Carl Reilly lanzó una sarcástica mirada a través del ventanal. A pocos metros, de pie en la acera, se hallaba su amigo Thomas Blake, besando la mano de Amy Lacigny y saludando respetuosamente al muy opulento míster Lacigny. Carl vio cómo Thomas abría la portezuela del elegante automóvil, y cómo Amy, con una sonrisa que por sí sola era una invitación, se despedía de Thomas. Vio también que míster Lacigny se sentaba ante el volante y con su mano enguantada saludaba a su amigo. Carl sonrió. Allí tenía Thomas una buena oportunidad. Antes de sentarse nuevamente ante su mesa de trabajo, aún miró hacia la calzada.

Corín Tellado

Tú me diste la felicidad

Bolsilibros: Coral: 424

ePub r1.1

Titivillus 24.10.2022

Título original: Tú me diste la felicidad

Corín Tellado, 1965

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Carl Reilly lanzó una sarcástica mirada a través del ventanal.

A pocos metros, de pie en la acera, se hallaba su amigo Thomas Blake, besando la mano de Amy Lacigny y saludando respetuosamente al muy opulento míster Lacigny. Carl vio cómo Thomas abría la portezuela del elegante automóvil, y cómo Amy, con una sonrisa que por sí sola era una invitación, se despedía de Thomas. Vio también que míster Lacigny se sentaba ante el volante y con su mano enguantada saludaba a su amigo.

Carl sonrió.

Allí tenía Thomas una buena oportunidad. Antes de sentarse nuevamente ante su mesa de trabajo, aún miró hacia la calzada.

A aquella hora temprana de la mañana, apenas si había gente en las calles de Worthing. Mediaba la primavera y aún no había nadie en el balneario. Él conocía bien la ciudad marítima inglesa. Thomas, no. Thomas era un americano con muchos años en Inglaterra, pero que no sabría jamás adaptarse a su nueva patria, pues aunque no llegara a serlo totalmente, en cierto modo lo era ya.

El lujoso «Rolls» de los Lacigny se alejó calzada abajo, y Carl vio cómo Thomas —alto, musculoso, con aspecto deportivo; rubio, ojos grises y vestido correctamente de azul marino— giraba sobre sí mismo y se dirigía al Banco.

Thomas entró en el Banco saludando aquí y allá con su sonrisa habitual de enfática indiferencia. Cruzó la nave central por la que se esparcían grandes mesas y se encaminó hacia su amigo.

—Ya te vi —dijo Carl.

Por toda respuesta, Thomas colgó el sombrero, suspiró y se sentó ante su mesa de trabajo, paralela a la de su amigo. Desplegó una carpeta. Después encendió un cigarrillo.

—¿Cuándo los has conocido? —preguntó Carl, intrigado—. ¿Sabes que son como caciques en la ciudad? Es tan rico que no sabe lo que tiene. Y… —le guiñó un ojo— solo una heredera.

Thomas no se inmutó.

—Bonita, ¿eh? —fumó aprisa—. ¿Quieres saber cómo los he conocido? De vista lo conozco casi todo desde que llegué aquí.

—Dos meses.

—Aproximadamente. —Expelió el humo con cierta suficiencia muy innata en él—. Esa es la mía. Carl. Ya sabes lo que pienso con respecto al matrimonio.

—Ji, ji…

—Sin risa.

—No me río.

—Me estás mirando como si fuera un animal de rara especie.

—Humana.

—Carl, hablemos en serio.

—Lo mejor de todo será que trabajemos en serio. Los dos estamos aquí para ganar honores. Tú como director y yo como subdirector.

Thomas hizo un gesto de impotencia.

—Eres muy ingenuo —dijo, desdeñoso—. Yo no creo en promesas. Prefiero casarme con una mujer rica.

—¿Y el amor?

Thomas abrió el cajón, extrajo un bolígrafo e hizo un gráfico sobre la carpeta recién abierta.

—Tontadas —desdeñó—. ¿Quién piensa en el amor cuando se tienen veintinueve años? Eso queda para los muchachos de veintidós. Cuando yo los tenía, me enamoraba de todas las chicas. Después me curé.

—Trabajemos.

Thomas así lo hizo. A las doce hubo de salir. A la una los dos amigos, uno junto a otro, se perdieron calzada abajo. Iban asidos del brazo. Carl reía. Thomas parecía enojado.

—Los he conocido en la cafetería. Entré a desayunar. Míster Lacigny discutía con un camarero. Decía que se le había estropeado el auto y que necesitaba un mecánico. El camarero, muy respetuosamente, sofocado y cohibido, le decía que a tales horas no estaban abiertos los talleres.

—Tengo que llegar a mi casa a las nueve en punto —gritaba el millonario—. Le aseguro que no toleraré que por falta de un mecánico se me retrase la cita de negocios que tengo en mi residencia.

Entonces llegué yo. Tú sabes que los autos me apasionan. Además, la chica, que parecía cansada junto a su padre, me gustó. Me miraba con una expresión… Chico, uno no es de hierro.

Carl se echó a reír.

—¿Entramos aquí a tomar el aperitivo? Sentémonos en la terraza. Me cuentas eso entre trago y trago.

Thomas obedeció. Hacía calor. Tenía la garganta seca.

—Como tú sabes, siempre me apasionaron los autos. Tuve dos comprados de segunda mano y los desmonté más de una vez… Me presenté al millonario y le dije que quizá yo pudiera sacarle de su apuro. Lo hice y después tomamos juntos el café. Me presentó a su hija y me invitó para merendar esta tarde en su casa.

—Total, el camino ya trillado para que tú puedas llegar a tu objetivo.

Thomas sonrió sardónico.

—Por supuesto. Creo que estoy llegando a la meta, Carl.

—Si ella te gusta…

—Es mona, pero lo que a mí me gusta es el dinero de su padre. Estoy harto de ser un don Nadie. Pretender llegar a director de este Banco es tanto como esperar alcanzar la luna con la mano. Desde muy joven me dije que aprovecharía la oportunidad de casarme con una mujer rica. Eso es lo que pienso hacer, ni más ni menos. Me parece que Amy es fácil de conquistar.

—En Worthing tiene muchos pretendientes.

—A esos no les tengo miedo.

—Ricos —recalcó Carl, divertido.

—Y tontos —gruñó sin mucha convicción.

* * *

Marie Leidner sacudió la alfombra y la metió dentro.

Sehila hacía la cama.

A través del pasillo se oía la voz paciente de Louise Leidner reconvenir a su esposo. La voz de Frederick solo se oía de vez en cuando y siempre sin precipitaciones. Tan paciente como la de su esposa, pero con una paciencia diferente.

—Ya están —resonó Sehila—. ¿Tú crees que hay derecho a que se pasen así todo el día?

Marie colocó la colcha y la alisó con la mano. No contestó.

Era una muchacha joven, diecinueve años todo lo más. Esbelta como una palmera, con unos ojos almendrados, grandes, orlados por espesas pestañas negras. Tenía el color de la miel y en su rostro de rasgos exóticos producían un efecto extraordinariamente atractivo.

Vestía una bata de hilo color cereza, sin mangas, con el escote muy pronunciado. Un delantalito de flores en torno a la cintura, y calzaba chinelas.

El pelo negro lo peinaba hacia atrás, despejando la frente, pero cayendo un poco sobre la mejilla, sin horquillas ni agua. Era una melenita corta, levemente ondulada, y daba a su rostro una gracia singular.

Sehila era rubia. De un rubio oscuro como su padre. Tenía las facciones endurecidas. Unos ojos que de no mirar con aquella indiferencia, hubieran resultado muy bellos. No obstante, Joseph la amaba tal como era.

—Terminemos esta alcoba —dijo al rato Marie—. Ya sabes que a míster Blake le agrada tumbarse un poco antes de comer. Hoy estamos atrasadas.

—No me explico por qué mamá admitió este huésped. Es la primera vez que se le ocurre semejante cosa.

Marie se agitó. Se diría que algo la inquietaba mucho.

—Habría que reforzar el presupuesto familiar.

—Tonterías. ¿Qué hace papá que no trabaja?

—Sehila…

Esta se alzó de hombros.

—¿No es cierto o qué? Se pasa la vida en el club jugando al póker. Adquiere deudas que luego tiene que pagar mamá… ¡Es una vergüenza! ¿Sabes qué te digo? Si Joseph me resultara así, me divorciaba.

—Calla, calla.

—Tú no estás trillada en la vida. Tú aún no sabes de esas cosas. ¡El amor! —desdeñó—. ¿Qué es el amor? Con pan y cebolla yo no lo quiero. Joseph pretende casarse este invierno. No lo espere. Yo no me caso mientras él no ascienda y tenga todas las necesidades a cubierto. No soy de las que me ciega la pasión. He visto demasiadas cosas en mi casa. La gente por ahí considera muy felices a los Leidner. ¿Sabes por qué? Porque mamá se las traga todas. Tenemos que vivir de los pocos intereses del capital de mamá, que debe estar ya muy próximo a cero. Tenemos que meter un huésped. Tenemos que trabajar las dos, y papá, despreocupado y como si fuera un potentado, jugando con el coronel Cars en el club. El día que me case —siguió Sehila, sin dejar de trabajar en la alcoba—, no volveré jamás por esta casa.

—Mamá se sacrifica.

—Porque es tonta. —Hizo una rápida transición—. Ya está esto, ¿no? Vamos a disponer el comedor. Míster Blake no tardará en llegar. —Miró fijamente a su hermana menor—. Y tú ten cuidado. Te veo hablar mucho con él. Eres una chiquilla y quizá sufras por su causa. Te lo advierto. En amores todo no es jauja.

—Tienes una forma de hablar —reprochó Marie—. Parece imposible que estés enamorada.

—No soy una sentimental como tú.

—Sehila…

—Andate con cuidado respecto al americano —insistió, haciendo caso omiso de la exclamación de su hermana—. Tiene aspecto de hombre de mundo. Lo considero capaz de enamorar a siete chicas a la vez. Y además, es americano.

—Nacido en California, pero viviendo en Inglaterra desde los quince años.

—Mucho sabes de él. ¿Por qué?

—Porque no soy tan huraña como tú.

Sehila continuó mirándola fijamente. No era huraña. Era que no pensaba perder el tiempo como su hermana. Marie era una chiquilla. Nunca había tenido novio y carecía de experiencia. Se alzó de hombros. La vida y los desengaños se encargarían de escarmentarla.

—Será mejor que te fijes menos en él —reconvino, yendo hacia la puerta—. Dicen que tiene un gran porvenir en el Banco. Quizá llegue a director.

—Es un chico sencillo.

—Pero se pasa las horas libres en el club y le gusta bailar con las chicas ricas de la ciudad. Y nosotras, tanto tú como yo, si bien tenemos cabida en todos esos sitios, carecemos de capital para perder el tiempo. Basta que lo pierda nuestro padre. Hasta luego. Ahora limpia el living. Yo voy al jardín a recoger los huevos de las gallinas que tenemos. Mamá quiere hacer hoy un buding.

II

Míster Lacigny resoplaba. Derrumbóse en un sillón de la salita de estar. Su hija Amy, rubia, ojos azules, esbelta, veinticinco años, dispuesta a encontrar novio cuanto antes, permaneció de pie junto al ventanal abierto.

—No me mandes ir a más misas de difuntos —rezongó el caballero, mirando iracundo a su esposa—. Vas tú. ¿Entendido?

—Peter, querido —susurró la dama, resignadamente—. Ten presente que era un buen amigo.

—Tanto tuyo como mío, ¿no?

—Pero tú eres el cabeza de familia.

—Eso es. ¿Lo has oído, Amy?

La chica sonrió.

El caballero siguió diciendo:

—Para unas cosas, el padre es el cabeza de familia y para otras una doncella mal pagada. ¡Oh, las mujeres! Sois muy listas, Jane. ¿No crees?

—Ahora ya estás de vuelta —dijo impaciente la dama—. Has cumplido con un deber social ineludible y estás cómodamente a la mesa. ¿Quieres desayunar?

—Un café cargado. Eso es lo que quiero únicamente.

—Toca el timbre, Amy.

Esta lo hizo así.

—Hemos tenido una avería en el auto —gritó míster Lacigny, enojado—. Gracias a un joven empleado de Banco, hemos logrado repararla.

—¿Sí? A mí me gustan los incidentes —dijo la dama.

El marido la miró furioso.

—Un camarero de la cafetería Liz dijo que no había mecánicos levantados tan temprano. ¿Qué hubiera ocurrido si el joven aquel no se ofrece a ayudarnos? Hubiéramos continuado en el centro como dos idiotas. —Miró a su hija—. ¿No es eso, Amy?

—Así es, papá.

—Hemos invitado al chico a merendar. Espero que no te moleste.

—¿Sol… soltero?

Amy mojó los labios con la lengua. Quedamente, dijo:

—Sí.

—Me alegra que lo hayáis invitado.

Míster Lacigny se quedó, mirando a su esposa y a su hija alternativamente. Después soltó una alegre carcajada.

—Sí —dijo sin dejar de reír—. Me gusta para Amy.

—Papá…

—Bueno, hijita, al pan, pan, y al vino, vino. Estamos solos, ¿no? Tú no acabas de encontrar tu media naranja. Haces de ellos cuanto deseas, y eso no enamora a una muchacha como tú. Pienso que con este no vas a hacer lo que quieras. Me agrada el chico. —Se puso en pie—. ¿No viene ese café?

La doncella entró en aquel instante empujando la mesita de ruedas. Sirvió a su amo y se marchó silenciosamente. Peter Lacigny atacó el café, las pastas y la mermelada. Teniéndolo ante sí, era muy difícil sustraerse a la tentación de comerlo.

—¿Tú no desayunas?

—He tomado jugo de limón antes de salir. Voy a darme un baño en la piscina. Prefiero tomar luego el aperitivo.

—¿Sola?

—Estoy citada con Jim.

Los besó a los dos y se alejó.

Peter Lacigny miró a su mujer con expresión desolada.

—Nunca comprenderé bien a estos jóvenes de hoy. Se pasa los días saliendo con Jim y asegura que no le ama. ¿Qué busca nuestra hija? ¿Un príncipe encantado? Los hay, pero no en Worthing. Ella es muy rica. Podría casarse bien en Londres, pero aquí…

—¿Por qué no vamos a Londres una temporada?

Peter se agitó. Maldita la gracia que le hacía dejar la ciudad marítima. Tenía allí sus negocios, sus amigos, sus tertulias en el club. Una ciudad de ochenta mil habitantes es como un pueblo grande. Él era el hombre más rico de la ciudad. Le agradaba aquella admiración que despertaba entre sus convecinos.

No. De Londres, nada.

—Para el año próximo, por el invierno —dijo, atacando las pastas—. Pensaré en ello.

Jane suspiró.

—¿Cuántos años diciendo lo mismo, Peter?

—Hum, hum…

* * *

Carl siguió hacia el hotel donde se hospedaba. Él se dirigió a la primera cafetería que halló al paso.

Nada más entrar vio a Amy Lacigny fumando un cigarrillo, vestida con un modelo de mañana, de hilo azul marino y recostada en la barra.

—Buenos días.

—Hombre, eres tú. ¿Qué hay Thomas?

Así, como si se conocieran de toda la vida. Thomas era campechano y flemático. Le agradó aquella sinceridad de la millonaria. Y sobre todo, su sencillez.

—Hola. Vengo a tomar algo.

—¿No te bañas?

—Aún no está el tiempo para tales placeres —sonrió—. ¿Te has bañado tú?

—En la piscina de mi casa. Está el agua riquísima.

Era mona. Muy mona. Tenía unos ojos azules que a Thomas le parecieron fabulosas turquesas.

«Esta es la mía», se dijo.

—¿Qué haces aquí tan sola?

—Espero a Jim. ¿Conoces a Jim Kreer?

No lo conocía.

—¿Es tu pretendiente?

—Sí.

—¿Y no te gusta?

—¡Bah!

—¿Qué te gusta a ti?

—No lo sé. No es fácil definir al personaje de nuestra vida. Unas veces lo haces con toda precisión y a la hora de casarte es opuesto a lo que has pensado.

—Siempre ocurre así.

—¿También a ti?

¿A él? ¿Definió él alguna vez la clase de mujer que le gustaría encontrar en la vida? Por supuesto que no. Él no era un sentimental ni un romántico estúpido del siglo pasado. Él era un hombre con la cabeza bien sentada sobre los hombros, con un cerebro bien despierto y unas aspiraciones nada confusas.

—No. Yo no tengo ideal.

—Supongo que habrás tenido novia.

¿Novia? Ni una. Amigas…, ¿cuántas? Cientos de ellas desde que cumplió los catorce años y se lanzó a la vorágine de la vida. Su padre, que era un periodista inteligente, le decía siempre: «Ten cuidado. Si consigues remontar los veinte sin comprometerte seriamente con una mujer, seguro que llegarás a los treinta sin casarte. Es mejor perder un poco la rigidez varonil y formar un hogar. Así te librarás de muchos peligros».

En cambio, los amigos le decían: «No te comprometas seriamente nunca. No sabes lo que son las mujeres. Te roban la tranquilidad, la personalidad y, lo que es peor, las ganas de vivir».

Prefirió seguir el consejo de sus amigos. Pero, naturalmente, no se lo dijo a Amy.

—No la he tenido nunca. No soy hombre que piense constantemente en el matrimonio. Para llegar a ese estado es preciso reflexionar mucho.

—No me pareces tú hombre que reflexione.

No lo era. Pero tampoco lo dijo.

Expelió una bocanada de humo y lanzó una breve mirada al reloj.

—Las dos. Parece ser que Jim no viene.

—Ha venido ya —replicó ella, con la mayor naturalidad—, pero al verme acompañada no se aproximó.

Por puro formulismo, Thomas se apresuró a decir:

—Si quieres…, me largo.

—En modo alguno. Me gustan los hombres audaces. Jim es muy tímido.

«Ya lo sabes, Thomas —se dijo a sí mismo—. Le gustan los audaces».

Bueno, era algo que tendría muy en cuenta.

—¿Quieres que te acompañe a casa?

—Encantada. Tengo el auto fuera. ¿Sabes conducir?

—Por supuesto.

—Entonces llévame tú. Me gusta la brisa cuando me da en la cara. Si voy conduciendo no me da tiempo a disfrutar de ese placer. Ya sabes que vivo en las afueras. Conoces seguramente la avenida residencial.

—Por supuesto. Solo hace dos meses que vine destinado aquí, pero es suficiente para un hombre como yo que le agradaba caminar. No hay rincón de Worthing que no conozca.

—Vamos, pues.

Cuando dos horas después entraba en la casa de los Leidner, iba satisfecho de sí mismo.

—Thomas, has hecho un buen negocio si sabes aprovecharlo hasta el final —se dijo mientras atravesaba el pequeño jardincillo, en uno de cuyos ángulos el perezoso míster Leidner descansaba en una hamaca bajo la sombra de una acacia, fumando un cigarrillo, seguramente esperando tranquilamente la hora de comer—. Una chica guapa, rica, apasionada, que te besará a ti sin que te apures mucho, que te declarará su amor, que te hará la vida grata. Eres un hombre de suerte, Thomas.

En la terraza vio a Marie sacudiendo un felpudo.

Bonita chica. Muy joven. Tenía un no sé qué…

III

Se lo contaba todo a Marie.

Desde un principio aquella muchacha le inspiró entera confianza. Quizá ello se debía a que nunca había tenido una amiga espiritual, ni siquiera una familia en quien depositar su afecto.

Cuando vio a Marie en aquel chalecito, sintió hacia ella una profunda simpatía. Por nada del mundo hubiera referido sus aspiraciones a Sehila. Esta era una muchacha adusta, fría, indiferente. En cambio, Marie… Sí, Marie tenía algo distinto, algo que atraía. Cuando empezó a contarle sus cosas, Marie le oyó en silencio con atención.

Se aproximó a la terraza. La joven colocaba el felpudo ante la puerta.

—Buenos días, Marie. Quizá para ti ya son tardes.

—No señor Aún no he comido. —Lo miró con aquellos sus ojos melados, muy bellos—. Si no le importa, señor, descanse un poco en el rincón de la terraza, bajo el toldo. Aún no está la comida.

—Si tú me acompañas…

Marie sonrió. Tenía unos dientes nítidos, iguales, y al sonreír se le veían casi todos. Su piel era más bien mate. Quizá se debía al sol que tomaba diariamente en el jardín de su casa.

Aquella barriada pertenecía toda a gentes acomodadas. No ricas. Gentes que vivían de sus rentas con cierto equilibrio, o bien empleados importantes, médicos o abogados. Eran dos hileras de chalecitos a lo largo del paseo marítimo, casi frente al mar.

Thomas se sentó mirando en torno con somnolencia. Él pudo hospedarse en un hotel como Carl, pero el coronel Cars le habló en el club de aquella familia honestísima, que de vez en cuando, sobre todo en el verano, tomaba un huésped honorable. Prefirió la intimidad de un hogar a la sociedad hostil de un hotel. Por eso estaba allí. Decían que míster y mistress Leidner discutían con frecuencia. Él, la verdad, nunca les oyó discutir.

—Siéntate un momento junto a mí Marie. Tengo que decirte algo.

La joven se sentó. Vestía un modelito de hilo color cereza. Sin mangas y con el escote muy pronunciado, pero ya no llevaba el delantalito en torno a la breve cintura.

Acodóse en la balaustrada frente a él y esperó con una sonrisa sus confidencias.

—He podido conocer a los Lacigny. Esta tarde, a la salida del Banco, iré a su casa a merendar.

Marie no hizo comentarios acervos. De buena gana los hubiese hecho. Pero no te pareció correcto.

—Esta vez, Marie —siguió Thomas, satisfecho—, podré encontrar una mujer rica.

—Es… como una obsesión para usted.

Thomas encendió un cigarrillo. Fumó de él un poco nerviosamente.

—Lo decidí así desde que empecé a tener uso de razón. ¿No es estúpido que un hombre se pase la vida trabajando, pudiendo evitarlo por medio de un matrimonio?

Marie no respondió. Le escuchaba atentamente.

—Estoy aquí —siguió Thomas, reflexivo— trabajando en este Banco con la promesa de llegar algún día a ser director. Yo no sueño con milagros. Estudié mi carrera de abogado con verdadero interés. Trabajé en los más diversos empleos con el fin de conseguir la carrera. La conseguí. Y después, ¿qué? —Miró en torno con vaguedad—. Empleado de Banco. No es eso suficiente para un hombre ambicioso como yo.

—Hay mil formas de conseguir la superación sin necesidad de… venderse.

Se la quedó mirando sonriente.

—Marie —exclamó—, eres una chica estupenda, pero demasiado joven para comprender estas cosas. Te llevo diez años. Ya verás cuántas cosas aprendes tú en este tiempo.

Era cruel que a ella misma le dijera que pensaba casarse con una mujer rica. Claro que él ignoraba la clase de sentimientos que le inspiraba.

Se mordió los labios y lanzó una breve mirada al ventanal del comedor. Vio a Sehila poniendo la mesa para el huésped. Siempre comía solo. Su padre lo hacía con ellas en la salita, que a la hora de comer hacía de comedor.

—Creo que va a comer —dijo, bajo.

Thomas se puso en pie con pereza y aplastó el cigarrillo bajo el zapato. Luego le dio una patada y lo lanzó al jardín.

—No creo que me desprecies mucho, Marie.

—No.

—Un poco sí, ¿verdad?

—Pues…

—Dilo con franqueza, mujer. Ello no va a tergiversar la meta de mi vida, te lo aseguro.

—Quizá se enamore de… miss Amy.

Thomas lanzó una carcajada. Era guapo y arrogan te y sobre todo muy musculoso. Un hombre de verdad Y, sin embargo, para encontrar la felicidad era una nulidad.

—El amor no entra en mis cálculos, Marie. Eso queda para ti, que tienes diecinueve años. —La miró pensativamente—. Eres muy bella. Seguro que encontrarás en la vida un hombre que sepa aquilatar tu belleza física y moral. Yo no soy un soñador.

—Puede que le pese algún día.

—¿Pesarme? ¿Qué es lo que puede pesarme?

—Su frialdad para hallar la felicidad.

Thomas emitió una risita. Se inclinó un poco hacia adelante y miró a la joven a los ojos. Eran preciosos. Al menos a él se lo parecieron. Almendrados, grandes, de color melado.

Los párpados se abatían al hablar y producían una extraña sensación de ansiedad.

Los apartó molesto.

—No soy frío —dijo molesto—. Ni gota. Hasta luego, Marie.

* * *

La pareja desapareció por la puerta principal.

Míster y mistress Lacigny se miraron interesados.

—Agradable chico —ponderó el caballero—. No posee fortuna, pero… merece la pena.

—Muy correcto.

—Parece que interesa a Amy.

—Creo que sí.

Los dos se pusieron en pie y se acercaron al ventanal.

Thomas y Amy caminaban a lo largo del ancho parque. Era de noche cerrada. Los faroles apenas si iluminaban sus dos estilizadas figuras.

—El hecho de que carezca de fortuna —adujo el caballero— no me inquieta. Ya ves, Jim Kreer la tiene, pero nunca servirá para gran cosa. Los hombres de verdad no necesitan ser ricos. Este es un hombre de verdad.

—Ni más ni menos lo que necesita nuestra hija.

El padre suspiró.

—¿Le has invitado a merendar mañana?

—Le ofrecí la casa para lo que desee. Es hombre de mundo. La aceptó sin remilgos.

—Nuestra hija es bella —dijo míster Lacigny, cachazudo—. Tiene veinticinco años. Va siendo hora de que se detenga en alguna parte. Posiblemente sea este el hombre que tanto ella como nosotros esperábamos.

Mientras los padres continuaban haciendo planes para el futuro, Amy y Thomas se detenían ante la verja.

Ella por el lado de dentro. Él, por el lado de fuera.

—Temo haber sido inoportuno.

—¿Por qué? —preguntó ella, suavemente—. Les has caído muy bien.

—¿Y a ti?

—Me gustas.

Thomas pensó que a él no le gustaba tanto. Ni siquiera le apetecía besarla, pero lo haría. Aunque solo fuera por puro formulismo.

Ni siquiera sentía deseo. Claro que era muy pronto para ahondar en sus sentimientos. Quizá estos existían muy recónditos, y aparecerían un día cualquiera haciendo ruido. Y entonces, él podría conseguir dos cosas importantes a la vez, que quizá necesitaba para su vida material y afectiva. Amor y fortuna.

Con aquel ademán tan suyo, tan posesivo, se inclinó hacia ella.

—Amy, siento por ti algo muy distinto a lo que siento por cualquier otra mujer —susurró como si fuera verdad—. Me parece que te he conocido toda la vida.

Ella le escuchaba embobada.

—Me pregunto si será amor.

—¿Por qué no?

—¿Tú lo deseas?

—Nunca estuve enamorada.

—Caray, Amy, no me digas que puedo ser yo el afortunado.

—¿Y por qué no?

—Muchacha, muchacha…

Cualquiera que lo oyese pensaría que estaba diciendo lo que sentía. Hasta su voz resultaba delatora. Un poco ronca, un poco ansiosa. No costaba esfuerzo. Era la hipocresía del hombre de mundo que hizo el amor muchas veces, sin sentir una partícula de él.

Se inclinó sobre la verja y la asió por los hombros.

—Tienes unos ojos que parecen turquesas —dijo, bajísimo—. ¿No te lo han dicho los hombres?

—Nunca.

—No me engañes.

Ella coqueteaba con él. Thomas se dio cuenta, pero no le disgustó el descubrimiento.

La besó en la boca largamente, hasta casi desvanecerla. Al soltarla, quedó ella con los ojos muy abiertos, fijos en él.

—Thomas…

—Así beso yo.

—Eres…

—¿No te gusto?

¡Oh, sí, le gustaba mucho! Como jamás le había gustado otro hombre.

—Mañana, cuando salgas del Banco, te estaré esperando para dar un paseo por la colina. ¿Quieres? —preguntó ella, como si el beso no fuera una primera lección turbadora.

Thomas sintió como una súbita y rara decepción… Subconscientemente se preguntó qué ocurriría si un día besaba a Marie… Se llamó loco. ¿A qué fin pensaba aquello en aquel instante? Marie era para él una amiguita del alma. Amy era la mujer que podía proporcionarle placer sexual sin medida. ¿Sin medida? Hum… ¿Se lo había proporcionado?

—Saldremos a dar un paseo —dijo, soltándola.

Amy se aferró a su brazo.

—No te vayas aún.

—Son las diez, querida. Vivo en una casa particular. No me agrada hacerles extorsión.

—Estoy tan a gusto a tu lado…

Sonrió. Aquello, por lo visto, era pan comido. En el fondo de su ser volvió a sentir una extraña decepción. Él era un hombre difícil. Aun con desear tanto una mujer rica, le hubiera agradado una conquista menos fácil.

Tras de besarla otra vez afanosamente, como si lo descara más que la vida misma, se despidió de ella hasta el día siguiente.

IV

Entró en la cafetería Liz a tomar una copa.

Carl, como si lo esperara, le salió al encuentro. Los dos se acodaron en la barra.

—Empieza el calor —comenzó Thomas, indiferente.

—Déjate de calor. ¿De dónde vienes?

—Si lo sabes, ¿para qué preguntas?

Carl rio.

—Te veo encaramado en la dirección del Banco antes de seis meses. Estuve mirando hoy las cuentas corrientes, los valores y las demás cositas interesantes por el estilo. El hombre que más dinero tiene en el Banco es míster Lacigny. Además, es accionista.

—¿Sí?

—No te hagas el idiota. ¿No vienes de ver a su hija?

—He merendado allí —dijo Thomas, sonriente—. ¿Qué pasa?

—No me digas que va en serio.

—¿Y por qué no? ¿No he buscado durante toda mi vida una mujer rica? Ahí la tengo. Ha llegado mi hora.

—Tú eres un hombre apasionado.

—Ta, ta.

—Thomas, estimo que para casarse se necesita más que dinero. En medio de tus ambiciones y pese a ellas, tú eres un hombre honesto. Y te voy a decir algo más. El hombre no puede vivir sin afectos profundos. Tendrás dinero, pero ¿amor? ¿Eres tú capaz de vivir sin amor?

Thomas apuró el contenido de la copa que le servía un camarero. Encendió un cigarrillo y fumó aprisa, con cierto disimulado nerviosismo.

—Lo que el hombre no puede perder nunca es el equilibrio moral —dijo rotundo—. Y ese lo tengo y lo tendré siempre.

—Solo hasta que un día te enamores de verdad. Suponte que para entonces ya estás casado.

—Carl, por favor, no seas majadero. El amor queda para los cadetes, para los estudiantes imberbes, para los jovencitos que empiezan a salir a los albores de la vida. Para un hombre que ha tenido aventuras, que pagó por ellas, que vivió casi siempre solo, que se hizo un hombre por sus propios medios, el amor es un mito.

—¿Sabes lo que te digo? Que estoy enamorado.

Thomas se le quedó mirando boquiabierto.

—¿Enamorado? ¿Tú? ¿De quién?

—Al menos, siento algo dentro de mí. Aún no me encontré a mí mismo. No me enfrenté con la realidad. ¿Y sabes por qué? Porque tengo miedo de hallar la respuesta y sentir la decepción.

¡Decepción! Él la había sentido. Pero ¿para qué participársela a Carl?

Se alzó de hombros.

—¿De quién? —preguntó con creciente curiosidad.

—Te lo diré cuando lo sepa con seguridad. Hasta ahora solo sé que siento placer viéndola pasar por ahí —y señaló la calle—. Cuando va al Banco… Fue allí donde la conocí. Cuando la veo al borde del muro, contemplando absorta las olas del mar.

—¿No puedo conocer su nombre?

—Aún no. Ahora estamos hablando de ti.

—Pues déjame en paz. —Consultó el reloj—. Las diez y media. Me molesta en gran extremo llegar tarde a casa de los Leidner. Hasta mañana, pelmazo. Sueña con tu amor. Yo no voy a molestarme soñando con el mío. No lo considero una necesidad espiritual.

* * *

Se oía el run-run del televisor. De vez en cuando la voz pastosa de Louise Leidner, y otras la ronca de su marido contestando.

También se oían las voces de Joseph y Sehila. Cortejaban en una esquina de la terraza.

Marie le servía en silencio, en el pequeño comedor.

—Me he retrasado un poco, ¿ch, Marie? Perdona. Uno se lía por ahí… —Se inclinó sobre la mesa. Marie le servía en aquel instante el segundo plato—. ¿Sabes, Marie? Estuve merendando en casa de los Lacigny.

—¡Ah!

—¿Qué te parece?

Y se lo preguntaba a ella. A ella, que sufría con el solo pensamiento de que Thomas pudiera estar un instante junto a Amy Lacigny.

—¿No me dices nada?

—No tengo nada que decirle, señor Blake.

Thomas se impacientó.

—Por favor, te dije más de mil veces que me tutearas y me llamaras por mi nombre. Detesto los tratamientos. Además, tú y yo somos jóvenes. Es del género tonto que nos miremos como dos seres extraños.

—No le miro como a un extraño.

—Siéntate ahí Ahora ya terminaste de servirme. Tus padres están viendo la televisión. Tu hermana, cortejando. La criada, lavando los platos en la cocina. Tú no tienes que hacer. Hablemos tú y yo. Permíteme que te cuente mis adelantos.

—¿Por qué tengo que ser yo precisamente su confidente?

—Tutéame.

Lo miró. De aquel modo. Entornando un poco los párpados. Thomas sintió una cosa muy extraña. Aquella muchacha tenía lo que le faltaba a Amy.

«¿Que estoy pensando? —se preguntó asombrado—. ¿Estoy loco?».

Serenamente pidió:

—Toma asiento, mujer.

Marie se sentó Trente a él. Sus finos y delgados dedos jugaron con una miga de pan. Hacia de ella una bolita y luego la deshacía, para volverla a hacer inmediatamente.

—Quisiera amarla —dijo Thomas de pronto, más como si hablara para sí mismo—. Amarla mucho. Perder la cabeza por ella.

Marie susurró:

—Tú no eres de esos.

Se la quedó mirando un instante, desconcertado.

—¿Sabes que el tuteo en tu boca, me produce una extraña emoción? Me llamarás tonto, Marie, pero la verdad es que soy sincero.

Ella no respondió.

—Te digo de verdad, Marie —siguió él, como si viviera obsesionado por aquella idea—. Quisiera perder totalmente la cabeza. Nunca he perdido la cabeza por nada. Y mucho menos por una mujer.

—No es preciso perder la cabeza para amar mucho.

Se inclinó sobre la mesa. Buscó sus ojos que obstinados se le hurtaban.

—¿Lo has estado tú? ¿Sabes lo que es eso? Dime, ¿lo sabes?

—No.

—Entonces, no puedes explicármelo —exclamó, incorporándose.

—Quizá no lo necesites Quizá un día cualquiera sientas eso por la mujer rica.

—Ojalá. Pero no. —Movió la cabeza pensativamente—. No… La he besado hoy. —De pronto, alzó los ojos—. No me consideres un sádico ni un cínico. A ti siempre te lo conté todo. Desde que te conocí sentí hondo placer haciéndote mi confidente. La he besado, Marie, con el loco deseo de sentir un profundo placer.

—Y no lo has sentido.

—No. En absoluto. Fue como si besara a mi abuela. Recuerdo a mi abuela y recuerdo, asimismo, que siempre que iba a verla le daba un beso.

—Protocolario.

—Eso es. Ahora lo has definido bien. Un beso protocolario fue el que di esta farde a Amy. Y tengo miedo. Por primera vez en mi vida tengo miedo. ¿Sabes a qué? A casarme con ella por su dinero y a sentir después amor por otra mujer. Esa locura que yo quisiera sentir por una mujer determinada. —Aplastó la mano en el tablero de la mesa y la arrastró sin darse cuenta hasta los dedos de Marie. Se los aprisionó hasta hacerle daño. De pronto, los soltó y dijo, cortado—: Perdona.

Marie, aturdida, se puso en pie.

—No te vayas —pidió él—. Tengo que desahogarme. Toda la culpa de esto la tuvo Carl. ¿Conoces a mi amigo Carl?

—Sí.

Se asombró. Olvidó un poco su problema.

—¿De qué?

—Me gusta dar un paseo por el muro a media tarde, ya cuando anochece.

—Nunca te vi.

—Tú estás en una cafetería, o en el club, o en una boîte, cuando yo salgo a dar mi paseo cotidiano. Allí suelo encontrarme con tu amigo. Charlamos.

Le dio rabia.

—¿Por qué? ¿De qué?

Marie se le quedó mirando, asombrada.

—¿De qué? —repitió—. De cosas. Hay miles de cosas de que hablar. ¿No hablo contigo?

—Es distinto.

—Porque tú, cómodamente, lo consideras así.

—Marie, ¿qué te pasa? ¿Estás enfadada conmigo?

No lo estaba. Disgustada, dolida, quizá sí. Lo amaba. Ella aprendió a amarlo desde el primer instante. Thomas tenía eso que cautiva a las mujeres, y ella aún no sabía nada de hombres. Le fue fácil prendarse de él.

Apretó los labios.

—Marie, estás rara esta noche.

—Me estás hablando de tu novia.

—No lo es aún.

—¿Y la besas?

Se desconcertó.

—Marie —dijo, cachazudo—, no pensarás que hace falta ser novio de una mujer para besarla.

—Hace. —Rotunda, recogiendo la bandeja vacía—. Hace. Yo, al menos, no sería capaz de dejarme besar por un hombre que no fuera mi novio.

—No te vayas, Marie. Ven aquí.

—Tengo mucho que hacer.

—Cielos, ¿estás enfadada conmigo?

—No —dijo ásperamente—. Pero es que no coincidimos en ciertos aspectos. Tenemos conceptos distintos.

—Chiquilla, es que tú eres una mujer y yo soy un hombre.

Marie salió sin responder.

V

Sus relaciones con Amy Lacigny eran un hecho.

En aquel instante, el coronel retirado Richard Cars jugaba la partida con Thomas después de comer. Eran las tres menos veinte.

El coronel siempre lo sabía todo. Hombre de setenta años, bien conservado, con el cabello blanco y lentes de concha cabalgando sobre nariz, desocupado y curiosón, se burlaba en aquel instante de su joven oponente en el juego.

—Un buen negocio, Thomas —reía—. Apuesto a que no soñaste hacer otro mejor en toda tu vida.

—Señor Cars, que yo estoy enamorado.

—¿Sí? ¡No me digas! —Se inclinó hacia adelante—. ¿Por qué huyes de mi mirada? Vamos a ver, muchacho. ¿Por qué? Cuando yo era joven me parecía a ti. Por eso me resultas tan simpático.

—Usted no se casó jamás.

—No, por cierto —rio, cachazudo—. No fui hombre que se dejara cazar. Y no creas, tuve buenas oportunidades. Militar, arrogante… —Se atusó el bigote con cierta suficiencia—. Decían que buen mozo y con dinero… Pero no fui nunca un sentimental. Después me pesó Cuando uno llega a viejo siente la soledad. Cuando es joven goza con ella. En fin…

—No cree usted que ame a Amy Lacigny.

—No es eso precisamente. Es que te considero incapaz de amar.

—¿Por qué razón?

—Porque eres muy cerebral. Has venido a Worthing de mala gana. Tú eres feliz en Londres, los pequeños espacios le ahogan. Hombre en cierto modo aventurero, preferirías las grandes urbes, con el fin quizá de que tus aventuras pasaran inadvertidas. Pero en Worthing hallaste una bicoca Ahí es nada, una mujer rica, riquísima dirás mejor, heredera única, guapa y dispuesta a casarse.

—Coronel.

—Perdona, hijo. Suelo ser claro como el agua. Al pan debe dársele el nombre que tiene. Dime, ¿cuándo es la boda? Desde ese ventanal vi cómo esta mañana te esperaba sentada en su auto deportivo. Tú subiste, y pensaste, al sentarte ante el volante: «Soy hombre de suerte».

—Se equivoca usted.

—Está bien Puedes engañarlos a todos. A mí, no.

—¿Es que considera usted que Amy no es digna de ser amada?

—Considero que es una chica estúpida —replicó, rotundo—. Nunca te proporcionará una emoción fuerte.

—Pero coronel…

—No me mires así. Tengo muchas horas de vuelo… Conozco bien a las mujeres, aunque no hable con ellas, cuanto más a Amy, a cuyo lado comí centenares de veces. Es idiota de remate. Tú no eres idiota. Puede que no lo sepas, pero tienes un temperamento emocional muy intenso. Presumes de no ser sentimental, y lo gracioso es que lo eres. Presumes de no sentir emoción alguna por nada de este mundo, y te emociona la mirada inocente de una muchacha pura.

Thomas se agitó en la silla. Cambió las fichas en el tablero, pero no le sirvió de nada, porque el lince del coronel continuó irónicamente:

—Te digo que es idiota, y tú ya lo sabes a estas horas. La besarás, la apretarás en tus brazos, dormirás con ella incluso, no creo que te sea difícil convencerla para ello, pero tú no sentirás ninguna emoción. Te voy a decir cómo será tu vida junto a Amy…

—¡Oh, no, mi coronel! —rio sardónico—. Guárdese sus observaciones. Me gusta Amy, pienso casarme con ella.

—Y tendrás hijos sin que te hayas enterado de que los has encargado.

—¡Coronel!

—Las cosas como son, muchacho.

—Se me hace tarde. Tengo que ir al Banco.

—Eso sí —rio cachazudo el militar retirado—. En el Banco harás carrera si te casas con Amy. Míster Lacigny, que dicho sea de paso es un buen amigo mío, es el mayor accionista de ese Banco. Subirás como la espuma. Te harán director y luego te pasarás la vida sentado aquí, en una esquina del club, fumando habanos y charlando de estupideces con los amigos, que entonces serán hombres tan opulentos como míster Lacigny. Pero te aterrará la idea de volver a casa y encontrarte a la pava de Amy, con quien tendrás que acostarte, mal que te pese. Hum… No te envidio, muchacho.

Maldito charlatán.

Se alejó casi sin despedirse. No se sentía inquieto. Él no era hombre que se amilanara. Estaba obsesionado por la riqueza, y tenía delante de sí la ocasión de lograr sus deseos.

Trabajó durante la tarde como un autómata. Se diría que en el trabajo buscaba un lenitivo para la realidad.

Por la tarde, casi anochecido, cuando salió, encontró su auto deportivo junto a la puerta principal del Banco. Y a Amy sentada ante el volante, con la sonrisa de complacencia en los labios.

¿Si le gustaba? Le gustaba, sí. ¿Qué pasaba? ¿Quién podía evitar su boda con ella? Cierto que era un poco estúpida. No sabía ni aprendería jamás. Era de las que pensaba que todo tenía que ponerlo el hombre. Bueno, ¿y eso qué más daba?

«Cómo que qué más da —dijo una voz interior—. Tú eres un hombre apasionado. Un temperamental, como bien dijo el coronel. ¿Te conformas? ¿Y si un día hallas a la mujer de tus sueños, cuando ya estás casado con el dinero?».

Pero, ¿es que tenía él mujer de sus sueños?

Malhumorado, se dirigió al auto. Subió a él y Amy lo puso en marcha.

—Esta vez conduzco yo —dijo—. Vamos a mi casa. Tenemos allí una fiesta entre amigos.

Menos mal. Era como escapar un poco de sí mismo, de la proximidad de ella.

* * *

Hacía días que veía a Marie retraída. Le servía la mesa en silencio. Si él hablaba, contestaba con monosílabos. Apenas si se detenía.

Aquella noche llegó tarde. Había comido ya en casa de los Lacigny. Sin duda alguna, tanto la hija como los padres se apresuraban a comprometerlo más y más. ¿No era eso lo que deseaba? ¿No era una mujer rica? Pues ya la tenía. Debería sentirse feliz, mas lo cierto es que no se sentía.

Eran las once cuando llegó al saloncito de los Leidner. Había luz en la salita, lo que le indicó que estaban aún viendo la televisión.

Joseph cortejaba hasta las diez y cuarto. Ya no estaba allí con su novia. Pocas veces marchaba más tarde.

Vio un bulto en la terraza, hundido en una hamaca. Era Marie. Al sentir sus pasos no se movió.

Él se detuvo a su lado. Dio las buenas noches en voz baja y luego se sentó en una hamaca paralela a la de la joven.

—Hace muchos días que no charlamos, Marie.

—Varios —dijo sin moverse ni mirarlo.

—¿Qué miras?

—El cielo. Hay nubes. Mañana habrá un día oscuro.

—¿Te molesta?

—Me fastidia. Me gusta ir a la playa.

—Nunca te he visto en la playa.

—Porque a la hora que tú vas, yo ya estoy en casa. No puedo perder el tiempo como tu novia.

Thomas se inclinó hacia ella. Tanto, que la rozó con su aliento.

—¿Qué te pasa? Hace varios días que no me das la oportunidad de hablar contigo. Y lo necesito, ¿sabes? Es como una necesidad perentoria.

—Lo sé.

—¿Cómo? ¿Lo sabes? ¿Por qué?

Marie dejó su postura indolente.

Vestía un modelito azul celeste, sin mangas, con el cuello subido. Tenía un busto túrgido, de senos armoniosos. Una cintura muy breve. Pero sobre todo tenía una boca de labios rojos, húmedos, temblorosos. Él pensó que seria muy grato perder allí la suya y se asustó de tal pensamiento.

Desvió los ojos.

—¿Por qué lo sabes? —preguntó roncamente.

—Porque no tienes con quien hablar de lo tuyo. Porque con tus amigos no admites que te casas por dinero.

—No me he casado aún.

—Pero lo harás.

—Y tú me desprecias mucho.

Marie alzó un poco los hombros. Sus senos se agitaron. Thomas sintió como una callada ternura intensísima. No. No era deseo lo que le inspiraba la hija de los Leidner. Era algo profundo. Tenía lo que le faltaba a Amy.

¡Maldita sea! ¿Por qué pensaba él aquellas cosas?

«¿Es que soy un cínico?».

Puede que lo fuera un poco, pero aquella muchacha le inspiraba respeto. Sí, un extraño e incomprensible respeto.

—No te desprecio, Thomas —dijo ella, interrumpiendo sus pensamientos—. Te compadezco.

Demonios… Era algo más molesto aún que el desprecio.

Sin él apenas percatarse, se encontró muy pequeñito a su lado.

—¿Por qué, Marie? —preguntó, muy bajo.

—Porque sabes que no podrás amar a Amy Lacigny, y sin embargo, estás dispuesto a casarte con ella.

Thomas, nervioso, pasó los dedos por la frente.

—Marie, no sé qué responder —dijo al rato—. La verdad, no lo sé. Entre tú, Carl y el coronel, terminaréis por volverme loco. ¿Sabes lo que es soñar toda la vida con una mujer rica y encontrarla de pronto?

—No.

—¿Nunca has soñado tú con un hombre rico?

—He soñado con un hombre —dijo, rotunda—. Con un hombre que llegue a mi corazón y se adueñe de él.

Por un instante, Thomas deseó saber cómo era el hombre de los puros sueños de Marie.

—¿Cómo debe ser?

—Sincero.

—¿Solo eso?

—Honrado.

—¿Nada más?

—Viril. Fuerte de espíritu. Emocional, apasionado, trabajador…

—Y le querrás —susurró él, bajísimo.

—Con todo mi ser.

—Y él le conocerá.

—Tal… tal como soy.

La pregunta salió disparada, un poco nerviosa.

—¿Y cómo eres?

Marie se puso en pie.

Desde el interior de la casa se oyó la voz serena de Louise.

—Marie, es hora de dormir. Vas a coger frío en la terraza.

—Voy, mamá.

Thomas ya estaba a su lado. Inclinado hacia ella, con una ansiedad desusada en él.

—Di, ¿cómo eres?

—Marie —grito Sehila, desde la ventana—. ¿Qué haces que no subes?

—Ya voy.

Y la voz ronca de Thomas tras ella.

—¿Cómo eres? Di, ¿cómo eres?

La joven dio la vuelta sobre sí misma y lo miro brevemente. Desvió los ojos Dio un paso al frente. Pero Thomas la asió de la mano. Se la oprimió fieramente.

—Dilo. ¿Cómo eres?

—No lo sé —susurró bajísimo, mirando al frente—. No lo sé. Quizá tenga que encontrar al hombre de mi vida para saberlo.

Y se deslizó hacia la entrada del salón.

Thomas estuvo a punto de ir tras ella, pero de pronto se miró a sí mismo, lanzó una breve y sorda exclamación y terminó por gruñir de mala gana:

—¿Y a mí qué me importa?

VI

Se celebró una fiesta en el club.

Amy entró del brazo de Thomas. Un Thomas vestido de negro, correcto, viril, arrogante en verdad. Una Amy deslumbrante, luciendo un vestido de noche de firma cara, con el cabello peinado hacia arriba, formando un artístico moño.

Llamó la atención. Todo el mundo que había en el salón cuando entró, se volvió para mirarla.

También Carl y su grupo de amigos, entre los que se encontraba Marie.

Carl le dio en el codo a esta.

—Mira tu huésped.

Marie no parpadeó.

De súbito, sintió en su rostro los atónitos ojos de Thomas. Quizá no esperaba verla allí… Sonrió únicamente. Él le devolvió la sonrisa. Inesperadamente, sus facciones se habían endurecido. Marie se desconcertó. Carl dijo, inclinándose hacia ella:

—No parece muy entusiasmado nuestro amigo.

Marie no respondió.

—¿Bailamos, Marie?

También estaban allí sus padres y Sehila con su novio. Era una fiesta social, pero a ella acudía todo el que vivía con cierto desahogo. Ellos, los Leidner, pasaban apuros, pero solo ellos lo sabían.

Louise Leidner había pertenecido a una familia acomodada del país. Frederick Leidner nunca hizo nada de provecho, pero supo codearse con lo mejorcito de la ciudad Cuando tenía lugar una fiesta, la primera invitación era para el desocupado Frederick y su familia.

Thomas que llevaba solo dos meses en la ciudad, no conocía aquella tradición. Por eso quizá le extrañó verla allí.

Marie se sentía dolida, amargada, pero sabía muy bien que nadie, ni el mismo Thomas, tenía la culpa de lo que ella sentía y deseaba. Por eso, sacando fuerzas de flaqueza, decidió dar a su rostro una expresión placentera.

Se colgó del brazo de Carl y se dirigió con él a la pista.

En un rincón, Amy terminó de saludar a todos sus múltiples amigos. Después se colgó del brazo de su novio Thomas estaba distraído. Miraba a Marie… Lucía esta un vestido de noche recto, marcando sus delicadas sinuosidades. Era deliciosamente joven, maravillosamente joven. ¡Diecinueve años! Como una flor recién abierta. El vestido que lucía daba a su personilla como un encanto especial. Sin mangas, descotado, pronunciando el seno, marcando la breve cintura. Nunca se fijó mucho en los senos y la cintura de Marie. Los primeros eran preciosos, menudos, armoniosos. La segunda breve, inverosímilmente breve.

—Thomas —dijo Amy—. ¿Qué miras?

Parpadeó.

—¿Mirar?

—Eso te pregunto.

—Nada… y todo. Es la primera vez que asisto a una fiesta de estas.

—Son más bonitas las de mi casa.

¿Más bonitas? Quizá, peto más completas aquellas. Allí resumía toda la ciudad Había chicas empleadas y chicas opulentas. Había hombres ricos y hombres sin fortuna.

—Thomas, te encuentro raro esta noche.

—¡Oh, no querida! —pensó: «Soy un maldito hipócrita». En voz alta—: ¿Quieres bailar?

* * *

Amy fue al tocador. Se le había soltado un ricito.

Thomas se acercó a Carl, que fumaba en la puerta de la terraza.

—¿Te diviertes? —preguntó Carl—. ¿Dónde has dejado a tu novia?

—Fue al tocador. ¿Y tú? ¿Dónde has dejado a tu pareja?

—¿Marie? Fue a bailar con un amigo.

—¿Su novio?

—Yo qué sé.

—A ti te gusta.

Carl sonrió.

—Mucho. Daría algo por hacerla mía. Tiene un no sé qué…

Otro que lo había notado. Le dio rabia. Encendió un cigarrillo con precipitación. Fumó aprisa.

—¿Se lo has dicho?

—Claro. Yo nunca me callo esas cosas.

—¿Y ella?

Carl lo miraba burlón.

—Muy curioso te has vuelto esta noche. ¿Es que te molesta que yo ame a Marie? ¿Es que tú las quieres a las dos?

Era una tontería de Carl que le molestó, pero no dio muestra de ello.

En aquel instante vio a Marie sola. Acababa de dejar a su pareja y parecía cansada, apoyada en la balaustrada de la terraza.

—Voy a sacarla a bailar mientras Amy no viene… —dijo.

Y se alejó antes de que Carl pudiera evitarlo.

Se le acercó por la espalda.

—Marie.

Ella se volvió casi en redondo. Toda la luminosidad de sus ojos dio de lleno en el rostro de Thomas, que parpadeó deslumbrado.

—¡Qué hermosa estás! —no pudo por menos de ponderar.

—¡Bah!

—¿Por qué ese desdén?

—Porque los hombres como tú decís eso con facilidad.

—Me tienes en un pobre concepto.

—El que te mereces.

—Marie —se impaciento—, ¿qué te hice para que me trates siempre con ese desprecio?

¡Y se lo preguntaba! ¿No era bastante, dejarse amar para luego encadenarse a otra mujer que no amaba?

No lo dijo.

—Ya te he dicho el otro día que no te desprecio.

—Me compadeces, que es mucho peor.

—Puede que sí.

—Pues si es así, compadéceme ahora y baila conmigo.

—Tienes a tu novia ahí.

—Sí. Pero ahora deseo como nada en la vida bailar contigo.

Para abrazarla. Solo para eso. No quiso. Lo que ella sentía por él era un dislate que había de resultarle caro. Tenía que recortar las entrañas. Meter en el puño su corazón.

—Marie, ¿no quieres?

Tenía una voz persuasiva. ¿Sería así con Amy?

—Te estoy invitando a bailar, Marie.

—Ya.

—¿No quieres?

Querer, querer… Sí, quería. Lo estaba deseando. Era recibir una migaja de un manjar que nunca le pertenecería.

—Aquí mismo —susurró él—. Mira en torno a ti. Hay varias parejas.

—Está bien.

¿Por qué le temblaba la voz a Marie? ¿Por qué al sujetar su cintura, ella se estremeció? ¿Qué le pasaba a Marie? Seguramente su sensibilidad. Era muy fina… Saltaba a flor de piel. Con Amy no ocurría así. Nunca la sintió estremecerse en sus brazos y gozar sus besos, ni temblar cuando él la tocaba.

Sacudió la cabeza.

La enlazó contra sí. Sin darse cuenta la fundió en su cuerpo, haciéndola sentir todo el pecado extraño de sus músculos.

Ella no se apartó. O si lo hizo fue cosa leve, casi imprecisa.

Primero no hablaron. Después él, en su oído, quedamente murmuró:

—Dichoso el hombre que tenga derechos sobre ti.

—¿Por qué?

—No sé. Es algo que se me ocurrió de pronto.

—Tonterías.

—Eres muy sensible.

—¡Qué sabes tú!

—¿No sé? ¿Estás segura? ¿Me consideras un hombre idiota?

—¿Qué tiene que ver mi sensibilidad con tu idiotez?

—Marie, antes eras más…

—¿Más…?

No contestó en seguida. La apretó más contra sí. Era grato sentirla temblar en sus brazos. ¿Por qué temblaría Marie? ¿Lo haría con todos los hombres?

La cerró más. Ella se apartó un poco.

—¿Qué te pasa?

—No quiero que me lleves así.

—¿Cómo?

—Thomas —susurró, bajísimo—. Tienes a Amy buscándote.

Sería horrible tener que dejarla en aquel instante. La cerró más. Marie se estremeció.

—Marie… —dijo él, roncamente—. Marie…, tienes un embrujo especial para los hombres. Nunca bailé contigo. Nunca pensé que me causara este hondo e inexplicable placer.

—Amy te busca.

—Sí.

—Viene hacia aquí.

—Bueno.

—Suéltame…

Lo hizo. Sintió un doloroso vacío en sus brazos.

—Adiós, Marie… Tendré que bailar contigo más veces.

Pero aquella noche, por más que hizo, no consiguió su deseo.

VII

Trabajaban en el Banco. Las dos mesas una casi junto a la otra.

Carl hacía números, mientras Thomas hacía una selección de cuentas.

—Te hice una pregunta.

—Cállate, Thomas. ¿No ves que estoy ocupado?

—¿Y yo? ¿No lo estoy yo?

—Pues no hables.

—¿Se estremeció en tus brazos cuando bailaste con ella ayer?

Carl se impacientó.

—¿Y a ti qué te importa, demonios? ¿Te pregunté yo si se estremeció Amy en los tuyos?

Thomas pasó los dedos por la frente.

—Es cierto. Soy un estúpido.

Carl se alzó de hombros, prestando de nuevo atención a su trabajo. No comprendía a Thomas Tenía novia, pensaba casarse con ella y se preocupaba de otra mujer. Era absurdo.

De súbito, algo debió de lastimarlo en su pensamiento, porque irguió el busto, miró a su amigo y frunció el ceño. ¿Es que Marie se había estremecido en los brazos de Thomas? Caramba, eso no lo suponía.

Le tocó en el brazo.

—Thomas…

Este parecía malhumorado.

—¿Qué diablos quieres tú ahora? Déjame en paz.

—Me hiciste una pregunta.

Por supuesto.

—¿Es que…? —alcanzó aliento, hizo un gesto raro con la boca—. ¿Es que Marie se…, ejem…, se estremeció cuando bailaba contigo?

—Seguro —rezongó Thomas—. Tendría frío.

—Hacía mucho calor.

—Ella tendría trío. Déjame en paz. Estoy citado con Amy y deseo terminar esto cuanto antes para salir pronto.

—Me preguntaste si Marie se estremeció en los míos.

Thomas juntó las cejas.

—Dejemos eso.

Un jefe apareció no lejos de ellos. Callaron ambos y se pusieron a trabajar. Ya no pudieron cambiar una sola frase hasta dejar la oficina.

Salieron juntos.

Carl asió a Thomas por un brazo.

—No se estremeció en mis brazos, Thomas. ¿Era eso lo que querías saber?

—No.

—¿No?

—Bueno, déjame en paz. Tengo allí a Amy. Voy a bañarme.

Carl quedó junto a la cafetería Liz, malhumorado, tieso como un poste.

Él no iba a la playa. No le agradaba en absoluto bañarse en el mar.

* * *

Amy hablaba sin cesar. Se sentía eufórica. Tenía un novio guapo que pensaba casarse con ella. Le amaba mucho. Para el amor era de una habilidad extremada. Decía cosas maravillosas, besaba como ningún otro, y su arrogancia masculina se la envidiaban todas sus amigas.

En traje de baño, tendida boca abajo, sobre la arena, cerca de la caseta, fumaba un cigarrillo mientras contemplaba el cuerpo bruñido de Thomas, tendido a su lado, con la vista fija en las muchas bañistas que se perdían en la playa.

—Thomas, me parece que estás un poco distraído —susurró ella.

—No, en modo alguno —extendió la mano sin mirarla y tocó su brazo—. Estando a tu lado me siento el hombre más feliz de la tierra.

¿Era sincero?

La pregunta hecha a sí mismo no obtuvo respuesta. De pronto quedó como envarado, tieso, tendido junto a su novia.

Sus ojos miraban hacia la raya que unía el mar con la arena. Allí estaba Marie.

Vestía un maillot negro que apenas si cubría su cuerpo. Thomas parpadeó a su pesar. Un cuerpo esbelto, mórbido, de carnes prietas, jóvenes.

Se sentó en la arena.

Amy lo hizo a su lado. Lo asió del brazo y con sus dos manos lo oprimió contra sí. Thomas ni lo notó Seguía mirando.

Marie, en aquel instante, echaba el cabello hacia atrás, lo alisaba maquinalmente con la mano. Hasta el ademán, simple en sí, turbó a Thomas sin saber porqué.

—Thomas…

—Dime.

—No me miras.

—¿No?

—Pero, ¿qué te pasa?

—Nada. —La miró al fin—. Nada. —Sonrió—. ¿No te bañas?

—Prefiero tomar el sol.

—¿Te molestaría mucho que yo fuera a bañarme?

—No, claro. Te espero aquí. ¿Dónde tienes los cigarrillos?

Se le transfiguró el semblante. Podría bañarse con Marie. Amy era demasiado estúpida para percatarse de su maniobra.

—En el pantalón. Está colgado de la caseta. —La beso en la punta de la nariz ligeramente—. Hasta luego, mi amor.

Se alejó.

«Soy un imbécil, un embustero, un maldito hipócrita. ¿Qué me ocurre?».

Nada. No quiso admitir que le ocurriera nada.

Se alejó playa abajo. Marie había ido adentrándose en el mar y el agua le llegaba ya a la cintura.

Se le aproximó por la espalda lentamente, como si aquello fuera casual.

—Hola. Marie —sonrió, mirándola de modo vago, como si no le interesara gran cosa encontrar sus ojos melados.

Pero los encontró. Marie lo miró a su vez un tanto sorprendida.

—Hombre —exclamó, dominando su sorpresa—. Estás tú ahí.

—¿Te sorprende?

—Un poco. No te vi al llegar —mintió—. Creí que te habías quedado tomando el aperitivo.

—Yo siempre vengo a la playa a darme un baño.

—¿Solo?

—Con Amy.

—Ya. —Se adentró más en el agua—. Está rica, ¿eh?

—¿Permites que me bañe contigo?

—El mar es libre, Thomas.

—Oye, Marie, no sé qué tienes contra mí. ¿O sera que me lo figuro yo?

—Seguro.

Se agachó y el agua le llegó hasta el cuello. A través de su azulada transparencia vio los dos senos túrgidos sumergirse, brillar, palpitar bajo el agua.

«Soy un maldito morboso», pensó.

Pero no se alejó de su lado.

—¿Nadamos hasta las rocas? —preguntó al rato.

—Vamos, pues.

Nadaron. Lo hacían los dos con maestría. Ella llevaba un gorrito de goma en la cabeza, sujetando los negros cabellos. A veces aquella cabeza tropezaba al nadar con el hombro de Thomas. Se enderezaba, sonreía al mirarle y continuaba nadando Alcanzó la roca justamente cuando Thomas.

—Nadamos por un estilo —dijo él, sentándose en la roca—. ¿Te ayudo?

Alargaba la mano. Marie dudó un momento antes de poner sus dedos en los de él. Lo hizo al fin. Thomas, tiró de ella. Sus dedos enlazados tenían un no sé qué de electricidad. Algo diferente.

—No sé qué tienes —volvió a decir roncamente, cuando ella estuvo sentada a su lado, casi rozándose sus cuerpos—. Me turbas. ¿Has visto alguna vez cosa más tonta?

—Nunca —replicó Marie, como cerrada en su impresión delatora—. Que una mujer se turbe junto a un hombre, lo admito; lo que no comprendo es que un hombre se turbe junto a una mujer.

—¿Por qué razón?

—No lo sé. No lo admito.

—Y sin embargo es cierto. ¿Sabes. Marie? Si tuvieras dinero como Amy, te haría el amor.

—Entonces yo no te haría caso.

Thomas, impulsivo, metió la cabeza bajo la de ella y la miró a los ojos. Lo hizo de un modo prolongado, insistente, como si quisiera leer en la mirada femenina todo el secreto sentimental de su vida. No era fácil. Marie sostuvo la mirada, pero no dijo nada en sus pupilas. Eran meladas, grandes. Pero talmente inexpresivas.

—¿Qué me pasa? —preguntó él quedamente—. ¿Qué es lo que me ocurre cuando estoy a tu lado? ¿Permites que te lo diga, Marie?

—No.

—¿Tienes miedo?

—¿Y si lo tuviera?

—Me da la sensación —susurró Thomas, sin dejar de mirarla avaricioso— de que te cierras en tu concha y que jamás darás cabida en ella a un hombre que no sea el de tu vida.

—En eso tienes razón.

—¿Y qué le darás cuando seas suya?

La respuesta salió queda, apenas perceptible de los labios femeninos:

—Todo.

Thomas aspiró hondo. ¿Qué diablos le pasaba con aquella muchacha? Cuando estaba junto a Amy no pensaba en ella, y cosa extraña, tan pronto la veía, dejaba de pensar en Amy, y sentía como una extraña turbación muy honda royéndole todo el ser.

—¿Qué entiendes tú por todo?

La chica de Frederick Leidner era valiente. Tenía algo diferente en la hondura de sus melados ojos. Algo en el arpegio de su voz. Algo en el temblor apenas perceptible de sus labios.

Dijo bajísimo, mirando al frente, como si el mar fuera el hombre que iba a imperar en su vida:

—Lo que entiendes tú, lo que entienden todos, lo que se debe entender.

Hizo intención de lanzarse al agua. Pero Thomas la asió por un brazo. Se lo oprimió hasta que sus dedos quedaron marcados en la carne tibia.

—Su… suelta.

—¿Qué nos pasa a los dos cuando estamos juntos?

—Nada.

—A mí sí.

—No entro en ti para saberlo.

—Marie…

Ella estaba un poco pálida. Se arrancó de su presión y sin responder se lanzó al agua. Nadó con fiereza, como si tuviera miedo de detenerse, volver junto a él y pedirle…, pedirle que la amara aunque luego la aborreciera.

Pero no lo hizo.

Cuando Thomas llegó a tierra, Marie, vestida ya, luciendo unos pantalones muy estrechos de vaquero, con un suéter blanco, descotado y sin mangas, se perdía tras la hilera de casetas que bordeaban todo el muro.

VIII

Sehila estaba de mal humor. A decir verdad, siempre lo estaba. Gruñía sin cesar. Por sus padres, por Joseph, por el huésped.

—Cállate ya —pidió Marie, impaciente—. Termina lo que estás diciendo. ¿Sabes que no me explico por qué te soporta Joseph? ¿O es que con él no riñes?

—¡Bah!

—¿Riñes?

—¿Qué os pasa? —preguntó la madre desde el umbral—. Terminad de una vez. Luego vendrá míster Blake a comer y aún no estará dispuesto el comedor. Y tú, Marie, otro día, cuando vayas a la playa, avisa a tu hermana. Dejó el comedor para ti y resulta que te fuiste sin advertir a nadie.

—Perdona, mamá.

—¿Dejáis o no dejáis descansar a uno? —gritó impaciente el padre desde la terraza.

—Ya callamos, Frederick —dijo pacientemente la esposa. Miró a sus hijas—. No discutáis. Molestáis a vuestro padre.

Se alejó hacia la cocina. Marie colocó las sillas y después el mantel. Sehila parecía una estatua junto a la puerta que daba acceso a la terraza.

La cerró sin ruido y luego se volvió hacia su hermana.

—¿Lo has visto? No lo comprendo. Mamá tiene una paciencia bendita. Yo no sería así.

—Claro, ya lo sé.

—Parece que lo dices con ironía.

—Joseph nunca será feliz a tu lado, como papá con mamá.

—Claro —gruñó Sehila—, es que yo nunca permitiré que mi marido se pase la vida tendido en una hamaca, mientras yo me rompo el cuerpo. Eso es lo que vino ocurriendo siempre en nuestra casa. ¿No es así? ¿O es que eres tan hipócrita para ignorarlo o hacer que lo ignoras?

Marie sonrió tan solo. Terminó de colocar el mantel y dio un paso atrás. Ladeó la cabeza y miró.

—Perfecto. Ya está todo listo.

—Tanta preocupación para un tipo que se va a casar, como se casó papá, con la mujer rica para que lo mantenga.

—Eres muy mordaz.

—¿No es así? Di, ¿no es así? No me digas que tú estás enamorada de él.

Marie se agitó.

—Lo que yo siento que te tenga muy sin cuidado. ¿Me preocupo yo de lo tuyo con Joseph?

Sehila depuso su irritación. Dio la vuelta a la mesa e inesperadamente asió los dedos de su hermana. Marie sonrió. Ya conocía a Sehila. Mucho hablar, mucho decir, mucho enojarse, pero en el fondo tenía un corazón de oro.

—Perdóname, Marie. No quiero que sufras. Yo sé lo que es eso, ¿sabes? Tengo más años que tú: algunos más. Son suficientes para saber lo que es el mundo y los seres. No me irrita la negligencia de papá por el hecho de que sea así, sino porque eso, aunque una no quiera, resta felicidad al matrimonio. Estoy segura de que papá y mamá se aman. Pero no es posible que sean felices. ¿No lo comprendes?

Marie asintió con una cabezadita.

—A veces el dinero no hace más que entorpecer la felicidad de dos personas y la destrucción de un hogar. Por eso detesto a… Thomas Blake. Es odioso pensar que se va a casar por dinero.

—Quizá la ame.

—¿A Amy? Es muy guapa y tiene dinero, pero nada más. La considero una pava. El otro día me contó Joseph lo que oyó decir al coronel Cars en el club. Se lo decía a Thomas, ¿sabes? Pero él como si nada.

—Sehila —gritó la madre desde la cocina—. Ven a terminar la repostería.

—Ya voy, mamá —miró a su hermana—. Termina de poner la mesa. Luego vendrá… ese.

* * *

Ese, como decía Sehila, llegó a las dos en punto.

Marie, luciendo un vestidito de mañana, de hilo color beige, sin mangas y muy descotado, gentilísima sobre unos zapatos de finos tacones, dispuso la mesa. Thomas no se sentó. La miraba. Era su mirada como una llamada de auxilio.

—Antes —dijo él de pronto— te contaba todo lo que hacía con las chicas.

—Todo lo que sé podía contar.

—¡Qué mala eres!

Marie sonrió tan solo. Al sonreír se le formaban dos hoyuelos en las mejillas. Entraba no sé qué en los sentidos de uno. Thomas apretó los puños dentro de los bolsillos del pantalón. ¿Qué le ocurría? ¿Acaso deseaba a Marie? No y mil veces no. Sería una canallada permitir que tales sentimientos penetraran en él.

Vestía un pantalón de franela gris, chaqueta sport y calzaba zapatos beige muy brillantes. Aún tenía el pelo mojado y en su rostro cetrino fijaba el sol su madurez.

Se sentó a la mesa.

—Antes de venir he besado a Amy —dijo Thomas, deseando hallar en ella a la confidente de otros tiempos.

Marie no respondió. Hizo intención de salir.

—No te vayas. Quédate aquí.

—No deseo que me cuentes tus intimidades con Amy.

—¿Por qué razón? Tal vez tú me ayudes a encontrarme a mí mismo.

—Si no te encuentras tú, mal puedo ayudarte yo.

—Ven, por favor.

—Tengo que ir a buscar el segundo plato.

—Ven pronto.

Al rato ya estaba de vuelta.

—¿No te sientas a mi lado?

—No.

—Oye, Marie, ayúdame. La he besado…, y me he sentido estúpido.

—¿Por haberla besado?

—Por no haber encontrado en su boca más que un beso.

Marie sonrió un tanto aturdida.

—¿Qué querías encontrar? ¿Un tesoro?

—Algo.

—¿Cómo qué?

—Pasión, ansiedad, anhelo, deseo, amor…

—Y… —parpadeó—, ¿nada?

—Nada. Unos labios de mujer que no me dijeron nada.

—Tal vez nada tenían que decirte.

—Si te besara a ti.

—Pero no me besarás.

—Si te besara a ti —siguió, haciendo caso omiso de la interrupción— encontraría algo más. —La miro de pronto Marie parecía una estatua junto a él. Pero Thomas observó que sus senos se agitaban perceptiblemente—. Marie…, si te besara a ti, no sé por qué, estoy seguro de que hallaría algo.

—Sí.

Thomas apretó los dedos en el tenedor.

—¿Sí? ¿Qué? —se excitó—. ¿Qué podría hallar?

Marie apretó los labios. Retiró el plato vacío y puso otro.

Los dedos nerviosos de Thomas apresaron con intensidad los de la muchacha. Se los oprimió hasta hacerle daño. No podía remediarlo. Era algo que lastimaba todo su ser y tenía que transmitírselo a ella de aquel modo.

—Suelta… —susurró bajísimo—. Suelta…

—Te… te tomaría en mis brazos, Marie. Te… te haría perder el sentido, estoy seguro, y lo más extraño y delator es que lo perdería yo también.

—Me… me haces daño.

—Perdona… —soltó los finos dedos. Vio cómo ella los llevaba al pecho y cómo los apretaba contra los senos. Cerró los ojos. Cuando los abrió, Marie aún seguía allí, un poco más pálida que de costumbre, pero aparentemente serena, poniendo junto a él el plato de postre.

—Marie…

—¿Vas a tomar café?

—Escucha.

—¿O lo tomas en el club?

—Déjate de eso. ¿Quieres… venir conmigo al cine esta tarde?

—No, por supuesto que no.

—Somos dos amigos.

—Aún así. Nunca voy al cine con amigos que tienen novia.

—Vas con Carl. ¿Te conoce? Di, ¿te conoce… así?

—¿Y cómo es así?

Thomas pasó los dedos por la frente. Rabioso, apretó los labios.

—Me retiro ya —susurró Marie, aturdida por su actitud—. Hasta luego. Si necesitas algo…, llama.

—Espera. Aún no me has contestado. Si te besara así… ¿Qué podría hallar en tus labios?

—Lo que buscas.

—¡Marie!

—Hasta luego.

—Cielos, Cristo. ¿Qué es lo que busco que yo mismo no sé y sabes tú?

Marie no respondió. Salió silenciosamente.

Cuando momentos después, Thomas llamó, se presentó Sehila.

—¿Desea algo, míster Blake?

Malhumorado, gruñó:

—Nada. Voy a tomar café al club.

IX

Buscó en los labios de Amy con verdadera ansiedad, lo que él sentía de imperioso mandato sexual. Ni eso. Amy se dejaba besar, se dejaba acariciar, pero daba la sensación al besarla y acariciarla, que se tenía en brazos una figura de cera muy bonita, pero sin llama viva.

La soltó.

Amy sonreía.

—Me gustaría —dijo él roncamente— que tuvieras más vida.

—¿Vida? ¿No estoy viva?

Amy se asombró.

—Sí, por supuesto.

—¿Qué te pasa?

—Nada. Hasta mañana.

—Después de besarme siempre te pones así, un poco raro.

Se alejó a pie. ¿Qué podía hacer? ¿Por qué el mundo tenía que estar tan al revés?

Amy era una chica muy rica; asequible, por supuesto. Podría convertirse en su mujer al día siguiente, más esto no le causaba ninguna satisfacción. No obstante no pensaba dejarla.

No, por mil demonios. Toda la vida anhelando ser rico Tenía allí, a dos pasos (miró hacia atrás), la causa de su riqueza, lo que podía colmar sus ambiciones personales, que eran muchas, y sin embargo…, ¿qué le faltaba a aquella muchacha?

Pasó los dedos por la frente.

Dejó atrás la avenida residencial y se adentro en la ciudad.

—En, tú, Thomas —llamó Carl desde la puerta de un cinematógrafo.

Thomas se volvió en redondo. Los dos amigos caminaron uno hacia otro. Carl, presuroso. Thomas, despacio, como si le pesaran los pies.

—Salgo ahora mismo del cine —dijo Carl asiéndolo del brazo—. ¿De dónde vienes tú?

—De dejar a Amy en su casa.

—Va en serio, ¿eh?

—Va.

—Alcanzas lo que deseas siempre. No sé cómo te las arreglas —emitió una risita—. Claro que yo también puedo alcanzarlo. Hay chicas ricas en la ciudad. Pero prefiero conservar mi celibato.

—¿Hasta cuándo?

—Yo qué sé. Eso llega cuando uno menos lo espera.

—Eso dicen. Para mí ya ha llegado.

Carl lo miró un segundo.

—Lo dices como si le ahorcaran.

—Es que… en cierto modo voy a ahorcarme.

Carl lanzó un silbido.

—¿Qué te pasa?

—Es rica, pero le falta… ¿Qué diablos le falta? Es lo que no me explico —gruñó—. Nunca noté faltas en las mujeres. Mujer, y para mi lo era todo. Esta es rica y debiera serlo más. Pues no lo es. Tú eres un buen amigo mío. Nos hemos criado juntos. Luchamos a la vez, nos superamos a la vez… —guardó silencio—. ¿Sabes una cosa, Carl?

—Sí.

—¿La sabes?

—Por lo menos sé lo que le falta a Amy.

Thomas se detuvo en seco.

—¿Qué dices? ¿Cómo puedes saberlo tú?

—Amor. Le falta amor.

—Me ama.

—¡Quién lo duda! Ella a ti, sí. Pero tú a ella… Estás demasiado obsesionado por la riqueza, para que pienses en amor.

—Quiero amarla.

—Hombre, claro. También yo quisiera que me tocara la lotería y no me toca.

—No se trata de eso, Carl. Esto es muy distinto. Es algo personal.

—Por supuesto. Pero bien dice el refrán que en el corazón no se manda. Fíjate cómo llevo yo tu noviazgo, que sé hasta lo que echas de menos en ella.

—Pasión.

—Sí. Si tú la amaras de verdad, despertarías en ella esa pasión. Pero tú no la amas, y mal que te pese, yo te digo a ti que necesitas amor más que dinero.

—Esas son majaderías.

—Puede. Ya me lo dirás más tarde —llegaban junto a una cafetería—. ¿Entras?

Automáticamente, Thomas consultó el reloj.

—No me gusta que en casa de los Leidner esperen por mí. Ellos comen a las nueve. Son las diez y media.

—Lo que no me explico es cómo puedes hospedarte en una casa particular, habiendo un hotel cómodo, al que puedes llegar a la hora que te acomode sin que nadie censure tus salidas y tus entradas.

—Los Leidner no las censuran.

—En voz alta, no. Pero no dejarán de pensar cosas de ti. Siempre ocurre.

Thomas, molesto, asió el brazo de su amigo y lo retuvo contra sí.

De súbito preguntó algo que dejó a Carl desconcertado:

—¿Sales mucho con Marie?

Carl abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Con… Marie? ¿A qué fin esa pregunta? ¿Qué tiene que ver la menor de los Leidner con todo lo que estamos hablando?

Era cierto. Thomas lo comprendió así y depuso su nacida ansiedad. Apretó los labios, metiendo las manos en los bolsillos, pero no pudo evitar que los puños se le cerraran fieramente.

—Di —apremió Carl, desconcertado—. ¿Qué tiene eso que ver?

—Cu… curiosidad.

—Pues si quieres te la sacio. Es una muchacha extraordinaria. Tiene un no sé qué que cala hondo Pero como si nada. A mí no me ama.

—¿No… te ama?

—¿Qué te pasa a ti?

Thomas aspiró hondo. Sí, ¿qué le pasaba? Un día iba a reventar si no besaba a Marie. Seguro que lo haría un día cualquiera y después se abofetearía por canalla. Claro que Marie, pese a su juventud, no parecía una niña tonta e inocentona. Marie tenía algo. ¿Vida emocional? Puede que sí. ¿Temperamento? Seguro. ¿Personalidad? Mucha.

—Oye, te has quedado como un tonto. Ahí…, parado, pareces un poste.

Thomas lanzó el pie hacia adelante.

—Es verdad. Perdona todas mis estupideces. Voy a comer y luego me reuniré contigo en la cafetería. No me gusta acostarme temprano. —Un titubeo—. ¿Quieres que vayamos por ahí…?

Carl se echó a reír.

—¿A un cabaret? ¿No es eso lo que deseas? Hoy estás tú para desahogar tu rabia o lo que sea, ¿no es eso? Está bien. A mí me dolerá el cuerpo mañana de tanto licor y tantas mujeres inagotables, pero iré. Ven pronto.

* * *

Al pasar frente a los ventanales del club vio a míster Leidner jugando la partida con el coronel. ¡Qué vida se daba aquel tipo! Así merecía la pena vivir. El pilar de la casa era Louise Leidner, sin duda alguna. Y sus dos hijas la secundaban Frederick Leidner era un tipo magnífico, pero un holgazán empedernido.

Lástima.

Y lo curioso del caso es que él jamás oía una queja en la casa.

Si algo ocurría, la esposa decía invariablemente: «Se lo preguntaré a mi marido». Así daba gusto. No hacer nada y seguir teniendo la misma autoridad. Una gran familia, pese a los sacrificios que hacían para vivir.

En la terraza se hallaban las tres mujeres. Louise, tendida en una hamaca tomando el fresco. Hacía una noche cálida y casi sofocante, por la brisa que corría como aire hirviente. Sehila cortejaba al extremo de la terraza con su novio. Marie, sentada en el suelo, a los pies de su madre, con la cabeza reposando en su regazo. Un cuadro precioso.

Él dio las buenas noches, Marie se puso en pie de un salto. Thomas pensó que, de haber más luz, tal vez pudiera ver el rubor en las mejillas de Marie.

—Buenas noches —saludó—. Siento llegar un poco tarde.

—No se preocupe —dijo mistress Leidner, con su voz siempre armoniosa—. Marie le servirá.

—Gracias.

Marie ya había entrado en la casa y se había perdido en la cocina. Thomas fue tras ella.

—Puedes servirme aquí mismo, Marie —dijo él quedamente.

La joven ponía sobre sus pantalones negros y su suéter rojo descotado y sin mangas, un gracioso delantalito.

—No estoy muy presentable —dijo un tanto aturdida, de espaldas a él—; pero… no tengo tiempo ahora de cambiarme. Creí que comerías con los Lacigny.

Thomas no contestó. Se situó tras ella y quedó casi pegado a la espalda femenina.

—Marie…

La joven se estremeció bajo aquel acento de voz.

—Marie…

—Voy… —se separó de él—. Voy a poner la mesa en… en… —le hurtó los ojos— en el comedor.

—Por favor, no. Aquí.

Hubo un parpadeo en los bonitos ojos melados.

Pero Thomas, después de mirar sus ojos, miró obstinado su boca. Era roja. Gordezuela. Sus labios temblaban un poquitín.

—Aquí —replicó él, bajísimo.

Marie no respondió. Puso el mantel sobre la mesa y dispuso los cubiertos.

—Entonces, siéntate. No hables alto. Que mamá no se entere que comes aquí. Le disgustará.

Fue a sentarse, pero pasó junto a Marie. Se quedó envarado a su lado. Ella, palpitante, no supo moverse.

—Dijiste que en tus labios hallaría…

—Estás temblando.

—Siéntate.

—No.

—¿Qué te pasa?

Ella se agitó. Bellísima, con aquel rubor en las mejillas. Thomas, sin poderse contener, la asió por el hombro. Su mano fue resbalando lentamente.

—Quita.

—No seas tonta.

—Quita, te digo.

—¿Qué te pasa?

Su voz era como una invitación Marie era una cría, pero sabía leer en las voces ahogadas de los hombres. Supo que si no se apartaba de él, Thomas iba a tomarla en sus brazos, y no quería. No podía. Lo amaba, pero él iba a casarse con una mujer rica.

En aquel instante, sin poderlo remediar, sintió odio hacia él, hacia Amy, hacia su mismo amor.

Thomas no quitó la mano. Resbaló sinuosa, con voluptuoso placer por aquel cuerpo. Se detuvo un instante en el busto.

Ella lanzó una ahogada exclamación y huyó de él. Los dos quedaron envarados, sin saber qué decirse. A él le había electrizado aquel contacto. A ella la había estremecido de pies a cabeza.

—Un día u otro —dijo Thomas roncamente— ha de ocurrir.

—Tienes ahí la comida —susurró ella, sofocada—. Come…, come solo.

—Ven aquí.

—¡Oh, no!

—¿Qué tienes contra mi?

Y se lo preguntaba. ¿Es que era un cínico? Venía de con su novia y pretendía gozar de su contacto.

Huyó. No se dirigió a la terraza. Fue hacia su cuarto. Se tiró sobre el lecho y rompió en convulsivos sollozos.

X

Aún no dormía cuando lo oyó llegar.

Instintivamente lanzó una mirada al reloj. Eran las tres de la madrugada.

Cuando a la mañana siguiente apareció en el comedor, toda la tragedia había desaparecido de su rostro. Era domingo. Su padre se había ido ya. Su madre trajinaba en la cocina.

—¿A qué misa voy, mamá? —preguntó Marie entrando en la cocina.

—Cuando venga Sehila No tardará. Ahora coge una toalla del armario y llévasela a míster Blake. Hace más de un cuarto de hora que me la pidió. Dijo que no tenía prisa. Pero es mejor que se la des tú.

No contestó.

Se dirigió al armario del cuarto de plancha y con la toalla en la mano subió al segundo piso.

Vestía un modelito de tergal de color azul muy claro. Sencillo Recto, sin mangas, escote redondo, atado a la cintura con una correíta de cuero azul oscuro. Calzaba altos zapatos.

El pelo negro lo peinaba hacia atrás, sin horquillas, cayendo un poco hacia un lado.

Subió despacio, como si le pesaran los pies. No tenía deseo alguno de verle. No por tenerlo, pues era un anhelo insufrible en su corazón, sino por evitar se repitiera la escena de la noche anterior. Claro que era polla mañana, y Thomas Blake se sentía muy lejos, quizá, de todos aquellos recuerdos indefinidos que le hicieron comportarse un poco desconcertadamente.

Llamó a la puerta.

—Pasen.

Abrió.

Thomas, en batín, asomando por él el pijama color canela, recién peinado, pero aún sin afeitar, le sonrió con cierta timidez.

—Buenos días, Marie. Pasa…

—Te traigo… la toalla. ¿Dónde… la dejo?

Él la miraba Lo hacía de un modo que era como si la desnudara y no quisiera hacerlo. Y así era en realidad. La respetaba mucho y, sin embargo…

—Marie…

—Aquí la dejo.

Thomas se dirigió a la puerta y la cerró. Quedó apoyado en la madera.

—Debemos tener una explicación tú y yo, Marie.

—No.

—¿Por qué me odias tanto que no la admites?

—No es eso.

—¿No me odias?

—No. Y no me hables con ese tono. Se diría que estás tratando con una niña estúpida que acaba de hacer la primera comunión.

Él juntó las cejas.

—Es que quiero pensar que eres así.

—Pues no lo soy.

—¿Otra vez?

—¿Otra vez, qué?

—Diciéndome a medias palabras lo que eres. Tú no sabes lo que eso significa para un hombre. Debieras saberlo, ya que te consideras una mujer.

—Lo soy.

—Marie —cortó roncamente—, no me digas eso. No me lo digas, porque voy a intentar comprobarlo y te dañaré Y no quiero. ¿Me entiendes bien? No quiero dañarte.

Marie, monísima en mitad de la estancia, con la toalla aún en la mano quedó palpitante. Sus senos oscilaron, hubo como una contracción en las aletas de su nariz.

Thomas desvió los ojos.

Aquella muchacha era la que estaba viva de pasión, de amor, de ternura. Todo lo inspiraba a la vez y a borbotones.

—Déjame pasar.

—Espera.

—Te digo que me dejes. Mamá me está esperando.

—¿A dónde vas tan guapa?

Marie, inocentemente, se miró. Thomas hubo de reír.

—No quieres ser una chiquilla y lo eres —susurró avanzando hacia ella. Me gustaría no sentir esta ambición, no tener novia, no pensar en mi futuro. Dice Carl que soy un hombre cerebral.

—Lo eres.

—¿Y lo dices tú, sabiendo como sabes que cuando te veo todo vibra en mí? ¿Qué me inspiras tú? ¿Un cochino deseo? No, no quiero admitirlo. Hay algo profundo en el mirar de tus ojos. Quizá…, es la primera vez en mi vida que veo eso…, en los ojos de una mujer.

—Toma la toalla.

Fue a dejarla, pero él apresó su mano.

La apretó con fiereza. Como si quisiera desahogar todo su desconcierto y su rabia.

—Suelta.

—¿Quieres tú?

Ella enrojeció.

—¿Quieres? Di, ¿es cierto que quieres?

—Su… suelta.

—Y dices que eres una mujer.

El busto femenino se irguió con cierta arrogancia que hizo sonreír tibiamente a Thomas.

—Soy una mujer y no quiero que pienses lo contrario.

Súbitamente la mano de Thomas dejó libres los dedos femeninos, pero se pegó con fiereza a la cintura. La detuvo allí; Marie contuvo el aliento.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó él roncamente, inclinándose un poco hacia adelante, hasta casi pegar su cuerpo al de ella—. Di, ¿qué quieres? ¿Que cometa la villanía de besarte, de gozar como un maldito cínico del sabor de tus labios? ¿Es eso lo que quieres? ¿Estás coqueteando conmigo? ¿Quieres sentirte mujer en mis brazos? Pues te aseguro que no lo olvidarás jamás.

La soltó.

Marie quedó jadeante.

—¿Lo ves? Estás temblando. No soy un cínico, Marie. Ni tú una mala mujer. Eres una chiquilla, y déjame seguir pensando que lo eres. Sé que juegas con fuego sin pensar que puedes quemarte. Yo, por tus besos me quemaría en ese fuego, y como una rata inmunda seguiría quemándome, burlando la hospitalidad que me ofrece tu familia.

Le dio la espalda a ella, Thomas siguió diciendo:

—Eres muy bella, Marie y tienes eso…, eso que yo necio, busco en una mujer que no lo tiene. —Se volvió en redondo—. Pero no soy un canalla. Estoy harto de tasar mis gastos, de comprar dos trajes al año, de arreglar las suelas de mis zapatos, de contar cada libra que gasto. Quiero ser rico. Y debo ser lo bastante duro para prescindir del amor y buscar tan solo la comodidad material A ti te amaría. Estoy seguro que perdería la cabeza por ti. Casi la perdí anoche, casi la he perdido, hoy, y llegará un día en que no pueda dominarme, te tome en mis brazos y goce del placer de tu boca y de tu cuerpo. Pero entonces, sí, quizá despierte en ti la mujer y me eches de tu lado. ¿Qué nos pasa a los dos? ¿Por qué? ¿Por qué no dices a tus padres que te perturbo? ¿Por qué no les dices que no soy merecedor de vivir bajo vuestro techo?

—Cállate Thomas.

—No te ofendo.

—Mucho. Pero le disculpo.

—¿Y por qué?

—Porque en este instante me pareces débil.

—Cristo, ¿qué dices? ¿Es que quieres que te demuestre que no soy un idiota?

Marie abrió la puerta. Pero ya la mano de Thomas estaba allí, sobre la suya, resbalando voluptuosamente por su brazo, llegando al hombro rozando el busto.

Marie contuvo el aliento.

—No —susurró—. No, Thomas.

Él, muy pálido, retiró aquella mano como si el cuerpo femenino quemara.

—Puede parecerte imposible, Marie —dijo con cierto desaliento irreprimible—, pero te aseguro que no me inspiras deseo. Hay en tu cara, en tus ojos, en esos benditos ojos tuyos tan bellos, brillantes y claros como la miel, algo que inunda mi pecho de ternura. Y por eso no puedo abusar de ti. Sí, sí, ya sé que no me lo permitirías, pero los hombres, Marie, tenemos armas, poderosas armas para vencer la resistencia de una mujer, cuando esta es una criatura inocente como tú. Vete. El día que no pueda soportar por más tiempo esta ansiedad que me roe me iré de esta casa.

—No…, no te vayas.

—Y sin embargo, ya sabes que es un peligro.

Otra vez la arrogancia femenina oculta, saliendo al exterior.

—Te equivocas Soy más fuerte que tú en esa cuestión.

—¿Es que me amas?

—¿Te gustaría?

—No.

Rotundo.

Ella asió el pomo de la puerta.

—Es que no te amo, Thomas. Pero me gustaría quitarle el novio a Amy.

XI

Una vez finalizada la comida, los cuatro pasaron al comedor.

«No te amo, Thomas, pero me gustaría quitarle el novio a Amy».

Aquellas palabras martilleaban en su cabeza desde hacía algunas horas. Le produjeron rabia, despecho. De modo que todo el interés que Marie le demostraba tenía un motivo, basado sin duda en su amor propio de mujer.

«De niña —pensó—. De niña únicamente».

Oía la voz de su futuro suegro con aire abstraído. Tenía a Amy colgada de su brazo, mirándolo embobada.

«Esta mujer me ama —pensó—. Es indudable que me ama, pero solo en la medida de su fuerza temperamental, que no es mucha».

¿Y eso qué importaba?

¿Podía él echar de menos un temperamento fuerte, teniendo como iba a tener, dinero suficiente para considerarse independiente?

Sacudió la cabeza.

Peter Lacigny decía algo interesante en aquel momento. Thomas dejó de pensar en Marie, en Amy y hasta en la riqueza que algún día conseguiría por medio de aquel matrimonio.

—Si te interesa, Thomas, puedo hablar por ti en la reunión del Consejo de la semana próxima. Vas a ser mi yerno. Soy el mayor accionista del Banco y lógico es que pretenda sentarte en la dirección.

Thomas sintió como una súbita humillación.

Cuando dejó Londres tres meses antes, lo hizo con la promesa de sus jefes de llegar algún día a la más alta jerarquía. Conseguir esta por medio de míster Lacigny le vejaba un poco.

—Yo creo —dijo serenamente— que debe usted esperar.

—¿A qué?

—No he venido aquí como simple empleado de Banco. Me han hecho una promesa. Llevo muchos años, muchos, pues empecé a trabajar en la compañía bancaria antes de terminar la carrera, pendiente de un ascenso definitivo. Quisiera lograrlo por mis méritos.

El padre de Amy se echó a reír.

—¿Crees aún en la justicia social respecto a eso?

—Debo creer, señor. Si perdiera esa creencia, perdería la confianza en mí mismo.

—Pues yo te digo que no seas inocente. Si mi hija se casara con el más insignificante empleado de la Empresa, o la hija de cualquier otro accionista, veríamos sin asombro cómo ese insignificante empleado, se sentaba en la mesa de la dirección. Las cosas son así, amigo mío y mientras haya ricos y poderosos, seguirían siendo.

Thomas hubo de reprimirse para no estallar en un «Pues no deja de ser una cochinada de las gordas, amigo, mío».

Guardó silencio.

Jane Lacigny manifestó con su vocecilla suave:

—Lo mejor de todo, Peter, es esperar Las cosas son como tú dices, pero no dejan de ser de mal gusto.

—Tonterías. Los peces gordos siempre se comieron a los chicos. Esa es la verdad que no tiene vuelta de hoja.

La doncella les sirvió un café en aquel instante.

—Ya pensaremos en ello más adelante —dijo Thomas cuando la doncella se hubo ido. Miró a su novia—. ¿A dónde vamos hoy, cariño?

Amy era muy mona. Tenía unos ojos azules muy grandes y un pelo sedoso y brillante y un cuerpo esbelto. Pero no llegaba ni siquiera a los sentimientos de Thomas. Este bien lo sabía. Mas no se detuvo a pensar en la vida que le esperaba a su lado. Pensaba casarse con ella y no creía a nadie capaz de impedirlo.

—A una sala de fiestas. ¿No te parece?

—Sí, lo que tú digas.

El padre intervino otra vez:

—Nosotros vamos a salir dentro de un rato. Estamos invitados a pasar la tarde en la finca de los Stepanov. Posiblemente no regresemos hasta muy entrada la noche.

—Llevaremos el auto —apuntó Amy—. Vamos, Thomas. Son las cinco ya.

—Vamos.

—Piensa en lo que te he dicho, Thomas —exclamó el caballero—. La semana próxima tenemos una reunión en el Consejo. Puedo hablar por ti.

—Déjelo usted para más adelante.

—¿Cuándo pensáis casaros?

Thomas se agitó, a su pesar. ¡Casarse! ¡Era católico! Si lo hacía sería para siempre. ¿No sería mejor esperar a encontrarse a sí mismo?

—Pronto —dijo de modo vago—. Amy y yo nunca hablamos de eso.

Aquellas gentes tenían cantidades astronómicas de libras, y, sin embargo, deseaban cazarlo. ¿Por qué? Simplemente porque la hija no llevaba trazas de cazar un marido e iba camino ya de los veintiséis años. Él solo tenía veintinueve. Sonrió sin saber por qué y de nuevo evocó la figura de Marie.

Sacudió la cabeza, asió el brazo de su novia y se despidió rápidamente de sus futuros suegros, que, dicho en verdad, no le resultaban ni medianamente simpáticos.

* * *

Cuando se dispuso a poner la mesa para el huésped su madre la advirtió:

—No lo hagas, míster Blake come hoy en casa de sus futuros suegros.

El rostro de Marie no denotó la gran desilusión.

Se dirigió a la terraza y se ocultó en el más apartado rincón. Miró al frente. Ya no lloraba. Ella era una chica valiente. Esperar que Thomas dejara a Amy, era esperar a alcanzar la luna.

Estaba demasiado obsesionado por la riqueza.

«Debería odiarlo —pensó—. Sí, debería odiarlo, mas no le odio».

A media tarde, ya cerca de las cinco. Carl llamó por teléfono.

—¿No te apetece ir a una boite? Podemos bailar.

Aceptó de inmediato. Necesitaba aturdirse. Necesitaba imperiosamente hallar un hombre tan arrogante como Thomas, pensar que podía amarlo como lo amaba a él.

—Iré —dijo—. ¿Dónde nos vemos?

—Te recogeré en tu casa. A las cinco en punto. ¿Hace?

—Por supuesto. Estaré lista.

Al dar la vuelta se encontró con Sehila. Su hermana estaba dispuesta para salir.

Tenía veintitrés años y había en sus ojos como una sombra de infinita melancolía. Amaba a Joseph. Dudarlo sería absurdo y sin embargo, Sehila siempre estaba triste. Quizá la culpa de todo la tuviera el modo de ser de su padre. Este era un buen hombre. Marie lo quería mucho, pero no dejaba de comprender sus grandes defectos, su carencia de responsabilidad en el hogar. Sehila lo enjuiciaba rotundamente. Ella no.

—¿Vas a salir? —le preguntó.

—Joseph vendrá a buscarme en seguida.

—Yo también voy a salir. Con Carl Reilly.

—Ya. Ten cuidado. Esos hombres son mayores para ti…

Se echó a reír con desenfado.

—¿Mayores? Si no tendrá más edad que tu novio.

—En efecto, pero yo tengo cuatro años más que tú. Aunque te parezca poco, a esta edad es mucho.

Se alejó sin decir otra palabra. Sehila era así. Metía el miedo en el cuerpo y luego se alejaba tranquilamente. Claro que el miedo para ella no existía. No se lo tenía a Thomas y lo amaba, ¿por qué había de tenerlo de Carl, si no le interesaba más que como compañero para entretenerla?

Se vistió con calma.

Se puso un vestido de hilo verde oscuro. Sin mangas, muy descotado, recto, zapatos del mismo color del cinturón y un bolso haciendo juego.

Dio dos vueltas ante el espejo.

—Me siento bien —sonrió tímidamente—. Segura de mí misma, segura de que estoy bella.

Sacudió la corta melenita negra. Sonrió a sus propios ojos melados. Con cuidado alargó el rabito azul que los hacía más grandes. Pintó levemente la boca y salió.

Los padres se hallaban en la terraza. Era la primera vez que veía a sus padres juntos. Eran jóvenes aún. Frederick era un hombre alto, fuerte, guapo… Su madre, una dama con aire señorial. Delgada, esbelta, rubia como Sehila con el rostro terso aún.

En aquel instante sintió hacia ellos una gran ternura. Se inclinó y besó a su padre en ambas mejillas.

Frederick exclamó, enternecido:

—Estás muy guapa. Hueles muy bien.

Luego besó a su madre.

—Demasiado morena, Marie. Tomas el sol a borbotones.

En efecto, estaba muy morena y con aquel vestido aún lo parecía más.

Agitó la mano y atravesó el jardín. Carl la esperaba al otro lado de la verja.

Frederick miró a su mujer.

—¿Su novio?

—No, no creo.

—Ahora las chicas salen con los chicos sin ser novios, como si nada. Antes era diferente, Louise.

—Sí.

—Cuando tú y yo cortejábamos, teníamos que estar en casa a las nueve en punto. Recuerdo que el primer beso que te di fue a los dos años de cortejarnos.

La dama sonrió débilmente.

—La juventud de hoy vive mejor. Pero quiero que sepas una cosa, Lou. Tengo miedo por Marie.

Era la primera vez que Frederick daba muestras de pensar en sus hijas. Louise se le quedó mirando un tanto perpleja. Él emitió una mueca. Se diría que por primera vez también, él se enfrentaba con su propia responsabilidad. También era la primera vez que un domingo a aquella hora se quedaba en casa.

—¿Qué ocurre con Marie?

—Es demasiado temperamental.

—Lo sé. Pero sabe dominarse.

—Como todos los temperamentales, hasta que llega un día que no pueden.

—Marie es fuerte. Más que Sehila, con ser esta tan personal y tener un carácter más duro.

—Aún así, Lou —hacía mucho tiempo que Frederick no llamaba así a su mujer. Esta se agitó—. Me alegro de que Marie no tenga novio. Desearía que cuando esto ocurriera, yo pudiera conocer al hombre que compartirá su vida.

—Lo sabrás.

—Eso espero. Tiene demasiada vida en los ojos. Hay algo en ella distinto.

—Creí que te fijabas menos en tus hijas.

Él volvió a emitir una mueca que pretendía ser sonrisa.

—Vamos al cine, Lou.

Ella quedó con los ojos muy abiertos.

—¿Al cine… tú y yo?

—Sí. Eso he dicho.

—Pero, ¿no vas a jugar la partida con el coronel?

—Hoy prefiero ir al cine contigo.

¿Cuántos años que Frederick no la acompañaba a ninguna parte? ¿Es que se iba sintiendo viejo? ¿Es que necesitaba de nuevo la compañía de su mujer? ¿Y por qué?

Él debió leer todas aquellas interrogantes silenciosas, porque dijo quedamente, como avergonzado:

—Siempre te he querido mucho, Lou. Lo que pasa es que no supe demostrártelo. Es hora de que vaya pensando en mi hogar. Ya sabes que nunca te hice promesas. —Se alzó de hombros—. Esta vez te la hago. Voy a trabajar.

Louise quedó envarada, como si no diera crédito a lo que oía.

—¿Trabajar? ¿Tú? ¿En qué?

—El coronel compró una gasolinera. Yo tenía algunas libras. Bueno, no me mires así, ya sabes de dónde proceden. Del juego. Jugamos los dos, el coronel y yo, con un irlandés cargado de riqueza. Le ganamos. Entonces decidimos emplear el dinero en algo. El coronel compró la gasolinera a un tipo que estaba empeñado hasta los ojos. Lou, me miras como si fuera un bandido.

—No, Fred, no es eso. Es que me asombras. Es la primera vez que te oigo hablar de trabajo.

—Pues voy a trabajar. Soy socio del coronel y ambos nos ocuparemos de la buena marcha de la gasolinera. Desde mañana, ¿sabes? Así que me llamas a las siete de la mañana.

La madre de Marie ya no cabía en sí de su asombro.

—Pero si tú nunca te has levantado hasta las diez, por lo menos.

—Eso era antes. Mañana empezaré. —Rotundo—. Y no te olvides de llamarme. Ahora vayamos los dos al cine. Las chicas, cuando vengan, ya se arreglarán solas.

—Podemos estar en casa antes que ellas.

—No, porque los dos vamos a comer fuera.

—Fred…

—¿Qué pasa? —susurró él, emocionado—. ¿Es que no quieres?

Lou suspiró muy hondo. ¡Querer! Claro que quería. Lo que pasaba es que no creía aún en todo lo que decía su marido.

Pero era cierto. El coronel siempre pendiente de todos sus amigos, sabía mucho de todo aquello.

XII

Las dos parejas coincidieron a la entrada de la sala de fiestas.

Marie mantuvo el rostro impenetrable. Thomas sintió como si algo se le retorciera en las entrañas.

Lo decidió en aquel mismo instante. Se sentarían juntos en una mesa y juntos pasarían el resto de la noche.

Se lo dijo a Carl.

—Pasemos la tarde juntos. Busquemos una mesa. —Se volvió hacia su novia—. Supongo que ya conocerás a Marie Leidner.

—Por supuesto. ¿Cómo estás, Marie?

—Bien. ¿Y tú?

—Bien, gracias. Aún recuerdo cuando íbamos al colegio. Tú eras una ratita y yo estaba en clase de preparatoria. Pero siempre sabías más que nosotras. ¿Y Sehila?

—Muy bien.

Entretanto, los dos hombres buscaban una mesa donde acomodarse los cuatro.

Las dos muchachas iban tras ellos, hablando sin cesar. Marie con entera naturalidad.

Cuando los vio, puso su careta. No será fácil que pudieran quitársela. Amy era simple hasta para ignorar que su novio no la amaba.

Thomas, asiendo el brazo de su amigo, le dijo muy bajo:

—¿Sois novios?

—No seas pelma. ¿Y a ti qué te importa? ¿No tienes tú novia?

—Sí, es verdad. Esta mesa cerca de la pista está muy bien.

Carl se volvió hacia las dos jóvenes.

—Venid, nos sentaremos aquí mismo.

La sala a media luz. Las parejas bailando en la pista. Las mesas casi todas ocupadas. Hacía calor, pero los ventiladores funcionaban sin cesar, si bien no ofrecían el fresco necesario.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó Thomas, sentándose junto a su novia, pero mirando de un modo extraño, insistente, a Marie.

—Yo, té —dijo esta.

—Yo también.

—Dos tés y dos copas de whisky.

—¿Bailamos, Marie? —preguntó Carl—. Yo soy un bailarín empedernido.

Thomas se agitó en la silla.

—¿Tan pronto? —gruñó—. Tenemos tiempo en toda la tarde.

Marie se puso en pie sin hacerle caso.

Carl, riendo, exclamó:

—Tú haz lo que quieras, muchacho. Marie y yo vamos a bailar. ¿Por qué no bailáis vosotros?

Marie encontró los ojos de Thomas. Unos ojos fijos, quietos, airados, en ella. Sintió algo muy raro. Como si fuera culpable de la agitación de aquel hombre. Pero ¿por qué? ¿No tenía novia? ¿Qué esperaba de ella? ¿O es que deseaba una novia rica y un entretenimiento pobre?

—Vamos, Carl —dijo suavemente.

Se colgó de un brazo y ambos se alejaron hacia la pista. En aquel instante, el camarero acudió con el servicio.

Thomas bebió su copa de un trago.

—Thomas, te va a hacer daño beber así, de golpe —susurró Amy, que nunca se enteraba de nada si sus ojos no lo veían con absoluta claridad.

—¡Bah!

Y bebió la de su amigo de otro trago.

—Thomas…

—Cállate, Amy.

—¿Te pasa algo?

—¿A mí?

—No sé. Pareces malhumorado. —Se inclinó hacia él y puso sus dedos en el brazo masculino—. Te molestó encontrar a tu amigo con esa chica, ¿verdad? Tú lo que deseabas es estar solo conmigo.

«Necia —pensó—. Necia, más que necia… ¿Quién me quitaba a mí de saludar a un amigo y despedirme de él y de su compañera si quisiera hacerlo?».

En voz alta gruñó:

—Vamos a bailar.

Lo hizo. Siempre cerca de Marie. Encontrando sus ojos a espaldas de Carl y de Amy. Marie los apartaba fieramente. No quería verlo. Thomas la buscaba sin cesar. Entre vuelta y vuelta, sin decir palabra, tropezaba con ella.

Así media larde.

Cuando Carl y Marie regresaron a la mesa, él dejo de bailar de inmediato y regresó también con su novia.

Marie bebía el té a pequeños sorbos. Aquel vestido la favorecía aún más. Pero él ya no miraba el vestido. Miraba la garganta de Marie, sus labios temblorosos, sus manos expresivas, sus ojos que se le hurtaban de continuo.

Y cuando ya no pudo más, preguntó:

—¿Bailamos tú y yo, Marie?

La joven quedó tensa. Abatió los párpados.

Carl se apresuró a decir.

—Estupendo. Yo lo haré con Amy.

—Es que yo… estoy cansada.

—Vamos, vamos, Marie —protestó Carl—. No digas eso. A tus años…

Se puso en pie casi sin darse cuenta. Vio a Thomas junto a ella. A su pesar, se estremeció.

—Vamos —dijo Thomas, bajísimo, cuando ya Carl se había ido con Amy—. ¿Qué te pasa? —Y más bajo aún—: ¿Es que no quieres? ¿Es que tienes miedo?

Sin responder, caminó delante de él. La enlazó junto a la pista. Ya en la forma de hacerlo, le causó un sobresalto.

—No —dijo ella, quedamente, temblándole los labios—. No… Con ella no bailabas así.

—No seas miedosa.

—No tengo miedo.

—¿Qué tienes, entonces?

—Thomas…

—Vamos, Marie. El destino nos unió hoy aquí. ¿Para qué? No lo sé. No me interesa averiguarlo.

Su mano se perdía en la espalda femenina. Nerviosa, resbalando de arriba abajo con lentitud.

—No hagas eso.

—¿Qué hago?

—Por favor, tienes novia.

—Y tú la odias. ¿Por qué?

Se agitó en sus brazos.

—No… no la odio.

La oprimió más contra él. Sintió todo su cuerpo como una condenación.

—Thomas, si no bailas de otro modo…

—Contigo solo así puedo bailar.

—Con ella…

—Calla.

—Quiero marchar.

—Marie, no sé lo que me pasa cuando estoy junto a ti. No sé si tienes la culpa tú o la tengo yo, o Amy con su simplicidad.

—Pero te vas a casar con ella.

—Cielos, no me digas eso. ¡Me voy a casar con ella! ¿Lo sé yo, acaso? Desde hace tiempo vivo en un infierno. ¿Por tu culpa? No, por mí mismo.

La cerraba por la cintura de tal modo, que apenas si podía moverse. De súbito, quedó callada, temblorosa, palpitante. Thomas sintió una ternura extraña, mezcla de pasión y ansiedad.

—Porque fueras mía, Marie…, daría la mitad de mi vida.

—Cállate.

—Por favor…

Disimuladamente, inclinó la cabeza hacia ella, y puso los labios en la garganta femenina. Ella, agitadísima, retrocedió.

—No —musitó ahogadamente—. No… No te… no te… lo puedo permitir. La pieza termina. Quiero volver.

La retenía turbadoramente, con un enervamiento que la menguaba.

—Marie, espera. Espera, por Dios.

Ella puso las dos manos en el pecho masculino. Las tensó. Thomas hubo de apartarse.

—Debo estar condenado —dijo, sordamente—. Debo estarlo. Yo nunca fui un cínico y, sin embargo, me comporto como tal.

Marie ya caminaba en dirección a la mesa. Iba pálida. Le temblaba un poco la boca.

XIII

Se despidió de Carl precipitadamente.

—¿Qué te pasa? —le preguntó él, asombrado—. Bailamos tú y yo tan tranquilos, y de pronto, cuando regresaste con Thomas quisiste salir de allí. ¿Te dijo algo que te ofendió?

—No, no, claro. ¿Por qué iba a decírmelo?

—Eso pienso yo.

—Es que es tarde. Mi padre regresa a las diez. Son las diez menos cinco. Mamá nunca sale y me da pena que esté sola tanto tiempo. Hasta mañana. Carl.

—Espera, mujer. Nunca tengo ocasión de hablar contigo.

Se hallaban junto a la verja. Ella, por la parte de dentro; Carl, por la de afuera.

Las luces de la casa estaban apagadas. Solo el farol de la terraza despidiendo una tenue luz.

—Marie, espera un poco. Quiero decirte algo.

—Mañana me lo dirás.

—¿No estás nerviosa?

—Claro que no.

—Lo parece.

—Pues ya ves lo que te digo. Me siento como siempre.

Carl la escrutó con la mirada.

—Hemos salido de la sala de fiestas como si nos corrieran. Hemos paseado por la orilla del mar sin que tú abrieras apenas los labios.

—Estoy cansada.

—¿Cansada a tu edad? No me digas mentiras. Oye, Marie, tengo que decirte algo. Debo decírtelo.

En aquel instante, una figura masculina avanzaba por la avenida. Era Thomas. Lo reconoció en seguida. Llegó junto a ellos, y sonriendo de una forma muy rara murmuró:

—Ya he ido yo a llevar a Amy y vosotros todavía estáis ahí.

—Hola, Thomas —dijo Carl—. Te veré luego en el club.

—Voy a que me dé la cena mistress Leidner y luego seguro que saldré un rato. —No miró a Marie. Tampoco hubiera hallado sus ojos aunque los buscara—. Hasta luego.

Se perdió en el jardín.

Marie vio cómo se encendía la luz del vestíbulo.

—Adiós, Carl.

—Creo que te amo, Marie —dijo Carl rápidamente—. ¿No podrás pensar en ello?

Marie se desconcertó.

—Seguro que pensaré.

—¿Me contestarás mañana, Marie? Yo no tengo nada que esperar. Puedo casarme en seguida. Una vez casado, el Banco me proporcionará vivienda.

—Ya sé, Carl.

—¿No quieres casarte conmigo?

Claro que no quería. Pero no lo dijo. Sabía lo que era amar y poner las esperanzas en ser correspondido, y perderlas después. Ella apreciaba a Carl. Pero era solo aprecio.

No lo dijo.

—Marie.

—Sí.

—¿Pensarás?

—Te… te lo prometo.

—Estás tan rara hoy…

—Cansada, ya te dije. Buenas noches, Carl.

—Bueno, bueno —se resignó—. Buenas noches. Mañana vendré a buscarte para dar un paseo.

No saldría. No podía dar esperanzas a Carl de algo que nunca iba a conseguir.

Ella no era mujer que pudiera amar a dos hombres a la vez. Y amaba a Thomas. Aunque llegara a casarse con Amy, Le amaría y necesitaría mucho tiempo para olvidarlo.

—No sé si podré salir, Carl —dijo bajo—. Ya sabes que tanto Sehila como yo ayudamos a mamá.

—Un rato por la tarde. A las ocho, por ejemplo.

—Sí, quizá. Ya veremos… Llámame por teléfono. Se me hace tarde, Carl. Mamá se enfadará.

—Buenas noches, Marie. Piensa en mí.

Se perdió en el jardín sin prometer nada.

Despacio, caminó a través de la pequeña terraza. Penetró en el vestíbulo. La luz estaba encendida, pero la del salón no, ni la de la cocina.

—Mamá —llamó.

Muda respuesta.

—Mamá.

Thomas apareció ante ella. Sin chaqueta, con el cuello de la camisa desabrochado. Parecía totalmente natural, tranquilo, sosegado, sin aquella excitación que le agitaba en la boite…

—Tu madre no está. Encontré este papel sobre la repisa de la chimenea del salón.

Marie, pálida, un poco nerviosa, asió el papel entre sus dedos.

Leyó en voz alta:

«He ido con tu padre al cine. Quizá comamos fuera los dos. La que llegue primero que disponga la comida de míster Blake. Todo está en la nevera».

Marie levantó los ojos. Se encontró con los de Thomas. Aturdida, susurró:

—Es muy extraño. Nunca salieron juntos. Que yo recuerde, es la primera vez que comen juntos fuera de casa. En fin, mejor es así. —Desvió los ojos de los de Thomas. Bajísimo, dijo—: Te prepararé la comida… Permíteme que vaya a cambiarme. Quizá entretanto llegue Sehila.

—Espera.

Ella ya iniciaba el ascenso hacia su cuarto.

Se detuvo en seco.

Thomas tenía la mano extendida, próxima a su brazo. Lo retiró con presteza.

—Bajo al instante. No puedo… —su voz se agitó— prepararte la comida con esta ropa.

—Deja, ya comeré.

—No. Bajo… ahora mismo.

No la retuvo. Turbadísima, llegó a su cuarto y quedó con la espalda pegada a la puerta. Una gran ansiedad la agitaba. Un gran asombro y a la vez un gran temor. Si Sehila no llegaba, tendría que estar sola con él… Era… era demasiado.

—Dios mío… —susurró desesperadamente—. Dios mío…, dame valor. Yo no soy valiente… No soy de hierro. Soy de carne, y Thomas… Thomas me acosa.

Se cambió de ropa precipitadamente, como si tuviera miedo que sus dedos quedaran agarrotados.

* * *

Seguía allí, en medio del vestíbulo. La vio bajar y se quedó rígido como una estatua.

Marie vestía una falda de gabardina azul noche, recta, modelando sus caderas. Una blusa de cuello camisero, abierta hasta el principio del seno, de un tono indefinible, formando cuadros escoceses.

Calzaba chinelas. Se había lavado la cara y no había pintura, ni en sus ojos, ni en sus labios. Y aún así resultaba infinitamente atractiva. Aquellos sus ojos melados parpadeaban sin cesar como si buscaran por dónde huir.

—Ya… ya estoy aquí —dijo todo lo serena que pudo—. Pasa al comedor. En seguida te preparo la comida. Puedes leer la Prensa, entretanto.

—Ya la he leído —replicó él, de modo raro.

—Pues… coge un libro. Papá tiene en el living libros muy buenos.

—No me interesa la literatura.

Los dos, uno tras otro, sin dejar de hablar, se dirigían a la cocina. En el umbral y antes de encender la luz, ella se detuvo.

—Te digo que vayas al living o al comedor.

Thomas tenía una expresión rara. Muy bajo, dijo:

—No puedo. Quiero ver… cómo haces de ama de casa.

—No voy a defraudarte. Fue algo que me enseñaron desde muy joven.

Seguía allí, de pie, sin encender la luz. La del vestíbulo llegaba hacia ellos, rozando sus pies, pero no sus rostros, que se mantenían en la penumbra.

—Vete —dijo ahogadamente—. Puede llegar Sehila o mamá.

—Me gusta verte hacer de ama de casa. Me pregunto cómo serás el día que tengas un hogar propio.

Marie se agitó.

—Seré una esposa decente.

—Me gustaría que fueras mi esposa, Marie.

—Pero no tengo capital.

Thomas apretó los labios.

—Vete —repitió ella, quedamente—. Vete. Toma asiento en el living.

Fue a encender la luz. Pero la mano de Thomas se elevó y cayó sobre los dedos femeninos. Los oprimió. Con ansiedad De una forma muy rara. Marie quedó como paralizada.

—Suél…, suéltame.

No lo hizo. Aquella mano bajó la de Marie. La empujó hacia el interior de la cocina oscura.

—No —dijo ella débilmente—. No.

Thomas la tomó en sus brazos. Lo hizo con ansiedad, como si durante una vida entera lo estuviera deseando, y no pudiera alcanzarlo hasta aquel instante. Quizá fuera así.

—Suéltame.

Era como un suspiro su voz.

Thomas la cerró más contra sí. La sintió temblar en sus brazos. Hubo una extraña palpitación por parte de ambos. Como si algo muy hondo los encarcelara en aquel instante y no les permitiera huir uno del otro.

La dobló en sus brazos. La cabeza de ella cayo hacia atrás, chocó contra el tablero.

—Thomas… —musitó con un hilo de voz—. No puede ser, no esta bien… No quiero…

Pero no sabía huir de él.

Thomas buscó su boca con la suya. Lo hizo a borbotones primero, como si tuviera miedo a perder aquel minuto. Encontró la boca de Marie. Una boca túrgida, cálida, que se negaba a admitirlo. Lucharon los dos. Sus movimientos, uno pegado al otro, como dos sombras.

—Marie —exclamó él, loco de ansiedad—. Marie…, no sé lo que me pasa cuando te miro, y menos cuando te toco.

Le quemaba su aliento. Ella pudo escapar de aquellos labios que hablaban sobre los suyos, pero no lo hizo. No lo hizo porque en realidad no pudo, o no quiso, o él no se lo permitió. Al fin Sus bocas se fundieron una en otra, como si una vida entera estuvieran deseando aquel momento. Ella no sabía besar. Pero se perdió anhelante dentro de la boca de él, como si la ternura que sentía ella y la pasión que sentía él, se fundieran de repente.

Después quedaron inmóviles, asombrados ambos.

—¡Cristo! —gritó Thomas—. ¡Cristo! ¡Qué mujer eres!

Ella huyó de sus brazos.

Thomas, agitadísimo, temiéndose a sí mismo, huyó también. Se perdió en el vestíbulo lleno de luz.

En aquel instante entraba Sehila en la casa.

—Buenas noches míster Blake.

Él se la quedó mirando atontado.

—Buenas.

—¿Ya ha comido?

—No.

XIV

Sehila subió a su cuarto sin entrar en la cocina. No sabía que su madre se hallaba ausente.

Marie, en la cocina, pudo encender la luz. En sus ojos había prendidas dos lágrimas.

En aquel instante se odiaba, odiaba a Thomas, la comida que tenía que hacer, a su padre y a su madre, que, por primera vez y tan inoportunamente se les ocurría comer fuera.

Thomas apareció en el umbral. Pálido, una extraña expresión en los ojos.

—No vengas, no vengas —dijo ella como si lanzara un alarido contenido.

Thomas avanzó. Parecía una sombra.

Ella intuyó en su mirada el gran arrepentimiento, pero supo, lo intuyó también, que volvería a hacerlo en un momento cualquiera. En aquel, no.

—Quisiera poder… pedirte disculpas Marie.

—Déjalo.

—No puedo. ¿Sabes? Ocurrirá en otro momento cualquiera. Y es lo que me desquicia.

—No ocurrirá —dijo entre dientes, vuelta hacia el fogón.

Thomas se inclinó hacia adelante.

—Ni tú ni yo somos capaces de evitarlo. ¿Qué es esto? ¿Amor? ¿Puedo amar yo, si soy un egoísta? ¿Puedo yo ser fiel a una mujer como tú, teniendo, como sabes que tengo ansia de ser rico?

—Tendrás que ser feliz solo con tu riqueza.

—Y eso es lo que me desquicia. Tú no serás jamás mi amante. No yo querré que lo seas. ¿Comprendes este fenómeno?

—Vete al comedor.

—Marie, estás temblando. ¿Por qué, Marie? ¿Es que me amas?

—¡No! ¡Y mil veces no!

—Y te tiembla la voz para decirlo.

—Y te mataré si otro día te acercas a mí.

—¿Haces eso con Carl? —preguntó él quedamente, con ronco acento—. Di, ¿lo haces? ¿Tiemblas así? ¿Le besas así?

Marie dio la vuelta sobre sí misma.

—Encima de ser un atormentado emocional, piensas que todos son tan sucios como tú.

Thomas quedó inmóvil, mirando ante sí. Tenía un cigarrillo entre los dedos, y Marie, asombrada pudo apreciar que estos temblaban perceptiblemente.

—No soy un sucio, Marie. Esa es la verdad. Hay en mí sentimientos muy complejos contra los que voy a luchar. Soy feliz a tu lado. Cuando te toco, cuando como hace unos instantes te besé, sentí… que era feliz. Con una felicidad brutal, de tan fuerte y definida. ¿Por qué? Eso es lo que me pregunto. ¿Te deseo tan solo? No, por nada del mundo te hubiera hecho daño. Por nada ni por nadie, aunque me matara a mí mismo, abusaría de tu pureza de mujer. Y no obstante te toco, y es para mí un deleite hacerlo Te beso y me hubiera muerto de placer. ¿Qué es esto?

—Eres un necio.

—Sí, puede que sí. Pero voy a luchar contra la atracción que ejerces sobre mí, Marie. Voy a luchar, porque quiero ser rico, porque toda mi vida luché por eso. Porque la vida me demostró que nunca seré capaz de enriquecerme por mí mismo, salvo si me convierto en un ratero o un criminal, y yo no puedo ser ninguna de ambas cosas, como tampoco puedo poseerte sin tener todos los derechos. Y no quiero tenerlos, porque si hoy vivo obsesionado con la riqueza, imagínate qué será mañana, cuando seas mi mujer y haya pasado la euforia de la pasión.

—Vete ¿Cómo te atreves a decirme eso? ¿Sabes lo que haré mañana mismo? ¿No lo adivinas? Me haré novia de Carl.

Thomas dio un paso al frente.

—Novia de Carl…

—Me ha pedido relaciones.

—Marie, escúchame, escúchame, por favor… Si yo dejara a Amy, si yo te pidiera…

—Nada.

—Me amas.

—No te amo.

—Entonces, eres una mala mujer.

—Júzgame como quieras.

—Marie, Marie… —llamó Sehila—. ¿Sabes qué hora es?

Thomas salió por la puerta del jardín antes de que Sehila llegara por la del vestíbulo.

Marie manipuló en la cocina.

—¿Y mamá? —entró Sehila preguntando.

—No sé. Fue a comer por ahí con papá.

Sehila abrió mucho los ojos.

—¿Qué me dices? —Y soltó una alegre carcajada—. ¿Qué me dices? Dios santo, Marie… ¿Y no estás loca de contenta?

—Sí, sí, pero me duele la cabeza. ¿Quieres servir a míster Blake?

—Por supuesto.

* * *

Carl fumaba un cigarrillo al otro extremo del salón.

Había allí muchos hombres. Unos jugaban al billar, otros al póker, los más descansaban en cómodos butacones, después de la jornada del domingo.

Thomas atravesó el salón, saludando aquí y allá. Fue directamente junto a su amigo. Se dejó caer en un butacón, encendió un cigarrillo y se quedó mirando ante sí con hipnotismo.

—¿Qué hacemos, Thomas?

—¡Bah!

—Oye, sigues atontado.

—Estoy un poco cansado, eso es lo que me pasa. He bailado mucho esta tarde. ¿Por qué os habéis ido de repente?

—Marie lo prefirió. Paseamos por la orilla del mar, estuvimos tomando una copa en el bar del balneario.

—La besaste.

Lo dijo sin preguntar. Su mirada aguda se clavó en Carl. Este se echó a reír.

—Qué más quisiera yo.

—La amas mucho, ¿no?

—Marie es mujer a la que hay que amar sin medida —bajó la voz—. ¿Te has fijado? Es una muchacha altamente apasionada, de las que lleva uno al matrimonio y no se aburre nunca.

—De las que alimentan la llama todos los días.

—Vaya. También te gusta a ti.

Necesitaba saber lo que había entre ellos. ¿Por qué causa? Ah, pues no lo sabía. ¿Era amor lo que sentía por ella? No, quizá no. Solo que era hermosa y joven y temperamental. ¿Solo por eso? Sí, sí, insistió su con ciencia. Solo por eso.

—Es una mujer bella —dijo, con estudiada indiferencia—. Gusta a los hombres.

—Eso es verdad, ¿sabes, Thomas? Daría… cielos qué sé yo lo que daría, por hacerla mía. Debe set embriagador poseer una mujer así.

—¿Se lo has dicho?

—No. Pero sí que la quería. Espero que me conteste mañana o pasado.

—Y esperas que te conteste afirmativamente.

—No —rio Carl, con cierta tristeza—. Sobre eso no tengo muchas esperanzas. No es muchacha a quien se comprenda bien. Ni es muchacha que se case solo por el placer de casarse. Intuyo que tiene que amar mucho para entregarse a un hombre. Yo te repito, Thomas, que me volvería loco si un día pudiera hacerla mía.

Thomas se puso en pie. Nervioso, aplastó el cigarrillo en el cenicero. Encendió otro. Volvió a sentarse.

—¿Qué te pasa a ti?

—¿Pasarme?

—Sí. Eso te pregunto. Parecé que estás muy nervioso. ¿Te ocurrió algo con Amy?

—No.

—Tú serás feliz —rio Carl, cachazudo—. Tendrás lo que siempre has deseado. Dinero.

Thomas se sintió herido en lo más vivo. ¡Dinero! ¿Deseaba ya de igual modo el dinero?

Fumó aprisa.

—¿Damos una vuelta por ahí?

Carl volvió a reír.

—¿A qué llamas tú «por ahí»? Porque si es adonde fuimos el otro día…

—Necesito aire. Podemos pasear.

—A ti te ocurrió algo con Amy.

—Con Amy no ocurre nunca nada —dijo con cierto despecho mal oculto—. Es una mujer sin sorpresas.

—Y te vas a casar con ella.

—Sí —se exaltó—. Me voy a casar con ella. ¿Qué pasa? ¿Es que un hombre no puede pasar sin el placer sexual?

—Claro que no. Además, no todas las mujeres son igual.

—Igual —se exaltó de nuevo—. Totalmente igual… Cierras los ojos y besas igual a una fea que a una guapa.

—¿Sabes que te has convertido en un hombre sin sensibilidad?

¡Sin sensibilidad! Y temblaba lodo él, que jamás se emocionó ante una mujer determinada, evocando la boca de Marie, el cuerpo de Marie, la mirada melada de Marie…

Furioso, exclamó:

—Tontadas. Si no vienes…

—Claro que no voy. He comido mucho y me siento perezoso.

Thomas se marchó sin dar más explicaciones.

El coronel lo detuvo en el umbral.

—Muchacho —rio guasón—, parece que huyes de algo. ¿No será de ti mismo?

—Déjeme en paz, coronel.

—Te voy a decir algo. Entre míster Leidner y yo hemos comprado una gasolinera, la Sur. Frederick empezará a trabajar mañana.

—¿Y a mí qué me cuenta?

—Nada, nada…

Y riendo penetró en el club, mientras Thomas, rabioso, se perdía en la gran avenida.

XV

Carl, al ver a su amigo a aquella hora entrar en el bar del balneario, se le quedó mirando, interrogante.

—Qué milagro… Solo. ¿Y tu novia?

—Fue de viaje con sus padres. Volverá el jueves.

—Caramba, tres días libres… ¿Qué vas a hacer?

—Menos guasa.

Se recostó en la barandilla. La playa quedaba a sus pies.

Los dos vieron en aquel instante cómo Marie Leidner se tiraba de un salto a la arena.

Vestía pantalones negros, de vaquero, pespunteados, muy estrechos. Un suéter sin mangas, de escote de pico, completaba el atuendo. Calzaba mocasines.

—Es una preciosidad.

¿Qué ocurriría si dijera que la noche anterior la tuvo en sus brazos? Sería un canalla si lo hiciera así. No sería él si lo dijera.

—Sí.

—Tú la conoces más. Vives de huésped en su casa. ¿Qué hace?

—¿Hacer?

—Sí, sí, eso he preguntado. Cuando un hombre ama a una mujer, siente necesidad de saber muchas cosas de ella. ¿A qué hora se levanta? ¿La sientes irse a la cama? ¿Cómo amanece? ¿Cómo habla?

—Pero, Carl…

—Bueno, perdona. Soy algo estúpido.

Por toda respuesta, Thomas dijo:

—Voy a bañarme. ¿Vienes?

—Ya sabes que yo no me baño. Si encuentras a Marie entre tanta gente, dile que no se olvide que esta tarde iré a buscarla a las ocho.

Thomas, que se disponía a saltar, se detuvo en seco. Sin volverse, preguntó:

—¿Y para qué?

—Oye, Thomas, de poco para acá te has vuelto idiota. ¿Cómo para qué? ¿Para qué cita un hombre a una mujer joven? Para sentir el placer de estar con ella.

—Sí, claro. Hasta luego.

Dolía. Como nada había dolido en la vida. Pero, ¿por que? ¿Es que estaba enamorado de Marie? Claro que no. Le gustaba. Era tan personal, tan apasionada, tan… incitante. Y lo extraño era que ella no se proponía ser nada de eso. Ella seguramente se consideraba una chica del montón. No lo era. Por mil demonios que no.

Se cambió de ropa en la caseta de Amy. En traje de baño, moreno y velludo, arrogante como un Tarzán, Thomas fue en seguimiento de la linda figura enfundada en el maillot negro.

No la había perdido de vista. Había mucha gente bañándose. Por el lado sur aquello parecía un hormiguero humano, pero Marie estaba casi aislada, nadando en aquel instante hacia una roca solitaria.

Se lanzó al agua y nadó tras ella.

No había vuelto a verla desde la noche anterior.

Sehila le sirvió la comida y luego, aquella mañana, cuando apareció en el comedor, fue la misma señora Leidner quien le sirvió. Una señora Leidner feliz, sonriente. Muy distinta a la señora habitual.

Sin duda el hecho de que su esposo trabajara en la gasolinera le producía una honda satisfacción. Él apreciaba a aquella familia. Todos le acogieron como si fuera un miembro más de la gran comunidad que era aquel hogar. Pero, ¿pagaba él en la misma moneda?

Llegaba a la roca.

Marie estaba allí, a dos pasos, cara al sol, sin saber aún que él se aproximaba.

Sin hacer ruido se encaramó a la roca y muy despacio avanzó. Se sentó a su lado.

Fue entonces cuando Marie, como espantada, levantó la cabeza.

—Tú —susurró bajísimo—. Tú…

—Buenos días.

No contestó. Había gotas de agua en su rostro. Resbalaban hacia los ojos melados. También en las largas pestañas negras brillaban dos gotitas.

—No me taches de inoportuno viniendo a turbar tu recogimiento.

—Te tacho.

—Marie…

—No me hables.

—Lo ocurrido ayer…

—No lo recuerdes.

—Y sin embargo, arde en tu ser como una llama. Lo recuerdas tanto como yo.

—Ayer me pediste disculpas que yo admití.

—¿Eres tan liberal?

Se sentó en la roca. Él la imitó.

—Marie…

—Si no te tiras tú, me tiro yo.

—Hablemos los dos. No de nosotros. De tu padre, de tu madre, del agua, de lo que quieras.

—No me interesa hablar de nada. He venido aquí a estar sola.

Miraba al frente al hablar. Los rasgos del sol brillaban en su pelo. Tenía el gorrito de goma en la mano y lo retorcía nerviosamente.

Vestida era una preciosidad. Así, en traje de baño… era una tentación.

Thomas desvió los ojos. No quería hacerle daño. No quería ofenderla, y, sin embargo, su mirada la ofendía.

—Me gustaría ir contigo al cine esta tarde.

Marie desvió la mirada del mar. La fijó en él.

—¿Al cine? ¿Tú y yo? ¿Por qué? ¿A qué fin? ¿A título de qué?

—De amigos. Vas con amigos al cine, ¿no?

—Pero no con amigos que tienen novia.

—La detestas.

—No tanto. Me parece simple. Y lo es. Tú lo sabes tan bien como yo.

—¿Y a ti qué puede importarte eso?

—No eres un hombre simple —dijo sincera—. Es lo que no comprendo.

—¿Y tú cómo eres?

Se inclinaba hacia ella. Marie se puso en pie.

—Di, Marie. ¿Cómo eres?

La joven se puso el gorrito y se acercó a la punta de la roca.

—Marie —gritó él—. No te vayas, contesta.

Lo miró. Thomas creyó que iba a quedar paralizado. La mirada de Marie era como una llama y a la vez como una caricia.

—¿No me conoces ya? Di, ¿no me conociste ayer?

Dio un salto. Estuvo junto a ella al instante, pero Marie, en aquel mismo momento, se lanzó al agua.

Ya no pudo alcanzarla. Cuando quiso hablar con ella de nuevo, Marie se perdía entre un grupo de amigas.

Malhumorado, se dirigió a la caseta de Amy. En aquel instante la odió. Sí, a Amy, por tener dinero, por no ser como Marie, porque nunca lograría encarcelarlo como Marie, de ser Amy, lo hubiera encarcelado.

* * *

Le servía ella la comida.

Con la batita de hilo blanco recta, sin mangas, de cuello redondo, atada a la cintura por una correíta negra. Debía ser siempre la misma, la que usaba para todos los modelos Casi nunca variaban estos. El color, sí. Y le favorecía aquella ropa recta, que apenas si rozaba su cuerpo túrgido y esbelto.

—Sigue imperando mi invitación.

Le servía la sopa.

—No.

—Te lo ruego.

—No.

Hablaban casi sin mover los labios. Desde la cocina llegaban las voces de la familia.

—Marie, no te conocí ayer. Necesito conocerte mucho más.

—¿Pescado?

—¿Me oyes?

—No. ¿Pescado?

—Ahógame con él, si quieres. Pero dime… dime por lo que más quieras.

—Nada. No quiero nada.

—Ayer noche…

Ella giró en redondo. Llevaba la bandeja en la mano.

Al rato reapareció con otra.

—¿Qué clase de postre tomas? ¿Fruta o flan?

—Escucha, Marie.

Desde el umbral de la cocina, Sehila preguntó:

—Marie, ¿qué postre toma míster Blake?

Marie dijo entre dientes:

—¿Lo oyes?

—No quiero postre —dijo Thomas, malhumorado, y bajando la voz—. Por favor, sé valiente. Ven conmigo al cine. ¿A qué hora vengo a buscarte?

—No pienso salir.

—Estás citada con Carl.

—Marie —gritó de nuevo su hermana—. ¿No me has oído?

—Sí. Fruta. Prepáramela. Voy a por ella.

Sehila gruñó entre dientes, pero sus palabras llegaron claras al comedor:

—Te eternizas sirviendo al señor Blake.

Por primera vez, Thomas vio rubor en las mejillas de Marie. Sus ojos se encontraron. Él sonrió tibiamente. Ella se mantuvo seria.

—No volveré a servirte.

—No comeré.

—Cásate cuanto antes o marcha de esta casa.

—¿Y tú? ¿Crees que vas a poder resistir una cosa u otra?

—Eres… un vanidoso.

Se alejó. Ya no volvió a verla. La misma Louise le sirvió el postre.

—¿Ya sabe usted que mi esposo ha formado sociedad con el coronel, míster Blake?

—Sí, señora, sí. No hay otra cosa que decir. Si llevan bien el negocio, harán dinero.

—No me interesa tanto el dinero, míster Blake —dijo la señora con encantadora sencillez—. No se crea. El dinero no siempre hace la felicidad. Yo creo que la mayoría de las veces solo sirve para perturbarla. Me satisface por lo que en sí significa para mi esposo.

—Por supuesto, señora. Yo me alegro mucho.

—Lo sé. Para nosotros es usted como de la familia.

Thomas abatió los párpados. ¿Qué diría aquella fina dama de suaves modales y voz educada, si supiera que él perseguía a su hija menor?

—Tomaré el café en el club —dijo presuroso.

—Como desee, míster Blake.

XVI

El coronel y Frederick Leidner discutían acaloradamente.

—Te digo, Fred, que no has venido aquí para despachar gasolina, sino para llevar bien la contabilidad.

—Haz tú eso. Yo prefiero trabajo activo.

Thomas pasó cerca de la gasolinera y les oyó. Se detuvo.

—Eh, tú —llamó el coronel—. Pasa, muchacho. Ya sé que hoy no tienes a tu tortolita.

Thomas pasó al interior de la oficina. Le hizo gracia ver al padre de Marie enfundado en un mono blanco, con un gorro en la cabeza y las manos manchadas de grasa.

—Le estoy diciendo a este —gruñó el coronel— que busque un muchacho para servir la gasolina. Pero se empeña en hacerlo él.

—Y es lógico —gritó Frederick. Si por una vez en mi vida me decido a hacer algo, prefiero hacerlo como Dios manda. El trabajo en la oficina hazlo tú. ¿No estás dispuesto a trabajar también?

—Pero hemos acordado que si nos hacíamos cargo de la gasolinera era para entretenernos, no para rendirnos.

—Por eso mismo. ¿No le parece a usted, míster Blake? Él quiere entretenerse… Pues a la oficina. Yo quiero trabajar. Pues a despachar gasolina. Ahora mismo llega un auto. Allá que me voy.

Salió presuroso.

El coronel rezongó:

—Le ha dado tarde, pero es de verdad. ¿Qué dirá mistress Leidner?

—Puedo asegurarle que está muy contenta.

—Por ella lo hice. Yo maldita la gana que tenía de meterme en estos berenjenales. Pero este hombre… Y vale mucho, ¿sabes? Pero debió entrar en él algún paraguas que le impidió inclinar el lomo. Mas ahora ya lo ves. Mira, mira por esta ventana.

Thomas obedeció.

Vio a míster Leidner despachando gasolina con toda euforia. Hablaba con el dueño del auto e incluso le sirvió un refresco y le dio un mapa.

—Harán ustedes dinero —vaticinó Thomas—. El dueño de la gasolinera a quien ustedes se la compraron, era un borrachín; los autos se detenían aquí y no había quien los sirviera.

—No nos ha costado nada. Ganamos para ella en el juego.

Thomas se echó a reír.

—Estás ustedes hechos dos buenos pillos.

El coronel agitó la mano riendo.

Era un hombre arrogante, de porte marcial. Estaba seguro de que apreciaba a Frederick Leidner hasta el sacrificio, y la prueba de ello era que jamás jugaba por dinero, y por ganar la gasolinera lo había hecho. Todo por su amigo.

—Un día —dijo el coronel, interrumpiendo sus pensamientos— estoy seguro de que Frederick podrá darme mi parte y ya tendrá un buen negocio en marcha. Así se empieza uno a hacer rico —le miró de reojo—, no casándose con una mujer adinerada para evitar toda lucha.

—Coronel —reconvino—, no pierde usted ocasión de atacarme.

—¿Fumas?

Aceptó el cigarrillo que le alargaba.

Al rato vieron cómo otro auto se detenía ante la gasolinera y Frederick se deshacía por atenderlo.

—Te voy a decir algo, Thomas. Yo te apreciaba mucho. Llegaste aquí y fuiste al club con tus compañeros. Me dije que tenías carácter y mucha personalidad. Un gran muchacho, me dije para mí. Inteligente. Hará carrera en Worthing. Pero cuando supe que te hacías novio de Amy quedé asombrado.

—Es una mujer.

—Por supuesto. Para Jim Kreer, que es tan pavo como ella, y está cargado de dinero. Pero tú, hombre de Dios, vales demasiado. Lucha, rediez, y espera. Nadie puede evitar si tú te lo propones, que llegues a ser director de ese Banco.

—Si no me caso con Amy, me convertiré en botones.

—Ji, ji. ¿Es que crees que solo míster Lacigny tiene dinero? Yo también soy accionista, y te aseguro que si te casas con Amy, impediré a toda costa que llegues a serlo.

—Óigame. ¿Y a qué fin esa animosidad? Es usted amigo de Peter Lacigny. Los conoce de toda la vida. Sabe usted que Amy es una muchacha honrada.

—También Marie lo es.

Thomas quedó de piedra. El cigarrillo le cayó de las manos. Pero el coronel, al parecer, no se fijó en tales detalles.

Como si no dijera nada, exclamó:

—Sin duda haremos dinero. Ese Frederick vale mucho.

—Coronel.

Lo miró inocentemente.

—¿Ocurre algo?

—Me pregunto por qué…

Se detuvo. Costaba nombrar a Marie. ¿Qué sabía el coronel de todo aquello?

—¿Por qué sé lo de Marie? Hombre, vives allí, la has visto. La conoces bien… Yo también conozco a Marie. Basta verla para quererla. Es… la mujer indicada para un tipo como tú. No, no me mires así. No soy adivino. Sé lo que es el ser humano, y sus sentimientos complejos no me pasan inadvertidos —se acercó a la ventana—. ¿Qué, Fred, cómo va eso? —luego miró de nuevo a Thomas—. ¿Otro cigarrillo, amigo mío?

—Demonios, coronel, me asombra usted.

—¿Por ofrecerte el cigarrillo?

—Por ser como es.

—Ji.

* * *

Eran las ocho de la noche. Oscurecía.

Thomas entró en la casa de los Leidner. Sehila salía en aquel instante. Su novio le esperaba cerca de la verja.

—Buenas tardes, míster Blake… —saludó Sehila, pasando, a su lado—. Si necesita algo, pídaselo a Marie. Me parece que va a salir con míster Reilly, pero todavía no bajó. Mamá ha salido y volverá pronto.

—Gracias, miss Sehila.

—Hasta luego.

Esperó a que se perdiera tras la verja.

También vio a Carl paseando por la calle, en espera de ver aparecer a Marie. No saldría. Por Dios que no. De nuevo solo en la casa con ella. La vería aparecer de nuevo de un momento a otro, enfundada en aquel vestido, cualquiera que fuera, que la hacía más atractiva.

Se mantuvo de pie en mitad del vestíbulo. De pronto fue al living y encendió todas las luces, de forma que cuando Marie bajara entrara allí con el fin de apagarlas.

Se sentó en un sillón por la parte de dentro de la puerta del living. En seguida sintió su taconeo. Y en efecto, Marie empujó la puerta diciendo entre dientes:

—Sehila siempre hace igual. Todas las luces encendidas.

Fue cuando le vio.

Thomas se puso en pie. Se la quedó mirando quietamente.

—Vas a… salir.

—Sí —seria—. Si tú estás aquí, dejo las luces.

Thomas se acercó a la puerta La cerró. Quedó con la espalda pegada a la madera.

Hubo un largo silencio.

—Carl… te está esperando —dijo Thomas de un modo raro.

Ella no contestó. Solo movió la cabeza afirmando.

—Vas a… ir.

—Sí.

Pero no se movió.

—Te… —la miró largamente, de arriba abajo— has puesto muy guapa… ¿Le amas?

Tampoco Marie respondió.

Estaba guapísima con aquel rubor en las mejillas.

Vestía un modelo de chaqueta de hilo malva. Zapatos y bolso negros.

En silencio, de una forma extraña, irreprimible, Thomas alargó la mano. Esta cayó sobre el brazo femenino.

—Marcho —susurró ella—. Dejo… las luces encendidas.

Thomas no dijo nada. Su mano resbaló por el brazo y se perdió debajo de la chaqueta.

—No —gimió ella—. No.

—Tú sabes…

—No —su voz se quebraba—. No Carl… me está esperando.

Thomas la atrajo hacia sí, Marie quedó rígida. Quiso apartarse de él, pero Thomas, de un modo extraño, la cerró en su cuerpo, la apretó contra la puerta.

—Quita… No tienes derecho… No quiero… No quiero, Thomas.

Thomas la besaba en plena boca. Larga, muy largamente. Y ella quedó inmóvil, como si mil demonios la retuvieran allí, recibiendo aquellos besos que eran fuego desleído en sus labios.

Empezó a sonar el teléfono. Estaba a dos pasos de ellos. Ella pensó: «Debo tomar el auricular. Es Carl. Debo tomarlo».

Pero una fuerza extraña, la de Thomas sin duda, la retenía allí, perdida en su pecho como una poca cosa. Y no quería. No podía seguir allí, a merced de sus caricias, cada vez más audaces, más pecadoras, pero llevando en sí un no sé qué de puro. Era como si tuviera miedo a hacerle daño y a la vez deseara hacérselo.

El timbre sonó de nuevo.

—El… teléfono.

Sus labios se perdían de nuevo en la boca femenina.

—Calla.

—El…

—Calla.

Entonces ella sintió que algo le ahogaba en la garganta. Era un sollozo. No podía llorar allí su debilidad. Tenía que huir. Subir de nuevo a su cuarto, tirarse sobre el lecho, gemir y gritar.

Era débil, sí, débil y no quería serlo. Los labios de Thomas resbalaban por su rostro, se perdían en su garganta. Ella se estremecía de pies a cabeza. Thomas perdía un poco su compostura. Se notaba que los dos luchaban por algo. Que ni uno ni otro pretendían herirse y se herían. Él, por tomar lo que no le daban espontáneamente, pero que tampoco le negaban. Ella, por evitarle el placer de admitirlo como lo hubiera hecho si fuera su novio o su marido.

De súbito el teléfono paró. Ella huyó de sus brazos como una despavorida.

—Marie —gritó Thomas roncamente.

Fue tras ella.

Marie corría escalera arriba.

XVII

Aún seguía rígido en el vestíbulo, sintiendo en su boca el sabor de los besos de Marie y en sus manos el calor de su cuerpo, cuando se presentó Carl.

Al verlo se echó a reír.

—Pero estás tú ahí.

«Soy un canalla —pensó—. Un maldito canalla».

—Acabo de llegar.

—¿No está Marie en casa?

—No… no sé.

—Quedó, como tú sabes, en salir conmigo. Y no ha salido. Estuve llamando por teléfono. ¿No lo has oído tú?

—Yo, no. Estuve dando un paseo por el jardín.

—¿No puedes saber si Marie está?

—Llámala tú.

—Marie, Marie —gritó Carl—. ¿Dónde estás?

Thomas pensó que no contestaría… Pero, sí. Quedó asombrado.

La muchacha que bajaba la escalera sonriente, un poco-pálida, pero firme, era diferente a la débil muchacha que él acosó junto a la puerta del living.

—Hola, Carl —saludó ella con la mayor naturalidad. Y con gran asombro de Thomas, aún tuvo valor para mirarlo y exclamar sonriente—: ¿También estás tú aquí? ¿Es que no tienes a tu novia?

Thomas estuvo a punto de decir una barbaridad. Se contuvo tras un sobrehumano esfuerzo.

—Vamos, Carl —dijo Marie.

Salieron juntos.

Hubo de hacer otro esfuerzo para no impedir que saliera. Apretó los puños. Se hundió en un sillón del vestíbulo y apretó las sienes con ambas manos. ¿Qué le pasaba? ¿Qué era aquello que sentía arder en su pecho como una llama?

Casi en seguida entró mistress Leidner en el vestíbulo.

—Míster Blake —exclamó al verle—. ¿Qué hace usted aquí sin luz?

La encendió ella.

—Gracias —dijo Thomas—. Nada. No hacía nada.

—¿Le ocurre algo?

—No, señora.

—¿Sabe usted si han salido las chicas?

—Sí, las dos. Marie ha salido con mi amigo Carl.

La dama depositaba los paquetes que portaba sobre un sofá del vestíbulo.

—Buen chico, ¿verdad? Nos gusta para Marie. Es una chica muy sensible y muy apasionada.

¡Que se lo dijeran a él!

—Necesita un hombre que la comprenda bien —sonrió tibiamente—. Fred y yo hablamos mucho de ella. Nos tiene algo preocupados. Ha tenido muchos pretendientes, pero siempre dice que les falta algo. Quizá ese algo lo halle en míster Reilly.

Thomas no contestó. Fumaba Los dedos al sostener el cigarrillo, le temblaban perceptiblemente.

—Estuve en la gasolinera. Ya me dijo mi esposo que pasó usted por allí. ¿Le ha visto trabajar?

Radiante. Ella que siempre parecía la estampa viva de la melancolía.

¡Cuánto bien puede hacer un hombre en la vida de una mujer!

—Le he visto. Está entusiasmado.

—Ojalá le dure siempre —se ruborizó un poco aturdida—. Bueno, usted tendrá que salir.

—No, no, señora. Pienso quedarme a ver la televisión, si usted no tiene inconveniente.

—En modo alguno, míster Blake. Como las chicas tardarán en volver, si quiere le preparo la comida a la hora que usted prefiera mejor.

—No tengo prisa. Gracias.

—Bueno —cargó de nuevo con los paquetes—. Voy a mis quehaceres.

Thomas se cerró en el living con deseos de matarse. Sí, matarse por ser como era. Aquella gente no merecían su mezquindad. Si le gustaba Marie, si la amaba, si la deseaba para siempre, ¿por qué no se casaba con ella?

—Dinero… ¡Maldito dinero!

Permaneció en el living con la luz apagada hasta las diez. Oyó llegar a Sehila y oyó luego la voz de Marie despidiendo a Carl.

—Tengo que ver a Carl Tengo que saber si Marie se dejó besar.

Él solo pensamiento de que Carl pudiera besarla y tocarla como él la besó y la tocó, le sacaba de quicio.

No comería en casa. No podía ser servido por Sehila, pues estaba seguro de que Marie no le serviría. Ya buscaría un pretexto.

Salió por la puerta que daba acceso al vestíbulo. Aún pudo ver las piernas de Marie perderse escalera arriba.

Ella no lo vio a él.

—Señora Leidner —dijo, asomando por la cocina—, no me prepare la comida. Lo haré en el club.

—Como quiera, míster Blake.

—Hasta mañana. Volveré tarde.

—Buenas noches.

Fue directamente al club.

El coronel y Frederick jugaban una partida. Carl no estaba allí.

Esperaría.

Se dirigió al rincón más apartado y se hundió en una butaca. Fumó despacio, con rabia. Expelió el humo una y otra vez, como si así pudiera desahogar su dolor de desear algo y no poder alcanzarlo.

* * *

Carl apareció a las once menos diez.

—Muchacho —exclamó al verle—. Muy pronto has venido hoy. —Se derrumbó en una butaca a su lado—. ¿No tienes por ahí un cigarrillo? —suspiró—. No hay nada peor que salir con una chica que te guste demasiado. Te olvidas hasta de fumar —encendió el pitillo—. Se me olvidó comprarlos.

—Fuisteis… al cine.

—No.

—¿De paseo?

—Eso es. Paseamos a todo el largo del muro.

¿Cómo había tenido Marie valor de salir con él después de «aquello»? ¿Es que era en realidad una cínica? ¿O una fulana, o una orgullosa, que se negaba a admitir que había sentido gran turbación, placer, ansiedad junto a él?

Fumó.

—La habrás besado.

Carl soltó una risotada.

—Tú pareces idiota. Se diría que no sabes lo que es una mujer decente.

—Sé muy bien lo que es una decente y una indecente Te hice una pregunta. ¿Qué tiene de particular? Yo beso a Amy y te lo digo.

Carl le miró burlón.

—No siempre que lo haces, Thomas, no seas mentiroso.

¡Como si a él le interesara ocultar lo que hacía con Amy! Si era una pava… Ciclos, ¿por qué tenía él que pensar en semejantes cosas de una mujer a la que pensaba llevar al altar?

—Yo no la beso —dijo Carl, pensativo, con una rara chispa de humorismo en el fondo de las pupilas—. Te aseguro que no tuve ocasión de hacerlo. Al despedirme junto a la verja, se lo pregunté, si podía. Me miró como si fuera a fulminarme ¿Y sabes una cosa, Thomas? Creí ver dolor en el fondo de sus pupilas. Yo no sé qué le pasa a esa chica.

—¿Crees… que le pasa algo?

Carl se alzó de hombros. Thomas no se enteraba de nada, pero lo cierto es que por el rabillo del ojo, su amigo lo miraba analítico.

—Como pasarle, pasarle…, yo qué sé. Es un poco rara. ¿Sabes que le pedí que se casara conmigo? Sí, no me mires así.

—No me parece Marie una mujer con la que uno pueda casarse tranquilamente.

Carl alzó las dos cejas.

—¿Qué dices?

Thomas se aturdió.

—Es… bueno, creo que es demasiado guapa, ¿no? Yo no la dejaría en casa muy tranquilo. Siempre tendría miedo.

—Porque eres un idiota.

—¿No me lo has llamado dos veces esta noche?

—Con motivo —fumó filosófico, dándole vueltas al cigarrillo entre los dedos—. Primero me preguntas si la besé. Luego, tienes miedo de su belleza… Bobadas.

—Pero, ¿la has besado?

—Y dale. ¿A ti qué más te da que fuera así?

Thomas metió el dedo entre el cuello y la corbata.

—No, claro, a mí nada.

—Eso creo yo. Porque de otra forma, y si ella te interesa de verdad, y te corresponde, os casabais y en paz.

—Tengo novia.

—Sí, claro —rio Carl, cachazudo, al tiempo de guiñar el ojo al coronel, que lo estaba mirando a través de un ancho espejo—. También yo tuve dos en Londres, pero no me casé con ellas. Eso del matrimonio es cosa seria. —Sin transición—: ¿Jugamos una partida? ¿No? ¿Porqué? Oye, ¿no tienes tú hoy cara de no sé qué?

Thomas se miró al espejo, y se encontró con los agudos ojos del coronel.

—Ese hombre —gruñó— me tiene hasta la coronilla. El día que me case le diré a mi suegro lo que el coronel piensa de él.

—Pierdes el tiempo. Míster Lacigny no lo ignora. El coronel se lo dice siempre que tiene ocasión. ¿Jugamos o no jugamos?

—Yo voy a salir a que me dé el fresco.

—Está bien. Yo jugaré con el coronel; hasta mañana. Thomas. Pareces malhumorado. ¿No será porque Amy está ausente? ¿No llega mañana?

Se alejó sin responder.

XVIII

Vagó como un sonámbulo de parte a parte de la ciudad marítima, sin detenerse en un lugar determinado.

Vio cómo salían de los cines, de las salas de fiestas. De los cabarets. A las dos de la madrugada regresó a casa. Todo estaba en silencio. Subió sin hacer ruido. Entró en su cuarto con una extraña sensación de culpabilidad. ¿Qué derecho tenía a perturbar la vida de aquellas gentes? Eran seres buenos. Le apreciaban, se lo demostraban todos los días. Además, ahora eran plenamente felices. La nube que siempre enturbió sus vidas ya no existía, con Frederick ocupado en algo humano y provechoso.

Se tumbó en la cama.

Fue en aquel instante cuando vio el papel, sobre la mesita de noche.

Lo asió con ansiedad. Letra de Marie. Leyó aquellas pocas frases casi sin parpadear.

«Si mañana no te vas de esta casa, se lo diré todo a papá. Ya sé que soy tan culpable como tú, pero tengo una disculpa: mi inexperiencia y mi juventud. Vete. Cásate de una maldita vez y ojalá no eches en falta lo que ya sabes que te faltará».

Sin firma. No era preciso.

—Me iré, sí —susurró—. Es mi deber. No debí nunca esperar a que ella me lo dijera. Mañana me iré.

Relajó los músculos. Sintió como un súbito alivio.

Cerró los ojos. Se quedó en seguida profundamente dormido.

Pensó que habían pasado solo segundos cuando oyó los ruidos por la casa. El timbre del teléfono, la voz suave de Louise, el cántico de Sehila.

Dio un salto en el lecho. Estaba vestido. Trató de tirarse de la cama, pero los huesos le dolían de forma aguda. Miró el reloj. Las nueve y media.

Demonio. ¿Qué hacía él en la cama a tal hora, cuando debía ya llevar más de una hora en el Banco?

Alguien tocó en la puerta. Se tiró rápidamente del lecho y quedó sentado en el borde.

—Pasen.

Era mistress Leidner.

—Buenos días, míster Blake. He venido a saber qué le ocurre. Ha llamado su amigo por teléfono, preguntando por usted. ¿Es que se siente mal?

—La verdad, sí, señora. No puedo moverme. Los brazos me duelen como si hubiera peleado. Debo tener fiebre.

—Ahora mismo lo sabremos. Desvístase y acuéstese otra vez. Volveré al instante.

—No se preocupe tanto por mí. Le aseguro…

—Si tiene fiebre no puede salir, míster Blake. No se debe jugar con las enfermedades.

Thomas estornudó.

—¿Lo ve usted? Ha pillado un buen resfriado. Anoche le oí llegar muy tarde. Ustedes, los hombres jóvenes, piensan que son de hierro. Y no es así, míster Blake. Acuéstese. Vuelvo en seguida.

Le humilló. Le hizo daño la bondad de aquella mujer. ¡Si ella supiera! Vio el papel escrito por Marie sobre la mesilla de noche y lo rompió en miles de pedazos.

Al instante estaban Louise y Sehila en la alcoba. ¿Y Marie…? ¿Dónde se habría metido?

—Vamos a ver qué temperatura tiene.

Ella misma le puso el termómetro. A los cinco minutos marcaba treinta y nueve.

—Llama al médico, Sehila. Este hombre está enfermo —lo miró con cierta ternura—. Acuéstese, míster Blake, Sehila, querida, pide a Marie que suba un pijama limpio para míster Blake.

Sehila salió. La misma Louise le ayudó a quitarse la chaqueta.

Al instante apareció Sehila otra vez.

—Toma el pijama, mamá.

—¿Dónde está Marie?

—Abajo, limpiando la plata. Dijo que ella misma llamaría al médico.

Al rato, Thomas, cobarde como un niño, mimoso como un niño, ansioso de ternuras como un niño que conoció muy poco a su madre, se dejó arropar y cuidar.

—No te muevas de su lado, Sehila —recomendó Louise—. Yo voy a recibir al médico.

—Le doy mucho la lata.

—Nada de eso, míster Blake. Hoy por unos, mañana por otros.

—Gracias, señora.

El médico llegó después. Tras una auscultación a fondo, dijo que era una gripe fenomenal, pero nada más. Recomendó cama, calor y unas grajeas que debía tomar de cuatro en cuatro horas.

* * *

A las doce del día ya habían pasado lodos por allí. Todos menos ella… El coronel, Carl bromeando, míster Leidner, los amigos del club, Sehila, Louise…

Al fin, cuando lo dejaron solo, apoyó la cabeza en la almohada y permaneció muy quieto. Por primera vez en su vida pensó en su soledad. En lo que aquella familia que no le conocía de nada y a quien sin ellos saberlo hacía daño, significaba para él.

A media tarde llegó Amy inesperadamente.

Por un instante, cuando sintió el taconeo y se abrió la puerta, creyó que era ella.

Marie, Marie. ¿Por qué? ¿Por qué en todo el día no había acudido a su habitación? Y se dijo amargamente: «Compartió mis besos. En ningún instante pudo negármelos».

—Thomas —exclamó Amy—. Thomas, qué susto he llevado. El coronel se lo dijo a papá —ya estaba sentada a la cabecera de su cama, besándolo en la frente—. Acabábamos de llegar. Pasamos por la gasolinera a poner gasolina, cuando encontramos allí al coronel. He venido en seguida. Mistress Leidner me lo contó todo. ¿Cómo estás, cariño?

Sintió alivio. Era su novia. Le agradó verla allí. Era como si la presencia de Amy le librara de un remordimiento o de una responsabilidad.

Ella volvió a besarlo, pero él no pudo evitar pensar en los besos de Marie. Si fuera ella… ¡Si lo fuera…!

Amy estuvo a su lado hasta el anochecer.

La temperatura había descendido. El médico lo visitó por la noche.

—Si sigue así, mañana podrá levantarse un poco y bajar al living.

—¿Me encuentra mejor?

—Claro. Es una simple gripe. Suele presentarse haciendo mucho ruido y desaparece cobardemente. Estos accesos de gripe los comparo yo con los borrachos. Arman el gran escándalo, y a la mañana siguiente se sienten avergonzados.

Hubo de reír.

—Diré a Sehila que te ponga una inyección.

—¿La preciso?

—Te ayudará a reponerte. Con este tiempo tan bueno da pena que un hombre joven como tú pierda el tiempo en la cama.

Sehila subió a ponerle la inyección a las nueve de la noche. Le ardía en la lengua la pregunta. No pudo evitarla:

—No he visto a su hermana Sehila. ¿También está enferma?

—¡Oh, no, ha salido!

—¿Con… Carl?

—Seguro. No sé. Marie sale siempre, pero nunca dice a dónde va ni con quién va. —Y sin transición—: ¿Cómo se encuentra?

—Mejor, gracias. Son ustedes muy buenos.

—Cumplimos tan solo con nuestro deber.

Les oyó a todos andar por la casa. A los padres retirarse a dormir. A Sehila cantar en la cocina, a la asistenta despedirse. Oyó también la conversación velada de Sehila con su novio en el jardín. Los ventanales estaban abiertos, entraba una cálida brisa y las voces apagadas adormeciéndolo.

Oyó los pasos de Sehila en dirección a su cuarto. Y los de Marie más tarde. La oyó vacilar junto a su cuarto, pero luego siguió.

Él estuvo a punto de tirarse del lecho, salir al corredor y pedirle por Dios que acudiera un rato a su lado. Pero se aferró a la cama, no supo si por orgullo o por deseo imperioso de no herirla más.

A la mañana siguiente no se levantó. Amy pasó mucho rato a su lado.

«No la amo —pensó desalentado—. Es inútil. No solo va a darme su dinero. A la par de este tendré que admitir su amor, tendré que dormir con ella, besarla, respetarla, acariciarla. No voy a poder cumplir con mi deber de marido. Voy a añorar siempre a Marie, con sus ojos melados, sus senos cálidos, su sonrisa, su voz temperamental que llega a lo hondo como una caricia voluptuosa».

Pero no tuvo valor para decirlo en voz alta.

Ella se fue al fin. Y otra vez quedó solo.

Las horas corrieron. Sehila le llevó la comida.

—Podrá levantarse un rato, míster Blake. Ya no tiene temperatura.

—Sí, quizá lo haga más tarde.

—Baje al living si se levanta. Mamá y yo tenemos que salir de compras. Quedará solo Marie cosiendo en el living.

Bajaría, aunque solo fuera para reprocharle su indiferencia.

Oyó marchar a la madre y a la hija. Ya estaba levantado. Se afeitó con la maquinilla eléctrica y enfundado en el batín bajó las escaleras.

El batín sobre el pantalón de franela y la camisa blanca, lo hacía más delgado. Un poco pando, con un brillo cegador en la mirada. Así penetró en el living.

Ella cosía. Vestía una falda blanca de hilo, una camisa de cuello camisero roja, por fuera de la falda. Estaba descalza. Las chinelas las tenía sobre la alfombra. Se le quedó mirando sin parpadear.

Más bella que nunca. Algo bailaba en la hondura de sus ojos. Algo, como una llamarada dominada.

Él, sin decir palabra, se sentó junto a ella.

Hubo un largo silencio.

—¿Qué coses? —preguntó él, bajo.

Y ella en el mismo tono, como turbada, o menguada en su soledad:

—Una camisa de papá.

—No… has ido a verme.

—Has… tenido muchas visitas.

Él la miraba. Ella, obstinada, seguía cosiendo. Los dedos se enredaban en el hilo.

—¿Qué haces? —volvió a preguntar, siguiendo el revoltijo de sus dedos.

—Coso, ya…, ya te lo dije.

—No sé qué te pasa en los dedos.

—Coso.

—Marie…

—No.

—¿No, qué?

—No me… no me digas nada.

Lo miró. Una loca rebeldía afluía a sus ojos.

—Has salido con Carl.

—¿Y qué? ¿No tengo derecho? ¿No ha venido ella a verte a ti?

—¿Te… ha besado?

—Sí.

Él se puso en pie bruscamente. Cerró los puños.

—Mientes. Mientes.

—¿No besas a tu novia? ¿Con qué derecho te inmiscuyes en mi vida?

—Eres orgullosa. Admite que me amas.

—Nunca.

—Y me besas.

—Cállate. Vete de aquí. Si no lo haces… —le temblaban los labios. Oscilaba su seno. Bellísima dentro de su patética ira—. Si no lo haces… se lo diré… todo a papá.

—Tonta, más que tonta.

Entonces ocurrió algo inesperado.

Marie se puso en pie, tiró la labor a sus pies y salió corriendo.

—Marie —gritó él apasionadamente—, Marie…

La joven huía escaleras arriba. Algo muy hondo la agitaba, porque Thomas, alarmado, entristecido, observó que los hombros femeninos oscilaban.

XIX

Pudo seguirla, llamar a la puerta de su alcoba, pero no lo hizo. No sabía qué decirle, nada podía prometerle. ¿La amaba? Ni siquiera lo sabía. Le gustaba como ninguna otra mujer, pero…, ¿amarla? ¿Era él capaz de amar a mujer alguna?

Se cerró en su cuarto.

Sentado junto a la ventana, permaneció muchas horas. Nunca supo cuántas hasta que, casi al anochecer, llegó Amy.

La miró un segundo como si la viera por primera vez. No la amaba. Nunca podría amarla. Quizá ella mereciera su amor, pero él no podría amarla jamás. Si no existiera Marie, si no la hubiese besado, si no hubiera tenido en sus brazos la inefable belleza de su cuerpo… Pero la había besado, acariciado y sentido palpitar junto a sí. Era inútil luchar contra la realidad. Contra una verdad que era, en definitiva, su propia verdad.

Amy, ajena a sus pensamientos, corrió hacia él, le besó en la boca ligeramente, de aquel modo que ella era capaz de hacer.

Después se le quedó mirando un instante.

—¿Qué te pasa? Estás un poco raro.

—Siéntate, Amy. Tengo que hablarte.

—Te pones muy serio. ¿Ocurre algo grave?

—Ocurre. No sé cómo decírtelo, Amy. Quisiera evitar tu dolor, y mi humillación, y la ira de tus padres.

—Thomas…, no te comprendo.

Él aspiró hondo. Quizá hiciese mucho calor allí o quizá era él que no respiraba bien. «Soy mezquino —pensó—. Estuve engañando a esta mujer, y sin duda… he deseado y amado a otra».

En voz alta murmuró con desgana:

—No… no voy a casarme contigo, Amy.

La hija de míster Lacigny se irguió como una leona. Toda la suavidad de su semblante se alteró. Hubo un raro destello de contenida cólera en sus ojos.

—No te alteres, Amy.

—¿Que no me altere? ¿Pero por quién me has tomado?

—Un momento, Amy. Tratemos eso como dos personas normales que han cometido un error y no se dieron cuenta de ello hasta este instante.

—¡Lo habrás cometido tú! —gritó ella, furiosa—. ¡Yo, no!

—Escucha, mujer…

—No necesito que me des explicaciones. Esto lo vi yo venir hace mucho tiempo. ¿Quién es la otra? Me gustaría saberlo. No vayas a pensar, Thomas, que podrás jugar conmigo. No vayas a pensar que papá se va a quedar cruzado de brazos. Puede que no venga aquí a romperte la cara, pero quizá tu ambición de llegar a ser director, se esfume para siempre.

Thomas la miraba asombrado. No era suave, ni dócil, ni siquiera educada. Era una fiera. Hasta para gritar se le tensaban las cuerdas de la garganta y la boca se le relajaba, haciendo más repulsivo su aspecto.

Sintió como una liberación.

Una tenue sonrisa distendió sus labios.

—Sin duda, Amy —dijo calmoso— debí decirte esto hace tiempo.

—Y no lo hiciste porque tuviste miedo, ¿no es eso? Miedo a la reacción de mi padre. Pues ten por seguro que quizá no puedas quedarte en el Banco. Desde este instante te digo que pagarás caro lo que tú dices que son errores.

—Amy —llamó, observando que ella se dirigía a la puerta—. Amy, ven aquí. Hablemos de esto como dos buenos amigos.

—¡Amigos! ¿Cuándo fuimos amigos tú y yo? Me di cuenta desde el primer momento que no me amabas. Querías mi dinero. ¿Quién fue la mujer que te convenció para que prefirieras el amor al dinero?

No esperó respuesta. Salió dando un formidable portazo.

Esperó un poco nervioso que míster Lacigny acudiera a casa de los Leidner a pedirle cuentas de su conducta. Pero transcurrió la noche y el día siguiente sin que así ocurriera.

No salió de su cuarto. Carl pasó a verle. Nada le dijo.

A las nueve de la mañana siguiente, bajó al comedor vestido y listo para salir. Marie estaba allí, con un paño del polvo en la mano.

La miró un segundo sin parpadear.

Vestía una balita de gabardina azul marino sin mangas, de cuello camisero. En torno a la cintura lucía un delantalito de flores.

Al verlo quedó envarada, fijos los ojos en los suyos. Los desvió presta. Trató de continuar su trabajo. Él, muy despacio, se le aproximó.

—No…, no me das el desayuno —dijo bajísimo.

—Si quieres, sí.

—Quiero.

Pero no se movieron. Seguían uno junto al otro. Mudos, estáticos, como si hiciera siglos que no se veían, y de pronto al verse, se sintieron los dos cohibidos.

—Ya estoy bien —susurró él—. Ya… puedo reintegrarme a mi trabajo.

—Si.

—¿Qué nos pasa, Marie?

—Nada, nada, creo yo… Te… serviré el café. ¿Quieres… tostadas?

Fue a alejarse, pero Thomas la sujetó por un brazo. La retuvo contra sí. La sintió estremecida a su lado.

—Marie…

El seno osciló. Hubo un parpadeo rapidísimo.

—Voy… a buscar café.

—He… roto con Amy.

Ella no miró. Tenía los melados ojos, bellísimos ojos, fijos en el suelo.

—Marie —se inclinó mucho hacia ella, hasta rozar con su boca el cabello negro—. Te dije… que rompí con Amy.

—Lo… —costaba trabajo hablar. Algo trababa la lengua—. Lo sé…

Él se agitó.

—¿Lo sabes?

—Iba… muy enojada. Lo dijo en el vestíbulo. Te llamó…

—Me llamó…

—Canalla.

—¿Tú qué… dices? ¿Lo soy? ¿No tengo derecho a elegir por mi mismo la mujer que comparta mi vida? ¿No puedo admitir que he cometido un error? ¿No puedo humanamente reconocer que prefiero el amor al… dinero?

Se oyeron pasos. Los dos, a la vez, se separaron uno de otro, como si ambos quemaran.

Era Louise con su sonrisa bondadosa, su andar suave.

—Buenos días, míster Blake. ¿Ya está bien?

—Sí, señora. Gracias.

—Marie, prepárale el desayuno.

—No, déjalo —pidió, sabiendo que ya no podría cambiar a solas con ella una palabra, debido a la presencia de la dama—. Tomaré por ahí un café. Hasta luego.

* * *

No sabía cómo decírselo a Carl. Era su mejor amigo. Él no era un traicionero. Amaba a Marie como él. Tenía un deber que cumplir.

—¿Qué te pasa a ti hoy? —preguntó Carl junto a él—. Pareces inquieto en la silla, como si esta tuviera alfileres.

—Quiero hablarte.

—¿A mí? —se extrañó Carl—. ¿De qué? Ya sé que rompiste anoche con Amy.

—¿Lo sabes? ¿Es que lo sabe todo el mundo?

—Me lo contó el coronel. Al parecer, míster Lacigny estaba furioso. Creo que juró que nunca llegarías a director.

—No me importa.

Carl emitió una risita.

—El afán de toda tu vida echado por tierra. ¿Por qué razón, Thomas?

—Amo a otra mujer.

Carl desvió los ojos para poder sonreír burlonamente.

El coronel era un hombre listo. Sin ver nada, lo había adivinado todo. Aún recordaba sus palabras: «Carl, hazme un favor. ¿No te gusta la hija menor de Frederick?».

Él respondió:

«Sí, pero no me ama. Ya se lo he dicho. Marie no es fácil de conquistar ni de comprender».

«Ama a tu amigo».

Fue mucha su sorpresa. Después comprobó que Thomas también la amaba a ella. Era fácil adivinarlo. «¿La has besado?». ¡Qué tontos se vuelven los hombres cuando aman! El coronel añadió: «Entonces sal con ella alguna vez. Que tu amigo reviente al fin. Hazme ese favor, muchacho».

Lo demás podía adivinarse.

—Carl —susurró Thomas hinchando el pecho, como si se envalentonara—. Tengo que decirte algo. Quizá no te guste.

—Veamos.

—Tú amas a Marie.

Carl encendió un cigarrillo. Se hallaban los dos recostados en la barra de la Cafetería Liz. Hacía sol. Entraba por la puerta e iba a morir a sus pies. La gente cruzaba en dirección a la playa. El auto de Amy pasó como una exhalación, llevando a Jim Kreer a su lado.

Thomas sonrió.

—Ese —dijo bajo— es el hombre que le conviene.

—¿Y su dinero? Si no te casas con ella, jamás serás rico, Thomas.

Este se alzó de hombros.

—Amo a una muchacha pobre, tanto como a mi propia vida. Podría ser rico, es cierto, pero jamás me sentiría feliz. No hay alternativa al elegir, Carl. He comprobado que soy un sentimental.

—Amo a Marie, es cierto —dijo Carl—, pero ella to ama a ti.

Thomas se le quedó mirando como atontado.

—¿No te duele?

—¿Dolerme? —rezongó Carl—. Me enloquece. Pero, ¿de qué me servirá? Hay cosas contra las que es difícil luchar.

—Tú salías con ella.

—Con el convencimiento de que jamás podría hacerla mi esposa.

—Carl… —se alteró—. ¿Es que… no vas a romperme la cara? Voy a pedirle que se case conmigo. En seguida, ¿sabes? Es… —pasó los dedos nerviosos por la frente— como una necesidad. Una loca necesidad perentoria.

—Vete a decírselo —rio Carl—. De todos modos, conmigo nunca se hubiese casado.

Más tarde, Carl entraba en el club. Se aproximó al coronel.

—La cosa marcha, coronel.

—¿Sí? —rio burlón.

—Firmemente. Tendremos boda. Ya le decía yo que podría más el amor que el dinero. Thomas es un muchacho honrado y cabal, quizá un poco ambicioso, pero también la ambición es necesaria en la vida para prosperar.

—Solo a medida de las posibilidades de cada uno, Carl —sonrió campanudo el coronel—. Sabes que anoche míster Lacigny me visitó…

—Ya me lo ha dicho usted.

—Sí, sí, pero no te dije con qué seguridad dijo que nunca llegaría a director del Banco. Lo creo; pero yo procuraré que por lo menos consiga un puesto más elevado que el que tiene, y con el tiempo… ¡Quién sabe con el tiempo lo que decidirá el Consejo de Londres!

XX

Comió servido por una silenciosa Marie.

Él la miraba insistente. De vez en cuando buscaba su mano cuando ella depositaba algo sobre la mesa. Marie se estremecía bajo aquella cálida y fogosa presión.

—Quiero verle a solas —dijo él a los postres—. ¿Dónde?

Observó que los labios femeninos temblaban perceptiblemente.

—Marie, ¿dónde?

—En tu cuarto —fue la respuesta.

—Ahora, en seguida.

—Cuando… —le hurtaba los ojos; estaba roja como la grana—, cuando… termines.

Ya había terminado. Se perdió escalera arriba. Esperó.

Tenía la ventana abierta. Oía perfectamente lo que pasaba en el living. Comían todos juntos. Frederick hablaba de su gasolinera. Decía que ganaba mucho dinero, que por primera vez en su vida se daba cuenta de que servía para algo. Sehila reía feliz, decía que podría casarse pronto. La voz de Marie no la oyó en ningún momento. En cambio la de Louise, cálida, dulcísima, se dirigía a su marido.

Era una familia feliz. Y él había intentado perturbar aquella paz.

Oyó pasos. Los de ella. Eran inconfundibles.

En seguida se detuvieron. La puerta se movió.

Él se hallaba de pie en mitad de la estancia. Tan fuerte, tan alto, tan musculoso, en aquel instante ansioso como un niño.

La puerta se abrió totalmente y apareció Marie. Una Marie pálida, temblorosa, que se quedó plantada junto a la puerta, que cerró suavemente, sin hacer ningún ruido.

Hubo un momento de tensión para ambos. Fue Thomas, quizá más seguro de sí mismo, quien avanzó. Despacio, como si el placer de alcanzarla quisiera dilatarlo para sentirlo mejor.

Ya estaba junto a ella. Y ocurrió que de súbito, enajenándolo, Marie Leidner se oprimió contra él, le pasó los brazos por el cuello y se pegó a él temblando indescriptiblemente.

Una voz ahogada, un poco ronca, dilatada por la ansiedad, gimió sobre la boca masculina:

—Si me vas a engañar…, por favor, engáñame bien. No me hagas sufrir.

La cerró contra sí, la dobló. Buscó su boca. La encontró cálida, diluida en la suya con una loca ansiedad irreprimible. Un minuto, miles de minutos. Ni él ni ella lo supieron. Era tanto lo que tenían que decirse, tanto lo que tenían que confesarse, tanto lo que ambos sentían a la vez…

—No te he conocido hasta este instante —decía él, enloquecido.

—Soy así.

—Ya lo sé. ¡Oh, cielos, y pensar que estuve haciendo el idiota! Teniéndote a ti aquí, que puedes llenar todos los rincones de mi vida. ¿Te das cuenta, Marie?

Ella echaba la cabeza hacia atrás. Lo hacía con coquetería. Era una preciosidad. Y él, enardecido, loco de pasión, perdía sus manos en aquel cuerpo femenino que no huía de sus caricias, que se estremecía bajo ellas, que las recibía con loco apasionamiento.

La besó en plena boca una sola vez, hasta que ella se convirtió en una poca cosa sumamente débil en sus brazos.

—Nos… nos vamos a casar en seguida.

—Cuando tú digas.

—Se lo diremos ahora a tus padres.

—Ya… lo saben.

La besaba al hablar, pero dejó de hacerlo. Quedó pegado a ella, indeciso, casi acobardado.

—¿Cuándo… se lo has dicho?

—No lo he dicho. Ellos lo adivinaron siempre. Tenían confianza en ti.

—Y te atormenté.

—No, no, amor mío. Me has hecho feliz. Yo sabía que me amabas tanto como yo a ti. Yo sabía que un día tendrías que darte cuenta de que entro el dinero y el amor, mi amor…

—Eres como una gatita —la cortó él.

—Me gusta ser gatita a tu lado.

—Marie…

Era como un gemido. Ella, blandamente, con una suavidad que enloquecía, se oprimió contra él.

—No puedo disimular lo mucho que te amo, Thomas. Piensa de mí lo que quieras, pero es que ya no podía más.

La besaba otra vez, incansable. Era como una revelación. Él la había imaginado, porque la tuvo muchas veces en sus brazos, pero nunca la conoció como en aquel instante.

—Bésame otra vez —pidió ella, ahogadamente—. Y muchas veces, miles y miles de veces.

* * *

Louise lloraba en silencio. Frederick tenía los ojos muy brillantes. El coronel sonreía socarrón. Carl con cierta envidia, oculta. Sehila pensando en su próximo matrimonio con Joseph.

Ellos se disponían a salir de viaje. Estaban los dos apoyados en la ventanilla del tren. Decían adiós. La gran mole de acero se movía ya.

Un empleado del Banco llegó corriendo.

—Tenga, señor Blake —dijo jadeante—. Me lo ha dado el director para usted.

Era un sobre cerrado.

—Ábrelo —pidió el coronel desde la estación—. Quizá le asciendan.

Thomas se sentía feliz. Aunque el despido se ocultara en aquel sobre, no se hubiese sentido desgraciado.

Abrió el sobre. Leyó. El tren empezaba a alejarse.

—¿Qué es? —preguntó el coronel a gritos.

—El traslado a Londres, mi coronel. Pero no de director. Dígale a míster Lacigny que su venganza no me ofende ni me inquieta. Me gusta Londres y ahora tendré allí a Marie.

Todos rieron. Solo Louise y Frederick se entristecían. Perdían a su hija. Pero la hija debió adivinarlo, porque aún pudo gritar y ser oída:

—No os disgustéis, mamá, ni tú, papá. Vendremos a pasar las vacaciones con vosotros.

El tren se perdía ya haciendo un ruido sordo, de hierros enlazados.

Thomas cerró la ventanilla. Guardó el sobre en el bolsillo del pantalón y miró a su esposa largamente.

—Eres mía, Marie. Y estamos solos. Solos por primera vez.

Ella, de pronto, se sentía un poquitín cohibida. ¡Lo amaba tanto! ¡Había sufrido tanto! ¡Había deseado tanto aquel momento!

—Viviremos en Londres. ¡Qué importa! Allí tengo más probabilidades de ascender. Pero tampoco eso importa, Marie, mi vida. Estamos juntos. Lucharemos los dos. Nunca creí que el amor me hiciera así; tan sentimental, tan verdadero. —La sentaba en sus rodillas. Ella, de súbito, con deliciosa audacia, le pasó los brazos por el cuello, perdió su boca en la de él—. Marie…

—Te amo tanto…

La dobló en sus brazos. Empezó a besarla como un loco desquiciado. Ella reía. Y su risa, mezclada con besos, con ardientes caricias, iniciaba su luna de miel.

El tren seguía corriendo. Nadie se enteraba de nada Y allí, en aquel departamento del coche-cama, dos personas, un hombre y una mujer, empezaban a conocerse de verdad, sin secretos sin subterfugios, sin dobleces…

El tren seguía corriendo.

* * *

Un pequeño auto deportivo se detuvo ante el chalecito de los Leidner. Salió una bella muchacha con un niño en brazos. Después, un hombre alto, musculoso, de anchos hombros.

Toda la familia Leidner, incluyendo a Joseph, casado ya con Sehila, salió a recibirlos.

—Venimos a pasar las vacaciones —gritó Thomas—. Aquí tenéis a la feliz familia Blake. A Marie, más bella que nunca, a Thomas, más feliz que nunca soñó serlo, y al pequeño heredero.

Abrazos, lágrimas, besos. Una emoción indescriptible por parte de lodos. Y todos rifándose al pequeño Tom de tres años, se perdieron en el living.

—No he llegado a director —rio Thomas, feliz—. Tengo un poderoso enemigo. Creo que su hija se casó con Jim Kreer y aun así no olvidó lo ocurrido. Pero no importa, ¿verdad, Marie? —Ella lo miró largamente. El secreto de su gran amor íntimo brillaba en la hondura de sus ojos—. Pero soy un subdirector muy respetable.

—Estamos muy contentos. ¿Cuántos días vais a pasar aquí? —preguntó Louise.

—Un mes justo. ¿Qué es de Carl?

—Se ha casado con una chica muy linda que vosotros no conocéis.

—¿Y el coronel?

Todos entristecieron.

—Ha muerto.

—Vaya, cuánto lo siento. ¿Y tú, papá? ¿Cómo vas con tu negocio?

—Viento en popa. El coronel, al morir, como no tenía herederos, me dejó toda su fortuna, pero yo sigo trabajando en la gasolinera. Ahora me ayuda Joseph. Ha dejado su empleo y ambos luchamos allí como dos negros.

—Magnifico —miró a su mujer—. ¿Te das cuenta, amor mío? Todos son felices —le pasó un brazo por los hombros— como tú y yo.

Más tarde, a solas en la alcoba que un día ocupó Thomas, se acercaron uno a otro. Él, mientras la ayudaba a desvestirse, susurraba:

—Eres toda mi vida.

—Y tú para mí…

Él reía sobre su boca.

La besó larga, muy largamente.

—No lo digas, mi amor. Demuéstramelo. Como tú sabes… Y sabes muy bien.

Lo hizo.

La brisa cálida de medianoche entraba por el ventanal abierto, movía suavemente las cortinas de fina muselina.

El niño, en su camita, dormía plácidamente.

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.