—Oye, no tengo ayudante en el ambulatorio, bueno, diré el barracón… Si tú te prestas a hacerme de enfermera…

—¿Cuánto me pagará?

—Nada. Yo tampoco cobro.

Marta se le quedó mirando con los ojos muy abiertos.

—¿Y por qué viene a este lugar si no le pagan?

—Pues porque quiero.

—Será rico y vendrá aquí a hacer la caridad…

—No soy rico, pero tengo vocación de médico y la rutina de un hospital no me agrada aunque no tengo más remedio que aceptarla para comer… Observarás que no solo eres tú la desgraciada.

Corín Tellado

Tu hijo es mío

ePub r1.0

Titivillus 02.03.2021

Título original: Tu hijo es mío

Corín Tellado, 1981

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La multitud que no puede reducirse a unidad, no es otra cosa que confuso caos; la unidad que no guarda dependencia alguna de la multitud, no es más que tiranía.

B. PASCAL

CAPÍTULO PRIMERO

—Te estoy oyendo, Fina, te estoy oyendo.

—Pues a mí me parece que no me oye o si me oye no me entiende, doctor.

—¿Quieres mirar en torno? —continuaba limpiando una herida supurosa—. ¿No ves que estoy cargado de trabajo? Están en la antesala más de veinte enfermos esperando y tú ahí dándome la lata. Te he dicho muchas veces que trabajo en este barracón acondicionado para ambulatorio y solo visito casos muy graves, de modo que lo lógico es que el que se sostenga sobre las piernas que venga aquí. Además, tú sabes, Fina, que hay montones de personas perezosas y sin estar enfermos se hacen para dar guerra.

—Esta vez no, doctor. Lo están comentando ahí fuera. Se trata de una mujer que no sale de su chabola desde que falleció su madre.

Daniel Múgica continuaba limpiando el pozo de infección de aquella herida.

—Dame vendas esterilizadas, Fina —pidió impaciente.

La mujer que hacía de enfermera obedeció refunfuñando.

—Le digo que no exagero. Hace un mes de eso y vive en la miseria y si no ha salido ni para comprar, pues ya me dirá usted.

Daniel asió la gasa esterilizada con unas pinzas y la colocó en la herida abierta.

El enfermo estaba tendido en una cama que a Daniel le costó lo suyo arrancar al Municipio.

Menos mal que no se quejaba.

Era un hombre entrado en años que padecía úlceras exteriores, las cuales, por lo que veía Daniel, se hacían cada vez más profundas. Al paso que iba tendría que enviarlo al hospital de la Seguridad Social.

—Puede irse —le ordenó cuando vendó la herida—. Venga dentro de tres días.

—Sí, doctor.

Daniel llevó el dorso de la mano a la frente.

—Fina, que pase el siguiente.

La mujer que hacía de enfermera fue a abrir la boca, pero Daniel con acento cansado le atajó:

—Me lo dices después. Llevo aquí tres horas sin parar y se me antoja que esta mañana no voy a comer si tengo que atender a todos los que esperan fuera.

Fina dudó, pero al fin se acercó a la puerta y llamó al siguiente.

Entró una mujer anciana apoyada en un bastón.

Tenía un lunar en la cara que a Daniel no le gustaba nada.

—¿No usó el volante que le di el otro día, señora? —preguntó impaciente—. Le envié a un especialista si mal no recuerdo.

—Salir de la barriada me cuesta dinero y tiempo —explicó la anciana—. No creo además que este lunar sea tan malo.

—Pero le pedí una radiografía. ¿Lo ha olvidado?

—No, doctor, pero…

—Sí, ya me lo ha dicho, salir de la barriada le cuesta dinero y tiempo —metió la mano en el bolsillo y extrajo un billete—. Tenga, vaya a donde le dije y vuelva con la radiografía.

—Pero…

—Haga lo que le digo, por favor. No me obligue a perder tiempo.

Lo decía roncamente y con acento infinitamente cansado.

Lo estaba mucho.

A veces pensaba si Sonia no tendría razón. Y su padre y sus amigos.

Pero no.

Él quería hacer aquello y lo hacía.

—Acompáñala, Fina, y que pase otro —y aún gritó para hacerse oír por la anciana que salía apoyada en el bastón—: Haga lo que le digo. En este ambulatorio montado por purísima casualidad en esta barriada no tenemos elementos para hacer una radiografía.

La anciana salió por fin y seguidamente entró una mujer bastante joven embarazada.

—Tiéndela ahí, Fina —ordenó Daniel—, pero antes quítale la ropa y que se ponga una bata blanca.

Él se retiró a un lado fumando un cigarrillo.

Miró en torno con cierto desaliento.

Cuando regresó de Alemania de hacer el doctorado su padre le esperaba con ansiedad, pero su dimensión de la vida o la visión de aquella, distaba mucho de parecerse a la de su padre.

Sacudió la cabeza y sus ojos azules vagaron por el consultorio. Una mesa, una vitrina llena de cachivaches útiles, una mesa al fondo, un sillón y nada más. Una de las mesas era una especie de camilla y la otra de escritorio y sobre aquel un recetario, unos bolígrafos dentro de una especie de vaso de cuero, una carpeta y un archivador bastante grande.

—Ya está, doctor —dijo Fina.

Daniel dejó de mirar y de fumar, se fue a poner los guantes de goma y empezó a explorar a la enferma.

—Supongo que usted no tendrá Seguridad Social.

—Pues no. Mi marido es eventual… Trabaja donde puede.

* * *

Daniel no se sorprendió demasiado.

En aquella barriada llena de chabolas diseminadas llena de chiquillos sucios y harapientos, mujeres desgreñadas y hombres tirados al sol, no había armonía en el diario trabajo.

A él le costó lo suyo que el Ayuntamiento le levantara aquel barracón. Y no se diga nada la indignación de su padre y la ira de Sonia.

Bueno, todo fuera por amor al arte.

—¿Cuántas veces la miró un médico?

—Nunca. No tenemos dinero para pagarle.

—Y tendrá usted media docena de hijos, ¿no?

—Diez, señor.

—Para eso andáis ligeros.

—¿Decía, doctor?

—Nada… Que después de dar a luz diez veces, no creo que yo le haga mucha falta. Ande, baje de ahí y que Fina le extraiga sangre y usted recoja la orina en un recipiente limpio, ¿entendido? Limpio.

—Sí, doctor.

Fina ayudaba a descender a la mujer y Daniel se asomó a la puerta que conducía a lo que él llamaba, antesala.

Aún quedaba bastante gente.

Por una ventana lanzó la mirada hacia el infinito.

Descampados y chabolas cubiertas con latones y sacos, hechas de endeble madera.

Un bonito panorama.

Se preguntaba una vez más por qué Sanidad tenía aquello allí.

Había terreno suficiente para levantar casas baratas, de rentas módicas…

Pero seguramente que el día menos pensado unas palas arrasarían todas las chabolas y vendrían grúas y constructores para levantar los cimientos de casas que luego no estarían al alcance de aquella gente.

Lo de siempre.

La eterna historia.

—Ya está, doctor —dijo Fina.

Daniel se volvió y vio que se iba la mujer embarazada y que entraba un muchacho con una pierna retorcida y un brazo pegado al cuerpo sin articulaciones.

«Polio infantil», pensó.

Así se pasó toda la mañana, hasta que dieron las dos y la antesala se fue quedando vacía.

Solo Fina se despojaba de la bata blanca.

—Doctor, yo no podré venir mañana.

—Vaya, mujer, cada dos días me faltas. Yo aquí solo no soy capaz de arreglármelas. ¿Qué es lo que tienes que hacer mañana?

—Tengo que comer y limpio unas oficinas. Lo sabe usted muy bien. Aquí no cobro.

Daniel se alzó de hombros.

—Pues envía a una de tus vecinas.

—Sin cobrar nadie quiere pasar aquí la mañana.

—Y aun si cobrara les costaría lo suyo —refunfuñó Daniel—. O sea, que vengo a trabajar aquí para ayudaros y vosotros me pagáis así.

—Dese cuenta. El dinero…

—¡El maldito dinero! —le atajó Daniel—. ¿Es que en la vida no hay más motor que el dinero?

—Es como la gasolina para un auto, doctor.

—¿Sabes adónde voy yo ahora para ganarme la vida, Fina? A un hospital y estoy allí hasta la hora que sea. Aquí no cobro un duro y vengo porque me da la gana.

—Si lo sé, doctor. Pero usted es muy bueno…

—Yo no soy bueno. Yo amo mi profesión y trato de sacarle provecho ayudando a los demás.

Y pensó de muy mala gana «también podía estar tan lindamente en la clínica de mi padre donde los clientes pagan con billetes verdes y huelen a Chanel».

Pero se mordió los labios.

Fina colgaba la bata en una especie de perchero clavado en la pared y volvía a la carga:

—Le digo que esa chica lleva un mes sin salir. Desde que enterraron a su madre. Los vecinos le llevan comida, pero ella está tirada en un camastro y no come. Me temo que se deje morir.

Daniel recordó que se lo estaba advirtiendo toda la santa mañana.

—Veamos —farfulló ya cansado de oírla—. Dime en qué chabola está.

—Mire, salga conmigo y se la señalaré. Además si lo desea, de paso para la mía, le conduzco hasta allí.

Daniel se despojó de la bata y se quedó con el tórax desnudo, pues hacía un calor de muerte. Así que se puso una camisa y la metió por la cintura del pantalón abrochando tan solo unos botones. Después asió el maletín.

—Vamos si gustas.

Cerró la puerta del barracón y se largó por los senderos angostos llenos de piedras, latas y papeles.

—Aquí —refunfuñó dando una patada a un bote de tomate vacío— viene uno a trabajar gratis, pero nadie se lo agradece. Lo menos que podían hacer, ya que les falta trabajo, es tener limpio el lugar.

—Cuando se come poco, lo que menos interesa es desgastarse.

—Eso es, mira, mira. Tirados al sol como gatos. ¿Se preocupan de buscar trabajo?

—Mi marido hace la comida para que yo vaya a limpiar oficinas y dos veces por semana le ayudo a usted.

—Tu marido es un buen vago —rezongó.

Había críos por todas partes. Las chabolas se alineaban unas pegadas a otras.

Daniel se preguntaba qué fangal no se formaría allí en días de lluvia. Y qué frío apretaría en invierno.

Sobre un montículo había montado un bar y junto a él un buen puñado de hombres, unos de pie, otros al sol tirados con las caras cubiertas con las gorras.

—Es aquí, doctor. ¿Entro con usted?

—No, no es preciso —dijo Daniel.

—Entonces hasta pasado mañana. Le mandaré mañana a Braulia para que le ayude.

—Que se lave antes —advirtió Daniel de mal talante—. Sus manos tienen escamas.

—Es que en las tardes trabaja en una fábrica de cemento.

—Y el marido estará en ese bar.

—Puede.

—¿Y en dónde tienes el tuyo?

—En casa, supongo.

—O tomándose el tinto en esa especie de chiringuito donde sirven agua teñida con polvos. Y así se pone el páncreas y el hígado de vuestros maridos.

—Nosotros no le llamamos, doctor —se enfadó Fina—. Vino usted porque quiso.

—Y después de pelearme con el Ayuntamiento y con el alcalde y los concejales. Pero te aseguro que no he venido a divertirme.

Fina se alejó a toda prisa.

El doctor joven era muy bueno, pero todo el día se lo pasaba refunfuñando.

II

Marta Segundo miró en torno con expresión ausente.

Maldito si tenía intención de moverse de allí.

Rememoraba el pasado y era distinto.

Las cosas se empezaron a complicar cuando su padre enfermó y faltó el dinero para pagar la renta del piso.

Después los desahuciaron y se vieron con todo en la calle.

El padre enfermó y todo lo vendió a un trapero.

No servía para nada y además necesitaba dinero para curarse.

Total que no se curó.

Una sombra se ponía en la puerta y Marta medio se incorporó.

El sol entraba por aquella puerta y al taparla alguien se cubría de tinieblas el reducido recinto.

—Hola —dijo el que estaba en la puerta y que por lo visto era un hombre a juzgar por la voz.

Marta se sentó del todo y echó hacia atrás el rojizo cabello.

—¿Qué pasa?

—Soy médico y me han dicho que estás aquí desde hace un mes.

Marta se alzó de hombros.

—Desde más —dijo con voz apagada.

—¿Y por qué? —miró en torno—. ¿No hay dónde sentarse?

—¿Para qué se quiere sentar?

—Para charlar contigo.

—Yo no tengo ganas de charlar.

Daniel buscó algo y vio pegada a la madera carcomida una especie de banqueta con dos patas.

La asió y se sentó en ella inclinándose hacia el camastro lleno de trapos donde una joven de edad indefinible le miraba parpadeante con unos ojos que a Daniel le parecieron extraordinarios, grandes, de color pardo o verdoso.

—Yo me llamo Daniel Múgica, ¿y tú?

—¡Bah!

—Dime cómo te llamas.

—Ya sé que usted se llama Daniel y es médico —masculló Marta—. Lo dice la gente de las chabolas.

—Bueno, pues si sabes que existo, yo también sé que existes tú. De modo que dime tu nombre.

—Marta —dijo ella escuetamente.

—Bueno, Marta, pues dime por qué no sales y estás ahí tumbada.

—Será porque quiero estar.

—No me hagas el papel de cínica. Tengo mucho trabajo y dispongo de poco tiempo. Si quieres ir por el barracón podemos hablar más y te aseguro que si deseas morirte, sin comer, no tardarás en hacerlo —miró en torno—. Por aquí tienes comida que te traen los vecinos y parece que toda está mohosa y sin empezar.

—No tengo apetito.

—¿Te puedo reconocer?

Ella asió la blusa parda con las dos manos y la apretó bajo la barbilla.

—No —murmuró sofocada—, estoy bien.

—¿Cuántos años tienes?

—Bah, eso no importa a nadie.

—Puede que no importe, pero si yo vengo hasta aquí interesándome por ti… merezco una respuesta sincera.

Marta le miró recelosa.

—Yo no creo en nada.

—Eso es cosa tuya. No pienses que yo creo en demasiadas cosas, pero hay algo que respeto sobre todo. La vida. Si es nuestra y nos la dieron para conservarla el tiempo que sea, tenemos un deber para con ella.

—No le pedí que viniera.

—Eso es mucha verdad. No llevo aquí más de dos meses. Me entero de pocas cosas salvo de atender enfermos, que unas veces lo están mucho y otras no lo están nada. Me pregunto aún por qué he venido teniendo otras cosas que hacer. Pero el caso es que prefiero no buscar respuesta. El caso es que estoy aquí y que he conseguido para vosotros este medio de menguar vuestros males físicos. Te digo que no puedo perder el tiempo. Y si no quieres ayudarte a ti misma ni permites que yo lo haga, pues tendré que irme.

—Mi madre ha muerto.

—Claro, y la mía y la de mucha gente. Pero no por eso se detiene la vida para los que se quedan.

—Yo no quiero vivir.

—Eso es cosa tuya. Sin embargo, te diré que morir de hambre y de sed es muy amargo. Además se me antoja que eres muy joven para darte a ti misma un final estúpido.

—No es estúpido si me gusta a mí.

—Es que hay muchos gustos estúpidos y la persona que los tiene y no los rechaza también es estúpida.

—Yo hago lo que quiero.

—Eso sí es cierto. Pero como yo también hago lo que quiero, pienso que debo irme.

Y se levantó.

Como era alto casi dio en el techo.

Encorvó un poco la espalda y asió el maletín de piel que había posado en el suelo de tierra.

—Esto huele que apesta —refunfuñó—. Me imagino que si continúas una semana más aquí no te morirás de hambre, pero sí que tendrán que sacarte en camilla hacia un hospital de caridad o hacia algún asilo de menores, porque me pareces menor.

Marta no respondió.

Daniel aún dijo sin apurarse:

—Si la vida te es odiosa ahora aquí sola, me pregunto qué será para ti cuando te arreen en un asilo para protección de menores. No es nada agradable, te lo advierto.

Marta echó los pies al suelo y alisó la falda de flores muy arrugada.

Tapó las piernas y echó el mechón de pelo rojizo hacia atrás.

Daniel pensó que era guapísima y se la imaginó sin aquellas ropas y bien peinada y con la cara lavada.

Parpadeó algo confuso.

Calculándole la edad se dijo que no tendría ni los diecisiete.

De repente pensó algo que seguramente no le vendría mal a la chica.

—Oye, no tengo ayudante en el ambulatorio, bueno, diré el barracón… Si tú te prestas a hacerme de enfermera…

—¿Cuánto me pagará?

—Nada. Yo tampoco cobro.

Marta se le quedó mirando con los ojos muy abiertos.

—¿Y por qué viene a este lugar si no le pagan?

—Pues porque quiero.

—Será rico y vendrá aquí a hacer la caridad…

—No soy rico, pero tengo vocación de médico y la rutina de un hospital no me agrada aunque no tengo más remedio que aceptarla para comer… Observarás que no solo eres tú la desgraciada.

Seguía de pie y retrocedía con el maletín.

Aún en la puerta insistió:

—Ya sabes, si quieres venir a ayudarme, te lo agradeceré. Mi consejo es que comas algo de lo que tienes por ahí y mañana, lavada y peinada, vengas al barracón. No tengo ayudante y se turnan las mujeres de las chabolas.

Marta no respondió.

Daniel dijo aún para desaparecer después:

—Me harías un buen favor.

El mismo silencio.

Daniel decidió que si tratándola con aquella naturalidad la chica no respondía, daría parte para que una entidad sanitaria pasara a sacarla de allí e internarla.

Tenía el auto aparcado al otro extremo, pegado a un arcén de la carretera que discurría allá abajo.

Había dejado la chaqueta en el interior del vehículo y no estaba seguro de hallarla donde la había dejado. No era la primera vez que le desvalijaban el auto.

Encima de ayudarles, no dudaban en vaciarle los bolsillos.

Tampoco eran demasiado responsables.

La vida les había ofrecido pocas oportunidades o quizá ninguna.

Cada ser humano obra según se estatus social.

Aquel era un verdadero desastre, un deshecho de la sociedad. Pero él no culpaba a aquellas gentes, culpaba a la sociedad que tan poco hacía para levantar aquel derrumbamiento humano.

* * *

Entró en su pequeño chalecito cuando salía Sabina.

—Ya le dejé todo listo, doctor. Tiene la comida en el horno. Con calentaría basta. La mesa la tiene puesta.

Daniel asintió y entró en la casa, dejando el maletín en la consola de la entrada.

Hacía un calor insoportable y decidió darse una ducha antes de almorzar.

En el hospital no entraba hasta las cuatro y disponía de una hora para darse la ducha y comer.

Claro que aunque llegase media hora después, no ocurría nada.

Porque él no tenía hora fija para entrar, pero tampoco la tenía para salir. Así que pasaba lo uno por lo otro.

Se dirigía al baño cuando sonaba el teléfono.

Arrugó el ceño.

Sonia, como si lo viera.

Asió el auricular y lo elevó hacia el oído.

—Dígame.

—Oye, Dan…, ¿no continuarás así toda la vida?

Daniel no se inmutó demasiado.

Pensaba que pocas cosas le interesaban a él, excepto lo que estaba haciendo y como lo estaba haciendo. Entendía además que si su novia lo amaba le gustaría lo que hacía e incluso le ayudaría.

Como no respondía, Sonia añadía casi gritando:

—Tu padre dice que estás loco.

¡Oh, claro!

Su padre.

¡El gran explotador!

¡El médico elegante!

¡El médico de los ricos!

¡El amigo de todos!

—Sonia, no he comido aún y ando levantado desde el amanecer y ayer he tenido tres operaciones en el hospital.

—¿Te das cuenta? Eres un cirujano estupendo y te estás malgastando por esos barrios.

—Hemos discutido eso muchas veces, Sonia. Permíteme que me dé una ducha y me alimente. Te veré mañana domingo.

—Eso es, los sábados y los domingos, y los sábados solo cuando no tienes turno en el hospital.

—La mujer de un médico ya sabes lo que le espera.

—La esposa de tu padre vive como una dama.

—Mi madre, en cambio, cuando vivía, vivía como la esposa de un médico, pero mi padre entonces pensaba un poco como yo. No había comercialización aún en la medicina.

—Te digo…

—Sonia —sin aspavientos—, te digo que me dejes dar una ducha.

—Tengo veintisiete años —gritaba Sonia.

—Los mismos que yo.

—Y soy tu novia desde los veinticuatro.

—Es verdad.

—Y creo que es hora de cambiar de estado.

—También lo encuentro muy razonable, pero ya sabes.

—¿Meterme yo a vivir en ese chalet en un descampado cerca de un barrio odioso? Ni lo sueñes.

—Es verdad que no te puedo forzar, Sonia —dijo Dan con voz cansada—. Dios me libre.

—¿Te estás burlando de mí?

—Eres demasiado exquisita en tus gustos para ser la esposa de un médico como yo, tiznado de pus.

—Nos veremos mañana para discutir eso.

—Como gustes.

Y colgó sin esperar respuesta.

Se fue a la ducha y tiró la ropa en el suelo.

Se frotó con vigorosa fuerza y dejó que el chorro de agua le cayera vertical sobre la cabeza.

Era un tipo delgado y alto aunque nervudo.

Moreno, de ojos azules contrastando con la piel tostada y el negro pelo.

No era ningún Adonis.

Tenía una gran personalidad y una fuerza viva en sus ojos y en el cuadro firme de su boca.

Sacudió el pelo y saltó de la bañera envolviéndose en una felpa.

Así se fue a la cocina.

Aquel chalecito lo heredó de su madre. Eran bienes privativos de la autora de sus días y cuando él regresó de Alemania lo acondicionó.

Le gustaba la soledad.

Fue cuando empezó a ver lo que pasaba en aquella cercana barriada de chabolas.

Y cuando decidió ayudarles.

Su padre, la esposa de su padre y Sonia se pusieron como energúmenos.

Pero eso, a él, le tenía sin cuidado.

Oyó pasos en el porche y descalzo aún, mojado y chorreándole el negro pelo, envuelto en la felpa, se acercó al porche saliendo por la puerta del salón.

No la reconoció en seguida.

III

La persona que estaba allí mirándole vestía unos vaqueros descoloridos. Zapatos de tenis muy sucios y una camisa tipo masculino recosida por la pechera.

—Marta —dijo Daniel perplejo—. ¿Qué haces aquí?

Ella se alzó de hombros.

—Pasa, pasa. ¿Quién te ha dicho que vivía en esta casa?

—Lo sabe todo el barrio —replicó ella avanzando.

Daniel se fijó en sus formas armoniosas.

Era muy esbelta y a través del pantalón vaquero apretado se le notaban los muslos redondeados y las largas piernas. Tenía un talle flexible y un cuello de cisne.

Una chica muy atractiva.

—¿Has comido? —preguntó él con naturalidad.

—Sí.

—¿De aquello que tenías allí?

—Bueno.

—¿Quieres darte una ducha? ¿No has traído más ropa que la puesta?

—No.

—¿Y por qué has venido?

—No sé…

—Sí tienes que saber. Yo no te obligué y, por supuesto, no te pedí que vinieras a mi casa, sino que fueras al barracón.

—No quiero vivir en el barracón.

Daniel la miraba boquiabierto.

—¿Pretendes vivir aquí…?

—Pues sí. Si no vivo en una casa, me vuelvo al barracón.

—Eres un raro ejemplar humano, Marta. Te pasas allí un montón de días sin comer ni salir, y de repente sales casi sin que te lo pidan.

—Usted me lo pidió.

—¿No te lo pidió nadie antes?

—No. Yo esperaba por Tino.

—¿Tino?

—Si me deja bañarme, me bañaré. ¿No tiene ropa que me preste?

—Oye, Marta, yo vivo solo y tengo una mujer que viene a limpiar todos los días.

—Sabina.

—¿También la conoces?

—Vive en las chabolas.

—Ya sé, pero… ¿es que sabes todo lo que pasa allí sin salir?

—Antes salía.

Era parca y escueta.

Daniel decidió tomar las cosas con calma.

Carecía de tiempo y debía comer, irse al hospital y no sabía nunca cuándo regresaba de aquel lugar.

Así que ya trataría el asunto con la chica.

—Será mejor que vayas a bañarte, y si te apetece, busca por ahí algo que ponerte. En mi cuarto encontrarás algo ponible.

—Bueno.

Y se fue.

Daniel la siguió con los ojos.

Le calculó los años.

Vista así, a plena luz, resultaba de un raro y exótico atractivo.

Mal asunto.

Una chica así por aquellos barrios…

Decidió no malgastar el cerebro en pensar, y comer porque tenía apetito.

Así que se fue a la cocina aún en la felpa y dio la vuelta a la llave del horno.

Después se dedicó a colocar la comida en una bandeja, con la cual pasó al living y se sentó a comer.

El chalecito rio era muy grande, pero sí como especie de duplex, pero se oía todo.

Así que mientras comía, oía el chorro de agua caer sobre algo en el cual chocaba con fuerte presión.

Cuando tomaba los postres vio aparecer a Marta metida en unos pantalones suyos de mil rayas arremangados y descalza. Una camisa azulina la ataba la chica a la altura del vientre dejando asomar el ombligo. El pelo mojado se le pegaba a la frente y le caía en crenchas lacias.

—Si quieres comer algo —le ofreció Daniel aún desconcertado.

—Bueno.

—Es tan pobre tu vocabulario que solo sabes decir «bueno».

—¡Oh, bah!

—¿Estabas allí llorando a tu madre o a ese Tino?

—Igual a los dos.

—Sírvete. Y mientras comes dime qué piensas hacer.

—Lo que usted diga.

—¿Por qué has venido?

Se alzó de hombros y empezó, a comer con verdadero apetito.

* * *

Daniel pensaba que iba a llegar muy tarde al hospital.

No se había vestido aún y además continuaba allí como fascinado mirándola comer.

—¿Tino es tu hermano? —preguntó de súbito.

Marta alzó la cara y dejó de comer para fijar los ojos en el rostro del médico.

—No.

—¿Entonces qué es tuyo?

—Tampoco lo sé. Venía por la chabola antes de morir mamá después cuando la llevaron, siguió viniendo. Un día dejó de venir.

—¿Y qué supones que le ocurrió?

—Lo habrán trincado.

—¿Trincado?

—Hacía de «camello». Vendía droga.

—Ah.

—Y se apropiaba de lo ajeno.

—Marta, dime, ¿tú has vivido siempre en este sórdido ambiente?

—No.

—¿Qué hacías antes?

—Estudiaba. Iba a un instituto. Me gustaría estudiar enfermera, pero me pararon en su momento.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete.

—¿Y qué estudios tienes?

—Bachiller.

—Cielos. ¿Y estás metida ahí? En ese lugar casi todos son analfabetos.

—También Tino.

—¿Era… tu novio?

—Bah…

Daniel decidió levantarse.

Si aquella chica seguía allí a su regreso a casa, bueno, habría que pensar algo.

Pero que seguro que después de bañarse y comer se iría.

¿Quién le mandó a él meterse en aquella chabola?

—Tengo que irme —dijo apresurado—. De modo que…

—Cuándo se trabaja en el barracón. Solo por la mañana, ¿no?

—Sí.

—Le dije a la Braulia que iría yo.

—O sea, que has pensado de repente que te gustaría ser mi ayudante.

—Sí, pero viviendo aquí.

Daniel se movió nervioso.

Le pasaban a él cosas muy peregrinas.

Y también se imaginaba la reacción de Sonia cuando supiera que tenía en casa una menor.

—Hablaremos de eso en la noche, ¿te parece? —y esperanzado añadió—: ¿O es que te irás?

—Me quedo si no me manda otra cosa.

—Eres rara, ¿no?

—No sé.

—Bien —alterado—. Me voy a vestir.

Y se lanzó hacia el vestíbulo y subió de dos en dos los seis escalones que le separaban de la segunda planta.

Se vistió nervioso.

Ya tenía el pelo seco y enmarañado.

Así que tuvo que cepillarlo y peinarlo después mojándolo un poco.

Pensaba que era tonto o estúpido o que aquella joven estaba loca.

Descendía con el maletín en la mano y a toda prisa.

Tenía el auto aparcado ante la puerta del chalecito y aquel lo rodeaba una verja y una valla.

Cuando regresó definitivamente de Alemania la esposa de su padre le tenía una alcoba preparada en su piso.

Pero él prefirió la independencia.

También se suponía que se casaría con su novia.

Pero Sonia prefería que él montara su clínica particular y se dejara de medicina social.

Fue lo que a él le contuvo.

Y lo que le obligó a posponer la boda.

Pensaba que Sonia debía aceptarlo cual tal era, o de lo contrario es que no le amaba demasiado.

Sonia no estaba por la labor de ser la esposa de un médico como él sin porvenir.

Él se preguntaba qué ocurriría con aquella gente si él se buscara su propio porvenir.

Antes de salir, asomó por la puerta del living.

Marta se movía por la cocina y el living recogiendo la bandeja.

Lo hacía mecánicamente, pero el caso es que lo hacía.

Dan elevó una ceja preguntándose perplejo en qué iba a quedar aquello.

A él no le molestaba Marta, pero se estaba interrogando referente a ella. Era joven, menor según parecía y encima para más desconcierto tenía estudios…

Bueno, a su regreso del hospital si es que aún la topaba en casa, cosa que dudaba, le preguntaría pormenores de su vida.

No es que le interesara en demasía, pero podía ocurrir que la chica fuera una ladrona y a su regreso o cualquier otro día, se encontrara con la casa vacía.

Él tenía en aquel chalecito montado con gusto y sencillez un montón de cosas de valor.

Su madre las dejó allí y su padre nunca las recogió y la esposa de su padre tenía dinero suficiente para no enamorarse de nada de cuanto se encerraba en aquel chalecito. Es más, él suponía que la mujer de su padre desconocía aquella vivienda.

Él le tenía afecto.

Y se lo tenía porque, muerta su madre, lo ocupó una tía a quien él visitaba frecuentemente. Lástima que falleció cuando él se hallaba en Alemania y encima nadie le avisó de aquella muerte.

Tampoco podía decirse que le ofendiese el que su padre volviera a casarse. El asunto era suyo y a él le tenía muy sin cuidado, de todos modos, si bien nunca odió a la esposa de su padre, tampoco podía decir que Laura le cayera bien.

Siguió por unos momentos los movimientos de Marta y alzándose de hombros se fue dejando a la joven estrafalaria limpiando la cocina y el living.

Dado lo que imperaba en aquella barriada de sórdido y miserable, podía ocurrir que a su regreso encontrara su hogar desvalijado, como muchas veces los mismos que él curaba le desvalijaban el auto.

Salió al porche y miró en torno.

Mucho terreno descampado y al fondo, allá lejos, la hilera de chabolas pegadas a unos muros de contención.

Se preguntaba cuántos años tardarían los arquitectos y constructores en darse cuenta del barrio residencial que podrían levantar allí.

IV

Eran las once cuando metía el auto en el garaje y entraba en su casa oscura. Encendió las luces.

Había comido en la cafetería del hospital, había operado a tres enfermos y había tenido una reunión con su equipo. Menos mal que siendo sábado le permitían salir algo temprano y al día siguiente, domingo, no iría ni abriría el barracón.

Una vez encendió la llave de la luz del vestíbulo, cerró la puerta y pasó el pasador, después apretó otro botón y entró en el salón, al fondo del cual había una chimenea apagada.

Él no había pasado allí un solo invierno, de modo que se imaginaba ya que sería tétrico y solitario, pero lo prefería a la pompa y la ficción de la casa de su padre.

En vida de su madre todo era más sencillo.

Su padre era un médico de hospital y pregonaba su vocación. Pero nada más casarse de nuevo, montó una clínica en lo mejor de la ciudad y por una consulta cobraba medio riñón.

Y lo curioso es que era más considerado y conocido que cuando hacía la caridad por dos cuartos.

La vida era una verdadera comedia y el ser humano el más grande monigote racional del mundo.

Pensando todo esto, dejó el maletín en la consola de la entrada del salón, recorrió la vista en torno con cierta vaguedad.

De repente se quedo envarado y con una ceja alzada.

Metida en el fondo de un sillón con las piernas encogidas y como si fuera un ovillo del cual solo se veía el pelo rojizo, descubrió a lo que supuso Marta.

—¡Eh! —se acercó gritándole—. Chica.

Marta se despabiló y restregó los ojos con el dorso de las dos manos.

—Oh, me he dormido.

—Por lo visto continúas aquí.

—Es verdad.

Daniel arrastró una butaca y se sentó enfrente de ella con las piernas un poco abiertas.

—Marta, ¿de verdad quieres quedarte aquí?

—No tengo adonde ir salvo la chabola y cuando yo la dejé ya la tomaba el Pecos.

—¿Cómo? ¿Por qué la has dejado?

—Porque el Pecos nos la prestó cuando vinimos aquí y al irme yo, la tomó de nuevo. Tiene muchos hijos y no le basta la suya.

—¿Y tú qué harás ahora que no tienes casa?

Marta miró en torno con expresión indiferente. Sus enormes ojos impresionaron de nuevo a Dan.

—Si a usted no le importa y si quiere que le ayude en el barracón, me quedo en esta casa.

—Veamos, Marta, veamos. Tú eres una menor y yo vivo solo. No estaría bien.

—¿Y por qué no?

—Bueno, pues porque… porque no —se desconcertó—. ¿Tú no esperabas por Tino?

—¿Tino? Oh, sí. Pero seguramente que lo han trincado. Además, aunque lo suelten no creo que vuelva. Yo prefiero que no lo haga.

—¿Era tu novio?

Marta se alzó de hombros.

—No sé. Era lo que era —se desenroscó y se tiró al suelo—. ¿Me dice cuál es mi cuarto?

—Aguarda un rato, Marta. Dime, ¿qué hacía tu padre antes de morirse?

—Era camarero y enfermó. Como estuvo mucho tiempo enfermo, pues nos echaron de la casa. Después murió cerca del barracón, cuando no había aún barracón. Y mi madre le siguió algún tiempo después. Yo pensé que no merecía la pena seguir viviendo. Pero usted fue hoy allí y me pareció que sí merecía la pena. Así que salí después de pensarlo.

Daniel se estaba llamando estúpido.

Lo normal sería que la mandara irse. O que llamara a la sociedad protectora de menores y la entregara.

Pero el caso es que se encontró preguntando:

—¿Cuándo cumples los dieciocho?

—Dentro de tres meses.

—Bueno —se alzó de hombros—, vete a descansar si gustas y si te apetece te quedas, Pero yo soy un hombre y soltero y se me antoja que vas a perder lo tuyo por vivir conmigo.

—¿Perder qué?

—Tú… bueno, pues no sé. Por mí no perderás nada y pienso que a ti te importa un pito perder lo que sea. Anda —añadió cansado—. Vete por esa escalera y al fondo tienes un cuarto con la cama hecha. Te acuestas y duermes. Es lo más humano.

—Gracias.

Y se fue descalza y a paso más bien cansino.

Daniel, pensativo, se levantó y dio algunas vueltas por el hogar. Todo estaba en su sitio.

Por lo visto se había pasado el día trabajando.

Al día siguiente como era domingo salió muy temprano y la vio por la cocina con Sabina.

No se preocupó de ella.

Lo mejor era dejarla.

Una cosa sí notó en sí mismo. Pudo comentar con Sonia la existencia de la chica en su casa, pero lo cierto es que no lo mencionó.

Realmente tuvo bastante con oír a Sonia reñir constantemente.

Era una chica de familia rica, de procedencia noble y demás. Muy guapa, sí, eso es cierto. Había hecho el amor con ella en muchas ocasiones, pero no era hábil ni apasionada. Haciendo el amor hasta parecía estar poniendo los rulos en la cabeza.

De todos modos, hacía bastante tiempo que no la tocaba, excepto para darle un beso ligero de llegada o despedida.

Por otra parte no coincidían en nada, porque Sonia lo que pretendía es que él se pusiera a explotar al prójimo y se ganara un dineral para mantenerla a todo plan.

No tenía intención de montar su propia clínica. Le bastaba lo que ganaba en el hospital y le encantaba trabajar en el barracón ayudando a aquella gente que no tenía ni Seguridad Social y que la mayoría de ellos carecían de empleo y se dedicaban a escamotear al prójimo por el centro de la ciudad.

Claro que rio tenían toda la culpa ellos, sino la represión en la cual vivían por ser desheredados de la fortuna.

Él entendía que no debía robar un rico, ni andar haraposo, ni tener un lenguaje callejero. Pero también entendía que aquella gente no podía vivir de otra manera porque nunca les dieron oportunidades para vivir mejor.

Después de discutir con Sonia cuanto ella quiso y él aceptó, regresó a su casa harto de muchas cosas.

No se veía casado con ella.

Pero tampoco se veía asimismo rompiendo aquellas relaciones si no las rompía Sonia por sí misma, y Sonia no las rompería a menos que le saliera un novio mejor que él.

Él no era positivo, lo reconocía.

Tenía una forma de pensar muy particular y obraba según le dictaba su conciencia sin mirar que fuera mejor o peor. Era médico y sabía cuán poco valía la vida humana, por tanto todo lo demás le tenía bastante sin cuidado.

Entró en su casa hacia las diez y media de la noche.

Empezó a encender luces y buscó la silueta de Marta.

No andaba por allí.

Miró la vitrina donde guardaba plata y objetos de porcelana cara. No. Todo estaba en su sitio.

Quitándose la chaqueta se fue a colgarla al perchero y en mangas de camisa se entretuvo en recorrer la casa. Todo guardaba un orden perfecto.

Se encaminó a los seis escalones y los subió de tres en tres, de modo que se encontró avanzando por el pasillo.

Iba hacia la puerta cerrada de la alcoba de la joven.

La empujó y cedió.

* * *

Marta estaba tendida en el lecho y por sus hombros desnudos apreció Daniel su desnudez… Entró en su sangré como una súbita ansiedad.

—Es usted —dijo Marta sin aspavientos.

Daniel siguió avanzando y se quedó erguido junto al lecho.

—¿Cómo es que te acostaste tan pronto?

—No sé. Estaba sola.

Daniel decidió sentarse en el borde de la cama y no supo cómo se vio a sí mismo deslizando una mano debajo de las ropas.

La chica no se movió.

—Marta, te dije que debieras irte.

—No pienso hacerlo.

—Pero yo soy un hombre.

—Bueno.

—¿Sabes a lo que te expones?

—Supongo que sí.

—Es decir que tienes experiencias…

—Alguna.

Daniel se sintió mezquino y absurdo.

¿Qué demonios buscaba él allí?

¿Pasiones o bajos deseos?

Pensaba que se estaba levantando para irse, pero lo cierto es que se inclinaba hacia ella y le buscaba la boca.

Marta no huyó.

Abrió la suya.

Daniel perdió un poco su compostura.

¡Maldita sea!

Para eso haber hecho el amor con Sonia.

Pero el caso es que Sonia no le apetecía.

En cambio aquella chica desconcertante le estaba excitando y no sabía cómo escapar de aquella su íntima excitación.

Él no era un sádico ni un morboso.

Era un tipo humanitario y le parecía ridículo que estuviera en aquel instante deslizándose junto a la joven menor.

Pero lo cierto es que estaba y que no veía la forma de escapar de aquella blandura femenina.

Olía a limpia y a cálida ansiedad.

La chica no era hábil ni viciosa, pero era sensible y vehemente.

Despertaba a su llamada.

No supo el tiempo que estuvo allí, pero sí que supo cómo huyó renegando de sí mismo.

Por supuesto que no era el primer hombre en aquella vida juvenil, pero eso lejos de molestarle, casi lo prefería.

Se cerró en su cuarto renegando de sí mismo y pidiendo al cielo que al día siguiente la joven se hubiera ido.

Durmió poco, mal, excitado y nervioso.

Por primera vez en su vida poseer a una mujer le había desconcertado y aplatanado.

Tampoco le interesaba saber demasiadas cosas de Marta. ¿Para qué?

Un día cualquiera le pediría que se fuera.

Cuándo a la mañana siguiente se levantó oyó ruidos por la casa.

Pensó si sería Sabina, pero no, porque solía llegar hacia las once y eran las nueve.

Olía a café recién hecho.

Él solía salir y tomar el café en cualquier lugar público.

Pero aquella mañana cuando apareció mohíno y avergonzado, Marta andaba por la cocina metida en los pantalones vaqueros recién lavados, los playeros también limpios y la camisa repasada, pero oliendo a jabón.

Tenía el largo pelo rojizo trenzado y cayendo por un hombro hasta el principio del seno. Daniel no pudo por menos que sentirse turbado.

La expresión de los ojos de Marta era la misma del día anterior.

Como si nada hubiera ocurrido o como si por fuerza tuviera que ocurrir y ella estuviera forzada a obedecer.

Se sintió mezquino y ruin.

—Mira —dijo con acento ronco—, lo mejor, Marta, es que te marches. Tú te das cuenta, ¿verdad?

Ella se le quedó mirando sin parpadear.

—Bueno —rezongó Dan fuera de sí, súbitamente molesto—, me miras como si te hubiera atropellado y lo hice, ¿no?

—Pues no. ¿Por qué habla de atropello?

—¿Acaso no fue así?

—Mire, doctor, yo de eso ya sé mucho. Además voy a tener un hijo.

—Supongo que sí —añadió ella—. Lo que no quiero que piense es que es suyo.

—Podías enjaretarme el muerto, Marta, y hubieras hecho bien.

—Podía, pero no —se volvía hacia la mesita y asía la bandeja—. Puede desayunar.

V

Daniel la miraba tan desconcertado o más que nunca.

O él era tonto o no entendía nada.

Pensaba que estaba comprometiendo su vida y su independencia.

Y lo que es peor, el día de mañana, que ella empezara a engordar si de verdad estaba embarazada, dirían que era suyo:

—Marta —dijo cuando ella impertérrita ponía la bandeja sobre la mesa del living—, tendrás que irte.

—¿Por lo del hijo?

—Por todo. Yo te pido perdón por lo de anoche. No creas —titubeó a su pesar— que suelo ser así… Hay cosas que uno ño hacen su vida, y de repente, en un momento se convierte en bestia. Lo siento de veras y ya sé que por mi condición de hombre honrado y por mi condición de médico humanístico, es lo último que yo debí hacer. Pero el caso es que lo hice.

—Cuando se me note me marcho —dijo ella sensatamente abrumando a Daniel—. De momento no tengo adónde ir y sería peor que me echase y verme envuelta en la vorágine, de un mundo que me es odioso. Usted fue a buscarme cuando yo pensé que nadie se ocuparía jamás de mí.

—Pero los vecinos se ocupaban puesto que tenias allí comida.

Marta meneó sus cabellos rojizos despidiendo un olor a jabón de baño.

—Yo no necesitaba comida para el cuerpo —dijo pasiva—. Necesitaba aliento para el espíritu. Esa gente es buena y me intentó ayudar, Pero nunca podrían comprenderme. Yo además viví dos fases. Una de niña con muchos apuros y otra de adolescente estudiando y casi feliz. De modo que cuando tuve que venir a este lugar aguanté todo mientras vivió mi madre.

Daniel se impacientaba.

—Pero dices que vas a tener un hijo.

—Sí.

—¿Y por qué lo sabes?

—Por lo que sabe eso una mujer.

—Oye —se desesperó Daniel—, yo no entiendo tu acertijo. Dicen que esa gente de la barriada no te entiende, lo que significa que tú te consideras superior y, sin embargo, me dices con toda tranquilidad que vas a ser madre. ¿De quién?

—De Tino.

—¿Y quién es Tino? ¿Ese que tú dices que hace de «camello» y que seguramente está preso?

—O se fue al extranjero. No sé. Él me violó y después siguió viniendo a la chabola cuando falleció mi madre. Estuvo seis o siete veces y siempre me forzó.

—Parece que nada te afecta.

—Es que me afectan pocas cosas. Pero ahora me gustaría tener al niño y después quedarme a vivir aquí y cuidar de usted. Yo no tengo inconveniente en hacer con usted lo que hice ayer.

—¡Santo cielo! —gritó Daniel fuera de sí—. Esto es demencial.

Y con las mismas se puso en pie sin tomar el café.

—No ha desayunado, doctor —dijo Marta con suavidad.

Daniel se llevó los dedos a la cabeza y los enredó en el pelo.

No entendía nada.

Y lo poco que entendía le sabía amargo.

Decidió reflexionar sobre ello mientras pasaba su consulta en el barracón. Así que sin mirarla dijo de espaldas a ella:

—Vamos a trabajar. No tengo apetito.

Marta emparejó con él.

Parecía una cría.

No es que se portara como una auténtica mujer la noche anterior, pero tenía nervio, temperamento y una sensibilidad especial que él sin querer casi palpó.

¿A qué estado de cosas iba a llevarle todo aquello?

Una cosa tenía muy clara.

Le gustó poseerla.

Era fina y delicada.

Tenía algo profundo que emanaba emoción.

¿Debía y podía él, dada su honradez, aprovecharse de aquella dádiva?

No quería y sin embargo…

La vio subir al coche a su lado.

—Marta —dijo poniéndolo en marcha—, yo te agradecería que te fueras de mi casa. Si quieres te meto en algún sitio donde estarás muy bien, tendrás a tu hijo y puedes incluso darlo para adopción.

La respuesta le dejó paralizado.

—Lo voy a criar.

—¿Cómo?

—Como sea.

—No entiendo el que estuvieras un mes encerrada allí y de repente salieras y encima te vinieras a mi casa.

—Usted es bueno.

—¿Qué?

—Lo dice la gente por las chabolas y además lo vi por mí misma. Usted no tema porque haya entrado en mi cuarto. Yo no le voy a pedir nada a cambio, solo que me permita continuar a su lado.

—Pero… ¿porqué?

—Porque no he tenido casa desde que murió mi padre y mi madre. Quiero serle útil y a cambio recibir una consideración.

Daniel ya no tuvo argumentos que esgrimir. Se preguntaba qué diría Sonia cuando se enterase, y su padre y la mujer de su padre.

* * *

Pero no se enteraron tan pronto.

Él, sí.

Y es que él la tenía cerca. Amable, cálida, introvertida.

Diligente siempre.

¿Si la buscó en noches posteriores?

No.

Se aferraba a sí mismo.

Se dolía en su íntima ansiedad.

¿Pero era ansiedad o era solo un vil deseo?

Él no era vil.

Era un hombre honrado y si ayudaba… ¿cobrarse con goce sexual sus pagarés?

Ella era discreta, amable, trabajadora, silenciosa casi siempre.

Ni siquiera provocaba.

Porque, dado lo bonita que era, ¿podía hacerlo, verdad?

Pues no.

A veces, durante aquel primer mes, él se amarraba como un loco desquiciado.

Era compleja o ¿conflictiva?

No, no.

Era sencilla y dentro de su sencillez, casi emotiva.

La analizaba a veces allí, trabajando a su lado, perdida en la bata blanca, atendiendo a todos, apreciando, amable, cortés…

No era, además, nada tonta.

Aprendía en seguida y él se preguntaba cuándo iba a romper con todo.

Pero ni encontraba el momento ni deseaba encontrarlo.

En su fuero interno sentía que necesitaba aquella colaboración.

Y ni siquiera en casa era pesada, o cargante, o se le metía en su vida.

Todo lo contrario.

Nunca preguntaba nada.

Se deslizaba diligente, haciendo lo que estaba sin hacer.

Pero ni le buscaba coqueta ni le miraba equivocada o excitante.

Era lo que más admiraba en ella.

Su aparente pasividad.

Su vivir para sí y, silenciosa, vivir para él y para los demás.

A veces él se quedaba a estudiar y ella se perdía encogida en un sillón con un libro entre las manos, y sonaba el teléfono.

Ella alzaba la cabeza, sus pardos ojos le miraban.

—Deja —decía él—, lo cojo yo.

Y mantenía la conversación con Sonia.

Era obvio lo que aquello significaba.

Sin embargo, nunca preguntaba, ni parecía enterarse.

Se diría que pasaba por la vida sin darse cuenta de que pasaba.

En silencio, él llegó a admirar su discreción, su sensibilidad oculta que se perdía en aquel hacer suyo sumiso y silencioso.

¿Si le buscó?

Jamás.

Y un mes ya sin haber subido a su cuarto más que aquel día…

Un grato día que él desearía olvidar y no podía.

Pero una cosa sabía él de sí mismo.

Vivía en vilo.

Excitado en lo más íntimo de su ser.

Sufriendo su represión.

¿Realmente era represión lo que vivía?

¿O era escapar de algo que podía gustarle y de hecho le gustaba?

Un día ocurrió lo que él temía siempre que ocurriera.

La visita inesperada de Sonia aquel sábado.

Empezaba el otoño.

Se caían las hojas de los árboles.

Menguaban los días y crecían las noches.

No había salido.

Estaba cerrado en su despacho estudiando.

Hacía una vida simple pero trabajaba.

Y la llegada inesperada de Sonia puso una nota discordante aquel sábado.

Marta abrió la puerta.

Tenía ropa nueva que él había comprado para ella.

Hubiera deseado pedirle que se fuera.

Pero subconscientemente necesitaba verla por allí. Sin estorbar, eso sí que era cierto, pero viva, cálida, amable y discreta…

Había engordado algo, pero aún no se notaba lo que tenía en sí.

Él lo sabía y se preguntaba qué podía hacer con ella cuando la cosa fuera una evidencia.

No sabía aún qué haría.

Si ponerla en la calle sin preámbulos o pedirle por favor que continuara en su casa, llenando aquellos raros huecos de su vida.

La conocía ya tanto…

Solo la había poseído una vez.

Y fue total su plenitud.

Su realización como hombre.

Por eso le invadía a veces una gran ternura.

Y en silenció se entendían.

Sin tocarse, eso es cierto.

Pero había una comunicación oculta.

Un saber por Marta lo que él quería.

Un saber él, sin oírla, lo que ella deseaba.

¿Qué pasaba allí?

¿Quién necesitaba a quién?

Pues aquel sábado al sonar el timbre, resultaba un triste día gris.

Un atardecer húmedo y lluvioso.

Ella vestía una falda recta, abierta por un lado.

Una camisa y unos zapatos que la alzaban un poco.

Femenina, linda, exótica, discreta, eso es verdad.

Y como estaba sola en el salón como casi siempre, se fue hacia la puerta.

Apareció Sonia.

Rubia, deslumbrante, distinguida.

Al verla se la quedó mirando interrogante.

Marta preguntó con su discreción habitual:

—¿Qué desea?

—Soy la novia del doctor.

Ah, claro.

Era de suponer que la tuviera.

—Pase —dijo amable—. Pase.

—¿Quién eres tú? —preguntó Sonia de mal talante.

Marta se preguntó quién era ella.

Pues no era nadie. O sí, era la enfermera, la mujer que vivía allí, la que cuidaba del doctor. La que lo admiraba en sus cálidos silencios.

VI

—Soy la enfermera.

—Pero ¡vives aquí!

—Sí.

—¿Y por qué?

—Porque vivo.

La miró desconcertada y cruzó el umbral.

—No es preciso que me anuncies. Dime, ¿dónde está el doctor?

—En su despacho.

Y la vio cruzar el salón, perderse en el pasillo, introducirse por aquella puerta que para ella era sagrada y no cruzaba jamás si él no la llamaba. No se quedó en el salón.

Se fue a su cuarto.

El chalet era pequeño.

Por eso oyó lo que ellos hablaban.

—Oye, Dan, ¿quién es esa chica que me abrió la puerta?

Oyó la respuesta distraída.

—No sé… Será Sabina.

—A Sabina la conozco. Esta es joven y bonita.

—Ah, sí. Marta Segundo. La enfermera.

—Y qué hace aquí un sábado.

—Vive aquí.

—¿Contigo?

Un silencio.

Después…

—Conmigo, no. Vive ella.

—Pero contigo.

—Bajo el mismo techo.

—Dan, ¿te estás burlando de mí?

—¿Porqué?

—Es que es joven… y tú vives solo, porque Sabina está unas horas.

—Sonia, por el amor de Dios, no busques cinco pies al gato.

—Es que no acepto situaciones equívocas.

—¿Crees que lo son?

—¿No lo están siendo?

Marta decidió meterse en el baño.

No quería oír.

No necesitaba oír.

Pensaba, eso sí, que aquella distinguida joven no valoraba a su novio, no conocía su dimensión humana.

De modo que fue bastante más tarde, cuando al salir del baño, oyó el golpe de la puerta.

No salió en seguida.

Y además no le dio tiempo a salir, porque lo vio a él inesperadamente aparecer en la puerta de su cuarto.

—Doctor —susurró.

—Marta… te ha visto Sonia.

—Sí.

Era verdad.

No preguntaba él, ni ella, casi contestaba.

—Es mi novia, ¿sabes?

—Me lo ha indicado ella, doctor.

—Te das cuenta.

En cierto modo.

Lo vio abatido y desolado.

—No sé qué hacer, Marta. No quiero pedirte que te vayas.

Ni puedo tenerte aquí.

Lo comprendía ella.

—¿Le estorbo?

Era lo peor.

Su forma cálida de ser.

Su sensibilidad que él adivinaba.

Pero no solo adivinaba.

La había sentido en sí.

Un día solo, pero honda y profunda.

Real, sin preámbulos.

Entregada a un goce vivo.

No supo cuándo y cómo alargó la mano.

Sintió en sí el temblor de los dedos femeninos.

—¿Quieres irte, Marta?

—No —dijo ella.

Y su voz sonaba muy profunda.

Es que era verdad. No quería irse.

Le fuera bien o mal, se sentía allí relajada, dichosa.

Daniel apretó sus dedos casi hasta lastimarlos y al atraerla hacia sí, sentía el palpitante cuerpo joven pegado al suyo, mórbido, vibrante.

Emocional.

—Marta… tengo novia…

Lo sabía.

¿Y ella qué?

No era su novia ni le interesaba serlo.

Solo era una mujer que vivía con él, apartada de su intimidad, pero conociendo algo de aquella.

Por eso no se alejó del apretón.

Daniel, excitado, súbitamente ansioso, la fundió en su cuerpo.

Le buscó los labios.

No le eran negados.

Se los daba.

Se movían bajo los suyos.

Odiaba el pasado que había compartido con una mujer sojuzgada, reprimida.

¿Qué era aquello?

Era una verdad.

Un pasaje inmenso de su vida.

Era lo que él deseaba y necesitaba vivir en aquel momento.

Cayó con ella allí.

* * *

Sentía ganas de gritar.

De matar, de adorar y poseer.

Pero, realmente, solo cabía querer.

Era cálida ella.

Subyugante en su silencio.

Tolerante.

Aceptando.

—Me casaré con ella, Marta. No sé qué día ni en qué momento. Pero me casaré.

Claro.

Marta lo sabía.

Pero sabía también que él la necesitaba en aquel instante.

Y se daba como era.

Sensible y apacible.

Después excitada y alterada.

Vehemente, voluptuosa.

Besos y besos.

Casi caricias doloridas.

Después, nada. O sí, algo, paz.

Sosiego.

Un relajamiento.

Una entrega mutua.

—Marta, no debes vivir conmigo.

—Pero vivo.

—¿No sabes que prefiero que no vivas?

¿Sería verdad?

Porque si fuera ella se iría.

Pero no era así y se notaba.

—Quisiera odiarte, Marta.

Claro.

Pero no la odiaba.

—Mi padre vendrá y me dirá…

¿Qué más daba lo que dijera?

Ella estaba porque quería y lo necesitaba.

Lo que dijeran el padre y la novia… era secundario.

Le dolería a él, lo sentiría.

A ella, nada.

Se aferró a su cuello.

Le gustaba aquel hacer de él, que en un principio parecía ingrato y material y después no era tanto.

Era menos.

Era comunicarse con ella.

Era sentir su cálida ternura.

Su pasión contenida.

Porque Marta sabía que si él no la buscaba, ella nunca iría a él.

Aceptaba. No tomaba ni buscaba.

Pero tampoco rechazaba.

Sentía en sí que era una necesidad física y espiritual a la vez.

—Marta, Marta —decía en su boca.

Y ella callaba.

Movía los labios bajo los suyos y su cuerpo se ondulaba.

Solo eso y era mucho.

Para él todo.

¿Qué le ocurría con todo aquello?

¿Tanto estaba él necesitando a la chiquita buena y sentimental, silenciosa?

¿O era solo el desahogo de un hombre excitado?

No lo era.

Lo intuía así.

Lo sabía ya…

—¿No quieres irte, Marta? Te utilizo para mis apetencias.

Ella se pegaba a él silenciosa.

Sincera, es verdad.

Emotiva y llana.

Sin la estúpida metáfora.

Era ella nada más y allí, en aquella penumbra noble de sus sinceridades, se daban uno a otro.

—Dan —le dijo bajito, perdida su boca en la suya—, yo soy así, sin más. Para ti, soy así.

¿Cómo era?

Así, sin más.

Tal cual…

Y él, íntimamente sentía que le gustaba como era.

La vivía y vivía él y vivía ella…

VII

Podía pedirle cuentas o hacerle reproches de aquella noche excitante y enloquecida que pasó a su lado.

Pero cuando abrió la boca a tal fin, al verla moverse por el salón donde él entró cohibido y turbado, Marta susurró quedamente:

—Ni una palabra.

—Pero…

—Por favor…

—¿No te das cuenta? Te estoy utilizando.

Y su voz ronca adquiría un tono censor para sí mismo.

Marta le miró largamente. Sus grises ojos tenían una luminosidad extraña y sus labios sensuales se curvaban en una tibia sonrisa.

—Me agrada que me utilices, doctor —murmuró—. Yo no pido nada a cambio.

—Pero tú no tienes madera de mala mujer.

—No lo soy.

—Marta, escucha, debes irte. No me da la gana de convertirte en mi amante y lo estás siendo y además en mi propia casa. No creo que tú merezcas un trato así. Ni yo fui jamás un sádico maldito. Soy un médico y me gustaría ser útil, hacer el bien, esforzarme en ser lo que quiero ser. Ayudar a todos. ¿Y qué hago contigo? Fui a buscarte a tu chabola, pero yo pensaba ir. Me indujeron a que te echara una mano. Si supiera que ibas a seguirme hasta aquí horas después, maldita sea, Marta, no hubiese ido jamás.

—A mí no me pesa.

Lo dijo con suavidad, sin alterarse en absoluto. Con aquella dulzura suya que él ya conocía tanto en la intimidad, No se reservaba nada cuando él la buscaba.

¿Sonia?

Ah, sí, era su novia.

Pero Sonia ni tenía dulzura, ni era apasionada, ni daba cuanto era.

Sonia era la clásica mujer que siempre estaba haciendo teatro, hasta para amar.

De repente se oyó a sí mismo decir como evocando con amargura:

—Me casaré con Sonia, Marta. No sé cuándo empecé a ser su novio, ni cuándo le declaré mi amor. Es posible que ni siquiera lo haya hecho. Pero el caso es que estoy prometido a ella. Debiera estar ya casado pero Sonia ni desea esta vida para sí ni para mí y a mí me gusta vivir de este modo —miraba en torno desde el sillón donde estaba incrustado. Veía a Marta parada, inmóvil mirándole sin parpadear, erguida no lejos de él—. Sonia es la chica rica que lo tiene todo. Elegante, mundana… —sacudió la cabeza—. Yo no me realizo junto a ella, es cierto. Pienso que hace más de seis meses que no la toco… Es absurdo, la vida te encadena y yo, que soy independiente, me siento atado. Mira, Marta, yo no sé si te quiero a ti. ¡Qué voy a saber! Vives aquí te siento palpitar, andar por la casa. Sé cuando suspiras, cuando parpadeas, cuando caminas. Lo tengo metido aquí como si fuera un clavo —y llevaba el dedo a la frente—. Eso puede suponer dos cosas y las dos contradictorias o quizá iguales. Que te deseo como un loco o que lleno mis soledades de ti. Pero eso no es amor, Marta.

—No, doctor.

—¿Y te conformas? —gritó desesperado.

—Yo estoy aquí porque quise estar. Nadie fue a buscarme. Tú me pediste que saliera, pero no que viniera a tu casa. Y yo he venido. No tengo derecho a nada. Pero quiero seguir aquí. Tampoco voy a impedir que te cases.

Daniel la miró desconcertado.

—¿Y si lo hiciera?

—Me serviría igual.

—Sonia te echaría.

—Posiblemente fueras a verme tú a donde me llevaran.

—Cielos, Marta…

Y cubría la cara con las manos.

Ella, en aquel hacer silencioso, caminó por el salón y se situó tras él. Sus manos le asieron las sienes por detrás.

Daniel cerró los ojos. Los masajes de Marta le producían un gran bien. Había en el hacer femenino una dulzura enorme, le infundían paz y sosiego.

Tuvo miedo de desear tenerla siempre consigo y se levantó arrancándose de la caricia de sus manos.

—Vamos al barracón —gritó—. Tenemos mucho que hacer.

—Sí —aceptó Marta sin oponerse.

Daniel, puesto en pie, dentro de unos pantalones de pana y una camisa azul y una cazadora de ante desabrochada, con los cabellos algo caídos sobre la frente, la miraba cegador.

—Me gustaría detestar tu ternura, Marta —suavizó su voz—. Pero el caso es que no la detesto. Anda, vamos. Nos necesitan allí.

Fue a la noche.

Estaba en su cuarto arreglando unas cosas.

Habían cenado juntos y en silencio.

Después Daniel se fue a su despacho y ella tras recoger la cocina subió a su alcoba.

Fue cuando sintió el timbre y después los pasos de Daniel y casi en seguida una voz de hombre que no era la de Daniel.

—Pasa, pasa —oyó decir a Daniel.

Y en seguida la voz desconocida:

—Por lo visto se ha ido ya tu… invitada.

—No se ha ido.

—Oye, Dan, Sonia me ha dicho…

—Pasa, padre. Ya supongo lo que Sonia te diría.

* * *

Marta quisiera no oír.

Pero las voces tenían lugar en el salón, partían de allí nítidas y algo roncas.

No quisiera oír, pero le era de todo punto imposible evitarlo, porque de aquel salón la separaba un pasillo corto, un pequeño vestíbulo y seis escalones.

—Sonia sí que me ha dicho y yo no entiendo, Dan. No entiendo muchas cosas de ti.

—¿Como cuáles?

—Este retiro. Tu trabajo en un hospital de caridad, tu perder el tiempo en barracones de una barriada tendente a desaparecer.

—Nunca me haré rico a costa del sufrimiento de los demás.

—Pero es que antes de irte a Alemania tú no pensabas así. Te fuiste con el afán de doctorarte, volver, montar una clínica conmigo, casarte con Sonia. Tu vida estaba bien trazada y tu porvenir resuelto.

—Un hombre tiene derecho a cambiar sus planes. He visto demasiadas cosas por los hospitales. He visto funcionar la Seguridad Social. He visto a médicos detenerse dos horas con su enfermo privado, y pasar consulta de veinte enfermos en media hora. Esto me hizo reflexionar y decidí que yo no haría distingos con mis enfermos.

—Pero eso es absurdo.

—Ya me has dicho tu parecer en distintas ocasiones, padre. De modo que como te di claras respuestas a todo, sería ridículo que volviésemos a empezar.

—Oye, ¿y Sonia?

—No se adapta a mi modo de actuar y de pensar.

—Y es lógico. Una mujer como ella tiene derecho a vivir de otro modo. Como ha vivido siempre.

—Es que yo no se lo impido.

—¿Cómo que no? ¿Qué le ofreces? Esta casa perdida en un descampado, la miseria de una barriada inmunda. La supuración vulgar de un hospital de caridad.

—Si Sonia me amara de verdad, sería esa su vida y estaría feliz de compartir la mía.

—Eso es absurdo. Tú estás viviendo una etapa mística, Dan. Te pasará y después cuando vayas a buscar a Sonia, quizá no la encuentres.

Marta se pegó a la pared de su cuarto.

Intentó tapar los oídos.

Pero aun así oía.

—Eso es cosa suya, padre. Yo no voy a cambiar.

—¿Y esa joven que vive contigo?

Aquí Marta se menguó.

La voz de Dan sonó plácida:

—Es mi enfermera.

—¿Tu amante además?

—¿Y si lo fuera?

—Dan… es tremendo que me desafíes así.

—No, padre, no. Yo no desafío a nadie. Yo intento vivir tranquilo y a mi aire. Pero no me inmiscuyo en tu vida, si bien tampoco tolero que nadie se inmiscuya en la mía. Por otra parte yo no soy integrante de vuestra sociedad. Vivo a mi aire y no me inmiscuyo en ese mundo vuestro donde todo se vende y todo se compra. Donde os mentís con elegancia. Donde falseáis con discreción…

—Tú eres un revolucionario.

—Yo soy un médico que se entrega al prójimo y nada más.

—¿Y la muchacha que vive contigo?

—Pues vive, ¿qué puede indicar eso?

—Le debes respeto a tu prometida.

—¿Estás seguro que Sonia lo es? Nunca aceptará la vida que le ofrezco y como no es su vida, dudo de que Sonia sea un día mi mujer.

—¿Acaso te vas a casar con esa joven que vive bajo tu techo?

—No lo he pensado.

—Dan, ¿nos ponemos de acuerdo o no?

—No sé a qué llamas tú ponernos de acuerdo.

—A que rompas con todo esto. A que te instales en casa, en tu casa, la mía que es tuya. A que trabajes en mi clínica y te integres en la sociedad que te corresponde, te cases y formes una familia.

—Mira, tengo veintisiete años… Soy mayorcito. No pienso ni cambiar de vida ni dejar este duplex ni ser tu ayudante. Y, por supuesto, dudo que pueda casarme con Sonia.

—¿Todo eso por esa joven a la cual tienes aquí?

—No lo sé. Yo no busqué estas situaciones. Sonia no quiso seguirme cuando se lo pedí. Ahora tendría que ser ella la que aceptara esta situación.

—Todo esto es absurdo.

—Para ti.

—Para cualquiera que te conozca.

—Me preocupa poco eso.

—¿Qué te une a esa joven, Dan? —preguntaba el padre con voz que a Marta le sonaba extraña.

Y de súbito Marta oyó algo que la dejó paralizada.

—De momento va a tener un hijo mío, padre. Eso ya es mucho, ¿no?

—¡Cómo! —parecía que la voz atronaba la casa.

—Pues eso, padre. Marta va a tener un hijo mío…

—Estás loco.

—No lo creas.

—Dan —la voz vibraba—. Dan… no te conozco. Me parece imposible…

—No nos cansemos, padre. Si quieres se lo dices tú a Sonia y si lo prefieres se lo digo yo mismo.

Un silencio.

Marta pensó que el duplex iba a estallar en pedazos.

Pero después de aquel silencio, se oyeron pasos recios y luego otros sosegados.

Un portazo.

Oyó el motor de un auto.

Y luego nada.

Un silencio extraño invadía el duplex.

Marta hubiera querido salir del cuarto, pero le daba miedo.

Pensaba en sí misma.

No.

Oh, no, Dan no tenía por qué cargar con ello.

Ni ella lo toleraba.

Ni tenía deber alguno.

Ella estaba allí porque necesitaba estar.

¿Que le amaba?

¿Qué empezó a admirarlo oyendo en la barriada lo que hacía?

¿Que aquel día que entró en su chabola, ella sintió que algo raro le impulsaba…?

Sí, todo cierto.

Pero nada significaba que Daniel estuviera obligado a ella.

Por eso, de súbito salió y se adentró en el pasillo, descendió despacio las escaleras, entró en el salón.

VIII

Ante un mueble bar, alto y delgado, en mangas de camisa, Dan se servía una copa.

Tenía el cabello algo alborotado y no le veía los ojos porque se hallaba de espaldas.

Ella avanzó con lentitud.

Vestía un modelo que él le había comprado poco tiempo antes. Un vestido de una tela suave, asedada de un tono fucsia, de corte sencillo y camisero.

Sobre los altos tacones tenía aquella elegancia suya de clase que manaba de dentro. Que no se buscaba. Que existía porque nacía en ella.

Afluía de su ser.

Los cabellos como casi siempre trenzados en una sola coleta y cayendo hasta uno de los senos.

Era linda.

Tenía algo etéreo.

Espiritual.

Ni en los momentos más excitantes perdía aquella dulzura.

—Dan —susurró.

Él no se volvió en seguida.

Lo hizo despacio asiendo con las dos manos el ancho vaso.

—Lo has oído.

—Sí.

—Prefiero que se crea eso, Marta.

—Pero no es cierto y…

—Dejemos que lo parezca…

—Dan… no tienes deber alguno para conmigo.

—¿Y tú para mí?

—Todos… —su voz se estrangulaba—. Todos.

—¿Por qué eres así, Marta?

—¿Y cómo soy?

—No sé. Distinta.

—Tal vez porque me ha faltado lo que más necesitaba… Quizá porque oí hablar de ti y tu labor… Tal vez porque nací así deseo ser así o lo soy realmente.

Dan alargó la mano y la pasó por los rojizos cabellos.

—No debiste decir que el hijo era tuyo, Dan.

—Así Sonia me dejará tranquilo. No la amo, Marta. No es mujer para mí No tiene mi dimensión ni mí visión de la vida… Ella vive para sus amigos, su sociedad, su mundo falso. Yo vivo una realidad rara si quieres, pero realidad. Las realidades nunca son amables o casi nunca lo son —meneó la cabeza entretanto sus dedos iban deshaciendo la coleta—. Marta, yo no quiero pensar en nosotros dos. Estamos aquí y eso basta.

—Pero un día…

—¿Te irás?

—No. Tendré el hijo.

—Tu hijo es mío, Marta. Que nos casemos o no es otra cosa. No creo que sea preciso firmar un contrato para que dos personas convivan y se entiendan.

—Pero es que yo no puedo ni quiero perjudicarte en nada.

Daniel la apretó contra sí con un brazo mientras en la otra mano aún sostenía el vaso de whisky.

Los cabellos de Marta le cosquilleaban en la cara.

—Te diré un secreto, María, aunque entiendo que tú ya lo conoces. Tienes temperamento, eres bonita, dulce, espiritual y sabes amar y dar una enorme fuerza a tu amor. Me siento compenetrado contigo. Me siento un hombre diferente… Cuando te tengo así, apretada, siento un palpitar hondo, una necesidad física de ti, un deseo indescriptible físico Marta. En ti se unen cosas que yo necesito para continuar viviendo.

—Pero tu vida no será siempre así.

—Y si dejamos de querernos, ¿no podemos separarnos, decirnos adiós? Sí, pero habremos vivido la locura deliciosa de nuestro amor. Lo más hermoso de este mundo es entregarnos a la necesidad de un amor. Que dure siempre o se termine pronto es otra cosa.

—Tampoco puedo ser un obstáculo en tu vida.

—De momento eres una necesidad que tomo, Marta.

Y metiendo la cabeza bajo la de ella le buscaba los labios con ansiedad.

Era como un estallido.

Como una necesidad muy honda.

Como un parpadeo y una carcajada al mismo tiempo.

Se fue deslizando con ella hacia el diván y resbaló hacia la moqueta.

Los dedos temblorosos de Marta se deslizaban por su cara y su pelo.

Él la apretaba contra sí.

Era inefable aquella ansiedad y poderla manifestar así.

Los labios en los labios.

Los párpados abatidos.

El vaso se quedaba en el borde de la mesa.

La vibración era mutua y se olvidaba todo.

No supo cuándo oyó de nuevo su voz perdida la boca en la comisura de sus labios.

—Marta, me gusta tenerte así.

—Pero yo no puedo acapararte.

—¿Por qué das tanto?

—Porque lo necesito.

—Y yo lo tomo… ¿Tengo derecho a tomar tanto no dando nada por mi parte?

—Yo nada te pido.

—Esa es tu virtud.

—Es mi admiración y mi cariño.

—Yo no hice nada porque me quisieras. Pienso que hice todo lo contrario y no entiendo aún como no me odias.

—Para odiarte a ti tendría que odiar una casa que quiero, un barracón que es como mi vida, un sendero empolvado… cada rincón de esta casa.

—¿Y el final, Marta?

—Cuando tú digas y dispongas.

—Pero es estúpido que te des así.

—No pido nada.

—Pero vas a tener un hijo.

—Cuyo padre responsable no eres tú.

—Pero yo moralmente siento que lo soy.

Y como ella intentaba alejarse, Dan la retuvo.

—Marta, tienes un embrujo especial.

—No lo extralimito para apoderarme de ti.

—Por eso es un influjo. No te marches. Me gusta estar así, sentir bajo mi espalda el duro suelo y la blandura de tu cuerpo sobre mí.

Marta apoyaba la cabeza en su pecho.

Y los dedos de Dan le acariciaban el pelo.

Aquellos silencios que los embargaban eran más elocuentes que mil palabras juntas.

Lo sabía Marta y lo vivía Dan.

¿Hasta cuándo?

No sabía.

Pero de momento necesitaba sentir en sí la vibración de aquel cuerpo joven y mórbido que sabía a caricia.

Y aquellos labios que perdidos en su boca dejaban pasión y acentuaban el deseo.

* * *

Era después, en la penumbra, que sus voces apacibles cobraban una serenidad sosegada.

—Ese chico sabe…

—No.

—No sabías lo que iba a preguntarte.

—Sí sabía. No sabe, desde luego.

—¿Volverá?

—No lo sé.

—Y si vuelve.

—¿No sabes cómo fue?

—¿Y cómo fue, Marta?

—Estaba sola. Tino fue un día… Todo me era indiferente. Casi ni luché. Odié aquello. Y lo seguí odiando las seis veces que volvió.

—Pero no te defendiste.

—¡Para qué!

—Para evitarlo.

—No me importaba.

—¿Qué esperabas de la vida entonces?

—Nada.

—Sin embargo cuando yo llegué…

—Tampoco esperaba demasiado, pero busqué algo positivo. Algo que me endulzara la vida. Algo que me dijera que yo existía.

—¿Era tal tu desencanto?

—Estaba muerta.

—Pero mirabas y tu voz sonaba.

—Es que es peor la muerte que mira y habla.

La llevó de allí.

Podía decir mil cosas.

Odiar a aquel joven desconocido.

Pero no.

¿Importaba mucho?

Nada en absoluto.

No sabía tampoco lo que iba a hacer en el futuro.

Una cosa sí que tenía clara.

Necesitaba a Marta en su vida.

Su dulzura, su cálida mirada gris.

Su olor a colonia.

Sus pasos por la casa.

Su ayuda en el barracón donde ambos eran ya tan conocidos y apreciados.

¿Qué más cosas les reservaba la vida?

Todo empezó así.

Y así se continuaba viviendo.

Sonia no volvió por el duplex ni Dan intentó buscarla.

Era un pasado vacío.

Un haberse equivocado.

¿Es que eso indicaba q|ue con Marta había acertado?

No, tampoco.

Marta era el presente.

La muchacha que vivía con él.

Ni pedía nada ni nada parecía esperar.

Ni la intimidad que existía en los dos empujaba a Marta a ser distinta.

Parecía una cosa que se movía por inercia.

Pero él sabía que en aquella aparente inercia, había debajo una mujer que palpitaba.

Sus besos, sus caricias.

Sus suspiros.

Sus eróticas lucubraciones.

Un día alguien le llamó por el micro del hospital.

Le reclamaban de su casa.

Se asustó.

¿Qué podía pasar?

Salió disparado y vio a Sonia que le esperaba en la puerta.

—Doctor.

—¿Qué ocurre, Sabina?

—Marta está mal. Se está retorciendo arriba.

—Pero…

Echó a correr.

Y al entrar en el cuarto vio a Marta con los ojos fijos en él, que entraba como un loco.

Se hizo cargo de lo que ocurría y sin más se colgó del teléfono.

A la media hora Marta entraba en el hospital.

XI

Se había perdido el hijo.

—No llores, Marta, tendrás otro.

Lo sabía.

O no.

No lloraba talmente le pérdida del hijo.

No sabía realmente qué lloraba.

—Vamos, cálmate. Mira cuántos médicos te cuidan.

Le bastaba él.

Pero, tampoco pretendía con ello atraerlo ni sojuzgarlo.

Nada le debía a ella.

Ella todo a él.

No supo cuándo salió de allí por su propio pie.

Pisaba sin saber si ponía los pies en el suelo.

Cuando subió al auto la voz ronca de Dan decía quedamente:

—La vida no finaliza aquí, Marta.

—Lo sé, Dan.

—Entonces, ¿por qué estás triste?

—Tal vez buscaba en ese ser la continuación de mí misma. Darle tanto como yo no he tenido.

—Nunca me hablas de ti. ¿Has sido tan desgraciada?

—He estado sola rodeada de gente.

—¿No te entendían tus padres?

—No es eso. Cuando careces de todo, no tienes tiempo para conversar con tus hijos… Mis padres sufrieron. No eran malos. Eran gentes desgraciadas que pasaron por la vida sin saber que estaban pasando. Yo no tengo horizontes. Tú, y no quiero que tú estés ligado a mí por nada.

—¿Y el cariño?

—¿Es cariño lo nuestro, Dan?

—Claro. ¿Qué puede ser entonces?

—Yo me he metido en tu vida sin desearlo tú.

—Pero te he aceptado.

—Y desbarataste por mí tu futuro.

—¿Hay futuro, Marta?

—Debe haberlo.

—No lo creas, todos los futuros son iguales. Al final, al menos, es nada, ¿sabes? Por eso debemos vivir este pasaje de la vida lo más plenamente posible.

—Otra en mi lugar estaría contenta de perder un hijo así… Yo le quería.

—Tú quieres a todo el mundo, Marta.

Lo miro.

Dan conducía.

—Trabajaremos juntos —decía Dan sin mirarla—. Será como una colaboración acertada.

—¿Tu vida con ella?

—¿Con Sonia? No sé nada. Me ha dejado. Mi padre también me olvidó. Mejor así… Yo soy un poco particular, Marta, ya lo sabes. Nos entendemos los dos. No creas que me entiende todo el mundo.

—Es que yo te acepto como eres.

—¿Te das cuenta?

—¿De qué?

—De que me aceptas como soy. Nada me pides ni nada me exiges.

—¿Y eso es bueno?

—Al menos me entiendes. Tu sensibilidad… —soltó una mano del volante para apretar sus dedos—. No sé adonde llegaremos, Marta, si juntos o por separado, pero de estos días tendremos un recuerdo maravilloso.

—Una cosa te voy a pedir.

—Pide, Marta.

—Si dejas de necesitarme…

—De quererte… Marta.

—Bien, aceptémoslo así. Si dejas de quererme me lo dices.

—¿Y qué harás tú?

—No estorbarte…

—¿Por qué te anulas?

—No me anulo. Es que no tengo derecho alguno a retenerte.

—¿Y si tú dejas de necesitarme o de quererme…?

—Yo no.

—¿No dejarás?

—Nunca.

—¿Y por qué si tú sabes eso de ti no aceptas de mí que te querré siempre?

—Las mujeres somos más constantes. Y yo más porque no he tenido un cariño así, jamás.

Soltó sus dedos.

La miró un segundo.

—Marta, eres una muchacha encantadora…

Pero tenía razón ella.

Las mujeres eran más constantes. Posiblemente él un día se cansara…

¿Decirle adiós?

No se veía a sí mismo diciendo adiós a Marta.

* * *

La vida se regularizó. En común, claro.

Pero un día Dan le dijo:

—Marta, harías muy bien yendo a la escuela de enfermeras.

—¿Tú crees?

—Te gusta el oficio. Estarías más cerca de mi trabajo.

—¿Sabes cuánto tiempo llevamos juntos, Dan?

Claro.

Eran demasiado intensos los días para olvidarlos.

Más de seis meses.

Seis meses que habían pasado rápidos.

Cuando antes de conocerla, él sentía sobre sí el paso largo del tiempo.

La cosa tenía otro sabor.

En el hogar flores.

La chimenea encendida.

El olor a mujer.

A vida, a hogar.

—Seis meses, Marta. ¿Y qué quieres? ¿Quieres casarte?

—¿Contigo?

—¿Porqué no?

—Porque no necesito casarme para saber que estás ahí. Nunca aceptaré eso, Dan. Y no lo aceptaré porque lo que más podría dolerme a mí es ser tu esposa y que sintiera en ti desdén, frialdad, indiferencia.

—¿Qué harías Si eso ocurriera?

—Me iría.

—Pero siendo mi esposa, estarías atada a mí y yo a ti.

—No hay ataduras tan fuertes como las del sentimiento, Dan.

—Por eso no deseas casarte.

—No lo deseo.

—Pero un día…

Ah, un día, ¿cuándo?

Fue un día cualquiera, en la mayor intimidad, viviendo aquella en locas vibraciones que él le dijo en voz baja:

—No evites los hijos, Marta.

—Pero…

—Te lo ruego.

—¿Estás loco? ¿Ligarte a mí por mediación de un hijo?

—Otra lo haría.

—Claro. Pero no sería yo.

—Marta, me gustaría decir que tu hijo es mío, ¿por qué no?

—Estamos bien así.

Discutieron sobre ello.

Casi se acaloraron.

Pero ganó ella.

No quería ataduras que pesaran a Dan.

Que le anudarán a ella.

Aquello de los dos debía ser libre y libre era.

No por sí, que sabía entonces que nunca podría dejar de querer a Dan.

Por él.

No soportaría la idea de tener a Dan consigo a la fuerza.

Una cosa sí hizo. Se matriculó en la escuela de enfermeras.

Era acercarse más a Dan.

Entenderle mejor.

Mejor poderle ayudar.

En la barriada eran ambos como dioses.

Indispensables.

Queridos y admirados y para aquellas gentes el que vivieran juntos era un afán más de ser de todos.

Un día Marta se hallaba hundida en un sillón del salón frente a la chimenea encendida.

Tenía ante sí una revista y al pasar la hoja de sociedad quedó confusa.

Muda.

Absorta.

Miró en torno y vio a Daniel perdido en el estudio de un grueso libro.

No estaba muy lejos de ella, pero sí lo suficiente.

—Dan… mira.

Él alzó la cara.

—¿Qué pasa?

Era grato aquel hogar, porque no solo encerraba el arrebato de la pasión. Encerraba ternura y comprensión, Charlas que a veces, de nada, se hacían interminables. Otras veces imperaba el silencio y otras la pasión que se vivían con infinita fuerza.

Marta pensaba, cada día más mujer y más madura, que un día Dan podría aburrirse. Ella lo sabría. Lo conocía tanto que solo con mirarle entendía lo que deseaba.

Salían poco, casi nada.

Un cine de la barriada.

Un ir todos los días en la mañana al barracón.

Un estudiar ella en las tardes.

Y cuando él llegaba, a veces muy tarde, otras muy temprano, aquellas veladas en el salón sin entorpecerse uno al otro.

Era como si en aquel instante nada les ligara ni nada les fundiera.

Pero ellos sabían dónde estaba, lo que sentían y lo que ocurriría después.

Días apacibles y días apasionantes.

Si un día, pensaba Marta a veces cuando le asaltaba una crisis mística, notaba en Dan aburrimiento o cansancio, hastío, se iría.

Sin decir adiós.

Desaparecería de su vida como había llegado.

Libre era de buscar su vida y libre debía sentirse y así obrar y moverse.

También sabía ella que el amor puede ser eterno, pero también puede morirse, cansarse. Buscar horizontes nuevos… Esa era la realidad y le gustaba vivir la realidad sin tontas fantasías, por tanto, si un día Dan se cansaba de ella, le daría paso libre a otra mujer.

Dolería, claro.

Pero también el dolor pasó y lo vivió disfrutando, vivido y disfrutado estaba…

En aquel instante vio a Dan cerrar el libro, dejarlo sobre la mesa y levantarse yendo a su lado.

—Es una revista…

—Sí, mira.

Dan fijó los ojos en la lámina.

—Vaya —rio—. Se ha casado Sonia…

X

Y cayó sentado con la revista abierta entre las manos.

Marta espió su gesto.

Buscaba dolor o pesar, pero solo vio como un divertido regocijo.

—Y el marido es otro médico. Mira qué bien. Sonia no pierde el tiempo. Oh… y testigo mi padre…

Por detrás de él, Marta se acercó y metió la cara en su cuello.

—Dan, no te amarga…

—¿El saber que Sonia se ha casado? No, Marta. Y no creas que es por ti. No era mi mujer. Esa que los hombres tenemos destinada. Antes de irme a Alemania yo pensaba de un modo —su voz se apagaba a la vez que tiraba la revista al suelo y asía con sus dos manos la cara que se metía en su cuello—. Siempre tuve en mí una rebelión oculta, pero de todos modos, aparentemente era el joven bien situado, indiferente a muchas cosas, el burgués que frecuentaba la vida social y era como un árbitro… La medicina si la sientes de verdad, te da una dimensión humana indescriptible y yo aprendí a ser distinto. O quizá no aprendí, es que esa persona, la que soy ahora, vivía en mí, recóndita, soterrada, gritando sin gritar que estaba allí… El caso es que me identifiqué en hospitales de tal modo que vi lo corta que es la vida por larga que parezca. Comprendí que de un átomo se formaba un ser humano y que cualquier día el cuerpo humano se convertía en polvo. Noté también que se le llora cuando muere y se le recuerda un tiempo y luego te invade el olvido…

La hizo dar la vuelta y la sentó en sus rodillas.

—Marta, prefiero que Sonia se haya casado. Que mi padre haya olvidado el camino de esta casa… Me pregunto ahora qué habría sido de mí si tú no aparecieras en mi vida. Tú que me lo has dado todo y nada me pediste. Yo no había conocido seres así, Marta. Vivía en un mundo de falsedades y mentiras y después me vi rodeado de esa gente que se oculta en esas chabolas, que carecen de todo y, sin embargo, a veces son capaces de pasarse cantando una noche bajo la luz de la luna. Que ríen, palpitan y se resignan… Si tú no aparecieras en mi vida un día por aburrimiento, por cansancio yo terminaría casándome con Sonia y por oírla quizá me fuese de este lugar y montara una gran clínica. Sería un frustrado, un fracasado cargado de dinero y quizá de prestigio. Pero yo prefiero vivir de este modo, no tener prestigio y tener la satisfacción de poder ayudar a los demás.

Marta no respondía.

Le había pasado los brazos por el cuello y le apretaba la cabeza entre sus senos.

—Me gustaría saber por qué soy así —decía Dan algo perplejo—. Es más cómodo vivir en la opulencia. Pero yo no me realizaría jamás como persona en ese mundo. En cambio en este soy yo y me siento muy satisfecho. Tú me das dulzura, Marta, y comprensión y una pasión a veces locamente arrebatada. Me siento médico, pareja tuya, hombre, amigo, ser humano… Es mucho sentir así, ¿entiendes? Es sentirme yo mismo, lo cual no ocurre cuando vives de prestado en una sociedad en que eres como un monigote.

—Calla, anda.

—Tú no tienes nada que decir.

—Yo digo, nada más, que aquella mañana tu figura entrando en mi chabola, el destino me puso el dedo encima.

—¿Quieres que nos casemos, Marta?

—No.

—Pero no entiendo tu postura.

—Es lógica.

—¿Lógica? Yo te amo, te necesito. No concibo la vida sin tu compañía. Me comprendes, me arrebatas, me ofreces compañía encantadora, me das ternura y pasión y ese silencio a veces cargado de una comprensión muda que nos dice a ambos la dimensión enorme de nuestra compenetración.

—No basta.

—¿Que no basta?

Y la separaba para poder verla mejor.

—El tiempo es el que dice si la ternura y la pasión se convierten en necesidad perentoria y perdurable. No quiero causarte nunca perjuicio alguno y casado conmigo nunca podrías dejarme, o, al menos, tendrías problemas. No, Dan. Soy tu compañera y todo lo demás carece de importancia.

—Pero yo estoy diciendo que quiero que seas mi mujer.

—Y lo soy.

—Mi esposa.

—Por favor, olvídate de eso. Si un día, por la razón que sea, dejas de necesitarme o de quererme, te irás y no toleraría que te atara a mí un documento.

—Te llevo diez años. ¿No serás tú la que teme dejar de quererme a mí?

Se apretó contra él.

Nunca podría dejar de quererle.

Le turbaba su amor.

A veces ser tan fuerte, le avergonzaba.

Pero siempre, en todo momento, era sincero y perdurable.

Ella se conocía.

Sabía cuánto podía dar y cuánto recibir.

—Nunca dejaré de quererte. Y por favor, no hablemos más de matrimonio…

Un día hallándose ella sola en el duplex, apareció el párroco de la barriada.

Era amigo de ambos y los tres juntos, muchas veces, auxiliaban a los chabolistas. Don José era un tipo campanudo, cura moderno que no vestía sotana y a veces aparecía en pantalón vaquero, con barba, despechugado bajo una camisa empapada en sudor.

Aquel atardecer, cuando ella acababa de llegar de la escuela de enfermeras, lo vio entrar como conspirando.

Se había ido el invierno.

Los fríos y las lluvias. Se había apagado la chimenea y en la barriada, el polvo y el calor se unían para hacer a veces insostenible el aire.

Estaba hermosa Marta.

Parecía incluso que había crecido.

Una gran madurez había en el fondo de sus pupilas grises, y en el dibujo sensual de sus labios la experiencia de besos apretados.

Su cuerpo esbelto, más delgado, con formas armoniosas, tenía también la experiencia íntima de la fogosa posesión.

Cada día se sentía más identificada con Dan.

Incluso aquel invierno disfrutaron de una semana de vacaciones y se fueron a Ibiza como dos hippies buscando en la isla nuevas experiencias.

—Marta —llamó don José.

La joven que iba a cruzar el porche se volvió.

Atardecía.

Allá abajo se alzaba el muró sobre el cual se apoyaban las chabolas.

—José, tú por aquí —dijo Marta saliéndole al encuentro.

—Hace un calor espantoso.

—Pasa y toma un refresco. ¿Qué quieres beber?

—Dame algo fresco.

Entraban los dos por el salón.

Marta dentro de unos pantalones blancos de hilo, camisa roja de manga corta.

Don José en sus pantalones vaqueros, su camisa empapada, su barba mal recortada.

Era joven.

Pocos años más que Daniel.

—Qué raro que vengas no estando Dan, José.

—Es que quiero hablar contigo.

—¿Conmigo?

Y se volvió hacia él agitando el vaso donde con dos cubos de hielo preparaba el refresco.

Don José se pasó las manos por el pelo y con una mano después, haciendo abanico, se daba aire.

—No hay nada peor que este lugar en días estivales.

—Tu parroquia es fresca.

—Hum…

—Vamos, di qué me quieres. Porque se me antoja que me buscas a mí.

—Es verdad, Marta.

* * *

—Toma tu refresco —le ofreció Marta entregándole el alto vaso espumoso.

Después se sentó enfrente de él.

José bebió un trago y sus pequeños ojillos miraron a la joven con atención.

—Verás, Marta, yo no suelo meterme en vidas ajenas si no me piden que lo haga las personas interesadas.

—Lo sé. ¿Por qué te detienes?

—Tampoco creo que pese a mi condición de cura, tenga nada en contra del sentimiento profundo. Es más, pienso que es el único que puede acercar y fundir a la pareja humana.

—Si vas a pedirme que me case…

—No te lo pido yo.

—¿Entonces, quién?

—Dan.

—¿Dan?

—Estuvo a verme hace unos días… Dice que lleváis tiempo suficientemente juntos para saber lo que queréis los dos.

—Tú me has dicho que el sentimiento es más fuerte que un certificado.

—No me hagas blasfemar, Marta. Y digo eso cuando no se me permite decir otra cosa. Pero mi profunda convicción es otra y tú no lo ignoras. Por esa barriada hay montones de parejas unidas sentimentalmente y nunca me dieron guerra. He intentado casarlos mil veces y otras tantas se han burlado de mí. Y también tengo matrimonios que andan todo el día de gresca. Nunca sabes cómo acertar mejor. Pero una cosa es clara. La convivencia debe santificarse y más cuando, como en tu caso, no existe duda.

—¿Y quién te dice que Dan no las tenga?

—Si es él quien quiere casarse…

—Puede ser para evitarme a mí violencias. A veces tiene reuniones con los amigos, congresos, una fiesta obligada… y yo me niego a ir.

—Pero él quiere llevarte.

—Desde luego, pero soy yo la que no va.

—Luego, entonces, hay una discrepancia por culpa de vuestra unión sentimental.

—¿Y bien?

—Pues que Daniel desea que lo vuestro quede muy claro.

—José, ¿tú sabes que yo vine a esta casa porque quise? ¿Que él no me llamó?

—Sé toda la historia.

—¿También que estaba embarazada?

—También —refunfuñó—. Sé todo y más. De modo que también sé que evitas hijos.

—Otro pecado para ti.

—Pues sí.

—Y, sin embargo, eres nuestro amigo más entrañable.

—Soy amigo de dos seres humanos estupendos, pero me gustaría ser el lazo de unión de una perpetuidad.

—¿Y si un día, por la razón que sea, que en la pareja humana hay muchos días de esos, dejamos de querernos?

—¿Y por qué si llevas dos años con él, vas a dejar de quererlo?

—¿Yo? No. Yo no, él.

—Marta, si Daniel te pide que te cases…

—Yo no tengo apariencias que cubrir, José. No me interesa forzarme en la vida de Dan. Él debe ser independiente y si un día se cansa de mí, que puede ocurrir, yo me iré.

—Llorando.

—Eso es cosa mía.

—Marta, ¿se puede saber qué demonios te pasa?

—Que me he metido de rondón en la vida de Dan. No me ha llamado él, por tanto, si un día no me necesita me iré como he venido y si lloro es cosa mía.

—¿Y también vas a seguir evitando hijos?

—Sí.

—Pues me perderás como amigo.

—¿Por qué has tardado tanto en decir algo que tienes bien pensado desde un principio?

—Porque pensé que al fin entrarías en razón. Bien, una cosa te voy a decir, Dan tiene que irse.

Marta se estremeció.

—¿Irse?

—A un congreso.

—Bueno, ya fue más veces.

—Pero Dan quiere llevarte con él.

—Que me lleve igual.

—No puede, Marta, no seas terca. Te haría sufrir la actitud de las mujeres de los demás médicos. ¿No comprendes? Tú vives sin prejuicios, pero existen los de tu entorno y no parten de ti, pero sí de los demás. Y por otra parte tienes el deber de consagrar algo de tu amor. Algo que es un deber para con Dios… ¿Entendido? Ya me largo. Estaba fresco este líquido que me diste. Ve pensando.

—Aguarda. ¿Cuándo fue Dan a Verte?

—Esta mañana.

—Bien, gracias, José.

—Piensa que deseo casarte yo.

XI

Se iba Dan.

Ella andaba por el cuarto en bata, haciendo la maleta.

Daniel refunfuñaba. Estaba malhumorado y a veces lanzaba sordas exclamaciones.

Habían discutido la visita de José.

Ella había dicho de nuevo que no se casaría aún, que se fuera solo de viaje, que aquel viaje podía ayudarle a verse mejor a sí mismo y cuanto con el sentimiento de ambos se relacionaba.

Dan no estaba de acuerdo, pero una cosa sí que tenía clara.

Debía viajar con sus compañeros.

—Ya tienes la maleta lista, Dan.

La miró furioso.

Nunca había tenido una disputa y parecía que se aproximaba una al fin.

—Me vestiré en un segundo —decía Dan con voz ronca—. Es tu última palabra, ¿no?

—Lo es, Dan.

Andaba por la alcoba aún en pijama.

Ella también con la bata encima.

Dan de súbito la miró de modo especial.

—Marta…

Y su mano asió los finos dedos.

La acercó a sí.

Lo hizo con una cierta violencia desusada en él.

Marta quedó pegada a su pecho con la cara alzada.

—Dan, ¿qué te pasa?

—¿Qué es lo que temes?

—Ya lo sabes.

—Ser mi carga.

—¿No puede ocurrir?

—¿Después de dos años?

—¿Y qué pasa cuando transcurren diez y el marido se cansa y se ve ligado a una mujer sin desearla?

—¡Cielos, Marta! Eso no puede ocurrir con nosotros. Has madurado conmigo, te has hecho mujer. Me adoras, yo te adoro…

Y la empujaba.

Marta dijo a media voz:

—No, Dan, hoy… no.

—Ahora sí.

—Por favor…

Pero su voz se extinguía bajo los besos de Dan y su cuerpo se agitaba sacudido por una ansiedad que despertaba Dan con su loca pasión.

Fue como nunca.

Las vibraciones íntimas se confundían como si aquel adiós fuera para siempre o fundiera para siempre, igualmente, sus anhelos.

Los labios al perderse unos en otros tenían como fuego vivo y las vices se apagaban.

No supo cuándo se vio lejos de su presión y vibrando aún el goce infinito vivido junto a él.

—Me has… hecho una encerrona.

Él reía.

¡Qué risa la de Dan!

La risa del niño grande endurecido.

La risa dura, dulce del hombre niño.

—Esta vez… —decía sarcástico, dulce y cálidamente— no te di tiempo a prepararte.

—Te lo aconsejó el cura.

Dan reía aún.

De repente se puso serio.

—José sabe mucho referente a la pareja, Marta. Nos quiere a los dos y tú estás acomplejada porque un día te metiste en mi casa.

—¿Y bien?

—Que eres tonta. Un hombre acepta o rechaza… No se obliga a nada si no siente. Yo te siento a ti dentro de mí aunque no estés. No soy un vicioso, Marta, pero de ti sí. Y no soy voluble, ¿entiendes? Mis sentimientos son profundos. No nacieron de golpe y por un deseo vulgar. Nacieron y se consolidaron con la convivencia…

Marta casi llorando recogía la bata del suelo. Pero Dan la asió de nuevo contra sí y la miró a los ojos muy de cerca.

—Ojalá que tengas un hijo, Marta.

—Es lo que tú buscabas hoy.

—No o sí. Las dos cosas. Llevarme en estas tres semanas de ausencia el recuerdo vivo de tu posesión y poder, a la vez dejar en ti mi propia semilla.

—Me da miedo, Dan —susurró estremecida apretándose contra él.

—¿Miedo de qué?

—Ser madre de un hijo tuyo…

—¿Y eso por qué?

—Porque no puedo soportar la idea de que ni siquiera un hijo de los dos sea el lazo que te obligue a mí.

—Solo cuando seas madre se te irá el complejo de culpabilidad.

—¿Culpabilidad?

—Claro, de haber venido aquí sin llamarte.

* * *

Fueron tres semanas de reflexión y soledad.

Más reflexivas cuanto más solas las horas.

Todas las noches la llamaba por teléfono y ella esperaba aquel instante como si fuera la única razón de su vida.

Lo era.

Se daba cuenta de que sí, de que debía casarse.

Nadie ya podía romper aquel lazo de unión tan sólido sin documentos que lo acreditaran.

Porque no solo era el entendimiento como pareja sentimental. Eran dos seres humanos compenetrados que tanto podían vivir locas horas pasionales, como estarse una noche conversando en voz baja sin tocarse.

Y una noche sintió el motor frenar de súbito.

Saltó del lecho.

Cubrió sus desnudeces con la bata que tenía en el suelo.

Se asomó al ventanal, pero ya no vio a Dan, solo su auto humeante aún el motor.

Y oyó sus pasos subir de dos en dos.

Se abrió la puerta.

Fue como si estallara algo.

Corrieron uno hacia el otro.

Afanosos, fogosos, anhelantes.

Se fundieron…

Las bocas se buscaron.

Era un estallido silencioso, era él sello de una fuerza incontrolada.

—Marta, Marta —susurraba con acento ahogado.

¿Cabía dudar?

¿Podía aquello esfumarse?

Se oprimió contra él y calló allí sintiendo en su cuerpo el peso de otro cuerpo.

Momentos inefables.

Como si le separara una eternidad y al encontrarse estallara el anhelo inconfundible de un deseo lleno de ternura palpitante.

Era saciar íntimas ansiedades y después aparecer el inefable sosiego.

—Me echaste de menos —decía él ya tranquilo.

Le tenía el cuerpo asido con los dos brazos.

Le apoyaba la cabeza en sus senos.

—Sí, Dan.

—¿Mucho?

—No sé explicar cuánto.

—¿Y qué piensas ahora?

—¿De qué?

—De nosotros dos…

—Deja pasar un tiempo.

—¿Más tiempo?

El susurro de sus voces se perdía en la nebulosa de una tibia oscuridad.

No se oían ruidos.

Y es que en aquella barriada aún no descubierta por los poderosos, vivían solo los pobres y ellos.

Ellos enormemente ricos por tantos sentimientos.

—¿Hay novedad, Dan?

—No sé… Alguna.

—Tu ausencia.

—Dejé algo en ti al irme.

Reía ella.

Una risa cálida e íntima.

Una risa que decía mil cosas en sus tibios gorjeos.

—Parece mentira que seas médico.

—¿Por qué lo dices?

—Porque hace tres semanas tan solo que te has ido.

—Qué anheloso estoy…

Lo sabía.

También lo estaba ella. Ya sí.

Por eso evitó todo lo que pudiera frenar su maternidad.

¿Para qué luchar ya con sus complejos?

No es que los tuviera por sí misma.

En cualquier cosa que pudiera hacer infeliz a Dan le destrozaba.

Un día cualquiera, precisamente en aquellos días, Dan recibió una llamada de la esposa de su padre dando la noticia del fallecimiento del autor de sus días.

Dan asió a Marta de la mano y la miró a los ojos.

—Vamos, Marta.

—¿Yo?

—Tú, sí…

—No me recibirán…

—Entonces es que no me quieren. Y si no te aceptan a ti tal cual eres, yo allí no tengo nada que hacer. Siento que mi padre haya muerto y no me haya entendido. Pero tampoco puedo culparle. Igual que a las gentes de las chabolas la sociedad las hizo represivas y pendencieras, así hizo un burgués de la vida de mi padre. Todo depende del contexto social en el cual tienes tu ambiente, Marta. Vamos… querida.

—Estará tu exnovia.

—Claro. Y muchas otras personas que me conocen. Es hora de que te conozcan a ti.

—Ahora hubiera dado algo por estar casada, Dan.

—Pues yo prefiero que en este instante no lo estés, porque quizá así entiendan que lo mío hacia ti ya no es pasajero. Es la vida misma.

Fueron, claro.

No es que la rechazaran, pero sí la ignoraron.

Dan, sin embargo, no soltó sus dedos y la presentó a todos.

Fue al regreso, silenciosos y ya en el auto, que Marta dijo en voz baja:

—Dan, siento que hayas pasado apuros por mi culpa.

—¿Apuros?

—Ante la frialdad de los demás.

Daniel sonrió apenas.

—Eso no me afecta. A mí solo puedes afectarme tú, Marta. ¿Cuándo te darás cuenta?

—Me caso cuando gustes, Dan…

La miró ansioso.

—¿Estás segura?

—Sí… ya sí… Dan, creo que debo casarme…

XII

Fue dos días después, rodeados de todos los habitantes de la barriada, en la pequeña capilla del poblado, ante un altar humilde, teniendo delante a un cura joven y sonriente. Y detrás a sus amigos, los clientes del barracón ambulatorio.

Marta pensaba que no debiera emocionarse y, sin embargo, estaba emocionada.

Algo le bailaba dentro.

Le golpeaba las sienes y los pulsos.

Se sentía como una pura doncella.

Y sentía en sus dedos los de Dan apretando fuerte, fuerte.

No supo cuándo salió de allí, ni cuándo se vio rodeada de toda aquella gente que tanto la quería, aunque algunas veces les robara…

Don José despojado ya de su sotana, con la sonrisa en los labios, despechugado con sus pantalones veraniegos pedía que le dieran de comer.

Y se fueron los tres con algunos médicos y las esposas de los mismos.

—Tómate unas vacaciones, Dan —le decía José—. Un viaje de novios aunque sea tardío nunca se olvida.

Claro que lo harían.

Ibiza de nuevo en un salto de avión.

Sus calles secas.

Sus casas blancas.

Sus playas enormes.

Y ellos dos…

Entregados más cada día a su afán de poseerse, de tener descendencia.

De sellar de una vez y para siempre aquella unión, que unión fuerte y vigorosa era sin casarse, cuánto más casados.

Y fue allí, bajo un sol abrasador que ella se lo dijo:

Lo tenía oculto, sí.

No mucho tiempo.

Dos semanas.

Poco antes de morir el padre de Daniel…

Pero temía equivocarse.

—Dan…

—¿Qué te pasa en la voz? —dijo él revolcándose en la arena y cayendo casi encima de ella.

—¿Me pasa algo?

—Es que tiemblas.

—Debo decirte algo.

—¿Aquí?

—¿Y por qué no aquí?

—Estamos en la playa.

—¿No se pueden decir ciertas cosas íntimas en este lugar porque sea la playa?

—Sí, claro. Pero… ¿tan íntima es?

—¿Qué cosa desearías oír de mí?

—¿Que me adoras?

—Mucho más.

—Pues no sé. Déjame pensar.

—Me pesas mucho sobre el seno. ¿No puedes retirarte un poco, Dan? Además, nos están mirando.

—Que no miren.

—Pero, Dan…

—Además en estas playas todo está admitido. ¿Pienso, Marta?

—Piensa.

—¿Qué cosa, dices que desearía oír?

—Eso es.

—Que me quieres lo sé, y no hace falta que me lo digas. Está en ti, en mí… Somos tanto uno del otro que hay cosas que huelgan. De modo que si no es eso, ¿qué puede ser? ¡Dios… Marta! ¿Es lo que pienso?

—Sí, Dan. Creo que es eso. Un día me has dicho que mi hijo era tuyo, y no lo era… Hoy lo será…

—¡Santo Dios…!

—No seas bestia…

No lo era.

La adoraba.

La miraba tan de cerca que el sol, en los grises ojos, ponía puntos de arena.

Se levantó de súbito.

Le asió la mano y tiró de ella.

Morenos los dos.

Bruñidos.

Él con su taparrabos, ella dentro de su bikini azul.

Delgada, esbelta.

Mórbidas sus carnes.

Morena la piel.

Tentadora y palpitante.

—Vamos, Marta.

—Ahora es tu voz la que tiembla.

—Y tiemblo entero. Ser padre de tu hijo es la máxima aspiración de mi vida. Además… ¿es de aquel día que nos separamos para irme yo a un congreso?

—Supongo. También puede ser de tu regreso.

—No has evitado…

—No.

—¡Dios, Marta! ¿Por qué te lo has callado?

Tiraba de ella.

Marta recogía la bolsa de baño y le seguía.

—Dan, aguarda.

—¿Puedo?

—¿Estás loco?

—Por ti, sí.

—Si llevamos así más de dos años…

—Bien, ¿te das cuenta?

—¿De qué?

Y seguía caminando tirando de ella a la cual asía ya por la breve cintura oprimiéndola contra sí.

—De que el tiempo no corre, ni borra, ni apacigua las pasiones cuando son tan ciertas, tan íntimas y profundas.

Era así.

Ya lo entendía así.

Por eso cuando se vio entrar en el hotel que se hallaba ubicado junto a la playa, besando sus cimientos la arena cálida y dorada, se oprimió contra él semidesnuda como estaba.

—Lo entiendo, Dan, lo entiendo.

Él no entendía casi nada.

La miraba tan solo.

Compendiaba todas sus aspiraciones.

Era bonita, voluptuosa, cálida, apasionada, hermosa…, sexual, sensual…, amante y tierna…

¿Dónde podría él encontrar otra mujer igual?

Solo en Marta, y encima iba a hacerlo padre…

No supo cuándo entró en la suite que ocupaban.

Ni cuándo él, enloquecido, le buscó los labios.

Ni cuándo se quedó sin bikini.

Pero sabía una cosa.

Tenía a Dan.

Era su hombre, su marido.

El padre de su hijo, su pareja sentimental y pasional.

Lo suyo había empezado un día.

Poco a poco.

Por deseo quizá.

Por represiones masculinas.

Pero poco a poco, en sus vivencias hondas y profundas se hizo gigantesco.

Y gigantesco era.

No supo tampoco en qué instante, en aquella cálida mañana de un sol deslumbrador, alzó los brazos y rodeó con ellos el cuello de su esposo.

Sintió sus besos.

Ondulantes.

Voluptuosos.

Posesivos.

Ella también era posesiva.

Se entregaba con ardor y vibración a aquella posesión íntima.

Un hijo de los dos.

De aquellos momentos estremecedores.

Los labios sabían a sal.

Y de tanto sobarse unos contra otros ya sabían dulzones.

La vida seguía y ellos también.

En Ibiza las gentes en la playa continuaban tomando el sol unos, en chiringuitos otros, algunos metidos en el agua.

Ignorantes unos de otros.

Pero cada uno con su felicidad, su goce, su problema individual.

Ellos estaban allí y el sol entraba por el ventanal abierto…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.