Todo marchaba muy bien en la vida de la señorita Cathy Mulhouse, una respetada mujer de negocios. Sin embargo, un accidente automovilístico por parte de uno de los trabajadores de la firma de coches de la que ella era la dueña lo cambiaría todo.

Corín Tellado

Tras el olvido

Bolsilibros: Coral 153

ePub r1.1

Titivillus 08.01.2021

Título original: Tras el olvido

Corín Tellado, 1958

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Cathy Mulhouse se sentó en el lujoso lecho. Aún tenía los ojos medio cerrados, pero el sol, que entraba a raudales por los ventanales abiertos, la despabiló por completo.

—Buenos días, señorita Cathy.

—Buenos días, Bess. ¿Es… muy tarde?

—Las once, señorita Cathy —dijo la rechoncha negra, enseñando la inmensidad blanca de su boca—. Pero como la señorita se retiró tan tarde ayer noche, me tomé la libertad de dejarla dormir. Ha venido el señor Paul; telefonearon de la oficina preguntando si la señorita se encontraba mal; el señor Mealey envió su acostumbrado ramo de flores —dejó el servicio del desayuno ante su cama y siguió como si tuviera la lección aprendida—: El señor Paul deseaba hablar con la señorita a causa de no sé qué asunto urgente. Yo no quise despertar a la señorita.

—No puedo desligarme de mis negocios, Bess —se lamentó Cathy, moviendo la cabeza con pesar y atacando el desayuno con verdadero apetito—. Si a todos los que me han llamado les hubieras dicho que trasnoché, no te habrían creído, Bess. Para ellos, Cathy Mulhouse es una máquina cerebral. Pero no importa. ¿Me has traído la Prensa?

—Aquí está, señorita Cathy.

—Hoy voy a desertar —rio la mujer de negocios—. Leeré la Prensa en la cama y no iré a la oficina hasta la tarde. Puedes retirarte, Bess, ya te llamaré cuando te necesite.

La negra asió la bandeja del desayuno con sus dos manazas y haciendo una graciosa reverencia, se dirigió a la puerta.

—Ah, se me olvidaba, Bess. No estoy para nadie, ¿me entiendes? Absolutamente para nadie. Y, por supuesto, esta orden alcanza al señor Paul nuestro estimado jefe de ventas.

—De acuerdo, señorita Cathy.

Se cerró la puerta, y la muchacha echó la cabeza sobre los almohadones y suspiró. Por una vez, iba a descansar como una persona desocupada. Estaba agotada y nadie se daba cuenta de ello. Y harta de ser un objeto mecánico en una oficina inmensa. Harta de escuchar al jefe de ventas, al gerente, al encargado de los talleres, a los hombres que se dedicaban a pasear sus coches. ¡Dios santo! ¡Qué alivio poder estarse en la cama y no pensar en nada!

Buscó los lentes de montura de oro y se los puso. Sus ojos verdes, rasgados, a través de aquellos cristales ligeramente ahumados, parpadearon. Cathy sonrió. Quizá podía leer sin lentes, pero era una costumbre ponérselos cuando tomaba algo para leer. Desplegó la Prensa. Siempre las mismas cosas: atracos, reuniones políticas, asesinatos, partidos de fútbol. Pasó las páginas. Leyó los grandes titulares y bajó los ojos por toda la plana sin detenerse mucho en cada anuncio. Pero de súbito se incorporó en la cama.

APARATOSO ACCIDENTE

«Un automóvil de turismo, propiedad de la firma Mulhouse, se estrelló anoche. El auto sufrió grandes desperfectos. El conductor llamado Wesley Tully, salió milagrosamente ileso. Interrogado, dijo que efectuaba una prueba, pues como empleado de la firma Mulhouse se dedica continuamente a estos trabajos, si bien —añadió— era el primer accidente sufrido desde hace dos años en que presta sus servicios en la fábrica de automóviles Mulhouse».

Cathy Mulhouse arrugó el papel con dedos nerviosos. Sin duda la noticia le afectaba profundamente. La Prensa cayó sobre la mullida alfombra, y ella, súbitamente, se tiró de la cama. Envuelta en el pijama vaporoso parecía alta, esbelta, de cimbreante cintura. Alcanzó una bata blanca de tejido espumoso y se la puso precipitadamente. La ató con no menos nerviosismo y después atravesó la inmensa estancia y se hundió en un diván con las piernas cruzadas.

Marcó un número. En seguida se oyó al otro lado la voz gangosa del secretario de Paul Martin.

—Deseo hablar con el señor Martin —dijo la voz, que era inconfundible para todos los empleados de la firma Mulhouse.

—Al momento, señorita Cathy.

—Es urgente.

Dos segundos después la voz del viejo Paul preguntaba afectuosamente:

—¿Cómo está usted de la jaqueca, mi distinguida amiga? Bess me dijo…

—Martin, he leído la Prensa. ¿Qué hay de ese accidente?

Al otro lado hubo una vacilación. Cathy era mujer, una mujer muy bonita, millonaria, joven, distinguida, pero nada de la relacionado con sus negocios le pasaba inadvertido. Y Paul Martin pensó, para su coleto, que era una lata tener una jefe tan inteligente.

—Pues…

—¿Desde cuándo trabaja para nosotros Wesley Tully? Nunca le he visto en los talleres.

—Lo habrá visto, señorita Cathy, lo que pasa es que no le conoce.

—Tal vez.

Pero pensó: «A Wesley lo conocería yo entre mil».

—Señor Martin —dijo de nuevo sin que el encargado de ventas hablara aún—, ¿a qué se debió ese accidente?

—El encargado técnico se ocupa de eso en este instante, señorita Cathy.

—Pasaré por los talleres dentro de un instante.

—Señorita Cathy, yo creo…

—Dentro de un instante, señor Martin.

Y cortó.

En la oficina del señor Martin hubo un largo silencio. El hombre que se hallaba al otro lado de la mesa, alto, fornido, de ojos grises o azules, apretó los labios y dijo:

—¿El despido?

Paul Martin pasó la temblorosa mano por la calva y replicó entre dientes:

—Aún no. Pero ella viene —suspiró—. No sé lo que pasará. Debió usted tener más cuidado, Wesley. Hace solo dos meses que trabaja a nuestro lado. Yo le aprecio a usted, pero temo que ella sea intransigente. Sería la primera vez que pasa por alto un descuido de tal índole.

—No permitiré que me despida una mujer —dijo el conductor.

—No hay que ser tan orgulloso, Wesley. Ha rodado usted bastante. Yo haré lo que pueda por usted —volvió a suspirar—. Rogers era un buen amigo mío y tengo en mi bolsillo la carta que usted me entregó. Repito que haré lo que pueda por usted.

—Rogers creyó que al fin sentaría la cabeza. Y se equivocó —dijo Wesley con alteración—. El accidente se produjo porque iba bebido. Pero aún tuve fuerza bastante para decir que trabajo para la firma Mulhouse desde hace dos años. Se perdona mejor a un veterano que a un principiante.

—Por supuesto —admitió pensativo—. Pero la señorita Cathy no tiene muy en cuenta la veteranía. Para ella, los conductores sirven o no, y los que no sirven, a la calle.

—Entonces me despediré yo mismo.

—Tenga paciencia. ¿Adónde iría? ¿Ya le dije antes que rodó usted bastante? Gastó una fortuna y creo que hasta hizo de pantomimas. Y a los treinta años pretende sentar la cabeza —suspiró de nuevo—. Quizá este accidente le sirva de escarmiento. Yo lo admití al servicio de la firma sin consultar con nadie. Quizá no hice bien. De todos modos, Rogers era mi amigo y lo recomendaba a usted como un hombre excelente aparte de ciertos defectillos inherentes a todo hombre que vive demasiado solo.

—Le advierto que no me agrada que saquen a relucir esos defectillos míos.

—Ya sé que es usted muy susceptible. Pero este empleo le conviene. Está usted preparado para otro mejor, si bien yo no puedo ofrecérselo. Pero… podría subir por sí solo. El gerente que tenemos ahora fue conductor hace doce años, cuando la señorita Mulhouse aún no andaba por estos lugares.

—No pretendo tanto.

—Todo hombre debe pretender el puesto más alto, y usted tiene madera. Pero le recomiendo que tenga un poco de paciencia y se deje someter al examen de que será objeto.

—¿Examen?

Paul Martin sonrió sarcástico.

—Sí. La señorita Cathy querrá recibirle en su despacho, le acosará a preguntas, le cansará terriblemente y al final recibirá o bien el despido o una reprimenda.

—No soportaré ni una cosa ni otra.

—Le recomiendo que la soporte. Le advierto que la señorita Cathy es justa, pero no tirana.

—Nunca me gustó ser gobernado por una mujer.

Paul Martin le miró por encima de sus lentes. Sonrió burlón, con cierta conmiseración.

—Amigo mío —dijo sarcástico—, hace cinco años que estamos gobernados por Cathy Mulhouse y nunca esto había funcionado tan bien. Cuando el viejo Mulhouse me dirigía; esto parecía un parque zoológico. Ahora, no; todo marcha a la perfección. Le advierto a usted —añadió sonriente— que trabajo aquí desde hace quince años y nunca vi a la señorita Cathy hasta que murió el viejo y ella ocupó su lugar. Tiene una finca en las afueras de Nueva York y allí pasó su infancia. Pero debió vivir muy al tanto de los negocios de su padre, porque cuando se ocupó de ellos, no vaciló ni un solo instante. Y todos estamos muy contentos de trabajar a sus órdenes. Ahora vuelva usted a los talleres y cuando le llamen para acudir al despacho de la señorita Mulhouse, le recomiendo que acuda presto y no se envalentone. A nuestra distinguida amiga le molestan los orgullosos.

Y con una sonrisa irónica, le señaló la puerta. Wesley Tully arrugó la frente y sin decir nada, se dirigió a la puerta. Antes de salir volvió a mirar al jefe de ventas y como este se ocupaba de revolver en los papeles que había sobre la mesa, salió dando un portazo.

* * *

El asesor técnico no dijo a qué se debía el accidente. Era amigo de Paul Martin, y Wesley era su recomendado. Además, le gustaba aquel chico alto y fornido, de ojos encendidos, que un día, según Paul Martin, fue dueño y señor de una considerable fortuna que gastó con toda tranquilidad en diez años. Y el asesor técnico sentía cierta debilidad por los hombres que tienen valor suficiente para hacer lo que él nunca hubiera podido.

Así pues, dio un informe incorrecto y la señorita Cathy Mulhouse estuvo, por primera vez, de acuerdo con el asesor técnico. Era extraño que así fuera, mas lo era. Tenía el pliego de papel desplegado ante sus ojos y para leerlo mejor empujó las gafas ahumadas con un dedo, en el cual lucía un brillante de incalculable valor, cuyos destellos hirieron los ojos del hombre que entraba en aquel momento.

La dueña absoluta de la firma Mulhouse levantó la cara y miró al que entraba. Hubo un raro destello en los ojos que tapaban las gafas oscuras. Mil recuerdos acudían a su mente ante aquel hombre que vestía un mono blanco, algo manchado de grasa por los bordes y demasiado estrecho para su corpulencia. ¡Wesley Tully, el nieto de aquella altiva señora, amiga suya! ¿Cómo era posible que Wes hubiera llegado a aquel extremo? ¿Y cómo era posible que no recordara las promesas hechas a la muchacha de dieciséis años, que durante diez le esperó? Y estaba allí, allí, a su servicio, expuesto a una terrible reprimenda. ¡Ironías del destino! El chico afable, simpático, distinguido, de veinte años, que le prometió ser su esposo, convertido ahora en un obrero por, su mala cabeza; en un hombre de treinta años descuidado, ajado, con la frente arrugada. Y era el mismo Wes que la besó una vez, cuando muerta su abuela y dueño de una fortuna, dijo que se iba, pero que volvería para casarse con ella. Y habían transcurrido diez años y él no parecía recordar aquel episodio de su vida. No lo recordaba ni la reconocía.

—Pase usted —dijo la voz armoniosa.

Y quitándose las gafas miró al hombre que obedecía.

Él se plantó muy tieso al lado de la gran mesa llena de papeles. Y Cathy supo que no la recordaba, que quizá la olvidó el mismo día que subió al avión camino de Francia.

—Se llama usted…

—Wesley Tully —dijo con su vozarrón fuerte.

Cathy pensó que era la misma voz fuerte de Wes cuando le prometió que volvería para hacerla su mujer.

—Señor Tully, tengo en mi poder el informe de nuestro asesor técnico. Un informe incompleto, confuso. Quizá usted pueda darme un informe más concreto de lo sucedido. Mis coches nunca fallan. Es el primer accidente que ocurre y le advierto que todos los días probamos algún turismo.

No le mandó sentarse, y Wes maldijo su mala suerte, su pasión por las mujeres, el vino, la sala de juego. Era humillante que aquella joven estuviera ante él y le dijera aquellas cosas. Él pudo ser un hombre rico y envidiado, y por su mala cabeza… Apretó la boca de labios gruesos y dijo:

—A decir verdad, iba bebido cuando sucedió…

Cathy Mulhouse apenas si pudo mantenerse sentada. Le miró escrutadora.

—¡Oígame…!

—Ya sé —cortó él—. Me busco el despido, pero también es cierto que lo prefiero a decir una mentira tan estúpida. El turismo es estupendo, magnífico… Yo he tenido toda la culpa.

Cathy entornó un poco los párpados. Era el mismo Wes de siempre, con su carácter autoritario, su verdad por encima de todo… ¿Por qué, pues se olvidó de la palabra dada?

—¿No ha dicho usted nunca una mentira? —preguntó con incisivo acento.

—Nunca, a menos que recuerde.

—Bien. Puede retirarse.

—¿Des… pedido?

—No. A veces las verdades son convenientes en ciertos casos.

—¿Entonces, señorita…?

—Para la próxima vez, tenga más cuidado. Esta vez le perdono pero solo esta vez.

Era humillante ser perdonado por aquella mujer, aunque fuera tan bella. Wes tuvo deseos de decir una grosería y marcharse a otro sitio; donde quiera se podía trabajar y ganar para comer. Ya no aspiraba a más, después de tantos años de locura.

Pero no dijo nada. Vio como ella se ponía de nuevo las gafas dando a entender que la entrevista había concluido. A través de los cristales oscuros le vio en pie al lado de la mesa, sin moverse.

—¿Desea decir algo, señor Tully?

—No.

—Bien. Usted tenga cuidado.

—¿Cuidado?

—Los conductores no deben beber… Buenos días.

Salió disparado, con la cara roja por la vergüenza. ¡Que a él le dijeran aquellas cosas era… insoportable! Apretó los puños hasta que los nudillos se pusieron blancos.

Entró en la oficina de Paul Martin. Este levantó los ojos por encima de la montura de oro e interrogó:

—¿Qué ha sucedido? Ya me dijo el técnico que dio un informe incompleto.

—Sí; pero yo dije la verdad.

Paul descargó un puñetazo sobre la mesa.

—¡Cuernos coronados! —vociferó—. ¿Dónde aprendió usted a ser tan imbécil?

—Me lo enseñó mi abuela desde que nací.

—¿A ser imbécil?

—A decir la verdad. La pena es que me olvidé de ella durante diez años…

—Pues pudo esperar un poco más, amigo. La verdad puede decirse siempre.

—Pues yo la dije y no me despidió.

—¿Que no…? —descargó otro puñetazo sobre el tablero de la mesa, varios papeles salieron volando—. ¡Que me aspen si lo entiendo! La señorita Cathy detesta a los borrachos.

Wes se irguió altanero.

—Yo no soy un borracho.

—No; pero estrelló usted un turismo flamante a causa de una borrachera. No lo comprendo.

—¿Tiene usted algo más que decirme?

—Sí; que no reincida. Que está usted preparado para algo mejor y que le ayudaré en lo que pueda.

—Gracias.

—No lo hago por usted.

—Lo sé.

—Buenos días.

Wes salió con la cabeza alta. No bebería más en la vida, aunque se le secara la garganta. Había gastado una fortuna, pero jamás nadie lo humilló, y aquella mañana había sido doblemente humillado; por un hombre a quien vino recomendado y lo que es peor, por una bella mujer millonaria, joven y atractiva que le miró con conmiseración. Volvió a apretar los puños. No, no volvería a suceder a menos que perdiera el juicio, y no lo creía tener perdido aún.

II

Cathy Mulhouse abrió un cajón de la mesa de despacho y extrajo una caja. La abrió. Varias fotografías quedaban bajo sus ojos. Fotos amarillentas, sobadas, raspadas por las esquinas. Sonrió entre dientes. Todo quedaba olvidado. Si lo dudó un instante, se lo había demostrado aquel hombre llamado Wesley con su actitud de ignorancia.

Consideró que diez años no son tantos para olvidar. Pero Tully había olvidado sin duda. Es más, no parecía recordar un episodio emocional de su vida. ¡Un episodio que para ella tenía hondas raíces y por el cual estaba aún soltera!

Se echó a reír burlonamente. Era ridículo que durante diez años hubiera guardado culto a aquel recuerdo. Se puso en pie con las fotos en la mano, y se dirigió al extremo del despacho. Se detuvo junto a la chimenea encendida. Quitóse las gafas y contempló a Wes cuando tendría diecisiete años. Tenía cara de muchacho cariñoso. En aquella época era su fiel guardián, su más admirado amigo. Ella estaba su lado, con su larga trenza negra, sus piernas demasiado delgadas y largas, sus ojos incoloros. La tiró al fuego y contempló vagamente cómo se volvía ceniza. Un recuerdo destruido. Tendría que hacer con las demás igual. Miró otra fotografía. En aquella, Wes tenía veinte años, aún no había muerto su abuela. Ella tenía dieciséis y se prometieron. Cathy cerró los ojos un instante. Wes la besó en los labios por primera vez y aún le parecía escuchar el juramento de sus palabras: «Cat, vendré a buscarte. Nos casaremos. Te juro que solo tú serás mi mujer». Frases y frases que se dicen y se pierden en la bruma cegadora del olvido, de los años, de la vida que conduce por otro lado…

La tiró al fuego con rabia. Y después siguieron otras muchas hasta que la caja quedó vacía.

Suspiró y regresó a la mesa. Sentóse en el sillón giratorio, de alto respaldo, y echó la cabeza hacia atrás. Cerró los ojos.

Recordó su estancia en la finca. Paralela a esta vivía Salomé Tully y su nieto Wes. Su padre, dedicado a los negocios, apenas si tenía tiempo para dedicar a su hija, su única hija, que crecía entre criados y sin cariños verdaderos. Quizá Salomé Tully se compadeció de ella y un día le pidió que fuera a jugar al jardín de su casa con su nieto. Desde entonces fue todos los días y de aquellos juegos nació lo que luego sería su único amor… Sonrió. ¡Su único amor! Era estúpido pensar en ello. Todo quedaba olvidado, bien enterrado ya. Nadie sería capaz de resucitarlo, a menos que los años volvieran atrás, y esto no era posible.

Todo lo creyó posible hasta que murió Salomé, y Wes decidió realizar un viaje. Ella creyó que volvería pronto y se figuró asimismo que las cartas le harían más cortas la espera del regreso. ¡Estúpida ilusión! Wes nunca escribió una carta, ni siquiera le envió un telegrama por motivo de sus cumpleaños. Y murió su padre y ella se hizo una completa mujer y se puso al frente de sus negocios. Y entre tanto, desde que marchó Wes hasta ahora, habían transcurrido diez largos años y ella tenía veintiséis. ¡Veintiséis años!

Se miró a sí misma y volvió a curvar el dibujo tentador de su boca en una rara sonrisa. No era extraño que Wes no la reconociera. Nada en ella recordaba a la chiquilla flaca y escuálida, pálida y fea, de los dieciséis años. Pero esto era perdonable en Wes, lo que no era perdonable era que se olvidara por completo de la existencia de aquella chiquilla confiada.

Agitó los cabellos y decidió apartar los pensamientos para siempre. Era preciso. Pensó en Kilrain Mealey, su fiel enamorado. ¿Por qué no, después de todo? El amor era quizá una ilusión sin sentido. Ella no estuvo enamorada de Wes, pero le quería, le esperaba, creyó que solo él podría ser su marido. Pero amor no sintió nunca. Claro que ignoraba lo que era el amor.

Kil era una chico respetable. Tenía veintisiete años, uno más que ella. Pertenecía a una rica familia, y era bien parecido y dijo quererla siempre.

Suspiró. ¡Querer! Los hombres usan fácilmente esa frase. Sonrió a medias y encendiendo un cigarrillo movió la palanca del dictáfono.

—Dígame, señorita Cathy —dijo una voz al otro lado.

—Estoy esperando al señor gerente, señorita Molly.

—Se dispone a salir en este instante.

Soltó la palanca.

* * *

El turismo azul marino se hallaba aparcado en medio de la explanada. Wes lo repasaba junto con un compañero.

—Es el mejor auto que salió de la fábrica —ponderó Tom—. ¿Te has fijado, Wes?

—No entiendo mucho de coches por ahora.

—Maldita sea tu sinceridad —se lamentó Tom, que empezaba a apreciar al operario de porte de rey—. Cállate o el gerente, que anda siempre perdido por aquí, te despide sin miramientos.

Wes, vestido con el mono blanco, con una llave inglesa en la mano y un pitillo ladeado en la boca, no dijo nada. Se metió bajo las ruedas, ajustó unos tornillos y después se sentó en el suelo con el codo apoyado en el estribo del lujoso automóvil.

—Tendré cuidado Tom —dijo tras una pausa—. Pero me revienta que me crean un experto, cuando soy un inútil. A decir verdad no sé si aprieto tomillos o los aflojo.

Tom se echó a reír ahogadamente. Era un chico rubio, de rostro pecoso, alto y flaco, como una escoba. Se inclinó hacia Wesley y cuchicheó:

—Pues ten cuidado. Este turismo está al exclusivo servicio de Cathy Mulhouse, y esta mujer no admite descuidos.

—Es un coche precioso.

—Como ella —indicó Tom, con los ojos entornados—. Tú, que has estado en su despacho…

—Sí, estuve allí.

—Yo nunca. Jamás recibe a los obreros. Y sigo pensando que no sé por qué te recibió a ti. Otros han estrellado coches y fueron despedidos inmediatamente por el encargado. ¿Sabes lo que te digo? Que es rarísimo que a ti no te despidieran.

—¡Bah!

—Oye, Wes…, ¿no te pareció maravillosa?

—Sí.

—¿Te fijaste en su cuerpo?

—Sí.

—¿Y en sus ojos?

—Sí, sí, sí. ¡Déjame en paz!

Tom rechinó los dientes.

—Lástima de dinero —dijo pensativamente—. Lástima de… Oye, levántate, que viene ahí.

—¿Quién?

Tom estaba tieso como un paraguas.

—Ella. ¡Levántate! A veces, cuando sale a estas horas de la oficina, manda a uno cualquiera que la lleve a casa. Ojalá hoy sea yo.

Cathy avanzaba por la explanada envuelta en el rico visón. Llevaba la cabeza al descubierto y sus cabellos negros y cortos se peinaban hacia atrás con sencillez. Pese a su belleza, era una mujer que aparentaba sencillez. Calzaba zapatos de altos tacones y su andar era lento, voluptuoso. Wes se irguió despacio. Con la llave inglesa en la mano, las pupilas entornadas y bajo la luz del atardecer, parecía más ajado.

—Buenas tardes —saludó ella, mirando a los dos hombres.

—Buenas tardes, señorita Cathy.

Wes no dijo nada. Sonrió apenas y ella fijó sus ojos en el semblante moreno.

—Quítese ese mono y lléveme a casa, Wesley.

Tom parpadeó. Wes se quitó el mono, lo arrolló y se lo entregó a Tom. Quedó enfundado en un pantalón de franela gris y un jersey negro. Cathy pensó: «Sigue prefiriendo el color negro. Cuando tenía veinte años, Salomé y yo le tejimos un jersey precioso, también de color negro».

Subió al auto y Tom volvió a parpadear. Era la primera vez que la señorita Cathy subía junto al conductor. Cuando, como aquella tarde, algún obrero conducía su turismo, ella se hundía en el asiento de atrás y fumando se quedaba callada hasta llegar a su casa. Allí descendía, decía adiós apenas sin mover los labios y se perdía en su inmenso palacio.

Y ellos, quienquiera que fuese el conductor porque nunca era uno determinado, sino cualquiera que estuviera presente en el instante en que ella bajaba de la oficina, se volvía a casita a pie, pensando en ella y sintiendo en su olfato el perfume inolvidable de aquella mujer… ¡De aquella mujer que hacía pensar en cosas maravillosas!

Pero aquella tarde, Cathy, con gran asombro de Tom, subió a la parte delantera y Wes se sentó ante el volante. El auto se perdió en la explanada y luego en la calle. Tom quedó con la boca abierta, con el mono blanco de Wes en una mano y la llave inglesa en la otra.

—¿Qué haces ahí parado? —preguntó el encargado de los talleres.

—Na… Nada.

—¿Dónde está Wesley Tully?

—Ha ido a llevar a la señorita Cathy.

—Pues anda tú. Tengo un trabajo para ti.

—Es hora de marchar.

—Pero te gusta hacer alguna hora extra. Ven, si quieres ganar unos dólares.

* * *

Wes conducía bien, pero iba nervioso. Eso de sentir a aquella mujer junto a sí, le daba cierta rabia.

—¿Hace mucho que trabaja usted para nosotros? —preguntó ella de súbito.

—Dos meses…

—¿Dos meses? —se asombró—. Tengo entendido que…

—Sí. Han dicho dos años. Pero no es cierto.

Cathy encendió un cigarrillo y fumó aprisa. Wes la miró de soslayo y se preguntó una vez más a quién se parecía aquella mujer. ¿A quién? A la artista de cine Liz Taylor, pero era más alta, mejor hecha, si bien su cara tenía el mismo encanto. Apretó los dientes.

—Por lo visto —dijo ella, expeliendo unas volutas que se perdieron en la ventanilla—, su vida está formada de trampas.

—Se equivoca. Simplemente dije dos años porque mejor se perdonaría a un veterano que a un principiante.

—Ya.

—¿No se asombra de que sea sincero?

—No.

—Pues debería asombrarse.

—No lo crea. Tendría que asombrarme de muchas otras cosas y no merece la pena. Por favor —añadió tras una rápida transición—, tome por esa calle. Sí, al final está mi casa.

El turismo azul marino torció a la derecha. Al final había una plaza y en medio de ella el gran palacio de los Mulhouse. Otras muchas residencias se alzaban al otro extremo. Era un barrio elegante y Wes, malhumorado, pensó que en una época no lejana él también tenía una residencia por allí. Pero la vendió cuando no quedaba ni un centavo de su capital en efectivo. Con el producto de aquella venta pasó unos cuantos años, hasta que quemó la última moneda. Fue entonces cuando, con ayuda de su amigo Rogers, consiguió aquel empleo.

Se sonrió apenas. ¡Un empleo de subalterno indecente, a las órdenes de una muñeca millonaria…! ¡Para morirse de risa! Él, que tuvo acceso a los grandes salones, que triunfó en Montecarlo, que fue el árbitro de la moda en Londres, que se burlaba de las mujeres en París, que tuvo amigos poderosos… Sí, era para morirse de risa.

El auto entró en el parque y fue a detenerse ante la gran escalinata de mármol negro. Wes saltó al suelo y dio la vuelta al vehículo para abrir la portezuela. Al verla tan de cerca parpadeó. Era, sí, de una belleza nada común. Y quizá no era bella, pensó, bella en toda la extensión de la palabra. Tal vez analizando sus rasgos se advirtiera alguna alteración. Pero era activa, subyugadora, y Wes lamentó una vez más, haber dilapidado la fortuna que le dejó su abuela.

—Buenas tardes, Wesley.

—Buenas tardes, señorita.

El hombre uniformado de oscuro se cuadró ante la joven y ella le sonrió. Se quedó atontado. La sonrisa de aquella mujer era… era… ¡Dios!, apartó los ojos y se lanzó parque adelante, con paso largo y elástico.

Cathy se detuvo en la terraza y se puso las gafas. Miraba al hombre que se alejaba. Lo miraba de forma especial.

III

—Te digo que es la primera vez. Yo la llevé muchas veces… Pero nunca a mi lado, te lo digo.

Wes caminaba por una calle cualquiera con las manos en los bolsillos.

—¿Me oyes, Wes?

—Sí, diablo, te oigo. ¿Qué quieres que te diga? No irás a pensar que porque subió a mi lado en el auto se enamoró de mí.

Tom rio con todas sus ganas.

—Chico, tienes porte de rey, pero ni un centavo en el bolsillo, y Cathy Mulhouse es millonaria y tiene los ojos bien abiertos.

—No lo discuto.

—¿Sabes lo que te digo? Me extraña que no te despidiera el otro día y me extraña que subiera a tu lado en el auto. Ella, que mide siempre las distancias.

—¡Cállate ya, Tom!

—¿La has visto bien?

Wes apretó los labios.

—¿Te fijaste en sus ojos?

Wes dio una patada en el suelo, pero tampoco respondió.

—Diantre, y en su boca… ¿te has fijado, Wes? ¿Te has fijado? Por una sonrisa de una mujer así… ¡Cielos! ¿Y por un beso?

Wes se detuvo en seco y apretó con dedos febriles el brazo de Tom.

—O te callas o te rompo la crisma —amenazó—. Me he fijado en todo eso y en mucho más, ¿me entiendes? Y quiero vivir tranquilo. Así que cállate de una vez.

—Bueno.

—¿Cuánto dinero tienes?

Tom revolvió en su bolsillo.

—Dos dólares y cinco centavos.

—¡Miseria cochina! —farfulló Wes. Y buscó en su cartera de piel, lo único que le quedaba del naufragio de su fortuna.

—Qué monada de cartera —dijo Tom, que era un entrometido—. Diríase que perteneció a un banquero.

Wes la mantuvo en sus manos con pesar.

—Siempre me perteneció a mí —dijo pensativamente—. Y no vayas a creer, tiene más de once años.

—¿Once años? Diablo, pero si parece flamante. Deja, deja que la vea. ¿Y esas iniciales? Cómo brillan, chico.

—Naturalmente —dijo Wes, ofendido—. Son brillantes auténticos.

—¿Brillan…?

—Sí, sí, brillantes.

—¡Caray! ¿Sabes cuánto nos darían en una casa de empeño?

Wes fijó los vivos ojos de Tom. Los dos se hallaban bajo un farol callejero en una calle cualquiera de Nueva York. Wes mantenía la cartera entre sus manos y miraba a Tom como si este fuera menos que un sacrílego.

—Oye —dijo fuerte—, me he visto en apuros tremendos. He pasado sin comer y sin probar una gota de alcohol muchas veces, y nunca se me ocurrió venderla. Es un recuerdo, ¿me entiendes? Cuando yo era una persona decente me la regaló una chiquilla —bajó la voz—. Una chiquilla deliciosa, pero muy fea. Se llamaba Cat.

—¡Muy interesante! —rio Tom, que no era un sentimental precisamente—. ¿Y qué fue de ella?

—Cualquiera sabe. Murió mi abuela y yo me largué. Sé que le prometí casarme con ella… ¡Qué tonterías se dicen a los veinte años!

—Sí —rezongó el otro—, qué tonterías. ¿Y no has vuelto a verla?

—No. Ni pienso buscarla. Quizá podría hallarla en un lugar… Sí, en una casa de campo. Nos conocimos a lo tonto. Ella era amiga de mi abuela. A decir verdad, ignoro si tenía padres, amigos, hermanos o parientes. Siempre andaba sola por el campo, correteando como un muchacho. Alguna vez yo veía un turismo en el parque de su finca… Y un caballero caminaba por allí. Eran visitas fugaces sin duda.

—Parece que te gusta recordar.

Wes contó el dinero y dijo:

—Tengo tres dólares y diez centavos —rio—. No es mucho, pero juntando los de los dos, podemos pasar una noche alegre.

—Bueno. Pues camina más aprisa.

—¿Dijiste que me gusta recordar? Sí, me gusta de vez en cuando. Es el único recuerdo puro que tengo de diez años a esta parte.

Tom se detuvo y fijó los ojos en el rostro moreno de su amigo.

—Oye, ¿tú fuiste alguien?

—¿Alguien? ¿Pues es que ahora no soy nadie?

—Ahora eres menos que nadie. Pero algún día debiste ser un niño rico.

—¡Bah!

—¿Lo fuiste?

—Cuando conocí a aquella chiquilla quizá lo era. Me gustaba correr con ella por el campo y le cogía flores y se las ponía en el pelo. —Sonrió apenas y añadió mirando al frente—: Tom, fueron años deliciosos, hasta que murió mi abuela y me fui. Después la olvidé. Pero ahora, de nuevo en mi patria, la recuerdo de vez en cuando. El día que me fui la besé… Y durante algún tiempo aquellos suaves labios los llevé como clavados en los míos. Sí, nunca besé a una mujer que me dejara un recuerdo así.

—Oye, oye, no te pongas sentimental…

Wes se echó a reír con desenfado y guardó la cartera.

—Perdona. Te digo que es el único recuerdo que merece la pena sacar a relucir de vez en cuando.

—¿Era bonita?

—Pues…, no. Era larga y flaca, y tenía unas trenzas negras en torno a la cabeza.

—Ya. Vamos a pasarlo bien, Wes.

—¿Sabes lo que te digo, Tom? Algún día, cuando no tenga ocupación, iré hasta la finca y preguntaré por ella.

—Y quizá te salga un mozo con una escopeta.

—Sí, tienes razón. Se habrá casado, tendrá un montón de hijos… Vamos, pues, Tom.

* * *

Tom se emborrachó como una cuba y Wes, cansado de tirar de él, salió solo a la calle y se perdió en la bruma. Con las manos hundidas en los bolsillos caminaba despacio. Fumaba de un cigarro que no se quitaba de la boca. Hacía frío y subióse el cuello del gabán. La niebla apenas si permitía ver a dos pasos. Al llegar junto a un farol, levantó la manga y miró la hora. Las tres de la madrugada.

Tendría que buscar un taxi para ir a la pensión. ¡La pensión! Cielos, era terrible tener por toda familia una pensión indecente, una comida peor y una cama insoportable.

«Si un día vuelvo a tener dinero, miraré por él como un avaro judío —pensó—. Es desolador vivir así».

No había taxis por allí. La calle parecía muerta. Solo de vez en cuando la cruzaba una mujerzuela, un borracho o un rezagado como él.

La cruzó a grandes pasos y salió a una avenida elegante. Había varios autos detenidos ante una residencia de porte imponente. Eran propiedad de los que, seguramente, se divertían allí dentro.

Sonrió entre dientes. También él había tenido un «Cadillac» y vistiendo traje de etiqueta pasó noches deliciosas en fiestas semejantes. Torció a la izquierda y a paso ligero avanzaba hacia él. Decidió pararlo. Sería un taxi, sin duda. Se plantó en medio de la calle y levantó la mano. El auto se detuvo pero era un turismo azul marino, que dejó a Wes, casi sin respiración.

—Suba —dijo una voz seca de mujer.

Wes aspiró hondo. No le hacía ninguna gracia encontrarse con Cathy Mulhouse a aquella hora. ¿Qué pensaría de él? Y por otra parte, ¿qué diría de haberla parado en plena calle a las tres y media de la madrugada?

—Perdón, señorita —dijo todo lo cortés que pudo—. La paré creyendo que era un… taxi.

—Me lo figuro.

—Buenas noches.

Y se alejaba.

—¡Oigame! Suba usted. Le llevaré a su casa.

—En modo alguno, seño…

—Suba —dijo ella, fríamente.

Y Wes subió a su lado. El auto se perdió en la calle.

—¿A dónde lo llevo?

—Yo…

—Dígame a dónde he de llevarle. Tengo sueño y mañana he de levantarme temprano para asistir a una reunión.

Dio las señas y la joven condujo el auto a toda velocidad. Wes pudo contemplarla a su sabor, con el rabillo del ojo, claro. Vestía traje de noche descotado, sin espalda, que modelaba la perfección de su busto. Llevaba un chal en torno al cuello, de un tejido muy fino, algo que a Wes le pareció espuma. Lucía dos brillantes en las orejas, y en la mano, el solitario de gran valor que despedía reflejos irisados en la noche.

Wes nunca la imaginó tan bella y cerró los ojos con fuerza, como si pretendiera ahuyentar aquella visión que hacía daño en la retina.

Indudablemente venía de una fiesta nocturna y Wes se preguntó por qué vendría sola cuando miles de hombres estarían dispuestos a acompañarla. No encontró respuesta. El auto se detuvo ante una casa de mal aspecto y Wes saltó al suelo precipitadamente.

—Muchas gracias, seño…

No le dejó concluir. Soltó los frenos y el turismo azul marino se perdió como una flecha calle abajo. Wes apretó los labios y los puños. Si le despreciaba de aquella manera…, ¿por qué le había llevado? No se lo diría a Tom. Este volvería a pensar cosas raras y deseaba evitar habladurías que le harían daño.

Pero, ya tendido en la cama, con las manos bajo la nuca y el pitillo consumiéndose solo en la boca, pensó en aquella mujer, en sus ojos, en su modelo de noche, en su boca…

—¡Cielos! —gritó, como si alguien pudiese oírle—. Si sigo así voy a volverme loco. Y… esto es un desatino, un absurdo.

Y como nunca, lamentó su mala cabeza, Si él tuviera dinero… ¡Si lo tuviera…!

* * *

Tom se sentía molido y andaba rezagado aquella mañana. Wes sonreía sarcástico y de vez en cuando le miraba con cierta burla.

—Encima de dejarme solo, como un fardo, ríete —rezongó Tom.

—Eras una plancha, Tom. No había quien te moviera.

—¿Y qué hiciste tú cuando saliste del bar?

—Me fui a la pensión.

—Hum…

El gerente y Paul Martin pasaron a su lado. No se fijaron en ellos.

El gerente dijo:

—La señorita Cathy está de un humor terrible.

—Ya lo observé.

—Riñó con su secretario, no quiso recibir al asesor técnico, me mandó a buscar a mí y me dijo unas cuantas frases hirientes…

—Yo también recibí una buena rociada de frases —dijo Paul, resignadamente.

Se alejaban. Sus voces se perdían entre mil ruidos. Wes se sentó en el estribo de un auto y pensó: «Naturalmente, está cansada. A las tres y media de la mañana aún conducía su coche por las calles».

Pero en voz alta se libró muy bien de decir nada.

—¿Has oído, Wes?

—Sí —rezongó.

—De mal humor. Habrá reñido con Kil.

—¿Quién es Kil?

—Me parece que ya te lo dije el otro día. Uno de los primeros dueños de la red de aviones Mealey. Y asiduo acompañante de nuestra beldad.

—¿Prometido?

—No sé tanto, amigo —rio Tom, agitando la herramienta—. Pero lo será con el tiempo. —Se inclinó hacia Wes y prosiguió confidencialmente—: Ella ya no es una niña, ¿sabes? Debe tener por lo menos veintitrés años.

—¿Cómo lo sabes?

—Los aparenta.

—Pero…

Wes dio una patada en el suelo.

—Oye, ¿no crees que ya hemos hablado bastante de esa mujer? ¿Qué nos importa a nosotros?

—Somos hombres.

Wes se encogió de hombros.

—Para juzgar a esa mujer somos… nada, Tom. Alcánzame eso y déjate de divagar.

Trabajaron buena parte de la mañana casi sin abrir los labios. Al mediodía, Wes, que se hallaba en la puerta del bar próximo a la fábrica, la vio pasar. Ella lo miró fugazmente y le saludó apenas con la cabeza. Tom, que estaba tras su amigo, dijo entre dientes:

—Que me aspen si lo entiendo. ¿Desde cuándo la reina del automóvil saluda en la calle a uno de sus obreros? Wes, la has flechado.

Wes seguía mirándola. La vio cruzar la calle y subir a un auto blanco que la esperaba al otro extremo. Conducía un hombre y Wes vio cómo aquel hombre tomaba la mano de la señorita Mulhouse entre las suyas y la llevaba a la boca.

—¿Sabes quién es ese? Kilrain Mealey. Pero…, ¿por qué te saludó? ¿Por qué, Wes? Nunca vio a sus obreros, ni siquiera a sus empleados. ¿Te das cuenta? Y a ti te saluda en la calle, te perdona que hayas destrozado uno de sus mejores turismos y además… Diantre, ¿por qué?

Wes entró en el bar y pidió algo fuerte para beber. Entre lo que le gustaba aquella mujer y las preguntas de Tom, se sentía nervioso, desasosegado.

—No lo entiendo, te digo, Wes.

—Pues, cállate de una vez, condenado.

IV

Paul Martin fumaba un puro habano mientras esperaba que la señorita Cathy le expusiera el motivo de su llamada. Tras la gran mesa, la dueña absoluta de la firma Mulhouse, fumaba recostada en el alto respaldo. Sus ojos entornados miraban a Paul, y el cigarrillo en su boca temblaba imperceptiblemente, si bien Paul nada anormal notó.

—Señor Martin, le he mandado llamar para hablar de ese joven…, ¿cómo se llama? El que estrelló el turismo.

Paul engulló saliva. No le hacía ninguna gracia que le llamara para aquel asunto. Él estimaba a Rogers y había dado palabra de atender su demanda. Y la demanda consistía en un empleo para Wesley Tully. Y temía que ahora la caprichosa mujer se arrepintiera de su indulgencia anterior.

—Sí, señorita —asintió apenas—. ¿Desea usted hablarme de Wesley Tully?

—De ese hombre quiero hablarle —hizo una pausa, aplastó el cigarrillo en el cenicero, y apoyando los codos en el tablero de la mesa, dejó la barbilla en las palmas abiertas—. Quizá es un hombre competente. Búsquele usted un empleo más en armonía con sus aptitudes.

Paul engulló de nuevo saliva, pero esta vez con tremenda satisfacción. ¿Y por qué se ocupaba la señorita Mulhouse de un simple obrero? Era curioso en verdad.

—Tengo buenas referencias de él —dijo—. Precisamente me lo… recomendaron a mí. Es un chico preparado y podrá ocupar un lugar a mi lado en la oficina.

—Ya. Ocúpese de ello.

Y como si diera por finalizada la entrevista, abrió una gran carpeta y púsose las gafas.

Paul salió de la oficina central con una interrogante en los ojos. Pero al llegar a su departamento, encogió los hombros y mandó llamar a Wesley Tully.

Cuando este se presentó en el departamento del jefe de ventas, vestía el mono blanco, los cabellos un poco en desorden y lucía dos tiznones en la cara.

—¿Desea algo de mí, señor Martin?

—Sí. Hay grandes novedades, muchacho. Va usted a dejar los talleres.

—¿Me despiden?

—No, por mil diablos. Al contrario, ha subido usted de categoría.

—De…

—Sí. Por ahora el único puesto que puedo ofrecerle es el de auxiliar del jefe administrativo.

—Oiga, si pretende usted tomarme el pelo…

Paul rio a sus anchas. Era un tipo campanudo, sin ficción, curtido por la vida y con sus cincuenta años de experiencia en las costillas.

—Mírame, muchacho. ¿Crees que tenga ganas de tomar el pelo a nadie? Y disculpa que te tutee, vamos a vernos con frecuencia en este departamento, porque aunque no seas mi auxiliar, dependerás de mí alguna vez. Vamos a ver, ¿qué sabes hacer?

—Permítame que me siente —dijo Wes—; no creo posible cuanto dice y la sorpresa me desconcierta.

—Puedes creerlo y sentarte.

Wes se dejó caer en el sillón de cuero y pasóse una mano por la frente.

—Dime, ¿qué hiciste hasta ahora, además de estrellar un último modelo?

A su pesar, Wes hubo de reír.

—Gastar dinero.

—¿De veras? ¿Y dónde lo ganabas?

—Me lo legó mi abuela.

—Muy sentimental. Y además de gastar dinero, ¿qué más hiciste?

—El amor a las mujeres.

—Muy romántico, pardiez. ¿Y qué más?

—Engañarlas cuantas veces pude.

—Muy prosaico. ¿No has trabajado nunca?

—No, señor.

—Pues aquí trabajarás. No creas tú que todo es fácil. Y te voy a hacer una confidencia —añadió, inclinándose sobre la mesa—. El jefe administrativo es un tipo con sesenta años. El día menos pensado le quitan la cartera, le ofrecen un retiro espléndido y lo manda a su casita. Y la oportunidad está para los listos, ¿me entiendes? Así que ve agudizando el ojo y afilando las uñas. Si vales como espero… subirás alto en esta casa.

—¿Lo dice… usted de veras?

—Y tan de veras. Has… caído bien.

—¿Le debo este ascenso a usted?

Ahora Paul Martin se echó a reír cachazudo.

—Mira, muchacho, soy un jefe de ventas admirable, convengo a la firma porque soy activo y tengo un ojo de lince, pero en cuestiones de dirección soy un cero a la izquierda. No podría hacer por ti nada en absoluto si ella no te tomara simpatía.

—¿Se refiere usted…?

—Sí, a ella me refiero. Y te aconsejo que te hagas acreedor a la confianza que deposita en ti.

—Pero ¿por qué me tiene simpatía? No le di motivos. Es más, fui tan sincero que…

—Quizá por eso. Bien, puedes marcharte y disfrutar del día de hoy. Mañana a las nueve en punto estarás aquí, vestido decentemente, bien lavado y con los dientes limpios…

—¡Señor Martin!

—Tengo buen sentido del humor, muchacho —rio Paul, cachazudo—. Buenas tardes.

Wes, aún sin salir de su asombro se dirigió a la puerta, pero allí se volvió y dijo:

—¿Cree usted que debo darle las gracias a la señorita Cathy?

—¿Eh? No se te ocurra. Perderías todo lo ganado. Márchate ya y a ver a tu novia si es que la tienes.

—No la tengo.

—Pues búscala. Te lo aconsejo… Y no pienses cosas raras. A veces, las señoritas millonarias tienen manías, pero solo manías, ¿eh? No te confundas ni tergiverses el sentido de las cosas.

Wes se ofendió mucho, pero salió sin decirlo. Y Paul, sentado en el sillón giratorio, se quedó muy pensativo.

* * *

Tom se marchó a su casa sin esperar a que Wes bajara de la oficina del jefe de ventas. La explanada quedaba vacía. Las puertas se mantenían abiertas en espera de que saliera el turismo azul, último modelo, de la señorita Mulhouse, y Wes se quitaba el mono con toda tranquilidad. Se hacía el rezagado. Quería verla, hablarle, decirle… ¡No sabía qué! No importaba que Paul opinara esto o aquello. Él necesitaba ver a la señorita Cathy.

La vio salir envuelta en el rico abrigo de pieles y dirigirse directamente al auto. Tenía chófer, pero nunca lo usaba al parecer, porque él no lo veía por parte alguna, excepto el día en que fue a llevarle a casa.

Cuando comprendió que estaba llegando al auto, él salió como al descuido de su rincón, con el mono hecho una bola. Ella se le quedó mirando y dijo secamente:

—Lléveme a casa.

Y como en otra ocasión, subió junto a él, que silencioso, se sentó ante el volante tras de acomodarla a ella.

El auto se perdió en la calle. Cathy encendió un cigarrillo y fumó aprisa. Wes sintió su perfume como una oleada de voluptuosidad y cerró los ojos.

—¿Debo darle las gracias, señorita Cathy? —preguntó de súbito.

—No.

—Me han ascendido gracias a usted.

—Esperemos que sepa corresponder a la confianza que en usted deposito.

—Quizá no sepa.

—No soy muy indulgente con los inútiles —dijo secamente.

Wes la miró. Tenía unos ojos preciosos aquella mujer, y algo que atraía a Wes como imán.

—¿Por qué no me despidió? —preguntó rudo—. No soy un experto, usted lo sabe. Duda incluso de que sepa corresponder a la confianza que deposita en mí. ¿Por qué, pues trata de ayudarme?

—No se haga preguntas inútiles, Wesley Tully. Podría responder a todas ellas con una sola, pero no pienso hacerlo. Solo quiero que sepa que no hago nada por usted. Nada en absoluto.

—¿Cómo no?

—Por usted, no —dijo mirándolo con firmeza—. Recuerdo a una persona… ¿Me entiende? A una persona que estimé mucho.

—¿Una persona… allegada a mí?

—Sí.

—Solo hubo una persona que me quiso de veras; mi abuela, y no creo que usted la haya conocido.

—Pues la he conocido.

Y como el auto entraba en el parque, tiró el cigarrillo y descendió.

Wes lo hizo por la otra portezuela casi corriendo y cruzó el auto con la misma velocidad. Se quedó jadeante ante ella.

—Oigame…, ha de hablar usted claro.

—¿Para qué? ¿Acaso hay algo que hablar…? Limítese a trabajar y pórtese bien. Al menos en recuerdo de su abuela materna.

La mano de Wes fue a tocar el brazo femenino, pero ella le miró de tal modo que Wes quedó frío como una piedra.

—Lo averiguaré —dijo secamente.

Y se perdió en el parque. Esta vez Cathy Mulhouse no se volvió para ver cómo se alejaba.

Pero Wes no averiguó nada. No quiso. ¿Para qué? Necesitaba trabajar y demostrar que servía para algo. Aunque solo fuera por amor propio, por demostrarle a ella que era un hombre que servía para gastar una fortuna y para dirigir una oficina inmensa si se lo proponía. Y allí estaba demostrándolo.

Nunca se le ocurrió asociar a Cathy Mulhouse a aquella chiquilla con quien prometió casarse. Él recordaba una muchachita flaca, sin personalidad, enamorada y docilona. ¿Cómo, pues, suponer que aquella chiquilla pusilánime, fuera esta mujer que desde su oficina manejaba cientos de hombres? Hubiera sido absurdo. Muchas damas elegantes conocieron a su abuela. Esta quizá era una niña cuando murió la abuela, pero…

Wes no tenía ganas de revolver en cenizas que estaban bien apagadas. Se limitó a trabajar y lo hizo con ganas. Paul Martin se asombró, y como Paul alguien más que no lo confesaba. En la oficina central se sabía todo, los más importantes detalles y los más insignificantes, y cómo no, se sabía lo que hacía Wesley Tully…

Parecía un huracán. Antes en la administración eran negligentes, ahora no; todo estaba al día. Hizo el trabajo de su jefe, ordenó y gobernó sin pedir parecer y todo le salía bien. Al cabo de seis meses era indispensable en aquel departamento y en muchos otros. Cierto es que no volvió a verla, ni de lejos ni de cerca, porque cuando ella salía él aún estaba con las narices sobre los papeles y cuando llegaba seguía en la misma postura.

* * *

Pero un día el jefe administrativo enfermó y Wesley Tully fue requerido a la oficina central. Entró sin llamar y la mujer que estaba tras la gran mesa le miró de tal modo que Wes inclinó la cabeza y dijo con sordo acento:

—Perdone usted.

—Le perdono por una vez, pero tenga en cuenta que esto no es una sala pública.

Le odiaba sin duda. Pero ¿por qué le ayudaba a subir si le odiaba? ¿Y por qué le odiaba? Wes observó que los ojos claros al mirarle tenían un brillo metálico, como si continuamente reprochara algo. ¿Pero qué era ello? ¿Qué mal había hecho?

—Me disculpo de nuevo —dijo avanzando.

—Siéntese ahí.

Y señalaba un sillón al otro lado de la mesa. Wes se sentó. Vestía un traje de franela gris oscuro y camisa blanca. Parecía más arrogante y su cabeza de dios griego se mantenía alzada, con orgullo, con altivez.

—He decidido —dijo ella, mientras jugaba con el cigarrillo encendido— nombrarle jefe administrativo.

—Es un honor que no merezco.

—Tendrá usted muchos defectos, señor Tully, pero merece este honor y debo reconocerlo.

—¿Y qué sabe usted de mis defectos? —preguntó él con incisivo acento.

Ella arqueó una ceja y sonrió sarcástica.

—Algo. Pero no vamos a discutirlo ahora. Solo le he llamado para decirle esto. Ocupará usted el lugar del señor Donald y espero que sepa cumplir con su deber.

Y como si diera por terminada la entrevista, movió la palanca del dictáfono.

—Que suba el señor Martin.

Miró a Wes. Este continuaba sentado.

—No le necesito por ahora, señor Tully.

Wes se levantó despacio. De súbito se inclinó hacia ella y dijo con rabia.

—Me gustaría encontrarla en un terreno igualado. Usted mujer y yo hombre, sin turismos, sin oficinas, sin cifras.

—Repito que no le necesito ya, señor Tully.

—Se equivoca usted —replicó mordaz—. Me necesita constantemente y por eso me tiene, bajo su mando. Sí, no me mire de ese modo. Usted me necesita a mí, tanto como yo la necesito a usted. Lo que no sé aún es por qué nos necesitamos mutuamente.

—Márchese, señor Tully; está usted diciendo tonterías.

Se le notaba violenta y pronta a estallar. Y Wes supo que daba en el blanco. Y le hubiera gustado verla enfurecida aunque solo fuera una vez. Detestaba, no sabía desde cuándo, la inmovilidad de aquel rostro. Y amaba con la misma fuerza a la mujer en sí. No supo desde cuándo, ¡qué más daba!

Se inclinó hacia delante y murmuró:

—Algún día podremos encontrarnos en ese terreno que dije antes. No sé cuándo, más… tenga la seguridad de que nos encontraremos.

Y salió cerrando la puerta suavemente.

Al quedar sola, Cathy apretóse las sienes. Pero minutos después, cuando entró Paul en la estancia, era la misma mujer de negocios, fría y autoritaria de siempre.

* * *

Si sus funciones como auxiliar fueron acertadas, las presentes como jefe administrativo lo fueron más. Paul Martin estaba sencillamente admirado y todos los altos cargos le respetaban y admiraban. Pero a Wes le importaba un rábano la admiración de sus compañeros, lo único que le interesaba era ella y esperaba hallarla a solas alguna vez.

Y la ocasión se presentó aquella misma tarde, ya casi anochecido. Tuvo que trabajar hasta muy tarde en la oficina y cuando salió se tropezó con ella en el ascensor.

—Caramba —exclamó ella—, mucho se ha retrasado hoy.

—Sí.

Se miraban. En la caja del ascensor había poco espacio y se rozaban sin querer. Wes la retuvo por un brazo y ella parpadeó.

—Me pregunto, señorita Mulhouse, si a un jefe administrativo le está permitido invitar a su jefe a pasar el resto de la tarde por ahí.

—No le está permitida esa libertad —rio ella de otro modo—, pero el jefe acepta.

Wes sonrió también. No eran sinceros ni uno ni otro, y ambos lo sabían. Pero como quiera que fuera iban a pasar juntos unas horas.

Salieron del ascensor y él no la soltó. Ni ella hizo nada por separarse.

—¿No la espera el señor… Mealey?

—Por supuesto que no.

Estaba más bonita que nunca. Vestía un modelo de tarde, azul marino, y sobre él un abrigo del mismo color, un poco más oscuro. No llevaba nada en la cabeza y calzaba altos tacones.

Wes se detuvo junto al auto y ella sacó las llaves.

—Conduciré yo —dijo Cathy—. Como estoy muy cansada, le invitó a tomar unas copas en mi casa.

Y se sentó ante el volante. Él, rígido junto a la portezuela se la quedó mirando.

—Habíamos quedado en pasar el resto de la tarde por ahí.

—Estoy cansada —murmuró bajo, con entera sinceridad y al hablar entornó un poco los párpados.

Wes sintió que la sangre hervía dentro de su cuerpo, pero sintió al mismo tiempo que una extraña dulzura le invadía:

Sin decir nada se sentó a su lado y ella soltó los frenos.

—Si está usted cansada, quizá le resulte molesto ofrecerme una copa.

—No. Usted y yo tenemos una cuenta pendiente. Al menos eso me dijo usted en cierta ocasión.

—Tal vez haya cambiado de parecer.

—Sí, es usted voluble.

—¿Yo…, voluble? Nunca lo he sido.

Ella rio quedamente, si bien nada repuso. Y Wes volvió a preguntarse qué se proponía aquella mujer.

—Le aseguro que no soy voluble.

—No hablemos de eso. ¿Cómo va su trabajo?

—Tampoco quiero hablar del trabajo, señorita Cathy.

—Cuando estemos solos puede llamarme Cathy a secas. Yo también le llamaré Wes.

—¿Wes?

Volvió a reír, esta vez un poco aturdida. El jefe administrativo sintió que la deseaba como un loco y pidióse juicio a sí mismo. Sin duda existía atracción mutua y Cathy lo sabía como él, pero era peligroso aquel juego. Sí, sumamente peligroso.

—Le llaman así en las oficinas.

—Ya.

Hubo un silencio. De pronto, Wes sintió la necesidad de tocar la mano que descansaba negligente sobre el volante.

Y la tocó. Sus dedos cayeron sobre la mano delgada y la apretó fuerte con honda ansiedad.

Ella nada dijo. Sus labios se entreabrieron levemente y sonrió apenas. Wes supo que sus dedos lastimaban la mano delgada, pero siguió apretando con intensidad hasta que ella dijo suavemente:

—No se atormente usted sin necesidad.

Y Wes, rápidamente, soltó los suaves dedos.

No volvieron a hablarse hasta llegar a casa.

V

Era una morada digna de una reina, pero Wes no se asombró. Imaginaba que ella tenía que vivir así, por ser ella y porque él lo había imaginado. Criados por doquier y un vestíbulo lleno de joyas de arte.

La siguió sin titubear y ambos entraron en la biblioteca. Cathy apretó un botón y la estancia se iluminó apenas con una luz azulada, mortecina, que invitaba al descanso.

—Siéntese, por favor —indicó ella, señalando un diván junto a la chimenea encendida—. Bess sabe que cuando llego a esta hora, me retiro aquí a descansar hasta la hora de la cena. Me gusta esta semipenumbra y el ruido de los leños al estallar en la chimenea. Mis caprichos son vulgares —rio quedamente, mientras se quitaba el abrigo.

Wes la miraba. La miraba, sí, como un hambriento de aquella quietud, de su compañía, de su perfume y de sus sonrisas y del suave acento cálido de su voz. No sabía por qué estaba allí, ni analizaba qué sentía. Solo sabía que sentía una paz tan grande, tan dulce, como sintió durante los años que vivió junto a su abuela.

Dejó el abrigo sobre una butaca y Wes parpadeó. En la semipenumbra la mujer esbelta se dirigió al bar y Wes pudo contemplarla a su antojo. Era bonita, y había en sus ojos tal dulzura que no parecía la seria y fría mujer de la oficina. Era como si allí adquiriera otra personalidad, la verdadera, la que tuvo siempre y doblegaba cuando pisaba el umbral de la fábrica. Había una ternura extraña en la hondura de sus ojos y era, toda ella, de una femineidad sorprendente.

—Se está a gusto aquí —indicó él, casi sin darse cuenta.

Ella no respondió. Sacó una gruesa botella del bar y dos copas. Con ellas en la mano se dirigió hacia él y se arrodilló en el diván con ademán de niño. Wes supo que lo hacía sin darse cuenta, creyendo quizá que estaba sola.

—Le serviré una copa. Tenga, por favor.

Wes asió la copa, pero no dejó de mirarla. Y Cathy sonrió apenas.

—Después de una jornada de trabajo, gusta de buscar esta quietud. Lo hago siempre que puedo.

Vertió el licor en la copa de Wes y después en la de ella, y dejó la botella sobre la mesa próxima. Volvió junto a él y se arrodilló con una pierna dejando la otra encogida.

—Vive usted demasiado sola —indicó Wes, con voz bronca.

Y es que deseaba decir cualquier cosa con tal de alejar sus turbios pensamientos.

—Estoy acostumbrada.

—¿No… piensa casarse?

—Sí, ¿por qué no? Toda mujer piensa en el matrimonio. Yo no soy ni mejor ni peor que las demás, y pienso también, pero no tengo mucha prisa. No creo que merezca la pena dejar mi libertad por un hombre.

—Según el cariño que se le tenga a ese hombre —rectificó Wes, con expresión sarcástica.

—Sí, por supuesto, pero aún no.

—¿No ama a Kil Mealey?

—No… De la forma que se debe amar a un hombre para compartir con él el resto de la vida, desde luego que no.

Wes bebió un trago y depositó la copa sobre la mesa, junto a la botella. De súbito se volvió hacia ella y poniéndose de lado se la quedó mirando fijamente.

—Cathy —dijo grave—, la oigo hablar y me parece que la conozco de toda la vida. Es raro cuanto me sucede. Usted… sabe lo que siento, ¿no es cierto?

—No.

Pero rio, y Wes se puso serio de pronto. O se burlaba de él o lo había invitado para que la entretuviera y Wes no servía para ninguno de los dos fines.

Enfadado se puso en pie.

—¿A dónde va usted?

—Por ahí… Me sentará bien un paseo. Muchas gracias por su invitación.

—O es usted demasiado susceptible o un loco intratable, Wesley Tully. Le advierto —añadió poniéndose también en pie— que le invité con el mejor propósito del mundo y le admiro por su trabajo.

—No necesito su admiración, Cathy.

—Supongo que no aspirará a mi amor —dijo ella, cortante.

Wes dio la vuelta sobre sí mismo y se acercó a ella despacio. Sus dos manos cayeron sobre los hombros de Cathy como pesadas piedras. Y fijando su mirada en la de la joven, la atrajo hacia su pecho con súbito ademán. No hubo frases por ninguno de ambos. Las manos de Wes rodaron hacia abajo y presionando la cintura flexible, una y otra vez, sin que ella protestara. De pronto la dobló contra sí y la besó fuertemente, sin hallar aún resistencia.

La soltó. Miróla de forma especial e inclinando la cabeza se dirigió a la puerta. Desde allí, volvió a mirarla. Cathy, de pie en mitad de la pieza, lo miraba con expresión rara.

—¿Todo lo hace usted así, Wes? —preguntó antes de que él hubiese abierto la puerta.

Wes sonrió apenas.

—Casi todo. Buenas noches, Cathy.

—Buenas noches, Wes.

* * *

Tenía necesidad de ver a Tom. Era su mejor y único amigo. El único verdadero, pese a la diferencia que existía entre ambos. No fue al hotel donde se hospedaba. Necesitaba que el aire de la noche le diera en la cara. ¿Qué estaba pasando allí? Acababa de besar a la mujer que amaba. Pero esto no solucionaba nada, absolutamente nada. Ella quizá no lo compadecía, pero tampoco le amaba. Pero había algo en aquella mujer, algo extraño, oculto, que no podía adivinar.

Porque no creyó que Cathy invitara a su casa a los hombres sola para que la besaran, y aquella noche él fue invitado para eso. No era preciso que ella lo dijera. Pero era así y lo sabía él y no lo ignoraba la joven millonaria. Tampoco era caprichosa, y menos aún casquivana. Indudablemente desde el momento de estrellar el turismo contra un árbol, las cosas cambiaron para él. Pero ¿por qué? Y no sería fácil averiguar los motivos, más sin duda existía algo en aquella mujer algo extraño que le acercaba a ella sin saber por qué.

Pasó una mano por su frente y trató de despejarla. No era fácil. Se sentía aún aturdido, embriagado. Y él no deseaba tan solo a Cathy. La quería de verdad para tenerla junto a sí toda la vida. Llevaba el perfume femenino en sus ropas, en su pelo, en sus labios.

Se detuvo súbitamente. ¿Sus labios? Sí, eran diferentes a cuantos besó en el transcurso de su vida. Los únicos que le hicieron recordar los besos infantiles de Cat, aquella chiquilla solitaria y montaraz que se ponía flores en el cabello.

Volvió a caminar con la frente arrugada. Los labios de esta mujer eran túrgidos, calientes y suaves, como los de Cat…

Curioso en verdad; sí, muy curioso. Apresuró el paso. Era preciso olvidar aquel instante y solo Tom con su verbosidad acostumbrada podría lograrlo.

Lo encontró en un cafetín, con una copa de aguardiente en la mano. Al verlo, levantó la copa y gritó burlón:

—Dios es contigo, arrogante potentado.

—Hola, Tom.

—Mi querido Wes, o te has perdido en la calle o te perdiste dentro de ti mismo, porque no acostumbras a buscar a tu antiguo compañero de fatigas.

—¿Damos una vuelta, Tom?

—¿Lo ves? Algo grave te ocurre.

Pero depositó la copa sobre el mostrador, dejó unas monedas junto a ella y prendió el brazo de Wes.

—Vamos, amigo. La bruma de la noche es consoladora para los cerebros atormentados.

Se perdieron calle abajo. Eran aproximadamente de la misma estatura, pero Tom vestía una zamarra de cuero sobre un jersey subido hasta el cuello y Wes vestía correctamente traje oscuro y gabán gris.

—Tom estoy deshecho.

—¿Has bebido?

—No.

—¿Entonces?

Wes pasó una mano por la frente.

—No estoy satisfecho de mí mismo.

—Todos dicen que eres un jefe administrativo admirable. Has subido alto, Wes, y sigo preguntándome por qué. No es fácil subir en una empresa en donde apenas se fijan en uno. Trabajo ahí desde hace más de seis años… Y nunca me preguntaron si me dolía un pie, y si perdí un día de trabajo, me lo descontaron sin piedad, y no se preocuparon de que mi familia se muriera de hambre. Y te advierto que nunca estrellé un auto valorado en muchos dólares.

—Sí.

—Sí, ¿qué?

—Que ya lo sé.

—En cambio, tú llegaste, les diste de pérdida una cantidad exorbitante y te ascienden. ¿Casualidad…? ¿Compasión, o simpatía? ¡No, por mil demonios! No creo en las casualidades y menos en la generosidad de esa mujer…

—Ya empiezas con tus raros pensamientos.

Tom se detuvo bajo un farol y encendió un cigarrillo. Miró a Wes a través de la bruma y comentó:

—Pienso en eso constantemente. Un obrero nunca llega a jefe de un departamento entero, quizá el departamento más importante y de mayor responsabilidad de una empresa, a menos que haya algo o alguien que lo impulse. Y aquí la jefa es ella.

—¿Y bien, Tom?

—No creo que se haya enamorado de ti.

—No se enamoró de mí.

—Y no es desprendida.

—No lo es.

—Y nunca la vi compadecerse de nadie.

—Ni yo hubiera admitido su compasión.

—¿Por qué, entonces, te ayudó? ¿Porque eres guapo? No, por mil demonios. ¿Porque eres listo? ¿Y qué sabía ella? ¿Porque tienes empaque? Con el mono no creo que viera nadie tu empaque…

—¿Quieres dejar de hacerte preguntas inútiles, Tom?

—Sí. Vamos a pasar la noche por ahí. Sé de dos chicas que saldrían con nosotros de buena gana.

Wes se detuvo en seco.

—Mujeres, no, Tom. No podría soportarlas esta noche.

Tom se le quedó mirando como si no lo reconociera. Y Wes sonrió entre dientes.

—Oye, te desconozco. ¿Qué te han dado además de un puesto elevado?

—Nada. Vayamos a un sitio alegre donde baile alguien sin que nosotros tengamos que movernos.

—¿Tienes mucho dinero?

—Sí, bastante.

—Pues tomemos un taxi, pasemos por mi casa; me pondré ropa decente y pensemos en que hoy somos potentados.

Y así lo hicieron.

* * *

Tom, con su traje negro y su camisa blanca, impecable, no parecía el operario de los talleres Mulhouse. Sus pecas seguían siendo las mismas, su expresión pícara no variaba, pero dentro de su aparatosa seriedad parecía casi un señor. A su lado, Wesley Tully, envuelto en el gabán gris, con una bufanda blanca en torno al cuello, la cabeza descubierta y el pitillo en la boca, no se diferenciaba nada del hombre que un día poseyó una gran fortuna. Tenía empaque, como decía Tom, porte de gran señor, y su desenvoltura demostraba que estaba habituado a tal clase de vida.

Entraron en el local. Había mucha gente distinguida. Tom, que conocía al mundillo elegante de Nueva York, solo de vista, claro, fue diciendo nombres al oído de Wes. Y este se mantenía quieto, con la vista perdida en todas partes y en ningún sitio. De súbito, los ojos se detuvieron. Se agrandaron para quedar casi ocultos bajo el peso de los párpados. Tom le tocó en el brazo y le dijo muy bajo:

—¿Has visto? La jefa está ahí con su monigote llamado Kil Mealey.

Wes no respondió. Tenía los ojos fijos en la espalda desnuda de Cathy Mulhouse, la mujer que horas antes tuvo en sus brazos y ahora departía amigablemente con otro hombre. No sintió rabia, pero sí una pena honda, desconcertante. Quizá Kil la besara como la besó él y quizá ella se mantuviera quieta bajo los besos que recibía.

—Está preciosa —dijo Tom.

—Sí.

—¿Te has fijado cómo brillan sus orejas?

—Sí.

—Y el maldito de Kil se la lleva. No la merece. Lástima de dinero —farfulló—. ¿Te das cuenta, Wes? Si yo fuera un banquero…

Wes sonrió apenas.

—Tendrías que quitarte las pecas, Tom —rio irónico.

—Conseguiría que me quisiera con pecas y todo —replicó Tom, sin enojarse.

—Vamos.

Cruzaron el salón. Tendrían que pasar junto a ella. Wes la miraba de espaldas. Vestía un modelo de noche negro y la tersura de su piel se acentuaba bajo aquel sobrio traje. Nunca la vio tan hermosa, ni siquiera la noche que paró su coche.

Al cruzar junto a ella la miró. Notó que ella se asombraba. Sus miradas se cruzaron por un solo instante, pero ambos se reprocharon calladamente algo. Y Wes pensó que seguía ignorando lo que aquellos ojos le reprochaban. Y quizá lo ignoraría toda la vida.

Indiferente, fue a sentarse junto a la pista. Alguien bailaba allí. Era un número alocado que no le interesaba, pero sus ojos vagaron por aquel cuadro de colorines que hacían piruetas.

—Te mira de un modo especial, Wes.

—Déjate de fisgonear. A veces pareces una mujerica chismosa.

—¿Por qué te mira de ese modo?

—Qué sé yo.

—Mírala tú a ella.

Wes estaba de espaldas y fumaba lentamente.

—No me des la lata, Tom.

—Se marchan, ¿sabes? Él, ese Kil odioso, le pone la capa de piel por los hombros. Diantre, Wes, nunca la vi tan bonita.

Wes no miró. Seguía fumando pero sus dedos sobre el tablero de la mesa se crispaban con ira indescriptible.

—Ya salieron, Wes.

—Está bien.

Y no dijo nada más. Se quedó mirando el número de bailarinas que salía a la pista. Tom, una hora después, farfulló entre dientes:

—Nos hemos divertido mucho, Wes.

El aludido sonrió apenas.

—Wes, ¿sabes lo que te digo? Estás triste. Eras más feliz cuando trabajabas a mi lado.

—Quizá.

—¿Y por qué no eres feliz?

—Salgamos de aquí, Tom. Me aburre todo esto.

VI

Era domingo y lucía un sol espléndido. Wes se sentó en el borde de la cama y hundió las manos en los cabellos. No sabía qué hacer todo aquel día. Empezaba el buen tiempo, pero aún no era tiempo para darse un baño en el mar. Vagaría por las calles como un pobre solitario. No era feliz, tenía razón Tom. Pero no podía decirle a Tom los motivos de aquella infelicidad. Tom era un amigo excelente, pero no le comprendería.

Se puso en pie y se aproximó a la ventana. Ahora vivía en un hotel decente, no de primera categoría, pero sí digno de un hombre como él.

—Me ducharé y luego iré a buscar a Tom. Tom me divierte —dijo—. Es un buen muchacho.

Se dirigió al baño y minutos después salía enfundado en un pantalón de franela oscuro y camisa blanca. Procedía a ponerse los gemelos cuando sonó el timbre del teléfono.

Se acercó a él despacio y tomó el auricular:

—¿El señor Tully?

—Soy yo.

—¿No me conoce?

No la conocía. Era una voz de mujer Suave y queda, pero Wes no era adivino.

—Soy Cathy.

Wes estuvo a punto de soltar el receptor como si este quemara. Pero no lo hizo. Wes era un hombre correcto.

—¡Ah! ¿Cómo está usted, Cathy?

—Bien, gracias. Le llamo para proponerle un paseo.

Wes se mordió los labios. ¿Un paseo? No le hacía ninguna gracia. ¡Qué buscara a Kil si se aburría! Él no era plato de segunda mesa.

—Lamento, Cathy…

—Por favor, Wes…

—Oigame, usted sabe…

—Desde luego —cortó secamente—. Sé muchas cosas, muchísimas más que usted.

—No veo claro en nada de esto, ¿me entiende? Y no sirvo para juegos tontos.

—No sé a lo que se refiere usted. Le invito a comer conmigo en el campo. Será el momento de encontrarnos personalmente, sin lastres pesados. Usted mismo lo dijo.

—Sigo sin comprenderla y prefiero no ir.

—Está bien.

—No corte.

—¿Qué es lo que quiere ahora?

—Hace una semana que la veo con ese…

—¿Se refiere usted a Kil? No veo el motivo por el cual he de dejar de verlo.

—Usted sabe más que yo, ¿no es cierto? Con que sepa tanto es bastante. Y odio a ese hombre.

—Olvídese de ese hombre y venga a pasar un día conmigo al campo. No tengo lugar determinado. Subiremos a mi coche y rodaremos hasta que nos apetezca detener el auto. Bess ha preparado una merienda magnífica.

—¿Quién es Bess?

—Mi ama de llaves.

—Me tienta usted, Cathy.

—Pues no huya de esa tentación. Le espero a las doce en punto.

—Bien.

—Hasta luego, Wes.

El hombre no respondió. Ella colgó el receptor, y Wes, en su cuarto del hotel, se llevó los dedos abiertos a la frente.

«Sigo sin comprender nada —pensó—. Absolutamente nada. ¿Por qué me invita?».

Encendió un cigarrillo y lo aplastó inmediatamente en el cenicero. Se sentía malhumorado, descontento de sí mismo. Había conocido muchas mujeres, pero nunca fue juguete de ninguna, y temía que ahora lo estuviera siendo para la caprichosa millonaria.

Había quedado en tomar el vermut con Tom, y alcanzando una chaqueta se lanzó a la calle. No quiso seguir pensando en ella. Aturdirse con Tom, escuchar sus lamentaciones, sus chistes y ver sus pecas, que serían más brillantes aquella mañana de sol.

* * *

Se encontró con él en el lugar de la cita; una cafetería en la calle Cincuenta y Seis, donde no entraba un público precisamente selecto.

Tom le salió al encuentro con las manos extendidas.

—Chico, te has retrasado. Tengo un plan para hoy estupendo. Ven, ven.

Y lo empujaba hacia una esquina del local.

—¿Qué plan es ese?

—Conozco dos chicas magníficas. Ya verás. Son manicuras y de una belleza extraordinaria. Lo pasaremos bien a su lado. Una de ellas prepara la merienda, nos iremos todo el día de campo y a la noche cenaremos en algún lugar animado.

—No puedo, Tom.

El pecoso puso cara de consternación.

—¿Que no puedes? ¿Y vas a dejarme colgado?

—Sí. Tengo un trabajo extraordinario y no puedo eludirlo. Para otro domingo.

—Me has partido por en medio, Wes.

—Lo siento, Tom.

—Diantre, pudiste habérmelo dicho ayer noche. ¿Qué les digo yo a esas chicas?

—Pues…, busca otro amigo. Repito que lo siento. —Miró el reloj—. Son las once y media. Tengo que marcharme.

—Oye, Wes; ¿no hay forma de arreglarlo?

—No.

—¡Caray! No sé cómo voy a salir de este compromiso.

—Eres un chico con recursos, Tom.

Le dio una palmada en el hombro y disculpándose de nuevo se perdió en la calle. Tom arrugó la frente, y tras de pensarlo un minuto, se dirigió al teléfono.

* * *

El taxi se detuvo ante la acera del palacio de Cathy Mulhouse, y Wesley saltó al suelo. Vestía pantalón de franela gris, camisa blanca y un jersey negro de manga larga y con escote de pico, por el cual salía el cuello de la camisa sin corbata. Parecía más joven y su rostro moreno, donde los ojos claros tenían un brillo cegador, no parecía ajado como antes. Había mejorado mucho. Ya no era el muchacho que vestía mono blanco y se tiznaba de grasa. Volvía a adquirir su arrolladora personalidad y su empaque de señor. Solo le faltaba la fortuna para ser de nuevo aquel hombre brillante que conquistaba a las mujeres.

Con naturalidad entró en el parque y avanzó hacia el turismo junto al cual se hallaba Cathy Mulhouse, enfundada en pantalones negros y vistiendo un jersey blanco. En torno al cuello anudaba un pañuelo de colores y sus ojos claros, al mirar a Wes sonrieron burlonamente. Él se la quedó mirando con rara expresión. Estaba seductora en verdad con aquellas ropas, mucho más que con su traje de noche vaporoso. Y es que las ropas masculinas delineaban sus formas y Wes nunca creyó que fuera tan perfecta.

—Buenos días, Wes.

—Hola, buenos días.

Estrechó la mano que ella le tendía. Un criado metía dos grandes cestas en la parte trasera del auto y cuando lo dejó todo perfectamente acomodado, se inclinó ante ellos y se perdió camino del palacio.

—Podemos marchar cuando queramos, Wes. ¿Conduce usted?

—Sí.

—Pues subamos. Creo que lo llevamos todo.

Minutos después, el auto se alejaba. Cathy púsose las gafas y miró al frente con ansiedad.

—Hace una mañana maravillosa, Wes. ¿Cree usted que lo pasaremos bien?

—Sin duda.

—Está usted muy lacónico. ¿Acaso viene conmigo a la fuerza?

Wes lanzó el auto a ciento ochenta por aquella autopista que conducía a las afueras. Le gustaba la velocidad y le aturdía la proximidad de la mujer y su perfume voluptuoso, que le enardecía. Pero se mantenía sereno.

—Nunca voy a la fuerza a ninguna parte —dijo sin mirarla—. A decir verdad, cuando usted me llamó no sabía qué hacer de mis huesos durante todo un día de holganza.

—Es curioso. ¿Acaso le tomó amor al trabajo y preferiría que fuera lunes?

—Aunque le parezca curioso, es así.

—Ya no me parece curioso, sino sorprendente. Porque, según tengo entendido, fue usted un hombre desocupado hasta hace apenas siete meses.

—Sabe usted demasiado de mi vida.

Ella rio quedamente.

—Tenga en cuenta que soy una mujer de negocios, que me gusta saber a quién elevo, y que no perdono una negligencia. Usted fue rico, mimado, perteneció al gran mundo elegante y dilapidó una fortuna en diez años.

Wesley volvió el rostro. Sus manos en la rueda del volante se crisparon. Pero su voz sonó normal.

—¿Y quién le informó tan bien?

—Pues… —encogió los hombros—. Nunca falta quien lo haga.

—¿Y por eso me ayudó usted?

—No fue por eso.

—Ya. Fue en recuerdo a mi pobre abuela.

—Tampoco.

—¿No? Me intriga, Cathy.

—No merece la pena. ¿No prefiere olvidar todo eso? Pensemos en el paseo. Mire usted qué paisaje más ideal.

—No la consideraba romántica hasta el extremo de contemplar con ilusión una extensión más o menos verde.

—Usted no sabe nada de mí.

Wes la miró con ironía y dijo, rudo:

—Sí, algo sé. Sé que tiene unos labios suaves que no saben besar.

Cathy quizá no esperaba aquella salida, porque a través de las gafas se le quedó mirando. Y su voz sonó rara al decir:

—Wes, le prohíbo que se burle de mí hasta ese extremo. Si le digo que el primer hombre que me besó fue usted, no me va a creer.

—Sí, lo creo. Las mujeres suelen decir esto con frecuencia. Pero usted no miente. Tendría que ser yo un estúpido para no admitirlo de buen grado.

—¿Quiere que… que dejemos eso?

—Sí, dejémoslo.

Hubo una pausa. El auto corría por la autopista. Cathy, con la cabeza echada sobre el respaldo, los ojos entornados bajo el cristal oscuro, la boca apretando suavemente un cigarrillo cuya espiral se perdía a lo lejos.

—¿Tiene usted predilección por un lugar determinado, Cathy?

—No. Elija usted.

De pronto, él se echó a reír y comentó:

—Por esa carretera, ¿ve usted? A lo lejos, aquella paralela a la que recorremos.

—La veo perfectamente —asintió con un acento de voz extraño.

—Se va a una finca de recreo.

Cathy parpadeó. Sintió que el corazón le daba golpetazos terribles en el pecho.

—¿Y usted por qué lo sabe?

—Porque allí vivía yo hace diez años. —Con una mano encendió un cigarrillo y continuó, como si le resultara grato recordar—: Sepa usted que yo poseía una casa de campo preciosa. Pero un día la vendí. Hace de ello cinco años, cuando vendí mi residencia de Nueva York. Pensé que nunca volvería por aquí. —Se echó a reír con desenfado—. Pero volví. Cuando tenemos dinero no recordamos la patria, pero cuando carecemos de él, la recordamos como si fuera una madre querida, y yo volví.

Ella nada dijo. Wes la miró brevemente y acentuó su sonrisa.

—Próxima a mi finca se alzaba otra. Es curioso que vuelva a recordar aquello. ¿No le parece que es estúpido recordar?

—¿Por qué? Siga recordando.

—No merece la pena. En aquella finca próxima a la mía vivía una chiquilla. ¡Dios mío, qué fea era!

Cathy apenas si pudo disimular una oleada de ira. Pero Wes no notó nada. Como en otra ocasión, se dedicaba por entero a recordar.

—Le prometí casarme con ella.

Se echó a reír como un loco, divertido.

—¿Ye usted las tonterías que comete la juventud? Menos mal que ella sería sensata y no habrá tenido en cuenta la promesa de un juvenil cerebro. Estará casada, tendrá hijos. Me gustaría verla.

Cathy fumó aprisa.

—¿Y para qué quiere usted verla? —preguntó, con seco acento—. Si nunca tuvo en cuenta la promesa que le hizo, no creo que le interese volverla a ver.

—Curiosidad —comentó, indiferente—. Simple curiosidad. Pero, no… Nunca tuve en cuenta aquella promesa. Las promesas que se hacen a los veinte años carecen de sentido, ¿no le parece?

—Eso creo.

La miró con curiosidad.

—¿Qué le pasa? ¿Está enfadada?

Cathy rio sin ganas, pero rio quedamente.

—Claro que no, Wes. Me divierte cuanto dice.

* * *

Wes nunca sabría decir lo que sucedió entre ellos aquel día. Solo supo que salieron contentos del parque del palacio de Cathy Mulhouse y que terminaron como dos extraños. Malhumorado, descontento, febril, no supo a qué se debía aquel cambio de ella. Era como si le cortaran la frase de repente, como si toda familiaridad entre ellos dejara de existir.

Comieron casi en silencio. Se tumbaron luego en el césped y Cathy se puso a leer un libro. Tantos intentos hizo él para acercarse, tantas veces halló una barrera de indiferencia, distanciante, casi ofensiva.

Estuvo fumando cigarrillo tras cigarrillo apoyado en el tronco de un árbol. Cathy, no lejos de él, leía y fumaba como si estuviera sola. Y cuando al atardecer subieron al auto, conducía ella.

Wes no pudo más y dijo, casi gritando:

—¿Qué le pasa a usted? ¿Cree que he venido para verle esa cara?

Ella se echó a reír con desenfado.

—¿Qué le pasa a mi cara, Wes?

—No lo sé, no lo sé. Cielos, ¿qué nos pasa a los dos? —Se inclinó hacia ella—. Cathy, sabe usted que… que la amo, ¿no es cierto que lo sabe? Sí, y sabe, asimismo, que nunca se casará conmigo y sabe que está abusando de mi paciencia.

—¡Wes!

—Y sabe que he pasado la peor tarde de mi vida y sabe también que nunca me sentí violento junto a una mujer y junto a usted… ¡Dios santo, nunca más quiero verla! Porque para sufrir de este modo, prefiero no verla nunca más.

—Wes, por favor, no se exalte, no merece la pena.

—¿Cómo que no merece la pena? —gritó fuera de sí—. Pues la merece. No sé lo que se ha propuesto usted. Si fue conquistarme, a fe mía que lo logró.

Se inclinó más hacia ella, Cathy quiso apartarse, pero él la sujetó por un brazo.

—Wes, vamos a estrellarnos.

—Ojalá. Al menos sabría que no se casaría usted con otro hombre.

—Está usted loco, Wes.

—Usted tiene la culpa. Escúcheme, yo nunca me enamoré de una mujer. Nunca, ¿me entiende? Y ahora me he enamorado de usted.

—Como de aquella chica a la cual dio palabra de casamiento, ¿no es cierto, Wes? —preguntó, burlona.

Wes la soltó, se incorporó en el asiento y encendió un cigarrillo. Su mano temblaba y Cathy se estremeció, a su pesar.

—¿Y qué le importa a usted aquella chica? Era una pobre muchacha demasiado sola. No creo que ella creyera en mis promesas. —Pasóse una mano por la frente y sonrió apenas—. Tenga usted en cuenta que ella tenía dieciséis años y yo veinte. No le hice daño alguno. No le escribí jamás. ¿Para qué? No pensaba volver, y mis cartas hubieran sido una crueldad. Espero que ella me haya olvidado del mismo modo.

—Sí, todos ustedes, los hombres, son muy tranquilos.

El auto entró en el parque de los Mulhouse y rodó hasta el garaje. Allí se detuvo y Cathy saltó al suelo inmediatamente. Tras ella, Wes lo hizo con la misma precipitación.

—Oígame, Cathy…

—Estoy cansada, Wes. Hasta mañana.

Él apretó los puños.

—¿No me invita a una copa?

—Lo siento. Ya le dije que estoy cansada.

Él se balanceó sobre las largas piernas y dijo, con ironía:

—Le debo la tarde más odiosa de mi vida.

Y girando sobre sus talones, se perdió en dirección a la gran verja de hierro. Cathy no lo retuvo. Sonrió entre dientes, con cierta amargura, y se lanzó al interior de la casa sin mirar atrás.

VII

Se lo dijo Tom.

—¿Y a mí qué me importa? ¿Crees tú que un simple jefe administrativo puede aspirar a la mano de una millonaria?

—No digo tanto, pero que se la lleve Kil Mealey me pone carne de gallina.

—Ve y díselo.

—¡No, por mil demonios! Pero ¿no puedes tú hacer algo? Lo dicen todos los periódicos, no sé si será cierto, pero como dicen por ahí: «Cuando el río suena, agua lleva». ¿No?

—No sé.

—Wes, yo te encuentro diferente de una temporada a esta parte. ¿Tiene la culpa esa mujer? Yo sé cómo la mirabas antes y sé cómo ella te miraba a ti. Ignoro si era simple atracción, pero de la atracción al amor solo hay dos metros.

—Déjate de tonterías.

—¿Por qué no haces algo, Wes?

Wes se detuvo en seco y estuvo a punto de atropellarle un taxi.

—¡Animal! —gritó el conductor, asomando la cabeza por la ventanilla.

Wes le miró como si el insulto no fuera para él y siguió caminando junto a Tom.

—Tom —dijo, pausadamente—, tendrás la amabilidad de no decirme nada más con respecto a Cathy Mulhouse, ¿me entiendes? Que se case con Kil, que vivan felices, que tengan un centenar de hijos y que amasen millones todos los días. Yo no quiero saber nada. Me importa un rábano lo que diga la Prensa respecto a ellos, me importa otro rábano lo que hagan o digan. Quizá Cathy Mulhouse necesite un pasmarote por marido, como Kilrain Mealey.

—Está bien.

Caminaban uno junto a otro por una calle cualquiera. Hacía más de un mes que Wes no cambiaba una palabra con Cathy. Desde aquel domingo, ella parecía ignorarlo y todos los días, mañana y tarde, se veía el auto blanco de Kil, esperando a la joven. Ella atravesaba el patio sin ver a nadie, sin saludar a nadie, y subía al auto del que se suponía sería su futuro marido.

Cuando se trata de casar a una millonaria joven y sola en el mundo, causa expectación el acontecimiento. Y ni la Prensa, ni las gentes, ni el mundillo elegante, estaban callados. Se murmuraba mucho a causa de aquellas relaciones que parecían formalizarse al fin, y Wes oía como los demás, porque tenía oídos, un cerebro y unos ojos como cualquier ser mortal.

—Vamos a pasarlo bien, Wes.

—¿Bien?

—Sí. Levanta el ánimo.

Wes se detuvo de nuevo.

—¿Quién te dijo que lo tenía caído, amigo Tom?

El otro rio suavemente.

—Se nota, Wes.

—Vamos, pues, adonde quieras.

—Adonde quiera yo, no. Adonde te guste ir a ti. Pero te advierto que yo solo tengo dos dólares y veinte centavos.

—No importa. Tengo yo bastante y no quiero para nada el dinero. Vamos, Tom, busca un taxi por ahí.

La vio tan pronto se recostó en el umbral de aquel club elegante. Estaba sola en una mesa, seguramente esperando a su… prometido. Wes miró a Tom y este miró a Wes.

—¿Qué vas a hacer, Wes?

—Portarme como un caballero. Está sola, le haré compañía hasta que llegue el novio. Tú entretente por ahí.

Cruzó el salón con paso elástico. Las mujeres lo miraban. Era un hombre elegante, de aspecto mundano y llevaba la ropa con soltura. Ella también le vio, pero ni un músculo de su rostro se contrajo. Le vio inclinado hacia ella y sonrió apenas.

Estaba preciosa. Vestía un modelo de verano, escotado y sin mangas, apenas sostenido por unos tirantes, dejando al descubierto su bella piel. Lucia un chal espumoso en torno al cuello y su belleza morena parecióle a Wes más cautivadora.

—¿Baila usted conmigo, Cathy?

—Sí. ¿Por qué no?

Y se puso en pie. Wes la tomó del brazo y la condujo hacia la pista. Era un lugar animado, la orquesta tocaba sin cesar y las parejas bailaban. Ellos eran allí una pareja más. La enlazó por la espalda y la atrajo hacia sí. Era la primera vez que bailaba con ella y la primera vez desde hacía mucho tiempo que la tenía tan cerca. Sintió que el corazón femenino daba fuertes golpetazos en el pecho y la separó un poco para mirarla a los ojos. Los encontró casi ocultos bajo el peso de los párpados.

Ella esbozó una velada sonrisa y Wes dijo, bajísimo:

—Me han dicho que se casa usted con… ese hombre llamado Kil.

—No es cierto.

—Pero sale usted siempre con él. No me invitó a su casa, no me buscó para dar un paseo por el campo.

—La última vez fue un fracaso, Wes.

Hablaban quedamente. Ella le llegaba al cuello y Wes la apretó contra sí. Los labios de Cathy hablaban sobre el cuello de su pareja. Y este hablaba en el oído femenino.

—Un fracaso porque quiso usted.

—Olvidemos aquello.

—Cathy, ¿espera hoy a Kil?

—No.

—¿No?

—Claro que no. Me aburría en casa y vine hacia aquí. Pude ir al club a buscar a mis amigos o pude ir a una fiesta de cumpleaños a la cual estoy invitada. Pero me excusé. Prefería estar sola.

—¿También ahora?

No respondió.

—Dígame, Cathy, ¿también ahora?

Y la retenía contra su cuerpo. La sentía abandonada en sus brazos, frágil y bonita, indefensa, con esa debilidad de la mujer que por un instante se entrega quizá sin darse cuenta.

—Wes, me gusta bailar en silencio.

Y bailaron. ¿Cuántas piezas? Tom se cansó de esperar y filosofando salió a la calle y se perdió en la bruma solo, pero sonriente. Aquel Wes… Sí, merecía una mujer como Cathy. ¿Pero puede un hombre sin dinero casarse con una millonaria? Era una suerte, no por los millones, que Tom era un tipo desinteresado, sino por la mujer en sí, que era, sin discusión, un tesoro de belleza.

* * *

Se habían entregado demasiado al instante de estar juntos y ahora que abordaban la calle, sintieron el frío de la realidad. Pero Wes hizo caso omiso de aquella indicación. Asió el brazo femenino entre sus dedos y se inclinó hacia la joven para decir:

—¿No ha traído usted abrigo?

—Sí, lo tengo en el auto. Pero me gustaría ir a pie. Dar un paseo simplemente. Diré al chófer que lleve el auto a casa.

Se dirigieron al turismo último modelo, y el chófer, gorra en mano, se inclinó levemente ante ellos.

—Llévese el auto, Raúl. Yo iré a pie.

Wes tomó el abrigo azul y con delicadeza se lo puso a ella por los hombros.

—Gracias, Wes.

Se perdieron en la calle brumosa y Raúl se alejó en sentido inverso.

—Hace una noche apacible, y aunque brumosa, resulta agradable —sonrió ella.

—Sí.

No sabían qué decirse. Habían bailado juntos, apretados durante horas y horas, y el hechizo aún no había desaparecido. Los dedos de Wes asían el brazo desnudo de Cathy y lo apretaban cálidamente como una caricia sofocada, interminable. La atraía hacia sí y la mujer se dejaba ir. Era algo raro lo que les sucedía. Días y semanas sin verse, sin rozarse, y de pronto, aquella atracción irresistible que los acercaba más y más uno a otro. Y, por supuesto, para Wes tenía explicación porque la quería, pero ignoraba si era querido en igual medida, y como no preguntaba, ni quizá lo preguntaría nunca, se limitaba a vivir a su lado sin preguntarse nada más.

—¿Quiere sentarse?

Y señalaba una plaza solitaria.

Ella asintió.

No había nadie por allí. No parecía una millonaria sino una simple muchacha que con su novio busca la complicidad de la noche y la soledad para besarse.

Wes la condujo a través de la arboleda y ambos se sentaron en un banco solitario. Ella se estremeció.

—¿Tiene frío?

—No, no.

En silencio, Wes pasóle un brazo por los hombros y súbitamente la atrajo hacia sí. La envolvió en sus brazos y acercó la cara.

—Cathy…

Ella le sonrió apenas.

—Cathy, tanto tiempo sin verla de cerca…

Ella volvió a sonreír. Parecía una niña pequeña ruborizada como una cereza. Wes sintió una ternura conmovedora y la besó en la nariz. Ella no hizo nada por rehuir aquel beso.

—Tú sabes lo que me pasa, ¿verdad? —preguntó, tuteándola por primera vez.

Cathy parpadeó.

Quería odiarlo y le era de todo punto imposible. En aquel instante le parecía, más que nunca, el Wes cariñoso que le cogía flores en el bosque, y luego, entre risas, besos y bromas se las ponía en el pelo. Cathy quisiera poder despreciar a Wes, decirle todo lo que había sufrido por su causa, descubrir su personalidad… Pero no lo haría. Por eso callaba.

Pero a pesar de su silencio, tampoco podía negarle sus besos, porque eran el único escape que poseía, y ella amaba a Wes. Tal como era Wes, como fue siempre Wes. Le quiso siendo una niña y lo seguirla queriendo mientras viviera. Pero Wes no lo sabría nunca, a menos que fuera a la casa de campo y preguntara por la chiquilla fea de la coleta larga.

—Cathy…

La retenía contra si y la besaba lentamente.

Cathy se oprimió contra él y alzó una mano. Sus dedos enguantados acariciaron la mejilla de Wes.

—Cathy…

—Cállate.

Tenía que decirte tantas cosas…

—No me digas nada.

Y dejó que él la estrechara en sus brazos.

* * *

Bess estaba asombrada.

Nunca había visto a su señorita tan irritada. Jamás había regañado con ella, y aquella noche, mientras se vestía, dijo un montón de frases ofensivas. Bess, callada, iba de un lado a otro de la estancia ordenando el equipo nocturno de su joven ama. La doncella salió del baño con la felpa y la puso sobre los hombros desnudos de Cathy.

—Ahora, déjame sola. Y cuando llegue el señor Mealey, avísame, Bess.

—Sí…, sí, señorita.

—Y no me mire con esa cara de pasmo.

—No…, señorita.

Bess salió, cerrando la puerta. Cathy siempre fue cariñosa, dócil y atenta para sus servidores. Y aquella noche parecía enfurecida con todo el mundo. Llegó tarde a casa, no quiso cenar y cuando supo que el señor Mealey la había llamado por teléfono, pareció resplandecer su rostro.

Aquellos cambios de humor en su señorita no los comprendía Bess en modo alguno. Y su cara negra tenía un brillo desusado ante la interrogante.

En la alcoba de Cathy Mulhouse, la joven millonaria, que vivió demasiado sola, tenía lugar la gran batalla espiritual.

Aquella su claudicación ante Wes que la tuvo olvidada durante diez años, la desquiciaba, y se alegraba de que Kil viniera a buscarla para pasar la noche en cualquier lugar animado. Era odioso para ella, ella, que esperó inútilmente durante diez años, se dejara dominar por unos besos.

Suspiró. ¡Benditos besos de Wes! Pero, no… Tendría que demostrarle que no era una chiquilla como la «niña fea de las coletas».

Sonó el teléfono interior y asió el receptor con precipitación.

—Cathy, estoy en el vestíbulo.

—Bajo en seguida, Kil.

Colgó, y recogiendo la capa de piel se lanzó al pasillo superior y descendió las escalinatas sin una vacilación.

Kil era un buen mozo, su posición era magnífica, era joven y bien parecido, culto, cariñoso y agradable… Pero ¿se ama a un hombre porque tenga todas estas virtudes? No, y Cathy lo sabía. Como sabía asimismo que estaba reaccionando de modo estúpido, impropio de ella.

Subió al auto de Kil sin una vacilación y oyó halagada los elogios que este hacía de su belleza.

El auto rodó por la avenida y se perdió en una calle céntrica.

—¿A dónde vamos, Kil?

—Tú dirás.

—Tuerce por esa calle y sigamos adelante.

Era la calle donde vivía Wes. Deseaba encontrarlo que la viera con Kil. Pensó de nuevo en su reacción infantil, pero no se arrepintió.

Y malhumorada, comprobó que cruzaban toda la calle sin ver a Wes. Fue la noche más horrible de su vida, si bien no por ello lo supo Kil. Cuando a las tres de la madrugada se tumbaba en su cama, rompió a llorar con desconsuelo. Y se juró a si misma no volver a cometer semejante locura. Ella amaba a Wes y por mucho que hiciera o dijera, no podría cambiarlo por ningún otro hombre. Al día siguiente se lo diría. Sí, le diría la verdad.

* * *

Tom esperó a Wes a la salida.

—¿Y ese milagro, Tom?

—Aunque eres un jefe y yo un simple operario, me gusta caminar junto a ti por la calle. Siempre que tú no te sientas humillado.

Wes se echó a reír y palmeó el hombro de su amigo.

—Me encanta oírte, Tom. Y no me siento humillado.

—Gracias. ¿Tomamos algo ahí, en ese bar?

—No, sigamos. Da gusto caminar con este sol. Subiremos a un taxi cuando nos cansemos de caminar.

—¿Qué piensas hacer esta tarde, Wes?

—No lo sé.

—Si he de ser sincero, no me gustan las tardes del sábado. Te encuentras sin ocupación, sin amigos y… Oye, ¿qué te parece si buscara a aquellas chicas…?

—Nada de chicas, Tom.

—Bueno —rio—. Entonces, ¿qué?

—No lo sé.

—¿Dónde te metiste ayer noche? ¿Bailaste con ella hasta muy tarde?

Wes entornó los párpados.

—No —mintió—. En seguida te busqué y ya no estabas.

—Estaría esperando a Kil Mealey, ¿no?

—Seguramente.

—Me lo figuro, porque a las tres de la madrugada, cuando yo me retiraba, me tropecé con el coche de Kil que regresaba.

Wes se detuvo en seco.

—Pero a esa hora iría solo.

—No, por cierto. Iba la beldad.

—¿Te refieres a Cathy Mulhouse?

—Sí —rio Tom, sin comprender el daño que hacía a su amigo—. Iban los dos y el auto de Kil hacía muchas guiñadas.

—¿Quieres decir que iban bebidos?

Tom se fijó en la palidez de su amigo.

—Wes, no quise decir tanto. Pero a ti, ¿qué te va ni te viene? Wes, ¿qué te pasa?

—Nada. Absolutamente nada.

—Wes, yo… —lo asió por un brazo—. Wes, tú no debes pensar en ella. Yo…

—Gracias por tus consejos, Tom.

—Oye, quizá no era ella. Ya sabes que de noche todos los gatos son pardos.

—Pero si no me importa, Tom.

—Bueno, quizá no te importe, pero repito que quizá vi demasiado.

—¿Y qué más da? —rio fuerte—. Como tú dices, ella no va a ser para mí.

—Es que tal vez me equivoque.

—No importa, no importa. —De pronto se detuvo y dijo—: Ya sé lo que vamos a hacer esta tarde, Tom.

—¿Lo sabes?

—Sí. Voy a casarme.

Tom dio tal salto que un transeúnte que cruzaba a su lado emitió un grito agudo ocasionado por el pisotón.

—Oiga, amigo…

—Perdone usted —dijo Tom, volviéndose—. Pero hay cosas que merecen un salto descomunal y yo no sabía que usted estaba ahí.

—Para otra vez mire donde pisa.

—Sí, sí, perdóneme.

Y mientras el transeúnte se alejaba mascullando frases poco amables, Tom fijo los ojos en Wes, que seguía tan tranquilo.

—Oye, Wes, ¿te llevo al manicomio?

—No es preciso. ¿Recuerdas cuando te hablé de aquella chica? Pues voy a buscarla esta tarde. Si está allí y ella quiere, me caso.

—Wes…

—Sí, sí. Necesito amarrarme a algo. Necesito huir de una humillación peor que ese casamiento. ¡Vamos, Tom!

—Wes…

—Ya sé. Tú no comprendes. Pero yo sí. Yo sé lo que hago.

Y entre dientes susurró con más amargura que odio:

—¡Malditas embusteras!

* * *

Muchas horas después, Tom y Wes fumaban en el interior de un taxi. Tom parecía intranquilo, impaciente. Daba saltitos en el asiento y miraba a Wes. De vez en cuando le tomaba el pulso y movía la cabeza de un lado a otro.

—Wes, aún podemos volver.

—No. Quizá debí hacerlo cuando llegué a Nueva York. Era mi deber. Yo… le hice la promesa a Cat, no fue una promesa de broma, se la hice consciente y seguro de cumplir mi palabra —sonrió—. En aquel entonces yo la quería. Pero después… —Encogió los hombros—. Después conocí a otras mujeres, me hice hombre…

—Pero ahora vas a cometer una tontería.

—Quizá.

—¿Volvemos?

—No, Tom. No volvemos.

Tom se revolvió en el asiento.

—Wes —preguntó de súbito—, ¿por qué lo haces? ¿Por qué? Si es por lo que te dije de ella… Supongo que no tendrías la esperanza de que se casara contigo. Ella es una millonaria.

Wes mordió el cigarro con ira.

—No me pases esos millones por la cara, Tom. Ya sé la posición que ocupa ella y la que ocupo yo. Pero… yo la quiero, ¿me entiendes? ¡La quiero!

—Sí.

—Y el dinero no importa nada. Yo con mi amor la compensaría de todo. ¡Dios!

—¿Damos la vuelta, Wes?

—¡No!

VIII

La finca se mantenía reluciente como siempre. Wes a su pesar, se sintió emocionado. Miró hacia la casa donde vivió años deliciosos junto a su abuela. ¡Qué mal había sabido honrar a la dama! Pero ahora ya nada tenía remedio.

—¿De quién será esa finca, Tom? Un día yo viví en ella. Era un muchacho sano, honrado, generoso y cabal. ¡Maldita la hora en que salí de aquí! ¿Qué saqué de mis correrías por el mundo? Amargura.

—No dramatices, Wes. Contempla cuanto quieras la casa donde fuiste feliz y volvamos a Nueva York. Tengo un plan…

—Déjate de planes. Por nada del mundo me iré de aquí sin saber lo que fue de Cat.

En lo alto de la loma miraba con ojos ávidos el panorama. Junto a él, Tom fumaba en silencio y arqueaba las cejas cuando su amigo suspiraba.

—¿Espero? —preguntó el taxista.

—Naturalmente —replicó Wes, sin volverse—. No se mueva de ahí.

Y asiendo a Tom por el brazo, empezó a caminar.

—Mira —dijo, extendiendo el brazo—, ¿ves ese bosque? Lo atravesé miles de veces con Cat. Ella era larga, flaca y fea, tenía unas coletas horribles y el rostro lleno de pecas. Pero cuando se sofocaba por la carrera, sus ojos azules brillaban como estrellas. Te digo que fueron los días más felices de mi vida. Y mira la casa donde viví con mi abuela, Tom. Parece un palacio encantado. Mi abuela era gordita, redonda, con los cabellos blancos y los ojillos vivos y de expresión bondadosa. Yo me sentaba a sus pies y ponía mi cabeza en su regazo y escuchaba su voz, su suave voz de mujer buena. ¡Cuántos consejos me dio y qué pocos los atendí, Tom! ¿Ves cómo los hombres a veces somos idiotas? Si yo no fuera una mala cabeza, hoy entraría con orgullo en esa casa, contemplaría los retratos que fueron de mis padres, de mis abuelos…

—Te estás poniendo sentimental, Wes.

Wes apretó la boca.

—Es que me duele no haber sabido honrar a los míos —se volvió hacia el palacete vecino—. Mira, ahí vivía Cat. ¿Crees que ella haría mal uso de sus propiedades? Quizá sigue esperándome con su coleta, sus ojos azules, sus piernas largas y su corazón de niña. Vamos, Tom. Entremos en ese parque y preguntemos.

—¿No será mejor dar la vuelta, Wes?

—Estoy demasiado solo —dijo Wes, calladamente—. A las mujeres buenas se las quiere con facilidad. Si Cat sigue siendo como era, yo la adoraré, Tom. Me será grato hacer felices sus días, que serán mis propios días.

—Pero amas a Cathy Mulhouse.

Wes sonrió vagamente.

—¡Cathy Mulhouse! —repitió con nostalgia—. ¿Crees tú que ella se hubiera casado conmigo? ¡Bah! Empuja la verja.

Tom retuvo el brazo de su amigo. Le miró a los ojos.

—Wes, aún estás a tiempo.

—No habrá nadie capaz de retenerme, a menos que ella se haya casado ya. Pero las mujercitas como Cat, saben esperar. Entra, Tom.

Y Tom entró seguido de Wes. Un perrazo inmenso que dormía en una caseta de madera empezó a ladrar como un loco. Tom dio un paso atrás. Wes se quedó quieto mirando amenazador al animal.

De la terraza surgió una voz pastosa que gritó:

—¡Quieto, «Sol»! Quieto, te digo.

Wes miró hacia el lugar de donde salía la voz. Era la cara redonda de un criado con patillas blancas. Tras este apareció una mujercita colorada, de cabellos blancos.

«Sol», que parecía ser desobediente, seguía ladrando con todas sus fuerzas. Y Tom, agarrado al brazo de Wes, se mantenía tieso como un paraguas.

—No tenga miedo —dijo el hombre de las patillas—. Ladra mucho, pero es inofensivo.

—¿Está sujeto? —preguntó Tom, tragando saliva.

—Desde luego. Pueden avanzar hacia aquí.

Y Tom avanzó seguido de Wes. La pareja anciana les salió al paso.

—Venimos buscando a una joven que se llama Cat —dijo Wes.

—Se referirá a nuestra señorita —dijo el hombre de las patillas.

—Seguramente. Claro que hace diez años, once, que la vi por última vez. Yo vivía en aquella casa. Era nieto de doña Salomé.

—¡Claro que sí! Es usted el joven Wesley.

—Sí… Sí, señor.

—Encantados de verle, señor. Mi esposa y yo —y pasó un brazo por los hombros de la mujercita redonda— hemos vivido siempre en esta finca. Y recordamos a doña Salomé. Y a usted, al joven Wesley, que jugaba con nuestra niña.

—¿Era su hija?

—¡Oh, no! —exclamó la anciana—. Somos los guardianes de la finca. Ahora tenemos dos fincas que guardar, porque la señorita adquirió la propiedad de… —Se aturdió dándose cuenta de quién era Wesley—. A decir verdad, cuando ella se enteró de que… la vendían…

—Sí, sí…

—¿No quieres tomar algo? La señorita viene poco por aquí. Está en Nueva York. Tiene tantos negocios que… Susan, por favor.

Tom, colgado del hombro de Wes, no parpadeaba. Y Wes parecía impasible como una piedra.

—¿Dice usted que ella viene poco por aquí?

—Sí, de tarde en tarde.

—¿Se ha casado?

—No. La señorita Cathy dice siempre que no tiene prisa. Pero vengan, se lo ruego. Les prepararemos en seguida la merienda.

—No, volvemos a Nueva York —dijo Wes—. Si fuera tan amable que me diera las señas de Cat.

—Naturalmente. Ella se alegrará mucho de verle. La última vez que estuvo aquí, hace de ello año y medio, nos dijo que perdía las esperanzas de que el joven Wesley volviera. Pero ha vuelto usted. ¿De veras no quieren merendar?

—Muchas gracias, pero es imposible. Dejamos el coche tras la loma y se hace tarde. Dígame, por favor, la dirección de Cat.

—Es muy conocida en Nueva York —rio el hombre de las patillas, con orgullo—. Habrán oído ustedes hablar de la fábrica de automóviles Mulhouse, ¿no? Ella es la dueña absoluta.

Tom lanzó un alarido y Wes quedó blanco como el papel.

—¿Se pone usted enfermo, señor?

Tom recuperó la tranquilidad, tragó saliva, dijo que estaba bien, que le dolía un poco la cabeza y fijó los ojos en el rostro moreno de su amigo, que se crispaba como un pergamino.

—Muchas gracias —dijo Tom, porque Wes no parecía dispuesto a decir nada.

—De nada, señores. Siento que no quieran tomar algo.

—Otro día —rezongó Tom, tirando de Wes.

Pero Wes aún miró la casa, la finca de su abuela y después huyó con paso ligero, como si le persiguiera el mismísimo diablo.

* * *

Cruzaron la loma, subieron al taxi y llevaba este hecho un buen recorrido sin que ambos amigos dijeran nada. Wes, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados y un pitillo en la boca consumiéndose solo, no decía nada. Parecía una estatua. A su lado, Tom fumaba aprisa con nerviosismo. No se atrevía a romper el silencio de su amigo. Además, no sabía qué decir. La sorpresa había sido tan grande, que ni uno ni otro se atrevían a romper el embarazoso silencio. Pero como Tom era un torbellino de impaciencia, tuvo que hablar el primero.

—Por algo decía yo que no se sube así como así.

—Cállate, Tom.

—¿Te das cuenta?

—Me la doy.

—¿Comprendes ahora que no era casualidad?

—Comprendo que he perdido la única oportunidad de mi vida de hacerme un hombre de peso.

—¿Por qué?

Wes se incorporó en el asiento y lanzó el cigarrillo por la ventanilla.

—Dejaré la fábrica, Tom. ¿Me entiendes? La fábrica y todo cuanto con ella se relaciona.

—¿Te has vuelto loco?

—Estuve ciego. Debí comprenderlo desde el primer instante. Por eso… —Se echó a reír con rabia—. ¿Te das cuenta? No subí por mi inteligencia, ni me perdonaron aquel primer fracaso… Todo fue… lo que fue. Y yo no quiero que me humillen más. Sería impropio de mí vivir elevado por el favor de una mujer. Esto se acabó. No volveré a la fábrica nunca más.

—Que me aspen si te entiendo —chilló Tom, desconcertado—. ¿No te das cuenta de que ella te quiere? Hace año y medio aún seguía esperándote.

Wes juntó las manos entre las rodillas y fijó los ojos en Tom, unos ojos brillantes, llenos de ira.

—Escucha, Tom. Yo no comprendí ciertas cosas hasta ahora. Un día yo salí con ella… Le hablé de aquella chiquilla. De la promesa que le hice… ¡Dios santo, si supieras cómo me burlé de aquella promesa!

—Eres un mentecato.

—Estoy de acuerdo. Desde aquel instante, ella cambió. Ahora me doy cuenta. Una tarde entera juntos y no pude volver a encontrar sus ojos.

—Tu deber es disculparte.

Wes se quedó mirando a Tom, como si este fuera un monstruo.

—Oye, tú me confundes.

—¿Y por qué no?

—Porque soy hombre antes que nada y por mucho que la quiera… —Encogió los hombros—. Olvidemos todo eso. Se acabó para siempre Cathy Mulhouse y todo lo que con ella se relaciona. Una nueva vida se abre ante mí. No sé lo que será de esta vida en el futuro, pero junto a Cat, no… ¡Ironías del destino! La chiquilla flaca y larga, convertida en una espléndida mujer.

Y se cerró en un hosco mutismo que no pudo romper Tom con sus humoradas.

Se separaron varias horas después. Wes entró en el hotel y recogió su llave. Un botones se le acercó presuroso.

—Señor Tully, le han llamado por teléfono seis veces esta tarde.

—Gracias, muchacho.

—Era la señorita Mulhouse.

Wes parpadeó.

—Dijo que cuando llegara, la llame usted a ella.

—Gracias.

Y se dirigió a su alcoba. No bajó a cenar ni la llamó por teléfono, y cuando a las once de la noche se disponía a salir porque la alcoba se le caía encima, sonó el timbre del teléfono.

Sin darse cuenta, alcanzó el receptor.

—Dígame —pidió con voz monótona, salida de lo más profundo de su ser desconcertado.

—Wes…

Apretó el receptor con irritación, pero no respondió.

—Wes, ¿estás ahí?

—Sí.

—Te llamé.

—Ya lo sé, Cat. Estuve en la finca que un día me perteneció, ¿comprendes? —dijo con rabia—. Fui a visitar a aquella chiquilla fea…

—Wes, tengo que verte al instante.

—No, Cathy. Eso ya acabó.

—Oye, ¿me escuchas?

—Sí, te escucho.

—Yo pensaba decírtelo hoy, por eso te llamé seis veces. Ven a casa o voy yo al hotel. Tengo que verte inmediatamente.

—No. Prefiero dejar las cosas así. Buenas noches, Cathy.

—Wes, por el amor de Dios, no estuve esperándote diez años para que ahora me digas eso. ¿Me has entendido? Te estuve esperando.

—Buenas noches, Cat.

Y cortó.

Se sentó en el borde de la cama y sujetó las sienes con ambas manos. De seguir así, terminaría enloqueciendo. Haría las maletas y se iría lejos. Otra vez a rodar y rodar, sin detenerse en ninguna parte. Pensó en la crueldad del destino. Él había olvidado y el destino lo traía de nuevo a la parte inicial de su propia vida para escarmentarlo. Sonrió, sarcástico.

«Pero ahora, no. Sería un pelele junto a la chiquilla millonaria».

Abrió el armario y procedió a sacar la ropa. La amontonó sobre la cama y luego sacó una maleta. Con irritación iba metiendo la ropa en ella y pensaba sarcástico. «La primera vez que me enamoro en la vida y tengo que escapar como un malhechor».

Súbitamente se abrió la puerta y Cathy se recostó en el umbral. Quedó parada mirando a Wes. Este cerró la maleta con seco golpe y dijo:

—Ya te lo advertí. Me voy.

Cathy avanzó despacio tras de cerrar la puerta. Vestía una simple falda oscura y una chaqueta de lana. Sobre ello, una capa azul que se quitó con nervioso ademán.

—Wes, no te lo permitiré.

—¿Qué quieres que haga?

—Es absurdo que durante diez años esperara tu regreso —dijo irónica—. Pero te esperé y no fue una espera vana. No sé si tú me quieres lo bastante para casarte conmigo, pero yo…

Wes se sentó en el borde de la cama y juntó las manos.

—Cat, ¿te acuerdas aquella tarde en el campo? Yo me burlé de aquella promesa.

—Sí, lo recuerdo —admitió.

—Pues sigo burlándome porque yo no amo en ti a la chiquilla de las coletas. Quiero que sepas que nunca se me hubiera ocurrido volver allí, si no fuera que Tom me dijo esta mañana que tú…

Ella se acercó y le puso una mano en el hombro. Le miró muy de cerca con sus ojos maravillosos. Wes tuvo deseos de olvidarlo todo y besarla en la boca hasta dejarla sin respiración.

—¿Qué te dijo Tom?

—La otra noche estuviste conmigo, nos besamos…

—Sí, Wes.

—Y horas después ibas con Kil en el auto de este. Eran las tres de la madrugada.

—Es cierto.

—¿Y pretendes…?

—Tú sabes que la espera de diez años produce odio. ¿No es cierto? Yo no quería amarte.

—Pues no me ames —dijo, alejándose de ella.

—Pero te amo, Wes. Precisamente lo comprobé ayer noche, cuando regresé con Kil. Y no permitiré que hagas una locura.

IX

Cathy Mulhouse paseó la estancia de un lado a otro con las manos tras la espalda. Paul Martin, a su lado, seguía sus pasos sin dejar de hablar.

—No sé a qué se debe, señorita Mulhouse. He llamado al hotel, allí me dijeron que salió ayer noche a hora avanzada. Que pagó su cuenta y que no ha regresado aún.

Cathy siguió paseando el despacho con ira.

—Tendré que tomar medidas, señorita Mulhouse. No se puede tener abandonada la oficina administrativa un día entero.

—Déjeme sola, Paul.

El jefe de ventas la miró asombrado. Dé la mayor ira pasaba fríamente a la más completa indiferencia. Inclinó la cabeza y salió del despacho sin dejar de preguntarse qué pensaría hacer aquella joven que… se interesaba demasiado por Wesley Tully, aunque tratara de disimularlo.

Cuando Cathy quedó sola, se acercó a la mesa y movió la palanca del dictáfono.

—Dígame, señorita Mulhouse.

—Busquen en los talleres a un obrero llamado Tom Bikel y que suba inmediatamente a mi despacho.

—Ha dicho usted, se…

—Eso he dicho.

Y con la misma frialdad cerró la palanca.

Minutos después, Tom, lleno de tizne y con el asombro retratado en los ojos, se hallaba ante Cathy Mulhouse.

Cathy lo analizó de pies a cabeza con fría mirada. Luego, sin abrir los labios, se sentó tras la gran mesa y encendió un cigarrillo. No mandó sentarse a Tom y este se irguió más, como dándole a entender que no pensaba humillarse por ello.

—¿Usted es Tom Bikel?

—Sí, señorita.

—Es usted amigo de Wes.

—Sí, muy amigo.

—Ya lo sé —admitió, con ironía—. Dígame, si es tan amigo suyo, ¿puede decirme dónde está, que no ha venido al trabajo esta mañana? Ayer noche estuve con él. Sí, ya sé que lo sabe usted. Al parecer lo sabe usted todo, puesto que acompañó a Wes a la finca. Sí, no me mire con esos ojos. Yo soy la niña fea de las coletas.

Tom hubo de reír y su risa se cortó en seco ante la voz que notó fría otra vez:

—No me prometió volver aquí, pero tampoco me dijo que pensaba dejar todo esto. A decir verdad —añadió pensativa, jugando con un lapicero—, no me dijo nada. Guardó el mayor mutismo y hube de salir de allí.

—Después fue a verme a mí.

—Me lo figuraba. ¿Y qué le dijo?

—Pues nada. Sigue en mi cuarto, sin decir nada.

—¿Quiere decir que está en su casa?

—Sí. Vivo con mi madre en un barrio apartado. Él fue allí y se quedó. Yo traté de convencerle.

—Y no lo ha conseguido.

—Pues no lo sé. Como no habla.

—Ya. Deme las señas de su casa, Tom. Y pase mañana por la oficina del señor Martin.

—¿Me despide usted, señorita?

Cathy sonrió apenas. Movió la cabeza, denegando.

—Por supuesto que no —dijo afable—. Pero estoy pensando que me gustarla ver sus pecas sin tiznes. El señor Martin le buscará algo mejor que los talleres. Sin duda estará usted preparado para un puesto más… elevado. —E indicando la puerta, dijo sonriente—. Buenos días, Tom.

Y Tom salió más contento que unas castañuelas.

Cathy alcanzó el abrigo y minutos después se metía en el ascensor.

Cuando llegó ante la casa de Tom se sintió un poco cohibida. La noche anterior no había conseguido nada de Wes y quizá ahora sucediera igual.

Justamente cuando ella iba a llamar, se abrió la puerta y apareció Wes.

—¿Tú? —preguntó como si no diera crédito a sus ojos—. ¿Qué buscas aquí, Cat?

—A ti.

—Salía ahora.

—Ya lo veo. ¿Subes a mi coche?

—Como quieras.

Subieron. Cathy ante el volante, él junto a ella. El auto rodó calle abajo. Hubo un largo silencio que interrumpió Wes para decir:

—He pensado en todo lo que me dijiste ayer, Cat. Y he decidido volver a la oficina.

Cathy hubiera dado un grito de alegría, pero temió espantarlo y prefirió que él siguiera hablando.

—Es estúpido que después de tanto rodar haya venido a caer a tus plantas. Pero necesito trabajar y creo que sirvo para el cargo que en principio me diste por caridad.

—No eres tú de los que inspiran compasión precisamente —dijo, enfadada.

—De todos modos, cuando me viste a tu lado por primera vez, te inspiré algo parecido. Pero ahora no vamos a hablar de ello. No merece la pena. Tú vas a…

—No digas nada que me ofenda, Wes, porque no lo merezco. Si además de esperarte durante diez años, me insultas, creo que no podré soportarlo.

—Perdóname.

—Sigue.

—Quiero que sepas que nunca pensé cumplir la palabra que te di aquel día, cuando yo tenía veinte años.

—Y yo era una niña fea.

—Exacto.

—Pero me amaste a mí.

—Sí, porque eres bella y porque… no sé por qué, por algo más que por ser bella seguramente. Pero yo he gastado una fortuna y tú sigues siendo millonaria. No voy a reprocharte ese dinero. Sería absurdo que así lo hiciera, ni voy tampoco a pedirte que lo tires para casarme luego contigo.

—Entonces, ¿qué es lo que piensas hacer?

—Olvidarte. —Se echó a reír con desenfado—. Te devuelvo la palabra… y procura querer a Kil.

Cathy estuvo a punto de darle una bofetada, pero dijo tan solo:

—Seguiré tu consejo.

—Estupendo. Déjame aquí. Porque no pensarás que a las doce de la mañana voy a ir a la oficina. Estoy desganado y quiero comer algo. Por la tarde reanudaré mi trabajo.

—¿Algo más, Wes?

Él movió la cabeza, saltó al suelo y la miró desde su altura.

—Nada más, Cat. Pero quiero decirte que eres guapísima y que por hacerte mía, cometería una locura. Pero no pienso cometerla.

—Eres un grosero, Wes —dijo, furiosa.

—Lástima que yo sea un caballero tan puritano —rio él, cachazudo—. Porque tú sabes que no soy grosero. Adiós, Cat.

Se perdió entre los transeúntes, y Cathy, mordiéndose los labios, puso el auto en marcha.

* * *

Desde la atalaya de su oficina, Wes vio el auto blanco de Kil esperando a Cathy. Vio cómo esta subía y cómo el turismo se perdía calle abajo.

—Te está bien empleado, por idiota —dijo Tom tras él—. Con esta son seis tardes y seis mañanas que él se la lleva y tú te quedas tan tranquilo.

—Desde que estás a mi lado, como auxiliar, te has hecho más mujerica criticona —rio Wes.

—Me asombras. ¿Es que no la amas? ¿Es que la olvidaste por completo?

—No digas bobadas —farfulló—. A una mujer como Cat no se le olvida fácilmente, pero me aguanto.

—¿Y por qué?

—Tú no lo comprenderías.

—Muy tonto me crees.

—Perdóname, Tom. ¿Has terminado? —preguntó, tras rápida transición—. Pues marchémonos por ahí. Me cansa todo esto.

—Wes —dijo Tom, cuando estuvieron en la calle—, ¿qué harás si sabes que ella se casa con Kil?

—Le enviaré un hermoso ramo de flores.

—¿Y te quedarás tan fresco?

—Pues…, no lo sé.

Y no lo sabía, en efecto. No había vuelto a verla desde aquella mañana, excepto a distancia como un momento antes. No creía posible que ella se casara con Kil, pero si lo hiciera, tal vez se quedara impasible.

Trató de aturdirse con Tom como tantas y tantas tardes, pero no lo logró. Vivía febril y desasosegado, temiendo siempre algo desconocido que gravitaba continuamente sobre su cabeza.

A la mañana siguiente, cuando entraba en el patio de la fábrica, el turismo de Cathy entraba a su vez. Bajó esta y cerró la portezuela con seco golpe, mirando hacia él.

—Buenos días, Wes —saludó, afable.

Y esta afabilidad irritó a Wes más que una frase fría.

—Buenos días —dijo, no obstante, con voz normal.

—Hace mucho que no te veo.

—Sí, hace mucho.

Caminaban uno al lado del otro hacia la puerta principal. Cathy vestía un modelo de mañana veraniego, sujeto tan solo por dos tirantes y cayendo en amplios vuelos. Calzaba altos zapatos y sobre los hombros, con negligencia, lucía una chaqueta de punto.

Estaba más bonita que nunca, y Wes entornó los ojos como si la visión de aquella figura femenina le hiriera en lo vivo. No obstante, siguió caminando a su lado y se detuvo ante el elevador.

—Entra, por favor —dijo él.

—¿No lo hacemos juntos? ¿O es… —rio suavemente irónica— que me tienes miedo?

—Un poco, Cat, pero subo contigo —replicó en el mismo tono.

Y entró tras ella en el ascensor. Cerró y pulsó el botón del quinto piso donde se hallaban enclavadas las oficinas. El aparato empezó a subir, y Cathy apoyó la espalda en la madera y suspiró:

Wes se acercó a ella. Quedó erguido ante la figura frágil que le miró interrogativa.

—Cat, me gustarla ir contigo por ahí.

—¿Ahora?

—No, por la tarde.

—¿Y por qué cambiaste de parecer?

—No cambié de parecer, pero me gustaría…

—Tengo acompañante, Wes. Tú mismo me lo señalaste.

Las manos de Wes cayeron sobre los hombros de Cat. Blandamente la atrajo hacia sí. Ella se revolvió furiosa.

—Suéltame, Wes… Sería inaudito que después de lo que pasó aún quisiera… ¡Suéltame!

Wes cerró los ojos con fuerza y susurró:

—Quiero besarte, Cat. Creo que me volvería loco si no lo hiciera.

—No lo consentiré. ¿Me oyes? No, no…

Pero iba hacia Wes impulsada por este.

—Wes…

—¿Saldrás conmigo?

Se miraron a los ojos. El elevador estaba detenido ante el quinto piso.

—Di, Cat, ¿saldrás?

—Sí.

—¿A las siete?

—Sí.

—¿Y todos los días?

Seguían mirándose a los ojos, como si naufragaran unas pupilas en otras.

—Sí, Wes.

Ella quiso huir de aquella mirada y bajó la cabeza. Wes se la alzó sujetándola por la barbilla.

—Cat, ¿me has oído?

—Sí.

—¿Y me invitarás?

Volvió a bajar la cabeza.

—Wes, te estás burlando de mí. Aunque te parezca extraño, sigo siendo la muchacha de las coletas. Entonces me engañaste, me hiciste esperar diez años.

—Once, Cat.

—Sí, sí once. ¡Dios mío! Déjame pasar…

La sujetó por el brazo y la atrajo hacia sí. Teniendo el rostro de Cat bajo el suyo susurró:

—Seguramente volví porque presentí tu espera. No lo sé, Cat, pero seas o no la chica fea de las coletas, yo…

—Sigue Wes.

La tenía tan cerca que solo tuvo que bajar un poco la cabeza para tomar los labios femeninos en los suyos. La besó despacio largamente, hasta que ella impulsiva, se colgó de su cuello.

—¡Wes! —susurró apenas sin voz.

—Coletas bonitas —rio él quedamente.

Y la soltó.

La vio caminar hacia su oficina. Todos la temían y la respetaban y junto a él era una chiquita frágil, dócil, enamorada e impulsiva. ¡Deliciosa chica!

* * *

—¿No te parece raro, Wes? —preguntó Tom, apartándose de la ventana—. Kil no vino hoy a buscar a nuestra amiga. Y ya son las siete menos veinte y todo el mundo se fue.

—Márchate tú también Tom.

—¿No vienes tú?

—Iré luego.

Tom se puso la chaqueta sin dejar de mirar a su amigo.

—Wes, ¿tienes algún plan?

—No.

—Entonces, ¿por qué no vienes?

—Márchate, Tom.

Tom se fue rezongando algo entre dientes. Wes, con la frente apoyada en el cristal del ventanal, miraba hacia el patio donde el turismo azul marino parecía una caja de cerillas diminuta. También Tom, al cruzar el patio, parecía un alfiler. Sonrió. ¡En qué cosas más absurdas se fijaba aquella tarde!

Cuando Tom hubo traspasado el umbral, Wes encendió un cigarrillo y se dirigió al perchero. Púsose la chaqueta y salló de su departamento cerrando con llave. Todo parecía silencioso. Dos horas antes, por aquellos pasillos no se oía más que el tecleo de las máquinas, frases perdidas, voces de Paul y susurros que salían de las oficinas de los altos empleados. En aquel instante todo parecía muerto, si bien por la rendija de la puerta principal se filtraba la luz.

Wes empujó aquella puerta y entró.

—Siempre tuviste manía de entrar como si esto fuera un mercado público —reprochó Cat, que se hallaba sentada en el sillón tras la gran mesa—. Ni cuando eras un simple obrero tuviste en cuenta que esta era la oficina principal.

—¿Vuelvo a salir?

—No. Pasa y acércate.

Wes, con su paso elástico, se acercó al sillón y sin decir nada, se sentó en el brazo de este pasó un brazo por los hombros femeninos y la atrajo hacia sí.

—¿Qué hacemos Cat?

—Marcharnos.

—¿Bailarás conmigo por ahí como aquella vez?

Lo dedos de Wes rozaban cálidamente la garganta de Cat y esta cerró los ojos. Apretó el brazo de Wes con sus dos manos y lo oprimió contra su cara.

—Wes —dijo, muy bajo—, soy yo la que digo ahora que ignoro tus propósitos. Tú sabes lo mucho que te quiero. ¡Dios mió! Sabes, asimismo cuánto tiempo te esperé. Volviste por casualidad, viniste a dar aquí porque te trajo el destino, pero no por tu gusto, y sin embargo, yo todo te lo perdono. ¿Te das cuenta? Y aún me haces sufrir con tus dudas.

—Cállate coletas.

A su pesar, Cat sonrió.

Apoyó la cara en la rodilla de Wes y murmuró:

—No tengo coletas, pero me gusta que me llames así. Ello me demuestra que, pese a todo, no olvidaste a aquella muchachita.

—No eras bonita pero si de una dulzura conmovedora, Cat —dijo él bajísimo, acariciando suavemente la cabeza que descansaba en su rodilla—. Si yo, en aquella época no hubiera tenido veinte años… Pero ¿sabes tú lo que es tener veinte años y desconocer el mundo por completo?

—A juzgar por lo que has hecho, creo saberlo.

—Cuando murió mi abuela, me sentí libre como, un pajarillo y desplegué mis alas. Dios santo, cuánto volé hasta que estas se troncharon.

—No te pongas sentimental, Wes —susurró—. Vamos a divertirnos por ahí.

—¿Y Kil?

Cat se puso en pie y se alejó de él. Con las manos tras la espalda, su cuerpo cimbreante y dejando al descubierto los hombros blancos, se detuvo en medio de la pieza y se echó a reír.

—Nunca quise a Kil, Wes. ¿Te das cuenta cómo me humillo otra vez para decirte lo mucho que te quiero a ti? ¿De verdad piensas que merezco que te burles de mí? Kil no vendrá a buscarme nunca más. Le hablé por teléfono hace un instante. Seremos amigos, lo que nunca dejamos de ser, pero yo no puedo dar amor a hombre alguno, excepto a ti.

—Sigue Cat…

—Pero no te acerques.

No obstante, se acercaba ella y se detenía junto a Wes.

—Wes…

—Sigue hablando.

—¿Qué es lo que deseas saber?

—Todo, todo. Lo que has pensado durante diez años, lo que hiciste, lo que hablaste.

—Eres un egoísta.

Él rio quedamente de aquel modo que desconcertaba a Cat.

—Wes, ¿qué es lo que piensas?

—Nada. Absolutamente, nada. Pero quiero estar a tu lado constantemente.

—Y cuando te canses…

Wes la sujetó contra sí y la miró a los ojos hondo.

—Coletas —dijo, bajo—, de ti no puede cansarse nadie jamás. Vamos, pues a pasear por ahí como dos muchachitos vulgares. Como si aún fuéramos aquellos jovencitos que correteaban por el bosque y yo cogía flores y te las prendía en el pelo…

X

—¿Qué vas a tomar, Wes?

—Ginebra.

—Eres un ordinariote.

—Tendrás que tomarme así, coletas.

—Y te tomo como sea —rio ella, entregándole la copa.

Estaban en el saloncito íntimo de la casa de Cathy. ¿Cuántas veces habían ido allí desde aquella tarde? Muchas. Se les veía juntos en todas partes, cogidos del brazo, bailando, paseando, en una sesión de cine, en una elegante boîte en una sesión de ópera.

Los periódicos se olvidaron de Kil. Hablaban ahora de la millonaria excéntrica que se prendaba de uno de sus empleados. Se abordaba el tema con cierta ironía, pero Cathy Mulhouse no hacía objeciones. Se reía tan solo con risa radiante y burlona.

Wes encogía los hombros. Se le miraba con cierta timidez en la fábrica. Pronto, quizá, sería el nuevo dueño. Paul mordíase las uñas, mascullaba frases incoherentes, murmuraba, pero también esto le era indiferente a Cathy. Solo Tom conocía aquel episodio sentimental de niños y sabía que Wes no se casaba con el dinero de Cat suponiendo que se casara, porque aún no había dicho nada de eso.

—Siéntate a mi lado, Cat.

La joven se dejó caer en el diván y apretó el brazo de Wes contra su mejilla.

—Wes. ¿Vamos a seguir así toda la vida?

—¿Cómo?

—Así… No creo que ahora me dejes de nuevo.

—¿Y si lo hiciera Cat?

La millonaria se puso de un salto en pie y le miró asustada.

—Wes, no pensarás hacerlo, ¿verdad?

—No, coletas.

—¡Dios mío! Creo que nadie en este mundo sufrió lo que yo en tan corto espacio de tiempo.

—No tienes motivos.

—Quizá tú lo creas así, pero los tengo. Vivo en un estado de febril ansiedad continuamente y tienes tú la culpa. Nunca sé cómo vas a reaccionar. Y yo no podría vivir sin ti, Wes. Es vergonzoso que te lo diga con tanta claridad, pero es que…

—Ven aquí, coletas.

—No quiero.

—Pero ¿eres tonta?

La joven pasóse una mano por la frente y suspiró.

—Wes, debemos casarnos. ¿No crees que los dos tenemos edad?

—Sí.

Cathy se sentó junto a Wes y este la apretó contra sí. La joven alzó la cara. Wes la besó en la nariz.

—Wes…

—Dime, Cat.

—¿Nos casamos?

—Sí.

—Pero ¿cuándo?

—Solo cuando no pueda más. Cuando te quiera de tal modo que no pueda soportar estar lejos de ti un solo instante.

—¿Es que aún no me quieres así?

Wes apartó los ojos del rostro ansioso. Súbitamente se puso en pie.

—Wes…

—Tú estás sufriendo hace once años. Lo dices siempre —comentó sin dejar de pasear la estancia de un lado a otro—. Yo no digo nada, pero también sufro, aunque de otro modo. —Se detuvo y la contempló desde su altura con ternura inmensa—. Cat, coletas, bonita, no voy a pedirte que tires el dinero por la ventana… Serla absurdo. Pero me revienta que tengas tanto, que todos crean que me caso contigo porque adquiriré lo que un día tiré con mis propias manos sin compasión. Es ridículo que piense de este modo, pero pienso. Cuando entro en la oficina los empleados me miran como si fuera algo raro, Paul murmura tras la puerta. El gerente me saluda con retintín. Los altos empleados me sonríen como si dijeran: «Has sido más listo que nosotros». ¿Te das cuenta, Cathy?

—No —dijo, ahogándose—. No me la doy porque todo eso te lo figuras tú.

—No me lo figuré —barbotó Wes, enfurecido súbitamente—. Es lo cierto. Creen que voy tras de tu dinero y no saben que tú y yo… hace tiempo… —Pasó una mano por la frente—. ¿Pero qué pasó hace tiempo, al fin y al cabo? Te hice una promesa que nunca pensé cumplir, ¿no es cierto? Tú sabes que si me esperaste fue porque te dio la gana, no porque tuvieras esperanzas de que yo volviera.

—Wes, tú me amas, ¿no es verdad?

Wes apretó los puños y vociferó:

—¿Es que a estas alturas también tú lo dudas?

—No, pero con tus frases…

Se acercó a ella bruscamente y la sujetó por los hombros.

—Cat —suplicó—, ¿dudas tú? Di, ¿dudas?

—No te pongas así, vida mía… ¿Cómo voy a dudar yo?

Wes se separó de ella y volvió a pasar los dedos abiertos por la frente.

—Escúchame, Cat. Voy a hacerte una proposición. Durante una semana vamos a dejar de vernos. Dame esa semana de vacaciones. Déjame marchar. Quizá tú te acerques de nuevo a Kil. Quizá encuentres en él encantos que yo no tengo. Quizá puedas casarte con él.

—¡Wesley!

—Sí, ya sé que es una estupidez cuanto digo, pero no quiero que después… No, no quiero… El que yo te olvide o no, no importa. Eres tú la que tiene que olvidarme.

—Wes ¿has dicho olvidarte yo?

—Probarás durante esa semana. Tom se pondrá al frente de mi departamento. Tom es un chico listo.

Cat tenía los bonitos ojos, aquella inmensidad azul que amaba Wes más que a su vida, llenos de lágrimas.

—¿Y qué harás tú entretanto, Wes? —preguntó, con un hilo de voz.

—Ir lejos. A cualquier parte donde no pueda verte. Entretanto, tú…

—Yo te esperaré.

—Prométeme que saldrás con Kil o con otro de esos tantos pretendientes que tienes.

—Me estás ofendiendo, Wes.

Wes se acercó a ella y la contempló con ternura.

—Te quiero demasiado para ofenderte, Cat. Tú… aún no sabes cuánto y cómo te quiero.

—Será inútil cuanto hagas, amor mío —dijo ella, apretándose suavemente contra él—. Si durante diez años no te olvidé, ¿cómo pretendes que lo haga en una semana?

Wes la acarició una y otra vez, y Cat cerró los ojos suavemente.

—Wes…

—Durante esos once años viviste obsesionada. Ahora te propondrás olvidarme y quizá lo consigas.

—Eres tonto, si así lo piensas, Wes, vida mía.

Y mimosa, se colgó de su cuello.

—Vete si quieres Wes pero vuelve al cabo de esa semana. Yo estaré aquí como ahora, como siempre.

Y lo empujaba blandamente hacia la puerta. Wes la miró aún, y, bruscamente, giró sobre sus talones y se ocultó tras el cortinón de terciopelo rojo.

* * *

Todos se preguntaron a dónde iría el jefe administrativo. Pero Tom, que era el único que estaba al tanto de todo, silbaba indiferente y hacía trabajar a todo el mundo en su oficina.

Aquella mañana fue requerido por Cathy Mulhouse, y Tom tocó con los nudillos en la puerta, y tras el «adelante» entró con paso seguro. Parecía un verdadero jefazo. Era listo, como decía Wes, y sabía desempeñar su papel.

—Pasa, Tom —dijo Cathy.

Tom pasó y cerró la puerta.

—¿Sabes algo, Tom?

—Nada.

—¿Ni siquiera a dónde ha ido?

—He dicho que nada, Cat.

Cuando estaban solos se tuteaban. Tom participó muchas veces de la merienda de sus dos amigos, y Cat sabía lo mucho que Wes estimaba al pecoso.

—Fuma, Tom, y siéntate.

—No te preocupes, Cat. Él volverá.

—Hace una semana ya, Tom.

Tenía ganas de llorar y Tom se acercó a ella con aquel su impulso protector y apretó la mano femenina.

—Te quiere demasiado Cat.

—Sí, lo sé, pero… Tengo miedo.

—¿Quieres que lo busque?

—Aún no. Si durante todo el día de hoy no viene…

—De acuerdo, Cat. Ahora permíteme que vuelva a la oficina.

—Hasta luego, Tom.

Al anochecer, cuando ya todas las oficinas estaban silenciosas, Tom entró en el departamento de Cat.

—¿Es que vas a quedarte ahí? De ninguna manera, Cat. Vamos, te llevaré a casa. Sería humillante que todos esos que te consideran una fortaleza te vieran llorar como una niña.

—En el transcurso de mi vida, he llorado mucho, Tom —dijo la joven, ahogadamente—. Yo quise a Wes de veras, para siempre… Lo quise cuando era una chica fea de coletas. —Sonrió vagamente—. ¿Te das cuenta, Tom? Y seguí queriéndole y esperándole siendo una mujer bella y dueña de tanto dinero… Para mi lo único importante es Wes.

—Pero ahora no puedes quedarte aquí. El portero espera para cerrar. ¿No te das cuenta?

—Me la doy, Tom.

Pero estaba apática, desmadejada. Tom recogió su abrigo y se lo puso por los hombros.

—Conduciré yo tu coche, Cat.

—Gracias, Tom.

Minutos después el auto se perdía en las calles luminosas. Cuando se detuvo ante la escalinata de mármol blanco, Tom apretó las dos manos de Cat.

—Te aseguro que él volverá. No podrá pasar sin ti. Yo lo sé.

—Eres un buen chico, Tom —trató de sonreír—. Adiós, hasta mañana.

—Buscaré a Wes por todo Nueva York, Cat, y daré con él.

La joven agitó la mano y se perdió en el amplio vestíbulo. Tom movió la cabeza y se alejó en el parque y después salió a la calle con las manos en los bolsillos y una mueca rara en la boca.

Aquel Wes era tan orgulloso que podía cometer una estupidez. ¿Pero puede un hombre, cuando ama de verdad, dejar abandonada a su novia? No. Y Wes por mucho que hiciera o pensara era un hombre como los demás, y amaba a Cathy Mulhouse más que a su vida.

Iba tan distraído que tropezó con una joven. Ella le increpó y Tom se le quedó mirando con burlona sonrisa.

—Monada…

—¿Qué… qué dice usted?

—Que eres una monada —rio Tom, con la mayor desfachatez—, y si quieres te llevo al altar.

—¡Habrase visto!

—¿Por qué no?

—Oígame…

Tom la seguía con las manos en los bolsillos y aun cuando decía una sarta de tonterías terribles, pensaba, en Wes, en Cat, en todo aquello que lo tenía hondamente preocupado.

—Le digo que no me siga.

—Niña, que no te sigo. ¿Qué culpa tengo yo de que llevemos el mismo camino?

—Pues yo torceré a la derecha.

—¡Qué lástima!

Y siguió su camino. La joven le miró con rencor. Le gustaba el pecoso, que indiferentemente seguía su camino.

* * *

Cat entró en la salita y sin encender la luz se dirigió al diván. Necesitaba descansar, llorar hasta saciarse y no quería luz. Quitóse el abrigo y lo tiró sobre la alfombra, se quitó los zapatos y los lanzó lejos. Después buscó a tientas el diván.

—¿Qué?

—Cállate, coletas.

—¡Wes!

—Sí, estoy aquí.

—¡Wes, vida mía!

—Coletas —susurró él.

—Wes, déjame ya y permite que encienda la luz y te vea.

—Luego.

—Me asfixias, Wes, amor mío.

—Una semana entera, Cat. ¿Te das cuenta?

—Dime dónde estuviste —preguntó ella, ruborizada, sentándose a su lado.

Wes la atrajo hacia sí y sobre los labios de ella se lo dijo:

—En la finca.

—¿En la mía?

—No. En la que fue de mi abuela.

—Es mía también —rio, aturdida.

—Lo sé. Medité mucho allí.

—Sí.

—Y he vuelto.

—Para no separarte más de mí, ¿verdad?

—Sí.

—Pero estate quieto y habla con juicio.

—A tu lado lo pierdo, coletas.

—Wes, amor mío, he pasado la semana más horrible de mi vida.

—Te compensaré.

—Iremos a la finca a pasar nuestra luna de miel.

—Sí.

—Y después ocuparás mi lugar en la fábrica.

—Sí.

—Y después…

Escapó de su lado, y Wes se echó a reír.

—Eres una tonta, coletas. Te asustan mis besos.

—Siempre fuiste un…

—Sigue, Cat.

—Hoy cenarás conmigo.

—Y toda la vida.

Y riendo se acercó de nuevo a ella, y esta vez Cat no escapó. Le miró a los ojos y él, avaricioso se perdió en aquella inmensidad azul.

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.