Olivia, la protagonista de esta novela nos cuenta retrospectivamente su vida en forma de relato que lleva escribiendo durante un mes y que lo está terminando pocas horas antes de casarse. En él nos contará quién será su futuro marido y cómo se llegó a enamorar de él.

Corín Tellado

Todo por él

ePub r1.0

Titivillus 05.04.2021

Título original: Todo por él

Corín Tellado, 1958

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Una máquina puede realizar el trabajo de cincuenta hombres corrientes. Ninguna máquina puede hacer el trabajo de un solo hombre extraordinario.

E. HUBRARD

CAPÍTULO PRIMERO

Se lo oí decir a madrina.

Mi madrina se llama Isabel Satierra y yo la quiero como si fuera mi propia madre, como sé asimismo que ella me ama como si me hubiera traído al mundo.

En realidad casi es así, pues según supe desde hace muchos años, contaba cinco cuando mi madre falleció y madrina me tomó a sus cuidados.

No pretendo hacer de esto un relato dramático, pero sí debo ser sincera y referir, puesto que me he decidido a hacerlo, todo lo ocurrido con la mayor veracidad posible.

No pretendo aumentar nada ni restarle verismo a cuanto aconteció.

Tampoco pienso que mi vida haya sido distinta a la generalidad humana, pero es mía y eso sí debe importarme por lo que lógicamente para mí tiene sumo interés.

Empecé a escribir estas cosas una noche apacible, después de escuchar lo que le decía madrina a su hijo Adolfo.

Me hallaba en mi cuarto dispuesta a acostarme, pero a oscuras y acodada en la ventana abierta. Las voces ascendían en el silencio y llegaban a mí nítidas, perfectamente claras, lo que me hizo pensar que estaba cometiendo un acto censurable, pero al oír pronunciar mi nombre, me quedé clavada allí sin pensar ya que no era propio de mi educación estar escuchando lo que me estaban diciendo a mi directamente.

Pero puesto que voy a contar un cierto pasaje de mi vida, que abarca hilvanados muchos más, estimo que debo empezar por el principio, antes de referir lo que escuché, ya que de explicarlo ahora no tendría razón de ser ni concordaría con lo actual, pues todo debe ir explicado de la forma más cronológica posible.

Aquella noche, como digo, apacible y serena, se agitó en mí una nueva dimensión.

Una nueva razón de vivir.

Mis dudas, mis temores, toda aquella amalgama de inquietudes, se desvanecieron para crecer en mí otra mucho mayor.

Pero empecemos bien.

Y empecemos por donde es lógico empezar, por el principio.

Me llamo Olivia. Tengo veintiún años y he sacado escuela en el pueblo andaluz donde vivo.

Dado que Andalucía es clara, transparente, cálida en su temperatura, el hecho de que me halle en pleno curso, no quiere decir que sea invierno, porque por estos lugares el invierno y el verano apenas se diferencian.

No sé si soy maestra por vocación o por tradición. Pero el caso es que ya tengo escuela y un sinfín de críos estudian monótonamente aquello que les enseño. En realidad, a la sazón, los chiquillos que asisten a una escuela nacional de pueblo, son casi párvulos, pues una vez pasada la básica se van a institutos o colegios privados o estatales.

Por otra parte mis alumnos son hijos de hombres del campo. Casi todos pertenecen a familias que trabajan para mis protectores.

Diré además que la escuela la fundó mi madrina y que lo hizo más bien para erradicar el analfabetismo de estos contornos tan reducidos. Me refiero al cortijo y en las ganaderías bravas donde yo vivo.

Los Satierra son dueños de todo el contorno y montones de familias trabajan como colonos en estos lugares. Yo nunca supe si Isabel, mi madrina, ubicó esta escuela nueva para protegerme a mí, o para educar a este ingente montón de críos privados de enseñanza.

El caso es que estoy aquí y que doy mis clases en una escuela preciosa, mañana y tarde y tengo muchos alumnos.

* * *

Tiempo atrás en este mismo lugar había una vieja escuela por la cual pasaban maestras que al cabo de unos meses con cualquier pretexto se marchaban.

Mi madre fue, se puede decir, la primera maestra y fallecida ella, la escuela se quedó solitaria tardando mucho en aparecer otra maestra, que, como digo yo, desapareció meses después.

Así un día se cerró la escuela y no volvió a abrirse hasta que yo saqué Magisterio en Sevilla y se me presentó la ocasión de optar a la plaza que según parece empujaba madrina y protegía.

Pero tampoco este es el caso.

Ni el motivo que me obliga a mí a perder horas de sueño escribiendo estas cosas.

Me caso mañana.

Sí, sí.

Espero que esta noche se me permita terminar el relato que empecé no hace ni un mes.

Puede parecer curioso, pero lo cierto es que si tuviera que titular este relato, debía ponerle «Lo supe aquella noche» o «me conocí de verdad aquella noche» o quizás «Mis ojos se abrieron aquella noche». Pero de cualquier forma que sea, debe ir implícita la palabra noche en la hipotética titularidad.

Pero empecemos de nuevo.

Vine al mundo en este mismo lugar. No en este cortijo, pero sí en una casita blanca, hoy vieja y medio derrumbada que estaba casi adosada a lo que hoy es la escuela.

Según me explicó Isabel Satierra, cuando tuve edad para comprender y para juzgar, yo soy hija de soltera.

Mi apellido, o el de mi madre diré mejor, que yo heredé de ella es Pimental.

Mi madre, siempre según versión de mi protectora y además sé que no me ha engañado nunca, no fue una perdida, sino una muchachita joven engañada.

Tuvo un novio, la dejó al saberla embarazada y todas esas cosas que ya se conocen cómo terminan cuando uno de los dos (me refiero a la pareja) falta a su palabra o teme a la vida y la responsabilidad que se le viene encima. De todos modos yo nunca conocí a mi padre, ni creo que Isabel sepa quién fue porque de haberlo sabido me lo diría.

En la edad escolar las dos éramos amigas en un colegio, internas.

Mi madre más joven que Isabel (tres años o algo más) carecía de familia y su estancia en el colegio se debía a una dama que en su día dejó varias becas para huérfanos, correspondiéndole a mi madre una.

De ahí que en dicho centro conociera a Isabel y se hicieran muy amigas.

Pese a la diferencia de clases y de posición económica, la amistad fue sincera e Isabel invitaba a mi madre todos los años a pasar el verano, tiempo de vacaciones, en este cortijo propiedad de sus mayores.

Así que el padre de Isabel pensó proteger a la joven amiga de su hija y le sugirió que estudiase Magisterio ofreciéndose él a pagar los estudios.

Fue en ese tiempo, cuando mi madre se hallaba estudiando en Sevilla e Isabel se casaba, que mi madre conoció al hombre que luego la engañaría.

II

No voy a profundizar en el pasado de mamá, porque cometería error o mentiría.

Ni la misma Isabel sabe muy bien lo que ocurrió, pero sí sabe que un día su amiga Olivia recurrió a ella anunciándole mi próxima llegada.

No la rechazó ni el padre de Isabel condenó a mamá.

Al contrario, le ofreció refugio y yo nací en esta casa.

Para entonces Isabel tenía esposo y dos hijos.

Adolfo, el mayor, que ahora tiene treinta años, y Germán, el menor que ronda los veinticuatro.

Una vez nacida yo, Isabel se ofreció a criarme entretanto mamá continuaba sus estudios, los cuales terminó, y el padre de Isabel, con el beneplácito de su yerno, le ofreció la escuela.

Pero mamá había quedado mal. Delgada, enfermiza, avergonzada quizás… Vivió malamente y cuando yo tenía cinco años fallecía tan silenciosamente como había vivido.

Isabel y su marido se hicieron cargo de mí y ambos fueron nombrados mis tutores por mi propia madre antes de morir.

De esa forma vine yo a parar a esta familia.

Aquí crecí con Adolfo y Germán.

Adolfo en seguida se fue a estudiar y Germán acudía a la escuela nacional impartida ya por otras maestras que como digo, cambiaba cada dos o tres meses, pues ninguna mujer deseaba enterrase en estos lugares, preciosos, pero donde no había más aliciente que el campo, niños ignorantes y mucho ganado.

Al cabo de un tiempo Germán fue enviado a un colegio de Sevilla y también yo más tarde fui internada.

No recuerdo bien cuando falleció el esposo de Isabel.

Son recuerdos vagos que se desdibujan en la mente como pesadillas pasadas y sin sentido.

El padre de Isabel ya muy mayor, bregaba con la hacienda, pero era Isabel quien hacía frente, valientemente, a su soledad y a la administración de estas tierras y sus negocios.

No sé qué día cumplí quince años. Ni cuándo al retornar un verano me topé con que todos eran distintos.

Adolfo con la carrera de veterinario terminada, estudiaba agrónomo y a la vez ayudaba a su madre en la administración del imperio.

El anciano padre de mi madrina ya no existía.

Todo cambiaba y yo también.

Fue cuando Isabel me contó algunas de las cosas que acabo de relatar y cuando supe de mis orígenes.

Isabel es una mujer excepcional y me adora, de modo que fue dulce y cálida para contarme estas cosas de modo que no me sintiera acomplejada. O lo que es peor, traumatizada.

Fue así como Isabel me sugirió la idea de hacerme maestra aquí en Sevilla. La hacienda distaba de Sevilla unos treinta kilómetros, no más, y un autobús de línea recorría estos pueblos de forma que yo lo tomaba por la mañana y retornaba a la hacienda por la noche.

Porque acepté la sugerencia de ser maestra de escuela. Había terminado el bachillerato elemental y en aquel entonces se podía pasar a la Escuela de Magisterio con lo que hoy se denomina graduado escolar y que ayer era bachillerato elemental.

A los diecinueve, yendo y viniendo a Sevilla, terminé los estudios y presentarme a examen para ganar esta escuela fue lo de menos y muy fácil dado que la escuela la pagaba mi protectora.

Para entonces Adolfo era ya veterinario de la comarca y había terminado ingeniero agrónomo, de modo que alternaba su trabajo profesional con la administración de las fincas del patrimonio familiar.

Germán en cambio vivía la vida.

Era un muchacho simpatiquísimo, dicharachero, se pasaba el día bromeando o saliendo en su Land-Rover gris hacia Sevilla donde tenía su pandilla de amiguetes.

Isabel me decía a veces:

—Germán es un loco. El día menos pensado se olvida que esta es su casa.

Yo abogaba por la simpatía de Germán.

Adolfo en cambio me parecía un viejo prematuro por su seriedad y su falta de comunicación.

* * *

Sabía que su madre le adoraba y le admiraba, pero también sabía cuánto quería a Germán pese a su poco juicio.

Isabel, que me contaba sus cosas a veces, solía decirme:

—Me da miedo la abulia de Germán.

—Es que es muy joven —aducía yo.

—También tú lo eres bastante más y mira qué seria eres y cómo estudias y te preparas para el futuro.

Yo pensaba que era muy distinto.

Germán heredaría un día una colosal fortuna y yo no contaba con más fortuna que mis estudios.

—Adolfo trabaja demasiado —me decía Isabel a veces, cuando las dos hacíamos punto en los atardeceres bajo el toldo de la terraza—. No vive para sí, vive para los demás. En cambio Germán vive para sí exclusivamente. Eso me da miedo.

—No puedes quejarte —le respondía yo—. Los dos son excelentes a su manera. Distintos pero estupendos.

—Pero Germán no tiene bastante sentido común. Debiera ayudar a su hermano.

Yo no me reía por respeto y consideración a mi madrina.

Pero la verdad es que no me imaginaba a Germán afanoso en trabajo como su hermano.

Evidentemente Germán dormía la mañana. No terminaba carrera alguna, pues tantas empezaba tantas dejaba por aburrimiento o por suspensos.

Se pasaba los días al sol y solo en una ocasión en que decidieron construir una piscina en la heredad, en frente mismo de la casa restaurada, se prestó Germán a ofrecer su colaboración.

Cuando estuvo terminada comprendí las razones.

Se pasaba el día chapoteando en el agua solo o con sus amigos.

De este modo y casi sin darme cuenta, como digo, llegué a los diecinueve años y gané la titularidad de la escuela, cosa ya digo, demasiado fácil teniendo en cuenta quién era la promotora.

Pero eso no hace el cuento ni marca la historia, pues yo era maestra y me gustaba el lugar y los niños me encantaban a la par que me ganaba un sueldo por mi trabajo.

Germán, al enterarse, me dijo riendo:

—¿Sabes en lo que te has metido, querida Oli?

—A maestra.

—Puff, verás qué cansancio.

Cierto, fue una buena profecía.

Me cansaba porque pocos niños eran inteligentes y me costaba un horror enseñarles a leer, cuanto más las cuatro reglas.

A veces, cuando me hallaba en plena clase llegaba Germán y me echaba una mano.

Pero solo cuando le apetecía y no le apetecía siempre.

Sin embargo, por aquel entonces empezaba a galantearme, a mirarme de otro modo, a halagarme…

Porque debo confesar que me sentía halagada por sus atenciones masculinas.

Cuando cumplí los veinte años Isabel me dijo:

—Lo vamos a celebrar. Germán invitará a sus amigos y amigas. Tú a tus compañeras de la escuela de Magisterio. Haremos una pequeña fiesta.

Se hizo.

Resultó muy emocionante para mí y muy divertido para todos y vi a Isabel feliz y a Adolfo como siempre, lejano y mirando todo como si nada de aquello fuera con él.

Adolfo era un hombre taciturno.

Moreno, de negros ojos…

Siempre andaba a caballo de un lado a otro. Llegaba tarde a comer y casi nunca a almorzar.

Isabel se quejaba también.

—Adolfo trabaja demasiado.

—Si es su gusto —solía decir Germán.

—Tú estás mejor callado. No das golpe.

Germán bostezaba.

Era un tipo simpático, pero tremendamente abúlico, sin embargo llenaba la casa con sus risas y sus bromas y se mofaba del afán de su hermano por poner en orden algo que según él se ordenaba solo.

III

Pero volviendo a aquella noche de la fiesta, diré que para mí fue como un deslumbramiento.

Los amigos de Germán me obsequiaban con sus galanterías y Germán no se separaba de mí. Germán no se parece en nada a su hermano Adolfo.

Es rubio, tiene los ojos azules. Se parece a Isabel, quizás por eso Isabel tiene debilidad por él. En cambio, Adolfo, se parece a su padre fallecido. No es que sea adusto, pero sí es lejano y frío y además es moreno, más alto que Germán y más fuerte.

Germán parece un actor de cine.

Además su sonrisa perenne le hace siempre juvenil y atractivo y lleno de vida.

Se llevan solo seis años, pero yo diría que hay un abismo de tiempo entre los dos. Tal vez es la alegría de Germán y la frialdad y adustez de su hermano Adolfo.

Pero debo retornar a la fiesta porque aquella noche marcó mi vida.

Ni para mal ni para bien diría yo, pero sí que la marcó de algún modo.

No dije aún cómo soy de físico. Porque de moral y espiritual se verá en el transcurso de este breve relato que compendia casi toda mi vida a grandes rasgos, pero aún con ser a grandes rasgos se aprecia casi toda ella por poco que toque algunos pasajes de la misma.

Tengo el pelo castaño y abundante. Algo moldeado. Poco, lo suficiente para hacer de mis cabellos lo que me plazca. A la sazón y siguiendo la moda, lo llevo, más bien corto, aunque no demasiado. Mi corte es tan cómodo que incluso bañándome en la piscina con sacudir la cabeza mojada, se me moldea solo y forma en mi cabeza con un flequillo alzado y una melena casi redonda.

Mido uno sesenta y cinco.

Como se verá no soy ningún gigante, pero tampoco paso por pequeña, ya que soy delgada y muy esbelta.

Mis ojos son azules lo que complementa mi atractivo.

Tengo una boca de delicado trazo, los labios más bien gordezuelos y unos dientes casi, casi perfectos.

No soy una vanidosa, pero si sé que paso por donde las chicas bellas y atractivas con mucha personalidad y un encanto femenino.

Isabel me mira a veces y me dice alarmada:

—Eres demasiado hermosa.

Yo me río.

No me tengo por tal.

Pero Isabel insiste con su dulzura habitual.

—Los amigos de Germán te miran admirados y codiciosos. Ten cuidado. No te enamores aún.

El único que no me dice nunca nada y que apenas me mira es Adolfo. Anda siempre a lo suyo.

Y le tengo un gran respeto y nada de confianza.

Pienso que en todos estos años habré cambiado con él tres o cuatro docenas de palabras. Cierto también que no es hablador y que sus ojos negros pasan por encima de una sin mirar apenas.

Edad para casarse tiene, pero no se le conoce novia ni siquiera amiga.

Sin embargo, yo sé que va mucho por Sevilla.

Lo veo irse a veces en los anocheceres en su automóvil azul oscuro de línea deportiva y no aparece hasta el amanecer.

Le oigo llegar y aparcar el auto ante el garaje y después sus pasos fuertes resonar en los losones que forman el sendero que conduce al porche.

Germán le gasta bromas alguna vez, pero él ni siquiera sonríe aceptándolas.

Gira en redondo y deja a su hermano con sus ironías.

Después Germán hace un gesto significativo y suele comentarnos a su madre y a mí.

«No hay tunante mayor que un silencioso zorro. Ese es Adolfo».

No solemos hacerle caso.

Germán hace mofa de todo y se ríe de su sombra y de él mismo, cuanto más de los otros.

—Si te parecieras algo a él, bien ibas —suele replicarle Isabel.

—Ni muerto, mamá, ni muerto. Para una vida que tenemos sacrificarla así… aunque haga sus escapaditas, yo nunca podré ser un sacrificado como mi hermano.

Y tanto que no lo es.

A la sazón ya ni siquiera intenta hacer que estudia.

Lo dejó todo y vive como un jeque árabe en su jaula de oro o paseando en sus autos o montado a caballo y yo observo que no hace nada, pero a veces una siente la sensación de que hace más que nadie y es que Germán se empeña en demostrarlo así, aunque nadie se lo crea.

Como iba diciendo aquella noche Germán fue diferente.

* * *

Cuando vio que amigos me obsequiaban, decidió quitarlos del medio.

Yo hasta aquella noche había visto a Germán como un hermano.

Ni por la mente se me pasó que Germán me fuera a hacer la corte.

¡Qué estupidez!

Los domingos (no todos, pero sí muchos) solía invitarme con él a Sevilla y me llevaba en su Land-Rover o en su deportivo rojo. Y hasta en una enorme moto descomunal que se le antojó comprar el verano pasado.

Pero nunca se propasó.

Nunca me dio motivos para pensar que le gustaba.

Y que además le gustaba de otro modo a como puede gustarle una amiguita del alma.

Pero aquella noche…

Fue distinto.

Me sacó a bailar y me miró a los ojos.

No es que me dijera nada. Pero su forma de mirar era distinta.

Opuesta a como siempre me había mirado.

Además con voz rara, como muy vibrante, me dijo que el vestido de cóctel me sentaba como un guante y que estaba guapísima.

Las mujeres tenemos un sexto sentido para captar ciertos matices.

Y una intuición especial que nos indica dónde terminaba el amigo y dónde empieza el hombre.

Germán aquella noche era el hombre, no el amigo entrañable.

Tanto es así que me emocioné y me puse muy nerviosa.

Tratas a una persona durante años sin darte cuenta de que es algo especial para ti.

Y de súbito…

En fin, yo aquella noche pensé que le gustaba a Germán.

Que no era casi ni hijo de Isabel, sino un invitado más.

—Has cambiado, Oli —me decía apretándome contra sí, yo pensaba que más de la cuenta.

Me separé como pude.

Me forcé en sonreír aturdida.

Y es que lo estaba.

—No me temas —me decía Germán—. No soy un ogro.

—Es que…

—¿Me comporto de modo diferente?

Sí, sí, claro.

Era eso.

Pero dije sin vaguedad ni coquetería:

—Estás bromeando y las bromas a veces no cuadran bien, no encajan.

Se puso muy serio.

Parecía distinto.

—Hay ciertas cosas con las cuales yo no bromeo jamás.

Su forma de decirlo me estremeció.

Y añadió al rato sin que yo respondiera, así de aturdida estaba:

—Puedo ser un abúlico como dice mamá y piensas tú. Puedo vivir del cuento. Puedo ser un vago, pero los sentimientos no cuentan en eso.

¿Los sentimientos?

¿Cuáles?

¿Los suyos por mí?

—Pienso —decía sin dejar de mirarme y de bailar— que me estoy enamorando de ti.

Imagínense lo que supone oír tal cosa del hombre que hasta entonces había sido mi mejor amigo o diré mejor mi hermano.

Pero es tontería.

Hermano no era y los dos lo supimos siempre.

—No te aturdas. Un día de estos hablaremos con más formalidad.

Y como yo le miraba más aturdida, añadió riendo cariñoso:

—No estoy mofándome, ¿sabes? Estoy diciendo la mayor verdad de mi vida, pero uno no quiere ponerse solemne para decir estas cosas. Aunque en sí son solemnes.

No sé cuando alguien me pidió cambiar de pareja y ya no supe nada de Germán, porque se lio a conversar con sus amigos.

Pero aquello estaba en mí.

Estaba tan dentro que terminó la noche sin que apenas me diera cuenta de nada.

Cuando se fueron los invitados, Isabel se quedó conmigo en la terraja.

Hacía una preciosa noche.

Como casi todas las noches andaluzas en el campo.

Porque estábamos en pleno campo.

La casa era de dos plantas, pero separadas estas por seis escalones nada más. Muy bonita y recientemente restaurada, tenía todo el aspecto de un palacete o la de esos cortijos alegres, blancos y verdes que tanto abundan por Andalucía.

IV

Oíamos la voz de Germán despidiendo a los amigos al fondo del patio.

Nueve coches se alejaban por la polvorienta carretera y Germán aún conversaba con los ocupantes del último.

—Lo has pasado bien, ¿verdad? —me preguntaba Isabel.

—Divinamente —titubeé.

—¿Te ocurre algo?

—No… ¡Claro que no!

Pero me ocurría.

Estaba aún confusa, desconcertada.

La mirada de Germán y sus palabras me habían conturbado. Habían cambiado algo la marcha de mi vida.

¿Lo habría observado Isabel?

¿Qué diría de mí si lo supiera?

Igual pensaba que yo iba a la caza de su hijo menor.

Y nada más lejos de mi intención.

Es más, la mayor sorprendida era yo.

Pero ya se sabe. Vives años sin darte cuenta de lo que sientes y de súbito, en un segundo te enteras y además de asombrarte, te conmueves y te sensibilizas.

Eso me ocurría a mí.

—Estarás cansada —observó madrina—, te lo noto en la voz.

No era cansancio.

Era turbación, enervamiento.

Era que despertaba en mí mi condición femenina.

¿Es que amaba yo a Germán?

Puede que sí.

De otro modo no sentiría aquellas cosas.

—Me alegro que todo haya salido bien —apuntaba Isabel rebosando felicidad y de súbito mirando a un lado y otro—. ¿Qué habrá sido de Adolfo? Estuvo un poco en la fiesta y no volví a verle.

Yo estaba de espaldas a la balaustrada y podía ver luz en el despacho de Adolfo.

Así que dije.

—Tiene luz en el despacho.

—Qué chico. Se pasa la vida trabajando. ¿Cuándo le dará por buscar novia y casarse?

Nunca.

Yo no me imaginaba a Adolfo diciendo una galantería a urna mujer.

Aunque según las insinuaciones de Germán en Sevilla en las noches, se lo pasaba divinamente visitando a cierta joven señora.

Pero por la forma de comentar aquello Germán, yo sospechaba que la tal señora no era precisamente una dama ni una doncella…

Cosas mías quizás.

Demasiado suspicaz o mal pensada.

* * *

Isabel, ajena a mis pensamientos, añadía con cierto deje de pena en la voz:

—No me gustaría morirme sin verlos casados a los dos. Sin tener nietos.

—Un día cualquiera te dan una sorpresa.

—¿Tú crees?

¡Qué iba a creer!

Era una forma como otra cualquiera de llenar un vacío.

Un hueco.

O de consolar a mi protectora.

—Esto es demasiado grande —añadía Isabel nostálgica— y demasiado poderoso para que por sus terrenos no corran niños de mi familia.

Germán venía hacia nosotros por el sendero, silbando y con las manos perdidas en los bolsillos de su pantalón blanco con la camisa de manga corta y la corbata floja.

—Este hijo mío —sonreía Isabel indulgente— tampoco le da por pensar en serio. Él no trabaja, pero tal se diría que regresa de una faena fatigosa.

Yo tenía que sonreír.

Me aturdía la proximidad de Germán.

¿Habría bebido unas copas y por eso me había galanteado?

Pero no.

Germán no solía beber demasiado.

Sien embargo el caso era que había perturbado mi paz y mi equilibrio y me obliga a pensar en cosas que no había pensado jamás.

—Hola, damas, pensé que ya os habrías retirado.

—Le estaba diciendo a Oli que bien podíais ir pensando en casaros.

—Un día se hará, mamá.

Y me miraba a mí.

Había poca luz allí, pero yo bien notaba su mirada fija en mi perfil.

Isabel no debió de notar nada porque de repente comentó:

—Andando, es hora de retirarse.

Y se iba por delante.

Pero la voz de Germán me detuvo cuando iba a caminar tras ella.

—¿No te apetece dar un paseo por el jardín, Oli?

No.

Me daba miedo.

Verdadero terror porque me sentía tremendamente desconcertada.

—Si te apetece vete, Oli —oía la voz de Isabel.

Me apetecía.

O no me apetecía, ¡qué sabía yo tal cual de aturdida me sentía!

—Tengo sueño —me oí decir a mí misma—. Estoy muy cansada.

—Entonces ve a pasear solo, hijito —rio Isabel.

—Lo siento.

La voz de Germán se me antojaba apenada.

Pero yo no podía consolarle.

Digo que tenía miedo y es mucha verdad.

El miedo a lo desconocido, pero intuido, me estremecía de pies a cabeza.

No obstante no volví la cabeza y me fui con Isabel, dejando a Germán solo en la terraza.

Me despedía de mi madrina con un beso y aún desde lo alto oí a Isabel hablar con su hijo Adolfo, que por lo visto, tal cual yo suponía, se hallaba aún en el despacho.

—Deja algo para mañana, hijo. Te matas. Si te hubieras divertido en la fiesta.

No oí la respuesta, pero sí un gruñido.

Me lo imaginé adulto, silencioso, con la mirada negra inmóvil en el rostro de su madre.

Me fui a mi cuarto.

Necesitaba poner en orden mis ideas…

V

Pienso que salió el sol y yo seguía sin dormir.

Tal era mi inquietud.

¿Estaba yo enamorada de Germán y lo descubría aquella noche?

Algo así.

O, al menos, la inquietud nacía después de oírle a él.

Temía verle a la mañana y procuré levantarme pronto e irme a la escuela.

Rosalín, la cocinera, y Tomasa, la doncella, que andaban poniendo en orden el salón, al verme se asombraron.

Aún no he dicho que todo el mundo me quería.

Las sirvientas, viejas en la casa, de siempre diría yo, pues las vi desde que nací, me llamaban «nena» y me tuteaban.

Cuando empecé a hacerme una mujercita, empezaron a tratarme de usted y a llamarme señorita, pero yo lo prohibí. Y también Isabel estuvo de acuerdo conmigo.

Para Rosalín y Tomasa, que eran las más antiguas, el mismo Adolfo era Adolfo para ellas y le tuteaban y no digo a Germán. ¿Por qué, pues, tenía que ser yo distinta?

—Tienes cara de no haber dormido —me decía Tomasa (Sasa para nosotros)—. Si no es por el moreno de tu piel, hasta diría que estás pálida.

—He pasado buena parte de la noche bailando —me disculpé yo.

Rosalía (Lía para nosotros) me miraba maliciosa.

—¿Has topado novio, Oli?

Me estremecí.

Pero dije enfadada:

—Qué cosas tienes, Lía.

—¡Huy, huy! ¿He dado en el clavo?

Recuerdo que salí presurosa y que tanto Sasa como Lía fueron tras de mí hasta el porche preguntándome si no desayunaba.

Yo no volví la cabeza siquiera.

Pero sí que me daba cuenta que así, con mi comportamiento, me delataba.

Sin embargo, como ellas me querían tanto no tomarían en cuenta o no entenderían mi mal humor o mi desequilibrio.

Fue una mañana larguísima.

Me sentía tremendamente cansada y muerta de sueño y añadido a eso el desconcierto, ustedes me dirán…

Cuando retorné al mediodía lo hacía con lentitud temiendo tropezarme conmigo misma de la que sin duda huía.

Entretanto di la clase, ni me enteré de lo ocurrido con Germán, pero ya en el sendero… los pensamientos se agolpaban y me ponían nerviosa.

Menos mal que Adolfo no estaba en casa y Germán seguía en la cama según su madre que, por cierto, andaba enfadada por tal motivo.

—Ese chico duerme demasiado. ¡Qué vago es, Dios mío, qué vago!

Yo prefería no responder.

—Tim —decía después de guardar silencio—, ve a llamarlo. Tengo apetito y es hora de comer.

—¿No viene Adolfo?

—Ha salido para Madrid esta mañana. En el primer avión se fue. Tienen allí una reunión de ganaderos.

Y como yo volvía a guardar silencio, Isabel añadía impaciente:

—Es por eso que Germán debe hacerse cargo de los asuntos. Adolfo le dejó algunos pendientes en el despacho.

Germán apareció media hora después con el pelo chorreando, en mangas de camisa y con el pantalón de mil rayas impecable.

¡Estaba más guapo que nunca!

Lanzó sobre mí una mirada, me sonrió amistoso y besó a su madre, palmeándole las mejillas.

—No seas tan gruñona, señora dama. No te olvides que el mal humor hace viejas a las mujeres.

—Si serás…

Él reía.

La simpatía personificada.

Al sentarse a la mesa me guiñó un ojo, pero pienso que eso fue un gesto natural sin malicia ni sentimiento alguno.

Pero yo me aturdía más…

* * *

Isabel podía pensar (aunque yo sé que no lo pensaba en el fondo) que su hijo Germán suplía la ausencia de Adolfo, pero realmente no era así.

Adolfo trabajaba siempre en silencio. Parecía la hormiguita Martínez, pero Germán gritaba, alborotaba y no hacía nada de nada, sino que se lo hacían todo los demás, aunque pareciera todo lo contrario.

Si era una virtud o un defecto no lo sé ni me interesa averiguarlo.

Fue una semana que me pareció muy larga.

Yo en mi escuela y en la casa y Germán haciendo que hacia y yéndose en los atardeceres en su auto deportivo o en el Land-Rover. El caso es que me dije que todo lo de aquella noche había sido una dulce y preciosa pesadilla, pero que no tenía nada de realidad.

A la semana regresó Adolfo y Germán no tuvo ya que fingir que trabajaba.

Le oí a Adolfo protestar por el abandono en que encontraba las cuentas y a Isabel apaciguarlo.

—Ya sabes cómo es tu hermano.

—De sobra.

Siempre breve y austero, pero aquel día parecía irritado.

—Germán estuvo en la finca intentando hacer que hacía. Piensa que me engaña, pero se equivoca. El caso es que así no llegará a ninguna parte.

Debiera casarse y tú también.

—¿Yo?

—¿Y por qué no?

—Mamá, por favor.

—Es que voy a tener que morir sin conocer nietos.

—Pues dile a Germán que te dé unos cuantos. Seguro que tiene alguno por ahí.

—¡Adolfo!

—Perdona.

Yo me alejé y dejé de oírles.

Por la noche me hallaba en la terraza tomando el fresco cuando el auto de Germán frenó delante de mí.

Pensé en retirarme y debí de hacer ademán de hacerlo, porque él me gritó:

—Oli.

Me quedé frenada.

De espaldas al patio donde él había frenado su auto.

Oía sus pasos correr, o, por lo menos, caminar apresurado.

Y después su voz tras de mí queda y suave:

—Escapas, ¿de qué?

Sí, sí, escapaba.

¿Por qué?

Estaba claro.

Tenía miedo.

¿Qué diría Isabel?

¿Que conquistaba a su hijo menor con malas artes?

—Mujer, Oli, que yo no soy ningún rufián.

De eso estaba segura.

Nunca pensé que Germán me hiciera la corte con malas intenciones.

—Fumemos un cigarrillo aquí. Ya habrás comido, ¿no?

—Hemos comido, si sí —oía mi propia voz confusa—, sí…

—Yo lo hice en Sevilla —comentó tranquilamente, dando un salto y sentándose en la balaustrada quedándole los pies colgando—. No te marchas.

Del salón procedía el murmullo de las voces de Isabel con su hijo mayor. No se apreciaba lo que hablaban, pero el murmullo persistía.

El farol iluminaba la cara de Germán y recuerdo que la mía quedaba difusa en la penumbra, pues era noche cerrada desde hacía por lo menos hora y media.

—Oli, tú y yo tenemos que hablar —le oí decir—. Y no pienses que pienso hablar en broma. Yo tengo un momento para bromas y otro para los asuntos serios.

Me estremecía.

¿Qué iba a decirme?

¿Que me amaba?

Prefería que no lo hiciese.

Sé además, porque para eso llevo viviendo aquí con ellos toda mi vida, que Germán no es ningún sinvergüenza, ni siquiera un mujeriego barato. Es abúlico, vago, divertido, simpático, pero jamás un mal hombre y si me decía que me amaba es que me amaba y para mí aquello era casi un deslumbramiento.

VI

Me daba miedo pensarlo y sentirlo así, pero no podía evitarlo.

Era sorpresivo, de acuerdo, pero la misma sorpresa me emocionaba.

—Creo que te amo, Oli —decía Germán sin bajarse de la balaustrada y sin dejar de menear los pies—. No te veo con los mismos ojos de antes. Has cambiado para mí. Me emocionas y me conmueves y eso solo se siente cuando se ama a una persona determinada. Yo me enamoré alguna vez, pero no así. No me inquietó el amor. Con respecto a ti me inquieta. Y como contigo no voy a jugar porque no es ese mi propósito ni deseo perder el tiempo, te estoy hablando con franqueza. Los dos hemos de afrontar la realidad, a menos que prefiramos estar engañándonos el resto de nuestra vida.

No supe qué decir.

Realmente no tenía nada que decir, tal era mi desconcierto.

Germán, aun sin bajarse de la balaustrada, añadía:

—Ve pensándolo.

Yo pude gritarle que era mi primera ilusión y que no tenía nada que pensar.

Pero seguí callada.

—Tampoco pienses —proseguía Germán— que lo voy a ocultar. Se lo diré a mamá. Pero solo se lo diré si tú estás de acuerdo.

No lo estaba.

En decírselo a mi madrina al menos.

¿Qué pensaría de mí?

Recuerdo que sin responder me metí en la casa y me fui a mi cuarto corriendo.

Germán no me siguió.

Me tiré en la cama y me puse a llorar.

¡Así de sensibilizada estaba!

¿Qué me ocurría?

¿De qué tenía miedo? ¿De mí misma, de lo que pensara mi protectora, de la mirada adusta de Adolfo o del amor que empezaba a inspirarme Germán?

No quise preguntármelo y como estaba muerta de sueño me dormí en seguida.

Aquella mañana Germán fue a echarme una mano a la escuela, lo cual, como ya he dicho, hacía alguna vez. Pero yo lo veía ya de otra manera.

Es que es muy distinto ver a un amigo del alma, a un hombre guapísimo y que te dice que te ama, ¿verdad?

Era mi primera ilusión amorosa y ello me aturdía muchísimo.

Germán no se insinuó en nada y me ayudó a dar clases con la naturalidad de siempre, pero de regreso a casa los dos por el sendero, volvió a insistir.

—Si lo has pensado ya, dímelo.

—No he pensado nada.

—Eso es mentira —se enfadó—. Toda muchacha de tu edad piensa cuando un hombre le declara su amor.

Tenía toda la razón del mundo.

Él se puso delante de mí y me asió por un codo y con la otra mano me levantó la barbilla.

—Mírame, Oli.

—Te digo…

—Y yo te digo a ti que seas franca. Yo lo estoy siendo contigo.

Tenía toda la razón del mundo.

Era un tipo sincero. Sería muy abúlico y muy vago, pero era honesto y cabal en aquel instante.

—No sé lo que me pasa —le confesé al fin—. ¿Qué diría tu madre?

—Pregúntaselo.

—¿Cómo?

—He hablado con ella esta mañana antes de ir a tu escuela… Le he dicho lo que sentía por ti y también a Adolfo. Aproveché que estaban juntos…

—¡Oh! —exclamé—. Oh…

—Mamá se puso tan contenta que hasta me abrazó y todo.

De repente quise saber lo que decía de eso su hermano.

—¿Y Adolfo?

—Ah, ¿ese? Salió sin pronunciar palabra, pero es que como bien sabes es tan tacaño para hablar, que prefiere permanecer silencioso y adusto.

* * *

Antes de continuar debo hacer un inciso.

Adolfo no hablaba o lo hacía raramente, pero conmigo se portaba bien. Es decir, no se portaba mal que ya era mucho para un tipo como Adolfo.

Y A mí me inspiraba muchísimo respeto y cuando me miraba, escapaba de su mirada como temerosa. Pero rio puedo decir que tenga un recuerdo malo de él. Siempre fue atento dentro de su adustez, incluso amable cuando consideró que debía serlo.

Y hasta tenia yo la certidumbre que si un día necesitara de él, lo encontraría inmediatamente.

Tal vez ni él mismo tuviera la culpa de que a mi me diera tanto miedo sentir su mirada en la mía, o poderle enojar sin proponérmelo.

Pero en el fondo le admiraba mucho porque era todo un señor.

Un trabajador serrano, un hombre de bien.

No hacía daño a nadie y yo le veía muchas veces conversar con los colonos como si fueran sus amigos.

Es más, sabía también por madres de chicos que iban a la escuela, que les ayudaba cuanto podía.

Eso me hada pensar que aparentaba adustez, pero en el fondo era un tipo sensible y emotivo.

Además por Isabel sabía yo que era un hombre caritativo, amigo de sus trabajadores, siempre dispuesto a ayudar.

Pensaba también en aquel instante en que volvía a caminar junto a Germán, que si bien Isabel se había puesto contenta, quizás Adolfo estaría pensando que yo iba a la caza del dinero de su hermano.

Esto me encogía.

Me daba muchísima rabia que se pensara eso de mí.

No tenía motivos para pensar tales cosas de las que pudiera pensar Adolfo, pero tampoco podía evitar de sentir esa sensación de vado y alarma ante lo que pudiera estar imaginando el hermano mayor.

—Verás cuando mamá te vea qué contenta está.

La voz de Germán me sacó de mi abstracción.

El caso es que me había tomado la mano y caminábamos los dos hacia el cortijo.

No sé si el contacto masculino me emocionaba o era la novedad de tener novio.

Porque lo tenía, ¿no?

¿No era aquello ser novia de Germán?

¡Mi primer novio!

¡Mi primera ilusión!

—Adolfo pensará de mi que…, que te he conquistado coqueteando —balbucí.

Se echó a reír.

La risa de Germán siempre fue sana y sincera.

—Oye, Oli, oye, no pienses estupideces. Adolfo ni se entera de lo que ocurre en su entorno, salvo de las cosas materiales relacionadas con el trabajo. Pero aparte de eso si se entera, sabe perfectamente quién eres, cómo te has criado, todo lo bueno que hay en ti. Adolfo puede parecer un despistado y en ciertas cosas lo es, pero ahí donde le ves es todo un tipo emotivo y estupendo. Yo le admiro mucho y él te quiere bien como me quiere a mí. En el fondo estará contento.

—¿Tú crees que no pensará?

Me atrajo hacia sí por los hombros con mucha dulzura.

—Claro que no pensará. Y si piensa algo será que puede seguir con sus ligues fáciles sin tener que casarse.

—¿Sus ligues fáciles?

—Bueno, sus cosas por Sevilla. No pensarás que Adolfo se chupa el dedo.

—Pues…

Me desconcertaba tanto.

No podía imaginarme a Adolfo acostado con otra mujer. Debía ser yo tonta de remate, pues dada su edad, lógico que lo hiciera.

Germán decía, ajeno a mis pensamientos:

—Adolfo no es de los que se casan y que me crea yo le evita a él de oír a su mamá con la cantinela consabida, que si una nuera, que si un nieto o una docena de ellos…

Por lo que oía, Germán me estaba hablando muy en serio y además de un próximo matrimonio.

—Un año o dos de relaciones y… la boda. ¿Qué opinas?

Nada.

No sabía qué opinar.

Llegábamos ante la casa y yo vi a Isabel esperándonos.

Me abrazó mucho cuando llegué junto a ella. Me apretaba contra sí y lloraba.

Me emocioné yo también y Germán nos miraba con su expresión entre sardónica y cariñosa…

VII

No voy a relatar aquí las cosas buenas que me dijo Isabel, pero sí diré que me tranquilizaron.

Evidentemente mi madrina estaba contentísima y no pensaba nada raro de aquellas relaciones, sino todo era noble y bueno, como siempre ocurría en los miembros de aquella familia.

Solo diré que me sentí reconfortada y se me disipaba el miedo.

A la hora de almorzar apareció Adolfo como siempre, dentro de sus pantalones de pana bombeados, sus legüis, y su camisa a cuadros algo despechugada y con un pañuelo rojizo atado a la garganta.

Me miró y distendió los labios en una sonrisa.

—Enhorabuena, Oli —me dijo.

Yo me sentí muchísimo más aturdida.

—Gracias —sé que repliqué entrecortadamente.

Después pasó por detrás de mi silla y me posó la mano en el hombro como al descuido.

—Ojalá seas feliz.

El contacto de sus dedos en mi piel desnuda morena, me produjo una sensación ahogante.

Muy rara.

Mil veces más rara que cualquier contacto con Germán.

Parpadeé aturdida.

Él se fue a sentar y ya no hizo más comentarios.

Se fue antes que otras veces y su madre le preguntó si no tomaba café.

De espaldas dijo que no tenía tiempo.

Entonces mi madrina miró a su hijo menor.

—Si te pones en relaciones formales con Oli, y así parece ser, tendrás que ir pensando en ayudar a tu hermano. En sentar la cabeza. En dejar a un lado tu abulia.

—No me digas barbaridades, mamá. Si yo me pongo a trabajar como Adolfo, aquí andamos todos sin saber qué hacer. Además Adolfo quiere hacerlo él todo.

—Porque tú no das golpe.

—¿Para qué matarse tanto? —medio se enfadaba Germán—. Tiene capataces, hombres de confianza. Gentes que con solo mover un dedo van de cabeza a donde él diga. A mí ni caso… Y si me pongo a hacer algo, todos me miran como si apareciera un fantasma.

—Porque no están habituados a que muevas un dedo.

Aprecié el cansancio de Germán en su gesto.

—Mamá, hay que ser racionales y realistas, ¿no? Tenemos tanto dinero y tanta gente trabajando para mantener el patrimonio, que es del género tonto que yo sacrifique una hora de asueto de mi vida.

Me pareció tremendo que Germán aceptara la vida con tanta pasividad en cuanto a sus responsabilidades, pero tampoco reparé mucho en mi contrariedad.

Era novedoso ser novia de Germán, así que me dejé llevar por la corriente.

No sé si por egoísmo propio o por falta de madurez.

Germán era guapísimo y divertido, así que iniciamos nuestras relaciones en la mayor pureza, pero también en la mayor alegría.

Eramos como dos críos con zapatos nuevos.

Pronto fue del dominio público el compromiso. Sasa lloraba de alegría y Lía restregaba el delantal contra los ojos disimulando la emoción. Las demás gentes me seguían con la mirada, como diciendo; «Vaya suerte la de Oli».

Yo lo aceptaba todo.

Es decir, hasta los que pudieran pensar mal de mis ambiciones, pero como, realmente, no las sentía y sí un gran afecto por mi novio, no me sentía culpable de nada.

Y es que no lo era.

En cuanto a Germán conmigo era de lo más afectuoso, pero no locamente apasionado.

De eso no me di cuenta en principio.

Yo no sabía nada de pasiones y de locos amores.

Carecía de toda experiencia y Germán no se apresuró a enseñarme nada.

La primera vez que me besó en la boca, creo que fue dos meses después de hacerme su novia.

No sé si aquel beso me conmovió o no. Sé únicamente que no despertó en mí ansiedades físicas…

Claro que poco o nada podía saber yo de tales ansiedades, por lo tanto viví aquel amor con la mayor ingenuidad del mundo.

Germán se divertía llevándome hasta Sevilla, ayudándome en la escuela o nadando en la piscina.

Pero entre nosotros no había más intimidad que antes. O si había algo más era muy poco.

Un beso, una caricia en la cara, un asirme los dedos.

Cosas así.

Pasividades más bien.

Debo confesar que me encantaba ser su novia, pero no pensaba en casarme. Eso me parecía lejanísimo y no tenía deseo alguno de madurar prematuramente.

Cuando Isabel me preguntaba si pensábamos casarnos pronto, yo siempre respondía lo mismo.

—No tenemos prisa.

Entonces Isabel se ponía a razonar sesudamente y a mí me entraba hastío.

No me apetecía nada casarme ni cambiar mi estatus social o personal.

En cambio me divertía mucho ser la novia de Germán porque a su lado me reía una barbaridad de sus ocurrencias.

Germán siempre fue un hombre ocurrente y además parecía no tener demasiado sentido común, lo que a mi edad era lo más aceptable del mundo.

Un novio serio y sesudo estoy segura que me pondría enferma.

Y a la vista estaba lo que me ocurría con Adolfo.

* * *

Tropezaba muchas veces con sus negros ojos y desviaba los míos presta.

Me producía desasosiego su mirada pensadora, su madurez.

Me doy cuenta ahora de que me miraba más que antes.

Quizás se preguntaba cómo podía yo, siendo una chica prematuramente madura, ser feliz con un frívolo divertido como Germán. Pero el caso es que yo lo prefería así.

Lo nuestro era como un juego de niños.

Como un pasatiempo.

Por eso aquella tarde que cayó una gran rociada de tormenta al quedarme como quien dice atrapada en la escuela y sabiendo que Germán se hallaba en Sevilla, me estremecí cuando sentí el motor de un auto detenerse ante el pequeño edificio de la escuela.

No es que esta estuviera muy lejos de la casa, pero a lo suficiente para que yo no pudiera salvar la distancia a pie dado el torrente que caía y el restallido de los truenos seguido de chispazos tremendos, por el aparato tormentoso que estaba cayendo.

Tampoco podía esperar que fuera Germán.

Se hallaba en Sevilla y precisamente lo sabía porque una vez me dejó en la escuela, él siguió a Sevilla por no sé qué recomendado su hermano.

Dos horas después el cielo se fue poniendo pardo y después negruzco, así que envié a los niños a casa y me puse a recoger los cuadernos.

Se me fue el alumbrado y me quedé iluminada por los relámpagos y atemorizada por los monstruosos truenos.

Me dio miedo salir con aquel torrente, así que me apreté contra la pared y aguardé.

Y fue cuando sentí el auto.

Casi en seguida Adolfo apareciendo y llamándome a gritos en la oscuridad.

—Oli, Oli.

—Estoy aquí —dije.

Mi voz era como un hilito tenue.

Así de aterrada estaba.

Los truenos siempre me impusieron.

Me estremecieron de terror.

Como la puerta estaba abierta vi a Adolfo en el umbral. Mojado y con los pelos pegados a las sienes.

Por lo visto no venía de su casa.

Le había pillado la tormenta en el descapotable por las largas llanuras y se habría acordado que tal vez yo me hallaba atrapada en la escuela.

Un relámpago nos iluminó a los dos y ambos corrimos uno hacia el otro. Adolfo me apretó contra sí y sentí que mi pelo se humedecía en su pecho.

—No tengas miedo —me dijo.

Su voz era tierna.

¡Distinta!

Nada tenía aquel hombre afectuoso y conmovido con el otro adusto y silencioso.

—No es nada —me decía y seguía apretándome contra sí.

Me empapaba, pero también me sentía protegida.

Fugazmente pensé que mil veces más que con Germán, pero eso era una tontería.

Es decir, se debía al miedo pasado.

Y estando él allí ya no tenía tanto miedo.

—Te llevaré al auto —murmuró.

Y me separaba.

Un relámpago iluminó su cara.

Vi sus ojos negros fijos en mí.

Eran diferentes.

Su mirada, se entiende.

Era tierna y cálida.

—Vamos, vamos —dijo después de modo diferente. Como antes, como si segundos antes no fuera dulce y afectuoso—. Anda, vamos… Tengo el auto delante de la puerta.

Ya no me apretaba contra sí, sino que me asía del codo.

No sé cuándo subí a su auto y le vi levantar el capó mojándose aún más.

Después que entró en el auto, me miró ya como siempre. Amable, pero adusto al mismo tiempo.

—Debiste salir de la escuela cuando oscureció el cielo.

—No sabía…

—Pues ya debieras saber cómo estallan por aquí las tormentas de improviso y las aguas se convierten en torrentes. Pocas veces ocurre, pero cuando ocurre es muy de veras.

El aparato eléctrico seguía estallando en el aire e iluminando todos los senderos y las llanuras.

—El trigo este año se hará papilla si no para de llover de una maldita vez.

Ponía el auto en marcha.

Era cuando yo pensaba que prefería mil veces la alegría de Germán, que su voz ronca y su mirada ausente.

Más tarde, ya cambiada de ropa, seca y tranquila, me preguntaba por qué había aparecido de súbito. Por qué tenía él que saber que estaba en la escuela sola y asustada.

Pero no hice demasiado hincapié en ello.

Ni quería ni lo deseaba para mayor aturdimiento.

Cuando descendí de nuevo al salón, Isabel aún se hallaba bajo los efectos de mi propio miedo.

—Pues también fue casualidad que te viera Adolfo en la escuela.

¿Verme?

No había podido.

Yo estaba oculta en un ángulo del pequeño edificio.

Pero tampoco esto me inquietó nada.

Pienso que lo analicé escueta y subconscientemente.

—Ha venido empapado.

Eso ya lo sabía.

—Ese chico es demasiado cumplidor. Ahora anda por las casitas de los colonos viendo si la riada hizo algún desaguisado.

Isabel lo decía con naturalidad, pero ya empezaba a pensar que la dimensión humana de Adolfo era inconmensurable.

Pero tampoco paré demasiadas mientes en ello.

Era cosa suya.

Y aquella gente dependía de él, por tanto era natural que se preocupara.

Cuando retornó Germán no parecía haberse enterado de la tormenta. Seco, feliz y alegre sonreía como el ser más feliz del mundo.

Eso me confortó.

Por eso digo que detesto las caras largas, las excesivas seriedades.

Pero ahora me doy cuenta de que me equivocaba en muchas cosas.

Claro que no debo adelantar los acontecimientos.

Germán tenía sus valores y Adolfo otros, solo que los de ambos eran diferentes…

VIII

Isabel me planteó la cuestión a mi sola un día cualquiera, en aquel verano precisamente, y cuando Germán se había ido de viaje.

Uno de sus frecuentes viajes de placer con amigos, a disfrutar de los millonarios clubs de Marbella.

A mí el que se fuera Germán me parecía lo más normal del mundo. Ni sentía celos ni temores.

Quizás yo era demasiado feminista o poco machista.

Pero ni uno ni otro término me decían nada concreto.

Yo era feliz nadando en la piscina, de vacaciones, montando a caballo y recorriendo la campiña. Diré también que no se perdió la cosecha de trigo y centeno porque si bien llovió mucho fue muy pocas horas y la recolección a mí me encantaba.

Me iba por los campos y lo husmeaba todo.

Conversaba con los colonos.

Me preguntaban cosas y yo les aclaraba cuestiones si era preciso. Y a veces me pasaba tardes enteras en el ambulatorio con Adolfo.

Un Adolfo con bata blanca y silencioso, yendo a lo suyo, atendiendo a todos como si fuera médico y yo haciendo de enfermera.

Bueno, como decía, Isabel me abordó aquella tarde.

Yo tenía una cita en el ambulatorio y debía correr hacía allí.

Estaba ubicado no lejos de la escuela vacía en aquella época de vacaciones y me encantaba ayudar a las gentes.

Y sobre todo sabía que Adolfo me necesitaba.

Nunca me pidió que fuera, pero el día que me presenté a ayudarla no me rechazó y pienso que me lo agradeció a su manera. Emitiendo una leve sonrisa de aprobación.

Decía.

¿Qué decía?

Ah, sí, lo de Isabel.

—Yo en tu lugar no daba tanta rienda suelta a Germán.

No la entendía.

Y no podía entenderla porque yo no sentía celos ni temores de nada.

Germán era mi novio, pero en el fondo seguía siendo mi gran amigo.

Y no me acuciaba la pasión ni desenfrenos amorosos.

Yo entendía que aquello era el amor…

¿O no lo era?

Bueno, para qué me voy a meter en honduras.

Nunca me hice esa interrogante.

Eramos novios y un día, como fuera, nos casaríamos; y lo demás tenía poca importancia o ninguna.

Por eso miré a Isabel como si no la comprendiera. Y es que realmente no la comprendía.

—¿Por qué? —pregunté.

Me miró desconcertada.

—Tú estás de vacaciones y Germán se fue a las suyas. ¿Cómo analizas eso?

De ninguna manera.

Yo tenía mis entretenimientos y lógico que Germán tuviera los suyos.

Claro que los míos estaban a la vista de todos y los de Germán estaban solo a la de él.

—Sabes perfectamente que Germán está en Marbella.

—Bueno, sí; ¿y qué?

—Ah, pues no sé… Eres muy tranquila. Una chica enamorada no da tanta libertad a su novio.

Yo me reía.

Sentía la risa a flor de labios.

No podía remediar las insinuaciones de Isabel. A mi no me afectaba. Es más, pienso que me agradaba que Germán se divirtiera.

—Madrina, Germán tiene todo el derecho.

—Pero… ¿no os amáis?

—Claro.

—Pues no lo entiendo.

No lo comprendía.

—Lo nuestro es muy apacible y sereno —dije.

Por la mirada de Isabel debía comprender que estaba diciendo una necedad.

Pero no paré mientes en ello.

No quería.

Ni podía.

Lo único importante en aquel momento era que debía irme al ambulatorio.

Adolfo me estaría esperando.

—Debo irme.

—¿Qué haces en el ambulatorio?

—Ayudo a los demás.

—Hija —me dijo Isabel asombrada—, eres el calco mismo de Adolfo.

Me fui pensando en eso.

Puede que lo fuera, pero no me dolía serlo.

Adolfo ayudaba a su gente y yo le ayudaba a él.

Por allí no teníamos médicos y además sabía ya que Adolfo andaba estudiando la carrera por libre y sabía tanto como cualquier médico.

También eso lo sabía su madre, pero por lo visto el que Adolfo hiciera tales proezas a su madre le parecía natural.

Es lo que yo digo.

Haces, haces y la gente pide más y más.

No haces nada y los demás se olvidan de cómo andas.

Germán y Adolfo eran distintos y a uno le pedí ayuda y seriedad y otro sonrisas y divertimiento.

¿Podía alguien cambiar el curso de las cosas?

Nadie.

Y yo menos aún porque sin darme cuenta andaba dando palos de ciego.

Llegué algo más tarde al ambulatorio y Adolfo me dijo adusto:

—Haber avisado que no venías.

El que Adolfo me dijera algo así, me dolía, me menguaba.

Había aprendido ya a apreciar su desinterés, su amor al prójimo y que me culpara de falta del mismo me llegaba a lo vivo.

—Lo siento.

—Lo siento, lo siento —refunfuñó.

Y se calló enseguida.

Se calló porque llegó una madre cargada con su hijo que tenía una rodilla destrozada.

Nos pusimos a componerla entre los dos.

Nunca vi tanto amor en un hombre tan adusto.

Amor a los demás.

Desinterés.

Total entrega.

Y yo le secundé.

¿Qué podía hacer?

Después, más tarde, ya anocheciendo, en uno de esos días mortecinos calurosos, regresábamos juntos uno al lado del otro.

—Por lo visto no te importa que Germán se divierta solo o con sus amigos.

Le busqué la mirada.

No la encontré.

Miraba al suelo.

Iba pausado y silencioso después de soltar aquello.

Yo dije enojada, sin darme cuenta de que mi voz vibraba de ira:

—El hace to que le gusta. ¿Quién soy yo para impedírselo? Además no me molesta.

* * *

Un silencio largo.

Y después, no muy lejos de su casa, dijo al fin:

—Si no te importa…

—Nada.

—¡Vaya amor!

—¿Qué dices?

—Nada.

—Algo decías.

—¿Y qué importa?

—Eso pensaba yo. ¿Qué importaba?

Yo amaba a Germán, a mi manera, como él me amaba a mí.

Lo demás era de otro.

Lo nuestro, nuestro era.

Y que nadie se inmiscuyera en ello.

—A Germán —dije al rato como siguiendo el curso de mis pensamientos— le divierte divertirse y a mí ser útil a otras personas que me necesitan.

—Mucha diferencia.

Le miré.

Intenté encontrarle la mirada.

Iba distraído.

Como absorto.

—¿Diferencia de qué? —pregunté aún enojada.

—Estate tranquila.

—¿Y por qué no he de estar tranquila?

—Porque —su voz se enronquecía— el amor no es eso Me detuve.

—¿Qué quieres decir?

—¿He dicho algo?

Y empezó a caminar de nuevo.

Yo detrás de él.

Era distinto.

O yo lo sentía así.

Pero tampoco me detuve a pensar en la diferencia del otro y de este.

Allá cada cual.

Yo era novia de su hermano y la opinión de Adolfo no me interesaba.

Diría que me imponía, como siempre me impuso su personalidad, pero profundizar más, no.

Me daban tanto miedo las frases cortas y pronunciadas con voz ronca, que mis propias reflexiones en cuanto a él.

¿Lo de Germán?

Nada.

Se había ido, bien. ¿Y qué?

¿No tenía derechos?

Según la madre y el hijo mayor, no, pero lo que ellos pensaran a mí no me interesaba.

A mí me parecía natural mi relación afectuosa, pasiva, quizás, pero siempre sincera con Germán, y lo que ellos pensaran me tenía sin cuidado.

—Has dicho algo —insistí— que no entendí.

—Ni falta.

Era así.

No se le podía pedir más.

Y en cambio yo conocía a otro hombre que se comportaba con su gente como uno más de ellos.

¿Cuándo era sincero?

¿Conmigo o junto a su gente con la cual se volcaba?

¿Qué podía pensar yo de aquel hombre?

Su personalidad se definía con su gente y así debía aceptarlo o rechazarlo como ser humano, inconmensurable en sus valores como tal o no analizar su valía de ninguna de las maneras.

Pero yo era humano.

Y conocedora del ser humano debía sinceramente darle el mérito que tenía.

Sin embargo, en aquel momento me parecía hasta sádico, intentando o dejando ver que no estaba de acuerdo con su hermano.

¿Por qué?

Si lo estaba yo con la actuación de Germán, ¿por qué él no?

No supe o no quise responderme a mí misma, mis mudas y ocultas interrogantes y como llegamos a casa, él se quedó escurridizo en las caballerías, mientras yo me iba buscando a Isabel que era, dígase así, mi mejor amiga, aparte de ser la madre de mi novio.

¿Novio?

¿Consideraba yo realmente a Germán mi prometido?

¡Qué desconcierto, señor, qué desconcierto!

IX

Tres días después ocurrió algo que me desconcertó, entristeció y desmoralizó totalmente. Llegué al ambulatorio a la hora habitual, que eran cerca de las siete de la tarde.

Me había pasado la mañana y la tarde en la piscina y a las doce del día me había llamado Germán desde Marbella diciéndome que debiera dejar el agua dulce y pasarme una semana con él en el agua del mar.

No me apetecía.

Las fiestas, las veladas nocturnas, los amiguetes de Germán solo me apetecían de vez en cuando, pero no para verlos todos los días ni para salir cada noche.

Yo era una muchacha apacible y la vida del campo me encantaba. Como me encantaba ayudar a Adolfo en el ambulatorio.

Así que irme con Germán a Marbella era lo menos deseado por mí, y en ese afán de sinceridad que usaba siempre con mi prometido, se lo dije claramente.

Germán no me lo discutió, pero sí me dijo que en vista de eso, él se quedaba un poco más por aquellos lugares de divertimiento que le encantaban.

Como digo, después de un largo baño en la piscina, una frugal merienda con Isabel bajo el toldo de colores y un tomar una hora o más de sol, me vestí, sacudí mi pelo y vistiendo pantalones blancos y una camisa me lancé hacia el ambulatorio, dispuesta, como cada día a ayudar a mi futuro cuñado.

Mi sorpresa fue mayúscula.

En el ambulatorio había la cola de siempre y dentro de los consultorios, como cada día, Adolfo vestido con su bata blanca y una señora de mediana edad también con bata blanca.

Me quedé desconcertada en el umbral.

Pienso que Adolfo debió ser más amable o haberme advertido a la hora del almuerzo, pero no, me lo estaba diciendo con su voz adusta de siempre y en aquel mismo momento:

—Marisa me ayudará desde ahora —me explicó con su habitual brevedad—. Es viuda de un colega y se ha quedado sin trabajo en Sevilla…, así que ahora le paga la Seguridad Social por ayudar aquí.

Yo miraba a uno y a otro.

La mujer llamada Marisa era de unos cuarenta o más años, morena, de aspecto cansado. Me sonreía tibiamente como disculpándose. En cuanto a Adolfo ni siquiera me miraba ya. Estaba vendando el dedo de un crío que sostenía si madre en brazos.

—Puedes divertirte —me aconsejó Adolfo.

Yo tuve ganas de gritarle que haría lo que me acomodara.

Que él no era nadie para decirme lo que podía o no podía hacer.

Recuerdo que giré y de la corrida retorné al jardín de la casa en la cual aún se hallaba Isabel bajo el toldo de colores haciendo punto.

Me miró desconcertada.

Yo debía de tener expresión demencial, porque Isabel dejó el punto y preguntó agitada:

—¿Te ocurre algo?

Claro que me ocurría.

Adolfo se había portado una vez más como un desconsiderado conmigo, inhumano y detestable.

No comprendía nada.

Siendo como era de humano para sus gentes, ¿por qué aquella actitud conmigo?

De repente empecé a llorar y le conté a Isabel entre sollozos lo que me había ocurrido.

—Vaya, vaya —me aconsejaba Isabel—, cálmate. Toma las cosas como son. La Seguridad Social se mete en todo y ya nada es como antes. Adolfo ni siquiera es médico, por lo menos hasta dentro de dos años. Así que un día cualquiera también lo despiden a él.

—Pero eso es privativo vuestro.

—Era. Ningún ambulatorio es ya privativo. Siéntate, sécate las lágrimas y no pienses más en ello. Además, mejor para ti.

No, no. Mejor, no.

Yo era feliz ayudando allí.

Como era feliz en temporada de clase dando mis lecciones a los críos.

Además me dolía en lo vivo la adustez de Adolfo. Antes pasaba de ello, pero a la sazón su frialdad me hería la sensibilidad como si me ofendiera constantemente.

—Lo mejor que puedes hacer es llamar a Germán y decirle que venga a buscarte. Una semana tirada al sol en la arena te pondrá bien.

Me horrorizaba tener que dejar aquel remanso de paz para perderme en el barullo de una playa de moda.

Ni soñarlo.

Se lo dije a Isabel con todas mis fuerzas y recuerdo que ella me miraba como si yo tuviera la cara llena de granos.

—Pero —decía— Germán es tu novio.

¡Novio, novio!

Bueno, si, ¿y qué?

Yo no le echaba de menos. No tenía celos. No me molestaba que se hallara ausente y en cambio me sentía totalmente destruida porque Adolfo había prescindido de mi ayuda. Sé que fui a mi cuarto y que lloré sobre el lecho.

Isabel vino enseguida y me miraba desconcertada desde el umbral.

—No es para tomar las cosas así —me decía—. No es, no. Adolfo hizo lo que tenía que hacer y lo lógico es que tú te fueras con Germán.

—Yo no perdí nada en Marbella —grité a mi pesar.

Después me dolió haberle gritado a una persona a quien quería tanto.

* * *

Secándome las lágrimas me fui tras Isabel y la alcancé cuando ella iba a iniciar el descenso por los seis escalones que separaban las dos plantas.

Volvió la cara.

No he dicho que el rostro de Isabel es aún más bello, resplandece bondad, ternura…

—Madrina —dije apretándome contra ella.

Y seguía llorando.

Ya no como una loca, sino apacible y sosegadamente, como un desahogo necesario.

Isabel me apretó contra sí y de ese modo bajamos las dos las escaleras.

—No te comprendo, Olí —me decía bajísimo—. Por Dios que no te comprendo…

Pero no especificó qué cosa no comprendía de mi actitud o de mi desconcertante llanto.

Porque desconcertante también lo era para mí.

¿Por qué una cosa tan simple me había dolido tanto?

—Suponte —me decía Isabel que quizás entraba más en mí que yo misma— que Germán te engaña.

Ya entrábamos ambas en el salón.

El sol se metía.

Los ventanales abiertos ofrecían un fresco delicioso porque además hacía cosa de dos semanas habíamos puesto aire acondicionado y la casa era una delicia.

—Si Germán me engaña será porque no me ama, y si no me ama no tiene por qué serme fiel.

—Eso es vivir con tranquilidad impropia de una joven enamorada.

Puede.

Pero a mí el amor no me apuraba.

No me hacía sufrir.

No me inquietaba en absoluto.

Además, pienso que si me detuviera a reflexionar, sacaría la conclusión de que hasta un engaño de Germán me hubiera dejado impávida.

¿Cómo se definía eso?

—Oli…, no te comprendo.

—¿Por qué?

—Tú no amas a Germán.

—Claro que sí —dije, enojada—. ¿Cómo puedes pensar lo contrario?

—Una mujer enamorada es recelosa —me explicó más desconcertada aún—. De todo tiene celos. De todo lo relacionado con el ser amado.

Puede que sí.

Pero yo no desconfiaba de Germán.

Ni me hacía pupa alguna el que estuviera solo.

—En cambio —añadía Isabel— te pones a llorar como una loca porque Adolfo ha tenido que decirte que ya no te necesita.

Yo me alcé de hombros.

Había dejado de llorar como una tonta y me sonaba las narices.

—Yo pensaba que allí era necesaria.

—Y el hecho de que haya otra persona ayudando a Adolfo te entristece hasta hacerte llorar.

—Pues sí, pues sí.

E iba a llorar de nuevo.

Pero Isabel me contuvo con una sola frase.

—No seas sensiblera.

No me gustaba ser tal cosa.

Hipersensible lo era, ya me iba conociendo más.

Pero sensiblera no me gustaba ser en modo alguno.

Así que ya no quise llorar más y apreté los labios para contenerme.

Isabel muy discreta (lo comprendo ahora) guardó silencio y se fue al mueble bar ante el cual me sirvió un whisky.

—Quizás esto te tranquilice del todo —me dijo.

Lo necesitaba.

Nunca me gustó el alcohol, pero en aquel instante pienso que me reconfortó probarlo.

Lo bebí a pequeños sorbos suspirando aliviada.

—Anda, ve a dar un paseo a caballo. Tim te ensillará uno —se asomó al ventanal y miró a lo alto—. Aún tienes una hora de día.

—Prefiero irme a mi cuarto a escribir a Germán. Le contaré todo esto.

Aprecié en Isabel un fruncimiento de cejas.

—¿Por qué has de contarle estas minucias?

—¿Y qué cosas puedo contarle si no son esas? Es que —aquí de nuevo noté el desconcierto de mi protectora— si no cuento algo así, lo que pasa en el día, no sé qué otra cosa puedo contar.

—Una novia siempre tiene o debe tener cosas más interesantes que decir.

—Nunca tengo nada interesante.

Inesperadamente Isabel me dijo:

—Tengo que dejarte sola. He de dar órdenes para la cena.

Y se fue.

Era la primera vez que Isabel me dejaba con la palabra en la boca.

Y lo curioso es que no lo hada con brusquedad, sino como si no tuviera nada que decirme.

Yo me fui a mi cuarto y me puse, como había dicho, a escribir a Germán.

Le conté todo lo que hacía. Y, por supuesto, lo de Adolfo en el ambulatorio y la congoja que sentía por no poderle ayudar.

O porqué él ya no me necesitaba.

En fin, una serie de minucias de una ingenuidad tremenda.

Cerré la carta y la puse sobre mi secreter diciéndome que la enviaría al correo al día siguiente cuando pasara el cartero rural por la zona, como hacía otras veces.

Germán nunca contestaba a mis cartas, pero sí que me llamaba por teléfono cada dos o tres días.

Isabel seguía diciéndome que nuestras relaciones eran incomprensibles y que las entendía.

Pero a mí me parecía que eran unas relaciones normales como cualquier otra.

No sé en qué momento sentía a Lía llamándome para bajar a comer.

Allí estaban Isabel y su hijo mayor.

Noté que habían hablado y enrojecí casi sin proponérmelo.

Es decir, en modo alguno me propuse enrojecer, pero sentí calor en la cara y vergüenza de ser tan ingenua y tan impresionable.

—Siento lo de esta tarde —dijo Adolfo con su habitual adustez.

—No me importa —repliqué yendo a sentarme no lejos de Isabel—. Si no me necesitas…

Él no se disculpó más.

Comimos en silencio y solo Isabel decía algo de vez en cuando.

Una banalidad o una puerilidad, ya que nuestro silencio resultaba a todas luces inllenable.

Y fue esa noche cuando cambió el rumbo de mi vida.

Se lo oí decir a madrina.

Explicaré en qué instante y cómo fue todo.

Realmente al escribir todo esto se debe precisamente a lo que oí esa noche.

Todas las cosas que me ocurren a mí y que llevan en sí alguna trascendencia me suceden por la noche…

X

Me retiré pronto.

Pues es un pretexto de los muchos que ponía desde que Germán se hallaba ausente. No era por madrina, pero sí por Adolfo.

Cuando él no se iba y se ponía a leer el periódico en el salón, regularmente era yo la que me levantaba.

Y no por lo ocurrido aquella tarde, sino que sucedía casi todos los días. Los motivos los ignoro, aunque desde aquella noche ya no ignoraría nada en toda mi vida.

Me cerré en mi cuarto y estuve leyendo qué sé yo el tiempo.

El sueño no acudía a mis ojos.

Me sentí sensibilizada en extremo y no acertaba a conocer las causas, salvo aquello de no tener ya el aliciente del ambulatorio.

El caso es que con la luz apagada daba vueltas y vueltas en el lecho. Miré la hora. Eran cerca de las dos de la madrugada y no se oía en la casa un solo ruido, lo que indicaba que cada cual se hallaba en su aposento.

Me tiré del lecho y me fui a la ventana.

La tenía abierta. Veía los faroles del jardín iluminando solo una parte de los patios y caballerizas y los cipreses que crecían y dos palmeras que ponían una nota discordante en el ambiente.

El firmamento estaba cubierto de estrellas y me entretuve tontamente en contarlas.

Ya sé que era una puerilidad, pero no tenía más cosa importante que hacer, en aquel momento. Por otra parte, mi hormigueo y en la cual mil hormigas se movían discordantes, enfurecidas buscando su agujerito perdido.

¡Qué se yo!

Nunca vi mayor desconcierto.

Estuve tentada de abrir la carta y añadir aquel desconcierto a la escrita para Germán. Pero no lo hice.

Sentía un raro murmullo.

¿De dónde procedía?

Era extraño en aquel silencio oír un murmullo humano, pero indudablemente era así.

De los campos procedían los ruidos naturales de los grillos, de algún pájaro extraviado, de una lechuza.

Y entre todo aquello aquel tenue murmullo que, de súbito, se fue acercando más y más.

Hasta me asomé un poco y vi en la terraza, justo bajo mi ventana abierta, una tenue chispa.

Un cigarrillo, o mucho me equivocaba.

—Déjalo así, mamá.

Era la voz de Adolfo.

Una voz ahogada y ronca al mismo tiempo.

Se hallaban a oscuras.

Lo cual para mí no dejaba de ser extraño.

¡Además la hora! Miré la esfera luminosa.

Cerca de las tres.

¿Dónde había estado?

Porque de las palabras de Adolfo se desprendía que la conversación había sido larga; su acento cansado, ¡distinto al que yo conocí!, indicaba que se terminaba la conversación.

De repente asomé algo más el busto y vi en la terraza las dos figuras inmóviles.

No se distinguían bien, pero al chupar Adolfo el cigarrillo la chispa iluminaba su propia Cara y algo de la de su madre.

¿Por qué?

¿Qué hacían allí?

Muchas veces tuve insomnio y nunca les oí hablar.

Nunca les vi levantados a aquella hora.

Cerraría la ventana con cuidado.

En modo alguno deseaba que pensaran que les estaba espiando.

Y es qué además no quería espiarles.

Para mí los dos, indudablemente, eran tan queridos como Germán.

Isabel era como una madre para mí y Adolfo, aunque adusto y frío, tenía a veces calor en la mirada y yo le admiraba y le apreciaba.

Me hacía sufrir su actitud, sí, pero…

Eso me preguntaba, ¿por qué me hacía sufrir?

—Yo en tu lugar, hacía un viaje le oí decir a madrina.

—¿Ahora?

—Es lo más prudente.

—Escapar no sirve de nada, mamá.

—Pero así… es un suplicio para ti y me temo que lo empiece a ser para ella.

—Ves visiones.

—No lo creas. La experiencia sirve de algo.

Un silencio.

Decididamente yo no tenía por qué estar oyendo las intimidades de madre e hijo.

Pensé que si cerraba la ventana produciría ruido y pensarían que les había oído todo lo que sin duda habían hablado ya.

Así que me quedé arrodillada en el suelo, encogida, con las dos manos puestas en el alféizar de la ventana.

Era bajo y casi lo tenía a la altura de mis rodillas.

—A mí no me puedes negar lo que te ocurre.

—No lo intento.

¿Qué podía ocurrirle a Adolfo?

¿Acaso estaba enamorado de alguna chica para mí desconocida?

Me dolió.

Y no supe a qué fin y por qué me dolía.

¿Qué me importaba a mí?

¿Acaso no lo estaba yo también?

Meneé la cabeza.

Y no sabía aún por qué la meneaba denegándome algo a mí misma.

Las sienes me latían y me latía el corazón con una rara fuerza.

¿Por qué?

—¿Sabes la hora que es?

—Sí, desde luego —replicaba Adolfo con voz impersonal—, cerca de las tres.

—Y no tes has acostado aún.

—No tengo sueño. Pero retírate tú, mamá.

—¿Cómo pretendes que pueda dormir con estas pesadillas?

¿Pesadillas?

¿Qué pesadillas podía tener madrina?

Era una mujer feliz. O debía serlo. Tenía dos hijos estupendos. Distintos, pero estupendos en sus variantes. Germán, alegre, frívolo, simpático, guapísimo. Adolfo, duro en apariencia, pero en el fondo menos de lo que parecía. Trabajador, honesto, leal. No tan guapo como su hermano, pero con una personalidad apabullante.

¿Qué cosa podía hacer desgraciada a Isabel?

Y lo que fuese provenía de su hijo mayor.

Pero… ¿qué?

Debía retirarme. Sé que ese era mi deber. No tenía por qué escuchar las confidencias de madre e hijo, pero el caso es que continuaba arrodillada en la moqueta, y con las dos manos acodadas en el bajo alféizar de la ventana.

Los silencios de los dos coartaban mi propia respiración.

—Un viaje… sería poner tierra por medio, Adolfo.

—Eso es huir.

—¿Y no quieres tú realmente huir? ¿No estás huyendo ya?

¿De qué? ¿De qué?, me preguntaba yo, anhelante.

* * *

Pienso que nunca sufrí más en tan poco tiempo.

Me daba cuenta de que subconscientemente deseaba saber qué le ocurría a Adolfo y por qué huía…

Pero conscientemente sabía que estaba haciendo algo indebido.

Escuchar la conversación de dos personas que debían ser sagradas para mí.

Y por ser tan sagradas, estaba obligada a respetar sus intimidades y no lo estaba haciendo.

—No te molestes más, mamá. Todo pasará.

—¿Estás seguro?

Un silencio.

Y después la voz mucho más bronca aún.

—Claro que no.

—Pues nadie tiene derecho a someterse así al sufrimiento.

¿Qué sufrimiento?

¿Acaso algún desengaño?

Yo no le conocía chica.

Germán decía que en Sevilla…

Sí, sí. Pero Germán se mofaba y hablaba de mujeres de no muy clara reputación.

Una mujer de esas no podía hacer sufrir a Adolfo, ¿verdad?

Con su personalidad, con su fuerza…, con su carisma…

No me imaginaba a Adolfo enamorado de nadie y menos aún de una mujer de mal vivir.

Podía utilizarlas y como decía Germán las utilizaba, pero sufrir por ellas…

Pero madre e hijo hablaban de sufrimiento y de aguantar y de huir.

¿De qué?

¿Por qué?

Intenté levantarme.

Escapar hacia mi cama.

Taparme incluso con las sábanas para no oír.

Pero una fuerza superior me mantenía allí.

—Me someto yo, mamá.

—¿Masoquista?

—No hagas chistes. No es el momento.

—Es que si no doy humorada a todo esto, me moriré de pena.

—Perdóname. No debiste venir a mi despacho.

Ya comprendía por qué estaba allí a oscuras.

Seguramente Isabel vio luz en el despacho de su hijo y fue a pedirle que dejara el trabajo y descansara.

Seguiría así la conversación.

Pero… ¿quién infundiría dolor a Adolfo?

—¿Y por qué razón?

—Estaba viendo luz y no era hora de que te la pasaras trabajando.

—Ya has visto. No trabajaba.

—Peor. Pensabas. Y de tanto pensar te vas a volver loco.

—Mamá, vete tú al lecho. Descansa. Esto se superará.

—Nunca, dado tu modo de ser. Si fuera Germán… Pero tú… Tú no olvidas ni dejas de querer así por las buenas.

Me mengüé aún más.

¿Dejar de querer a quién?

—Yo puedo hablar con tu hermano. Todo esto es algo de farsa. ¿No lo entiendes? O un equívoco.

—Mamá, por favor, no le des más vueltas.

—Es que es la tranquilidad tuya la que está en juego.

—Te digo…

—También puedo hablar con Oli.

Mi nombre pronunciado por Isabel con tanta ternura produjo en mí un sobresalto.

¿Yo?

¿Qué tenía yo que ver en todo aquello?

¿Germán?

¿Por qué mencionaban a Germán?

—Te he dicho, mamá, que olvides lo que nos hemos dicho. Lo que tú has adivinado, lo que yo no pude negarte… Lo siento. No debí ser débil y debí negarlo todo.

—A una madre no se le engaña con tanta facilidad. ¿Qué pensarías si yo te dijera…?

¿Otra vez lo de Oli? Por el amor de Dios…

Yo de nuevo.

Y esta vez mi nombre era pronunciado por Adolfo.

Lo había modulado de una forma especial.

No sabría explicar cómo, pero de una forma especial, eso sí.

Ya no pensé en escapar ni en irme a la cama ni en cerrar la ventana.

Sentía en mí una ansia loca de saber mil cosas… Me ardía la cara, se me secaba la boca.

XI

—Abre los ojos, Adolfo, y déjate de consideraciones caballerescas —oía perfectamente la voz de Isabel, que si bien era baja, por hallarse ambos bajo mi ventana, llegaban a mí totalmente audible—. Los dos sois hijos míos y os amo por igual, pero es muy distinto lo tuyo a lo de Germán.

Me quedé más desconcertada aún.

Pero como si presintiera algo terrible, el corazón empezó a golpearme con mayor fuerza y me daba la sensación de que abajo oían el galope de mi sangre bombeándome las vísceras.

—Germán no tiene la fuerza que tú para amar, para ser perseverante. Es un gran chico, pero abúlico y así como es abúlico para el trabajo, lo es para el amor.

—Te digo…

—Y yo te digo a ti que es un gran afecto equivocado con el amor. Eso es lo que es. Y la prueba la tienes en lo que sucedió hoy.

Ya no podía más.

O salía corriendo o me delataba allí mismo gritándoles que se callasen.

¿Qué pretendían decir?

¿Y qué estaban diciendo en realidad?

—Su llanto fue desgarrador solo porque otra persona ocupaba su lugar junto a ti.

La voz de Isabel era delatadora.

¿No hablaban de mí?

¿No era yo el centro de todo aquello?

¿Y por qué?

—Además, lo tuyo es viejo. Muy viejo, Adolfo. Para sentir tú así. Pero te has encerrado en tu adustez. Yo sé que no eres adusto y sé, sí, que eres sensible y emotivo, pero para quien te ve actuar… Tu gente sí te conoce. Pero Oli…

Otra vez mi nombre.

¿Qué significaba todo aquello?

—Germán se consolará pronto. Realmente está consolado ya. ¿No lo ves? ¿Qué amor es el suyo que deja a su novia aquí y se va con los amigos? La quiere mucho como la queremos todos, pero no la ama, Adolfo. Germán le profesa un gran afecto… Pero el amor no es afecto tan solo y tú lo sabes perfectamente.

Hube de agarrarme al alféizar de la ventana.

Temblaba como si tiritara de frío.

Era yo.

¿Yo?

¿Yo qué?

—Adolfo, hijo, despabila. Ve a Marbella, sé sincero. Dile la verdad o si quieres ocúltala, pregúntale qué ocurriría si perdiera a Oli.

—¡Mamá!

—Es la verdad. O se afrontan las cosas o no se pronuncian nunca. Tú y yo nos hemos sincerado esta noche.

—Porque tú me has descubierto. Porque tú has adivinado Porque tú me has obligado.

—Eso es. Piensas que no me di cuenta el día del torrente de lluvia… Pero Germán no se la dio y continuó viaje a Sevilla. ¿Dónde quedaba Oli? Tú lo sabías. ¿Y por qué lo sabías?

—Mamá, estaba cerca. Ya te lo he dicho. Pensé inmediatamente en cuando era niña y las tormentas la asustaban y tú corrías a su lado para abrazarla.

—Eso solo puede recordarlo un hombre enamorado.

—¿Acaso te he negado mi amor por Oli?

No caí.

Pero estaba a punto.

La sangre ya no me golpeó solo el corazón. Pienso que me golpeaba en la cara.

¿Adolfo enamorado de mí?

Pero…

Sentí como si un calor sofocante me azotara y todo ardiera en mí.

Abría los ojos y los cerraba, sacudía la cabeza.

Pienso que no entiendo aún como no la desprendí del tronco.

Algo se agitaba en mí con tal fuerza que parecían oleadas eróticas.

¡Adolfo enamorado de mí! Qué absurdo, ¿verdad?

Era lo más insólito y estremecedor que había oído en mi vida.

—Hay que abordar la realidad, Adolfo. Oli es una criatura pura, ingenua. Germán le dijo que la amaba y así lo cree él y lo cree Oli. Pero no es cierto. No se aman. Ella no echa de menos a Germán y, en cambio, se vuelve loca porque tú has prescindido de su colaboración. ¿No comprendes? ¿No comprenderá Oli un día cualquiera que el no sentir celos ni temores es falta absoluta de pasiones y de afectos pasionales? Debes decirlo tú o lo digo yo. Pero te aseguro que Germán y Oli nunca terminarán casándose. Un día u otro se darán cuenta de que lo suyo es afecto. Solo afecto y eso no se parece nada a la pasión que tú sientes.

Me fui levantando.

Ya no necesitaba oír más.

Había oído todo y aquel todo me destapaba la venda que había tenido en los ojos.

Isabel más clarividente, más experimentada, más persona, más sabedora de las pasiones humanas, había visto lo que para mí y para Germán estaba tan confuso…

Pero… ¿estaba yo también enamorada de Adolfo?

Lo estaba sin duda alguna.

Llorando y gateando, no sé cómo fui a dar al lecho.

Me tapé en él.

Tiritaba.

* * *

¿Qué podía hacer?

¿Y qué podía decir?

Nada.

Quedarme quieta allí, seguir llorando.

No sé si de alegría por verme al fin a mí misma o de pena por haber descubierto una realidad que estuve a punto de perder.

Debía pensar en mi actuación del día siguiente.

Desde luego, no amaba a Germán. Me inspiraba ternura, afecto, tenía razón Isabel. Pero mis palabras de mujer se desataban en aquel momento y no las inspiraba Germán, no.

Que ciega, qué tonta, qué ilusa había sido…

¿Cómo no había descubierto antes que Adolfo se parapetaba?

¿Qué huía de mí?

¿Que mis relaciones con su hermano le habían destrozado?

Mil detalles me lo indicaban. Mil minucias…

Aquel día de la lluvia torrencial.

La forma en cómo me atosigaba contra sí.

El palpitar de su corazón desbocado.

Y su adustez.

Su careta.

También evoqué el día que su madre le dijo que Germán y yo nos habíamos prometido.

No tomé el café como todos los días.

Su voz además era más ronca.

Y el brillo de sus ojos al fijarse en mí parecían destrozarme.

De súbito me sentía deprimida.

Todo aquello era así y yo también me conocía al fin a mí misma, pero ¿y qué?

¿Cómo abordar todo aquello?

¿Cómo arreglar el desaguisado?

¿Y Germán?

Me tiré de la cama de súbito.

Y así la carta.

La rompí en mil pedazos.

El murmullo había dejado de oírse y en cambio da pasos que se alejaban debajo de mí, a lo largo del salón inferior imaginé.

En efecto.

Después oí la puerta al cerrarse y luego otra.

La noche era igual. O parecía seguir igual de silenciosa, como el trinar de los grillos partiendo de los campos, pero era diferente.

Había dado un revolcón para mi vida.

Había cambiado todo el panorama físico y psíquico en mí anidado.

Pensé que pulverizándome todo iría mejor.

Pero tampoco eso.

Sería como renunciar a mí misma y no podía ni quería hacerlo.

Necesitaba vivir, vivir de verdad.

No había vivido.

Ni conocido el amor.

Ahora comprendía por qué los besos de Germán me dejaban impasibles, por qué no deseaba intimidar con él, por qué no me importaba que se fuera y por qué mis cartas iban llenas de puerilidades en vez de juramentos amorosos…

¿Cómo había estado tan ciega?

Intenté por todos los medios atisbar en mí misma, analizarme fríamente, desposeerme de todo calor para verme mejor.

Y me vi.

Junto a Adolfo, allí, en aquel lecho siendo su esposa.

Un estremecimiento me recorrió, me invadió como si la sangre se me fuera agolpando más y más en la cara y me llenara las venas de aire.

O de calor.

Un calor de dentro insoportable.

Y también, quizás, para escarnecerme más, me imaginé o quise imaginarme en el lecho siendo la esposa de Germán. ¡Oh, no! No podía.

Me estremecía, pero no me agitaba la pasión.

¿Dónde había vivido yo hasta entonces?

En la más absoluta inconsciencia. En la mayor ignorancia.

No sé a qué hora me dormí.

Ni en qué sobresalto se desvaneció mi sueño. Sé que me despertó el día, un sol radiante y una brisa cálida.

Fue como si al despertar todo volviera a su estado alterado de la madrugada, cuando antes de dormir me debatía en tremendas angustias, angustias que intentaba salvaran mi felicidad y la de Adolfo.

Comprendía entonces por qué me turbaba tanto su presencia, por qué aquel enervamiento me confundía…

En cambio nunca me turbó Germán ni sus besos me conmovieron (los pocos que me dio tan superficiales).

Yo no había vivido, de acuerdo.

Pero había leído.

Tenía que saber lo que era una pasión y debí comprender por qué no me la inspiraba Germán.

Un día Isabel me había dicho que yo era un calco de Adolfo.

¿Lo sería?

No necesitaba ser calco para amarle apasionadamente, con vehemencia. Algo instintivo y natural cuando de una ceguera pasas a un súbito estallido de luminarias.

Vi en la papelera la carta escrita para Germán convertida en pequeños trocitos.

No podía decirle por teléfono que nuestro compromiso amoroso era un disparate.

Esas cosas no se dicen por carta.

Pero debí reflexionar la forma de afrontarlo.

¿Por teléfono?

Tampoco.

Esperaba que a Germán, tan parrandero y tan despreocupado, no le doliera.

No iba a dolerle.

A Germán le había ocurrido lo que a mí.

Se deslumbró. Creyó lo que no era.

Confundió los sentimientos.

Y quizás aún vivía en la ignorancia.

Era yo, pues, quien debía y tenía que sacarlo del error.

XII

No sé en qué momento sonó el teléfono.

Lo así y lo apliqué a mi oreja.

Miraba la hora mientras preguntaba quién me llamaba.

Eran las diez menos veinte y según Sasa me decía desde el pasillo por el teléfono interior, que me llamaba Germán.

Me estremecí.

Buen momento, pensé.

Pero no.

No sería honesto ni considerado.

También pensé fugazmente cómo era posible que Germán me llamara a tales horas, cuando para él, poco más o menos, sería la hora de acostarse.

—Dime, Ger —murmuré.

—Hola, Oli.

—Hola. ¿Qué haces levantado a estas horas?

—Ji… No me acosté aún. Vengo de una juerga gordísima y como no sé hasta que hora dormiré y como ignoro lo madrugadora que eres, te estoy llamando desde el fondo de la bañera.

Este era Germán.

Y a este hombre pensé yo amar.

Y si no hubiera oído a Adolfo y a su madre, lo seguiría pensando.

Eso sí que era rocambolesco y desconcertante.

—¿No dices nada, Oli? ¿Te enfadas?

—No… no. Oye, Ger, ¿no podías venir pronto?

—¿Pronto?

—Mañana o pasado aunque te vuelvas a ir.

—¿Qué ocurre?

Tragué saliva.

Después me envalentoné.

Defendía mi felicidad.

Y no creía hacer daño alguno al ciego de Germán.

—Necesito hablarte.

—¿Tan grave es?

—Pienso que sí —afirmé rotunda.

—¿No me puedes adelantar algo ahora?

—No. Debe ser frente a frente. Te ruego que vengas a ser posible mañana mismo.

—Pensaba irme a Puerto Banús en un yate, a pasar unos días. Pero… lo pospongo e iré la semana próxima. Mañana estaré ahí. Tomaré el avión de la tarde. Si quieres y puedes me vas a buscar al aeropuerto.

—Iré.

—De acuerdo. Ya que no me adelantas nada, esperemos a mañana.

—Ahora báñate y descansa.

Me dio las gracias.

Comprendí más que nunca lo poco que nos amábamos como pareja. Yo a él, por no importarme en absoluto con quién había estado y él porque no se interesó demasiado en lo que yo podía desear decirle.

En fin, si hasta aquel momento hubiera dudado, lo tendría muy claro desde entonces. Pero tampoco pude saber con exactitud si sería así de ignorar lo de Adolfo…

Realmente a mí me habían despertado Adolfo y su madre hablando de ambos, de Adolfo y de mí.

Yo le amaba como pareja. Nada de amigo o hermano. Le amaba como hombre que era, sin más añadiduras ni más previos preámbulos.

Pensando en ser su mujer me agitaba una ansiedad hasta entonces desconocida y pensando en ser la esposa de Germán me entraba un repelús extraño.

Lo tenía muy claro.

Y escapar de tus verdades es escapar de ti misma y de la realidad más racional.

Yo no pretendía ya escapar de nada, pero prefería hablar con Germán antes. Y si deseaba irse de nuevo a Marbella lo prefería.

Así que no diría nada de su arribo. Pediría un auto a Isabel y me iría al aeropuerto aquella tarde, hablaría con Germán y en Germán estaba hacer lo que procediera o quisiera.

Yo sería sincera.

Una persona como yo puede engañarse sin saberlo, pero a sabiendas jamás y después de aclarado el asunto con Germán, me iría a Adolfo y le diría claramente la verdad.

No sé en qué estado de ánimo me vestí.

Cualquier otro día a tales horas bajaba en maillot y me tiraba a la piscina para después ir a la cocina a pedirle el desayuno a Lía o a Sasa.

Solía, después, tenderme al sol, así andaba yo de morena. Aquel día, en cambio, me vestí ya.

Puse un traje de hilo camisero muy deportivo color cereza, con grandes pespuntes negros. Sacudí mi pelo después del baño y con el calor que hacía, cuando estaba lista para salir de la alcoba, ya lo tenía seco y formado mi corona con un poco de flequillo alzado.

Me miré al espejo.

Era yo.

La de todos los días.

Pero no era así. Aquella cara sí que era la misma, pero la persona era diferente porque pensaba de modo, opuesto al día anterior.

Decidí obrar con cautela y cerebralmente. De nada servia engañarse y continuar con la careta, pero entretanto no hablara con Germán, seguiría con ella puesta.

Nunca creí de mí misma tanto cerebro, tan meticulosa en mi forma de pensar y de actuar. Pero estaba en juego mi felicidad y de súbito aquello era muy serio y muy importante para mi.

Eran cerca de las once cuando bajé y no vi a Isabel por el salón ni por los jardines.

Lógico.

Se había acostado cuando casi salía el sol y no había dormido apaciblemente como otras veces. Me preguntaba yo qué intuición especial tuvo Isabel para descubrir mi amor hacia su hijo mayor a través de unas pocas lágrimas.

Tal vez, pensé, me venía observando desde hacía tiempo y me veía mejor que yo misma.

Suele ocurrir.

Tú no te ves y te ven absoluta y claramente los demás.

También es lógico que eso ocurra.

Sasa andaba limpiando los metales y Tim regaba las plantas.

—Buenos días —saludé.

Y hasta mi voz a mí misma me parecía diferente.

Sasa alzó su redonda cara.

—La señora no ha bajado aún. ¿No te parece raro, nena?

—No. Déjala dormir.

—No sé quién demonios habló tanto esta noche. O lo soñé. Pero me pasé soñando buena parte de la madrugada y oí murmullos.

¡Pobre Sasa!

No había soñado.

Le sonreí y le dije que me iba a la cocina a tomar un zumo.

—Yo te lo traigo.

—No, no, deja. Me gusta ver a Lia en sus faenas mañaneras.

—¿No te bañas hoy? ¿Es que piensas salir?

—Pienso ir a Sevilla por la tarde y además hoy no me puedo bañar.

—¡Vaya por Dios!

La dejé y me fui a la cocina a tomar el zumo.

* * *

Mientras Lía me lo preparaba me decía, jocosa:

—¿No te parece raro? Sasa y yo hemos soñado lo mismo.

—Ah… ¿sí?

—Soñamos que oíamos un murmullo… ¡Qué cosas ocurren!

—Eso digo yo.

Tomé el zumo y me fui al jardín.

Isabel se asomaba a su ventana.

De no haber sabido nada de cuanto sabía, no habría descubierto nada en su rostro. Era el de todos los días.

Sereno y apacible.

—¿No anda Adolfo por ahí, Oli?

—No.

—Le oí salir a caballo muy de mañana, —y sin transición—: ¿Qué haces vestida?

—Si me dejas un auto iré a Sevilla a comprar unas cosas. Posiblemente coma allí.

—Sube al que gustes. Ah, pero ten cuidado. La autopista es peligrosa por muy sencilla que parezca.

—Conduzco bien —le dije.

—¿A qué hora vas?

—En seguida.

—Dile a Tim que te mire el aceite y los frenos.

Lo hice así.

Todo parecía natural.

Y resultaba que todo era ficticio, al menos aún, porque a mi regreso de Sevilla sería muy diferente.

El amor hacia Adolfo me hacía tan egoísta que no me preguntaba lo que sentiría Germán con mi confesión.

No creí hacerle daño. Lo dicho y razonado por Isabel lo tenía tan claro en la mente que no sabía ya si me lo había metido ella o prefería creerlo yo así para mi conveniencia.

Debo ser sincera.

Y lo estaba siendo pese a cuanto supusiera. Defendía lo que consideraba mi futuro y no habría forma humana de impedírmelo.

No sé si obraba bien o mal. Tampoco me pregunté eso porque quizás me convenía no preguntarlo. Ni siquiera cuando escribía esto, que es en resumidas cuentas como rememorarlo de nuevo, me culpaba de nada, ni nada me hacía vacilar al confesar mi decisión.

Al volante del auto me fui a Sevilla y tardé en llegar una escasa media hora, dado que el auto era un potente deportivo, la distancia, treinta kilómetros escasos y la autopista fácil de rodar. No me apuré demasiado, pero sí que llegué en menos de media.

Pasé una mañana nerviosa y cuando almorzaba en un restaurante no lejos del parque de María Luisa, me preguntaba qué ocurriría si a Germán se le ocurriera llamar otra vez.

Bueno, al fin y al cabo tampoco eso importaba demasiado.

Isabel no sabía nada de cuanto yo había oído, pero si llamaba su hijo y le decía algo referente a su arribo a Sevilla, ya se explicaría después las causas.

Porque yo no pensaba andarme con tapujos.

Tenía una plaza que defender y pensaba defenderla con todas mis fuerzas.

Lo sentía todo muy claro, tanto como antes lo tuve de confuso.

Así pues, nadie lograría detener la marcha de mi destino.

El avión de Málaga no llegaba hasta las siete de la tarde. Una o dos horas para hablar en la cafetería del aeropuerto y que después hiciera Germán lo que creyera conveniente. Retornar conmigo al cortijo o tomar el avión de las diez para retornar a Málaga.

Todo cabía en la forma de ser de Germán.

Tanto podía venirse conmigo al cortijo para felicitar a su hermano o largarse de nuevo con sus amiguetes e iniciar viaje por mar a Puerto Banús.

Yo pensaba ser muy clara.

Pero cuando estuve ya en el aeropuerto sentí en mí como una súbita confusión.

¿No estaba siendo cruel?

¿Y si pese a todo, el abúlico de Germán me amaba? Tendría que renunciar a mí.

Una cosa tenía yo muy clara. En modo alguno sacrificaría mi felicidad con Adolfo por su hermano Germán. Y que me perdone Germán.

No sé si algún día le daré esto a Adolfo.

Pienso que no.

Decía al principio que me caso mañana.

Ha pasado un mes tan solo desde ese día de mi confusionismo en el aeropuerto. Voy a poner punto final aquí.

Es decir, cuando relate lo que me queda por relatar, pero después de casada ya no diré nada más. Dicen que los pueblos felices no tienen historia, igual es cierto.

De todos modos me vaya bien o mal, pienso que jamás escribiré otra línea sobre mí misma. Llevo una semana meditando en esto y si me veía poco a mí misma, escribiéndolo todo, me veo mucho más, de tal manera que no me arrepiento de nada. Pienso que todos los ingredientes fueron necesarios para llegar a esta estabilidad física y psíquica…

XIII

No voy a relatar los momentos (tal vez horas) que pasé nerviosa y tensa esperando el avión.

Cuando lo vi sobrevolar el aeropuerto me pregunté un sinfín de cosas inconcretas sin respuesta. Estaba siendo tremendamente egoísta, pero no me quedaba más remedio.

En la balanza había dos personas o, diré mejor para ser más exactos, tres; esto es, Adolfo, Germán y yo.

El clásico trío.

Una de esas personas o dos, de momento, vivían en la inopia.

La única que tenía los ojos bien abiertos era yo y la boca dispuesta a decir cuanto sentía y pensaba la mente.

Germán portaba un maletín de viaje.

Así que pensé: o facturó el equipaje o piensa retornar.

La verdad, yo prefería que optara por esto último.

No es que me estorbase, pero prefería no verlo de intruso.

—Oli —exclamó al verme.

Y al pronunciar mi nombre me miraba y me besaba correctamente en la mejilla.

No buscó mis labios o quizás yo los aparté antes de que los encontrara.

—¿Cómo estás, cariño?

Morena.

Sosegada de repente.

Él, moreno e impaciente.

—Vamos a la cafetería —le dije—. ¿Has traído equipaje?

—Pues no… Pienso regresar mañana.

—¿Hoy mismo no?

—¿Tan breve es lo que tienes que decirme?

Me conducía por el aeropuerto hacia la cafetería asida por los hombros.

Moreno, guapísimo…

De acuerdo, sí. Mil veces más guapo y arrogante que Adolfo. Pero… para mí aquella belleza plastificada de Germán ya no me decía nada.

Era como si la edad del pavo me pasara de súbito y naciera en mí una madurez adulta.

Lo lógico a mi edad.

Te pasas soñando meses y años y de repente despiertas de tus sueños y te ves racional, profunda, atisbando hacia ti misma.

Eso me había ocurrido a mi y solo en unas pocas horas.

—No es muy largo, Germán —dije.

—¿Nos sentamos aquí o nos vamos al cortijo?

—Pienso que es mejor quedarnos aquí tomando algo y de paso, si te parece, hablamos.

—¿No estás muy solemne?

Haber…

Dilucidaba el futuro de mi vida como pareja enamorada, apasionada, vehemente…

Además, viendo a Germán allí, me daba cuenta de que lo mío no era él. Era algo mucho más serio, más personal. Tremendamente concreto.

—Hemos de hablar de nosotros —dije.

Un camarero se acercaba y Germán ni se percató de ello, así me miraba desconcertado.

—¿Qué toman?

Yo pedí automáticamente un café.

No me apetecía en absoluto, pero deseaba que se alejara cuanto antes.

Germán pidió un whisky.

Nos quedamos de nuevo silenciosos mirándonos.

Germán dijo apresurado:

—Ya sé que no soy un novio corriente. Lo siento, Oli… Te prometo que dentro de una semana regreso y no volveré a irme…

No era eso.

Y no sabía, de súbito, cómo decírselo.

Pero si no lo soltaba en seguida, navegaría entre vacilaciones. Así que decidí ir al objetivo.

—No me importa que estés fuera. Lo que quiero decirte no es una queja tuya, sino propiamente mía.

—¿Tuya?

—Referente a mis sentimientos.

—Ah… Di, di…

—Quiero cortar lo nuestro. Esperó que no te importe demasiado.

¿Saben? Me di cuenta, como una visión rara y estremecedora, que Germán podría ser abúlico y lo era, pero me amaba.

No como yo a él.

De otra manera.

Me estremecí de dolor.

Pero no cedía.

Y es que no podía ceder mi felicidad entre los dos hijos de mi protectora.

Era más preciosa mi vida, que pagar con Germán tanto como me habían dado, cuando Adolfo me amaba y yo a él…

—¿Cortar?

Aprecié en su voz un resquebrajamiento.

Me amaba Germán.

Más que yo a él, sin duda.

* * *

No fui ruin, no. Ni pretendía serlo.

Pero tenía miedo.

De lo que él dijera sobre nuestras relaciones. De su amor por mí que, contra lo que suponía su madre, era más que afecto. Y es que me daba cuenta que pese a la forma de ser superficial de Germán, había algo sano en él, y lo poco o mucho que hubiera era para mí.

No lo aceptaba.

Pero tampoco quería dañarle.

Sin embargo, me apresuré a hablar para evitar así mayores violencias. O el descubrimiento de su dolor que me habría menguado la valentía.

—En esta ausencia tuya —decía a borbotones, como si me aterrara el miedo de que él me detuviera—, me di cuenta de varias cosas. No te amo. Te profeso afecto. Un gran afecto de hermano —iba a decir él algo y no se to permití, porque añadí tras una leve pausa que fue el suspiro mismo de tomar más energía—: No puedo, pues, engañarte referente a mis afectos tan profundos. Uno es amor, pero no hacia ti. Amo a tu hermano.

Le vi removerse inquieto.

Confuso.

¡Pobre Germán!

Era un buen chico.

Abúlico, vago, divertido, pero tenía sus sentimientos.

No, no, que no se piense que jugaba con ellos. Defendía lo mío.

Y esa fue la razón de que de repente me oyera a mí misma contando cuanto había oído.

No omitía nada, o si algo omití fue para no ofenderle.

Por ejemplo, lo que su madre pensaba de él.

Lo que Adolfo mismo renunciaba.

Yo, más que nadie, oyendo la conversación difusa, que me veía a mí misma.

No sé cuándo llegó el camarero con lo solicitado.

Pero para entonces ya sabía que hacía daño a Germán. Que él me amaba cómodo, pero me amaba. No como a su hermana querida.

Ni como a la amiguita del alma. No, no, se piense lo que se piense de Germán, de sus amiguetes, de sus excursiones, de sus estancias en Marbella, Germán me amaba como a su futura pareja.

Ya sé que yo le defraudaba.

Pero no podía darme yo misma en pago a lo que me hicieran.

Una cosa era yo como protegida de la familia y otra mi condición de mujer. Y entonces ya sabía que esta condición se elevaba por encima de todo.

Azucaraba el café y le veía a él nervioso beber a pequeños sorbos su whisky, y entretanto esperaba su reacción.

Conociendo la nobleza de ambos hermanos, debía pensar y pensaba esperando que aceptaría la cuestión tal cual era, tal cual se presentaba.

La aceptó.

Germán divino.

Un Germán bueno.

Abúlico, sí, vago, todo lo que se quiera, pero honesto y noble para mí hasta sacrificar sus sentimientos.

—Bueno, Oli —decía quedamente—, si las cosas son así…

—Es que son —dije.

Y noté como un íntimo desafío.

¿A quién desafiaba?

No lo sé.

Ni recuerdo casi lo que nos dijimos después.

Sé tan solo que él preguntó con acento raro, quizás vibrante en el fondo, quizás más bien apagado:

—¿Saben mi madre y Adolfo que estoy aquí?

—No…

—Mejor. Es que regreso…

—No quiero hacerte daño, Germán… Pero debo ser sincera. Aunque me duela, aunque te duela a ti.

Me asió una mano.

Sentí su calor sin emoción, pero en él la había.

—Me duele —dijo—, pero se pasará… No soy tan combativo… Eso pasa siempre. Tarde o temprano pasa.

Me amaba.

Me hería que me amase.

Hubiera dado algo porque aquello le cayera bien, lo aceptara sin dolor. Lo aceptaba, sí, pero con dolor y no era tan necia ni vacía para no darme cuenta.

Cenamos juntos en la misma cafetería.

Fue valiente Germán. Muy valiente.

No volvimos a tocar el tema de los dos. Durante la cena él me habló de futilidades.

Eramos dos personas que perdían algo en común aquella noche.

Y él lo sabía, como lo sabía yo.

—No digas nada a mamá —me pidió cuando se despedía, para embarcar de nuevo hacia Málaga—. A Adolfo puedes contárselo todo. Es decir, que yo sé, que yo renuncio, que yo voy a vivir mi vida y que quizás desde Málaga haga un largo viaje por la Riviera francesa.

Me besaba en la mejilla con unción.

¡Eran nobles los dos hijos de Isabel!

Mis grandes protectores…

Sabía ya, desde mi dimensión de mujer intuitiva, aprendiendo tanto en tan pocas horas, a cuánto renunciaba Germán.

Y cuánto aceptaba yo como dádiva suya.

¿Puedo añadir más?

Poco queda por decir.

Me caso mañana.

Con Adolfo, claro, ahora sí puedo decirlo a gritos.

Antes de poner fin a este relato me queda por decir cómo me entendí con Adolfo.

No usamos demasiadas palabras.

Yo sabía lo que él sentía por mí.

Él no sabía lo que sentía yo, pero si se lo decía, un enamorado o no sabe o no puede renunciar a lo que espera y desea…

Sé, eso sí, que cuando se remontó el avión en las alturas, sentí en mis ojos el resquemor de una lágrima.

No me dolía yo misma.

Me dolía Germán, pero nada podía hacer por él…

Ya nada…

XIV

Noté la tensión que había en casa por mi ausencia. No sé qué hora era. Tal vez ya las once cuando aparqué mi auto ante el garaje, y cuando salió Isabel alborotada.

También él…

Era él para mí.

Ni siquiera Adolfo.

Era aquel hombre, ¡él!, mi gran amor.

Le vi por detrás de Isabel atisbando, tenso, confuso…

A Isabel le mentí. ¡Dios me perdone!

Le dije ya desde el auto, con voz en la cual no reconocía la mía propia, que me había distraído…

Que me disculpara.

Verme y aplacarse sus nervios producto de la espera, fue todo uno.

El no.

Él se deslizó hacia el interior en silencio.

No recuerdo apenas cómo cenamos todos juntos, los tres, casi sin hablar.

Isabel decía cosas. No sé ya qué cosas.

Algunas.

Confusas a veces, vacilantes otras.

Yo tenía en mente ver a Adolfo.

Y le vería en su despacho.

¿Cuándo?

No sabía aún cuándo.

Pero sí después de que se retirara su madre a su aposento.

No mencioné a Germán. ¿Para qué?

A Adolfo no le ocultaría nada. Ni siquiera lo que suponía en cuanto al amor que Germán me tenía y al que renunciaba. Pero ante Isabel me callaría.

Fue tensa la comida.

Vacilante para mí, confuso siempre.

Y después me retiré a mi cuarto sin decir palabra.

Nadie notó nada en mí.

Lo supe después al confesármelo Adolfo.

Me tenía en sus brazos.

Sentía sus besos.

¡Qué besos!

Largos, interminables, ¡distintos!

Esos besos que marcan tu vida apasionante. Que no se olvidan nunca. Que compartes, que disfrutas.

Besos en la boca.

La lengua asomando y el palpitar de los dedos en los senos…

Pero no quiero precipitarme.

Estoy aquí, en mi cuarto. Digo y lo he dicho al comenzar este relato retrospectivo, que me caso mañana.

Pero ya sé, ¡lo sé!, lo que somos Adolfo y yo como pareja. ¿Que cómo ocurrió?

Casi no sé.

Se me fue la vergüenza, aunque tenía dentro de mí el enervamiento.

La confusión se concentraba en mis deseos…

¿Debo ir por ahí para referir el final?

Podía ir y dejarlo así.

Porque lo que no digo se comprende.

Pero no.

He de añadir algo concreto y eso se refiere a mi entrada en el despacho de Adolfo aquella noche, cuando todo el mundo dormía.

Solo él trabajando y yo pensando.

¿Temores?

¿Podía darles cabida en mí misma?

Sería necio.

Aparecía ante él.

Enhiesta, firme, segura de mi misma en apariencia, pero revuelta por dentro. Confusa, enervada, emocionada.

—¿Qué haces aquí?

Se lo dije.

A borbotones. Sin parar. Sin pausas, sin detenerme.

Me miraba.

¡Y cómo me miraba!

Sus negros ojos se fijaban en los míos con obstinación.

¡Qué momento tan crucial aquel!

Lo vi derrumbado.

Diferente.

Era solo un hombre quebrado por la razón más racional. ¿Negarme lo que yo misma había oído?

No podía.

Y es que además corría hacia él.

Me apretaba contra su cuerpo enhiesto.

Duro, musculoso.

Me besó.

Pensé morir bajo aquel beso.

Ardiente en llamaradas contenidas, despertado en ese afán lúbrico de encontrar lo que sentía y buscaba.

Y encontró en mí la misma pasión, que correspondía a la suya.

¿Germán?

En Puerto Banús con sus penas.

¡Cuánto sentía yo producir esas penas en Germán!

Espero que mañana no sean penas, sino el cúmulo de un pasado que ya no tiene importancia.

Y si la tiene para él, lo siento.

¡Qué egoísta me sentí!

¿Cuándo me apretó más y más?

No sé en qué instante.

Sé, eso si, que me adoro, que me reconocí a mí misma, la perdida muchacha en elucubraciones vanas que con él ya no eran vanas.

Sus labios en mi boca.

Su lengua perdida entre mis labios.

Y la mía asomando. ¿Cuánto daba?

Todo…

Me lubriqué en sacudidas tiernas y eróticas.

Ya no sabía dónde empezaba uno y terminaba otro.

Era suya.

Lo estaba siendo en el despacho aquel…

—Te adoro —me decía.

Y qué diferente era este hombre de aquel otro adusto. Era emotivo, sensible…

Me sentía suya y lo estaba siendo sobre el sofá del despacho.

¿Debo añadir más?

* * *

¡Podía añadir tanto!

Pero eso es demasiado mío para añadirlo aquí.

Me pregunto, ¿no hay nadie que tenga imaginación y lo imagine?

Una cosa es vivir, y yo vivía con Adolfo.

Me retorcía de placer y goce…

Ese que sientes con tu pareja emotiva, con sus pasiones…

No sé cuándo me vi sola en mi cuarto.

Lo había dejado tranquilo, sosegado.

Debo confesar que me enervaba aún.

Me emocionaba. Y más el rememorar lo vivido con él. Le quería tanto que me dolía el cariño.

Pienso también, dentro de esta honestidad y deshonestidad mía, que le conocía ya, que me confundía con mis ternuras y sus pasiones.

Era un hombre diferente.

Era mi pareja.

Y la conocía.

Sin embargo, me daba vergüenza, allí sola en mi cuarto, rememorar lo vivido en la intimidad con él.

Era el tipo hábil que sabía cómo manejar a una mujer…

¡Y qué mujer era!

No me pesa nada.

Me caso mañana.

Ha pasado un mes ya desde que nos prometimos. Germán anunció su ida a la Riviera francesa.

Mejor para todos. Cuando regrese será todo distinto. Yo seré la esposa de Adolfo…

¡Mi hombre querido!

Y me sentiré en sus brazos la mujer que quiero ser…

La que soy ya.

¿Saben? Mañana cuando me case en este cortijo, no seré la doncella inocente, no. ¡Tengo tanto que decir…!

Pero no merece la pena gastar papel en ello.

Se adivina, ¿verdad?

Soy esa pareja de Adolfo.

Con él me hice mujer.

Y me siento como tal.

¡Qué distinto es todo!

Mañana iniciaré mi vida legal, pero la amorosa la tengo ya iniciada y vivida.

Es tal mi emoción que no sé qué pueda decir más para que se me comprenda.

Soy yo, y Adolfo es mi pareja.

Somos dos en uno.

Alterados, sosegados, apasionados…

¿No se entiende así?

Se entiende.

Para quien haya vivido lo que yo estoy viviendo.

O para quien desee vivirlo.

No digo más.

Mañana me caso con mi amor.

Con mi compañero.

Con mis elucubraciones más apasionantes.

Me pregunto ahora, ¿qué había vivido antes? Nada. Ahora vivo.

Soy mujer y siento como tal…

Y para qué voy a decir yo lo que siento, si todas las mujeres de este mundo que lean esto lo saben…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.