A Ted, periodista en la ciudad de Nueva York, le ofrecen la posibilidad de ser corresponsal en España. Esto suscita los recuerdos de una carta de su padre escrita antes de morir, donde en ella detalla la existencia de una tía suya en España a la que Ted querrá conocer.

Corín Tellado

Tía Benny

ePub r1.0

Titivillus 04.04.2021

Título original: Tía Benny

Corín Tellado, 1983

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El vulgo es indolente, y toda su audacia es solo palabrería.

TÁCITO

CAPÍTULO PRIMERO

—Vamos, Ted, espero no te pongas terco nuevamente. La corresponsalía en Madrid, evidentemente, debe interesarte. El sistema político español es una lección que nos ofrece un ejemplo a todos los que de una forma u otra estamos inmersos en temas de noticias frescas, en particular políticas —Ted hizo un gesto vago, aquiescente, a lo cual Max prefirió no prestar atención—. Estimando que tú eres un periodista de primer orden y que además tienes ascendencia española, no dudo te interesará el asunto. Madrid ofrece unas posibilidades magníficas en esta época primaveral y además te ofrecemos un apartamento personal e individual en Villamagna. Piénsalo. Como director de este periódico estimo que es una buena oportunidad para ti.

Ted aplastó el cigarrillo que fumaba en el cenicero a su alcance y se puso en pie. Miró aquí y allá distraído, con esa expresión perezosa de quien prefiere no detenerse ni pensar. Una cosa tenía clara: Entre quedarse en Nueva York vegetando o al encuentro de noticias no demasiado importantes e irse a España, tierra para él desconocida, pero de la cual tenía excelentes referencias, la elección era obvia.

—Lo pensaré, Max. Si no te importa, mañana te daré la respuesta.

Max entornó los párpados como si se imaginara ya ver a Ted con su portafolios y la cámara fotográfica colgada al hombro perdiéndose por la escalerilla del avión. Evidentemente, para un tipo aventurero como Ted aquella era una oportunidad raras veces desechable en la vida. Estimaba a Ted; no solamente porque era un tipo digno de ser estimado, sino porque lo consideraba uno de los periodistas más inteligentes de su plantilla editorial.

Asimismo entendía que dada la soledad humana de su compañero, necesitaba distraerse y España sería un marco ideal para conseguirlo. Por otra parte sabía también que la noticia, escrita por Ted tomaría un relieve extraordinario, con la garra que habitualmente él imprimía en sus artículos.

Por su parte Ted, con el cigarrillo en la boca, en ese andar perezoso y despreocupado del hombre que no da demasiada importancia a nada, dejó la oficina agitando la mano en un adiós más bien inexpresivo y se perdió en la calle, una vez atravesadas las oficinas, en las cuales sus compañeros le saludaban a gritos.

Al subir al coche Ted pensó en aquella última carta de su padre escrita antes de morir, hacía unos cuatro o cinco años. Creía haberla dejado en el secreter y tenía una vaga idea de su contenido.

Puesto el automóvil en marcha, pasó por su mente la idea de volver a leerla. Quizá lo que en cinco años antes no había significado casi nada, a la sazón tuviera un cierto relieve humano importante.

Decidido a hacer averiguaciones personales, se dirigió al parking cercano a su casa y una vez el vehículo en su lugar habitual subió por el ascensor interior a su apartamento y sin demasiada prisa, con ese hacer de Ted siempre perezoso o pareciéndolo, por el montacargas, atravesó la cocina y se perdió en el despacho que un día ocupó su padre y que a la sazón usaba él para sus colaboraciones en distintos periódicos del país.

Había sido requerido por Max, por lo que había salido apresurado dejando los leños de la chimenea restallantes en el hueco de aquella. Un calorcillo reconfortante le invadió, lo que le hizo pensar que de irse a España, le convenía leer nuevamente aquella carta a la que en su día no dio demasiada importancia.

Fue esa la razón que le empujó a abrir el secreter y aquella caja guardadora de viejos recuerdos, ya un poco mohosa de no haber sido abierta en varios años.

Dos alianzas de oro, una medalla con un nombre, un rizo de cabellos rubios y esas mil bagatelas más que los sentimentales, sobre todo mayores, suelen guardar como recuerdos indelebles de un pasado ido.

Una tibia sonrisa distendió sus labios.

Afortunadamente él no era un sentimental, pero tampoco cometía el error de ser demasiado escéptico ante el sentimentalismo equivocado o no de los demás, en particular cuando pertenecía a personas a las que había profesado un entrañable afecto.

De todos aquellos recuerdos extrajo una carta. Un pliego escrito por las dos caras con esa letra larga y dilatada procedente de una mano temblorosa, no anciana, pero evidentemente enferma.

Ted se preguntaba si merecía la pena remover recuerdos, despertar quizá añoranzas o nostalgias, pero también pensaba que si decidía su traslado a España le convenía saber más cosas de la tía Benny.

Así pues, decidido a conocer la existencia de aquella tía Benny que en cinco años, o cerca, estuvo perdida en el olvido, buscó la comodidad de un sofá, al calor de la lumbre y desplegó la carta.

Evocó a su padre antes de iniciarla. Cachazudo, buenazo, lleno de humanidad y nostalgia de aquella España suya a la cual no había vuelto, pero a la cual, asimismo tampoco había olvidado.

En aquel momento pensaba que hubiera sido hermoso tenerlo allí y poder conversar con él sobre aquella tía Benny hermana suya a la cual él nunca pudo olvidar.

Se imaginaba a tía Benny venerable como su padre, con el cabello blanco y la mirada triste, sin embargo, decidió verla mejor a través de la lectura de aquel escrito, porque siempre seria mejor que la reflejara su padre a imaginar él lo que nunca había conocido.

Se repantigó en el sofá, aflojó la tesitura de sus músculos, encendió un cigarrillo y se dispuso a leer.

Tentó tiempo desde que él mismo dejó aquella carta plegada en el interior de la caja de bronce, por lo que su color amarillento se confundía con el desvaído azul de la tinta. Mas el contenido era lo importante y de él esperó extraer aquellos recuerdos idos que a la sazón era lo más importante ante su hipotético viaje a España.

* * *

«Querido hijo: Todo esto debí contártelo de viva voz, pero dada tu indiferencia hacia las cosas familiares y nostálgicas, procuré no entorpecer la marcha de tu vida y tus estudios con problemas que indudablemente para ti carecían de importancia».

Al llegar aquí en la lectura, Ted hizo un gesto ambiguo, bostezó y decidió que un cigarrillo quizá supiese mejor que el contenido de aquellos recuerdos. Sin embargo, también estimaba que merecía la pena rememorar aquellos recuerdos que se perdían en la vaguedad de un pasado que no fue suyo.

Fue esa la razón que le indujo a continuar leyendo y entre bostezos, bocanadas de humo y parpadeos pudo enterarse una vez más de lo que su padre quiso decirle en distintas ocasiones de su vida.

«Como más de una vez te indiqué siendo tú un adolescente y yo un viejo prematuro enfermo, quedé sin madre apenas cumplidos los siete años, por lo que mi padre consideró conveniente traerme a Nueva York a vivir con mi abuela, regresando mi padre de nuevo a España dejando en mí el vacío de huérfano siempre inconsolable. Durante un tiempo tuve noticias de mi padre, apenas cumplidos yo los dieciocho años supe de su nuevo matrimonio y un día, años después tuve la gran ventura de conocer a mi hermana Benny. Casado yo, nacido tú, muerta tu madre e incluso fallecido mi padre y su nueva espesa, nunca pude abrazar a mi media hermana. Periodista individual, no afincada a ninguna editorial, valiosos en verdad sus artículos, siempre añoré poderla ver y abrazar. La prematura enfermedad me atrapó los nervios y supe ya muy joven que tú ibas a sufrir la misma soledad en que viví yo. Es por esa razón que te suplico que cuando termines tu carrera viajes a España y le des a tía Benny esta carta de presentación, en la cual queda bien de manifiesto mi cariño hacia una persona casi desconocida, pero que sabiéndola hermana mía siempre sentí en mí la añoranza de no poder tenerla a mi lado.

»No sé si harás nada de esto. No eres un sentimental y ello conlleva una frialdad lógica y natural hacia seres para ti desconocidos. Yo soy ese solitario siempre descontento por lo que a tu edad hoy, con veinticuatro años has de entender y creo que entiendes lo que para mí significaría que dada tu profesión afín a la de tía Benny quizá te interese para tu expansión profesional cambiar impresiones con una persona que al doblarte la edad te ofrecerá las mejores experiencias de tu vida…».

Ted distendió los labios en una vaga sonrisa. Pensaba no sin razón que, en efecto, su padre había dado muestras de conocerle muy bien. Evidentemente él no era un sentimental ni tenía añoranzas de nada.

Se había forjado a sí mismo y se aceptaba su propia sensibilidad, nunca a extremos exagerados como en el caso evidente de su difunto padre.

No obstante, doblando el pliego, del cual quedaba mucho por leer pero considerando que no merecía la pena perder el tiempo, ya que se reducía a recomendaciones meramente personales y las sabía de memoria, decidió hacerse la comida de la noche y acostarse después, porque al día siguiente sería otro día y tendría tiempo suficiente para decidir si viajaría a España o no.

No era Ted hombre que perdiera horas de sueño por inquietudes ajenas, por lo que tras una noche de buen dormir decidió visitar a Max al día siguiente.

Max, desde su sillón giratorio, recibió a Ted con una de sus diabólicas sonrisas. Se conocían demasiado para ignorar cómo podrían reaccionar uno y otro.

—Suéltalo, Max.

El aludido levantó del tablero de la mesa un abultado sobre.

—Aquí tienes pasaje, carta de presentación, credenciales y todo lo preciso para tu instalación en Madrid. No me mires de ese modo, repito, que nos conocemos demasiado y sé que tu viaje a Madrid tendrá lugar mañana mismo.

Ted se repantigó en el butacón y por la rendija de los párpados entornados miró a su amigo.

—Me gustaría me dieras una información, Max.

—Si puedo y sé.

—Sabes, lo que no sé yo es si puedes. ¿Conoces, de la profesión española, una firma que se llama tía Benny?

Max hizo un gesto ambiguo.

—Temeraria persona la que se oculta bajo ese seudónimo. Independiente, escribe para agencias y sus noticias se pagan a precio de oro. Ahora mismo es reportero gráfico y tengo entendido que anda por Kenia, como también puede estar en el fragor de Beirut, sus reportajes los pagan todas las televisiones del mundo a precios inalcanzables, al menos para mí. Es más, de televisión privada, porque la estatal no paga tan alta cota. ¿Por qué me preguntas eso?

Ted decidió no descubrir sus cartas. Estimaba que no merecía la pena y por otra parte, si tan conocida era no le costaría gran esfuerzo topársela en Madrid.

Aceptó, pues, la corresponsalía y con ella el sobre con la documentación que le entregaba Max. Pensaba que entre las dietas, el sueldo y sus colaboraciones independientes, para agencias, podría vivir cómodamente sin inquietudes, que era en resumidas cuentas, lo que él esperaba.

Hombre independiente, pegado a su libertad, aferrado a sus comodidades, más egoísta en el fondo que generoso en la superficie, aquellos meses que en Madrid iba a vivir solo, estimaba que merecía la pena.

No se asombró nada cuando al día siguiente se vio subiendo las escalerillas del avión con su aire campanudo, su indiferencia y esa mirada que parece decir: «Aquí me las den todas, que yo las voy a recibir tranquilamente».

Pecoso, con el pelo mal cortado, de un tono rojizo espigoso, de ojos verdes como confundido en el azul desvaído, dentro de unos vaqueros escurridos hacia la cintura, un polo pardo con tres botones desabrochados y sin cuello, tipo camisa de minero, cámara al hombro y una visera echada hacia atrás, Ted Harris se lanzaba a la aventura española.

Dejó vagar la mirada de expresión siempre indolente por el avión buscando un lugar vacío, hallando uno muy cerca.

—¡Hola! —saludó a la muchacha de grandes ojos gitanos que parecían mirarle entre divertida y sarcástica—. Si este lugar no está ocupado y no tienes inconveniente, lo tomo yo.

La joven viajera se alzó de hombros y respondió en un correcto y purísimo inglés:

—Si he ocupado el lugar de la ventanilla, lógicamente el de al lado no me corresponde.

Ted pensó, como habitualmente solía pensar, se encontraba ante una joven evidentemente desconcertante por su puro acento inglés y en contraste su aspecto netamente español. Negros ojos, negro pelo y ese aire inconfundible de la mujer española.

Él era americano, pero la casa de su padre siempre estuvo repleta de fotografías femeninas, lo que le daba una dimensión de sus claros conocimientos sobre el particular.

Una vez colocada la bolsa de viaje y la cámara en el departamento superior, se acomodó en el asiento y enfrascado en la lectura del periódico que acababa de adquirir se olvidó por un instante de la muchacha que iba sentada a su lado.

No obstante, por el rabillo del ojo pudo ver lo que la joven leía y algo le obligó a confirmar su nuevo desconcierto. El libro era de Antonio Machado indudablemente escrito en español, así que Ted decidió no aburrirse en aquel viaje y para mayor abundamiento de sus conocimientos ante la joven, le habló en español.

II

—Me llamo Ted Harris.

Marcela Pidal lanzó sobre su interlocutor una mirada entre desconcertada e indiferente.

—Yo Marcela Pidal —dijo en correcto castellano.

—¡Vaya…! —exclamó Ted admirado—. ¿Española o inglesa?

—Ambas cosas quizá. Por nacimiento, por adopción, por comunicación… —alzó los hombros con gesto ambiguo para añadir después—: Por esa simple regla de tres, tendría que ser en todo caso francesa o alemana, pero prefiero ser española, que es lo que soy.

—Lo cual quiere decir —opinó Ted— que me encuentro ante un fenómeno bilingüe…

—No me tengo por tal…

En aquel momento la azafata anunciaba que se podía fumar, pues el avión se remontaba ya entre las espumosas nubes superiores.

La joven encendió un cigarrillo antes de que Ted pudiera ofrecerle lumbre y como si ignorara la presencia de su compañero de asiento se enfrascó de nuevo en la lectura del libro de Machado.

Dada su indiferencia, pensó Ted, en ese afán suyo de pensar siempre, que la chica prefería viajar sin conversación, por lo que él tirando de la visera decidió, si pudiera ser, echar un sueñecito.

Por las rendijas de sus ojos entornados podía ver aun sin proponérselo a la joven morena que viajaba a su lado, vestida con pantalón de pana verde oscuro, una zamarra de flexible ante llena de flecos estilo camisola india. No creía que llevase nada debajo de la tal camisola, pues apreciaba la turgidez de unos senos libres, erectos por razón juvenil, y dado lo que él sabía de anatomías femeninas apostaba a que no llevaba ni siquiera sujetador. De todas formas él prefirió en su frívola integridad masculina imaginarla desnuda bajo aquella indumentaria. En cierto modo era una elucubración erótica de la cual prefería no escapar.

Con su pinta de hippy, a pesar de todo, la joven en cuestión olía a colonia de baño fresca, a limpieza, a feminismo pese a sus ropas masculinas.

Se preguntaba Ted si merecía la pena echarle los tejos, buscando la complicidad de una aventura sexual a las cuales era él muy aficionado.

Sin embargo, el instinto le advertía que sería perder el tiempo, pues si bien la viajera no tenía aspecto de ñoña, tímida o temerosa, sí tenía un total carisma de la persona que pasa de todo y que prefiere cerrarse en sus silencios a mantener una conversación banal con un desconocido.

Más tarde, y en vista de lo que apreciaba y más de lo que presentía decidió tomarse un whisky, fumarse el cigarrillo y leerse de paso uno de los periódicos que le entregaba la azafata.

Entre la lectura, el whisky y unos cuantos cigarrillos, en el mayor silencio abstraído de su compañera, la voz gangosa de la azafata anunció el aterrizaje en Barajas minutos después.

Esperó Ted que su compañera de viaje le dijera algo, cualquier banalidad, pero cuando quiso darse cuenta se perdía en el «bus» lejos de ella.

Decidió no preocuparse más de aquella joven de la cual sabía únicamente el nombre y, sin embargo, observó que en el «bus», al final del mismo, cuatro personas más conversaban con ella ajenos totalmente a los demás viajeros que hacían el recorrido desde las pistas a la entrada de los vuelos internacionales. Ted dejó de pensar en ella, pues al fin y al cabo, aparte de que a él no lo esperaba nadie, desconocía Madrid, el apartamento donde iba y tenía además la absoluta intención de buscar a tía Benny, razón por la cual, como tampoco disponía de un abultado equipaje, cargó con su bolsa de viaje, su cámara y el portafolios de piel, yéndose seguidamente a buscar en facturación la maleta de lona que suponía todo su exiguo equipaje.

Casualmente al haber ya librado todas estas diligencias y salir al exterior con el fin de tomar un taxi, vio un Land Rover en el cual se perdían cinco personas. Es decir, la belleza gitana, de aspecto femenino y desdeñoso, y los cuatro hombres que vio en su entorno al otro extremo del «bus».

Ted sonrió. Él en masculino y aquella Marcela Pidal, en femenino, tenían indudablemente una afinidad. La individualidad y la indiferencia al otro ser.

Pero tampoco eso tenía demasiada importancia para Ted, pues estimaba que quizá no volviera a ver a aquella joven, que si bien en su momento despertó su instinto, no dejaba de ser uno más de tantos que despertaban las mujeres en él.

Se perdió, pues, en un taxi, dando la dirección del edificio Villamagna, perdido aquel en la Ciudad Universitaria. Tampoco estaba muy seguro del enclave de dicho edificio, pero el taxista no dudó cuando dio su dirección.

Dada su falta de interés por todo, si se exceptúa su profesionalidad, tomó la instalación en el apartamento de Villamagna con su innata filosofía, ni siquiera colgó la ropa, se fue a comer al bar y después tomó los contactos necesarios.

En la noche, y después de tomar información de unos futuros compañeros españoles, decidió irse a Bocaccio con el fin de ampliar contactos profesionales que le facilitaran amplitud mayor para su desenvolvimiento.

Hombre más físico que espiritual, Ted Harris no medía sus apetencias por sensibilidades más o menos claras, sino, más bien, por sus propias apetencias.

Lo que indica que esa noche, después de una reunión profesional-intelectual en Bocaccio, habiendo hecho amistad con Javier Terol, periodista como él, integrado en la agencia de noticias para la cual iba a trabajar, aceptó la noche alegre de aventura o «putería», más bien dispuesto a disfrutar que a olvidar nada.

No fue, dígase así, una noche de placer.

Fue más bien una decepción más de las muchas que tenía metidas en su saco de fracasos.

No es que él fuera un escéptico, ni tampoco un sexualista, ni mucho menos el sentimental que en su día debió ser su padre. Pero en el fondo tenía en él un ansia viva de algo complejo y confuso que bien podría ser un sentimiento inconcreto, pero tampoco estaba seguro de que fuese así.

Amanecía ya cuando se vio con Javier Terol, aventurero en esencia y en potencia, dentro del coche de aquel. Y en su confusionismo evocó de nuevo a la tía Benny, la cual, en cierto modo, figuraba en su cerebro como un fundamento esencial de su futuro en España.

¿Y por qué no aceptar, pese a su escepticismo familiar, aquel lazo de unión afectuoso hacia un ser querido que lo había sido de su padre?

Fue así que al detenerse el auto de Javier Terol ante el edificio de Villamagna, en vez de descender volvió el rostro hacia su reciente amigo de aventuras noctámbulas y preguntó:

—Oye, Javier, ¿qué sabes tú de la periodista que firma con el seudónimo de tía Benny?

La carcajada de Javier le confundió:

¿Se burlaba Javier de él, de tía Benny o de su estupidez?

Prefirió mirarle.

Y vio en el simple rostro impersonal de su reciente amigo la simplicidad de la pregunta y la respuesta, todo unido en una vaciedad humana que apenas significaba nada.

Se entiende, para él.

Porque para Javier sin duda estaba más que explicado…

No obstante quiso conocer la respuesta de viva voz e insistió:

—Dime, Javier, ¿te pregunté un desatino?

—No es eso, Ted. Es que supone una rareza confundida el que un tipo yanqui como tú se preocupe de algo que ya es internacional. Yo no puedo, ni tengo categoría para codearme con tía Benny.

Ted sintió dentro de sí un total desconcierto y pensó si no habría menospreciado la opinión de su padre con respecto a la personalidad de su media hermana. Pensaba también que en pleno siglo XX, traspasada ya la barrera del año 1982, un periodista como Javier Terol en aquel caso, ponderara sin ponderar la personalidad de una mujer que él consideraba casi anciana, le resultara demencial. Sin embargo, algo en todo aquello guardaba un poder desconocido, pero evidente.

Así pues, decidió saber más cosas de tía Benny y para ello consideró conveniente invitar a su reciente amigo a su apartamento.

—Sube, Javier. No tengo sueño y esta España que me es desconocida, a través de ti puede darme la oportunidad de profundizar en ella.

Javier, aventurero por naturaleza, vividor si los había, separado de una mujer que nunca amó, de tres hijos que nunca quiso, oportunista al máximo, pensó que el yanqui podría ofrecerle oportunidades que nunca encontró en sí mismo. Por lo cual, no dudó en aceptar la invitación, pensando, eso sí, que quizá los caminos cerrados que tenía se le abrieran con ayuda del americano.

Suspiró, pues, y como aceptando una concesión que él mismo ofrecía, subió con Ted.

Pero Ted nunca fue tonto. Podía ser antisentimental y de hecho lo era, pero tonto jamás.

* * *

—Bueno, ¿qué tomas, Javier?

El aludido no sabía si deseaba tomar licor o solo positivos contactos montados sobre el dólar, moneda evidentemente poderosa, ante la debilidad de otras muchas…

—Dame un brandy.

El bar improvisado, adosado a la pared, se hallaba repleto de todo tipo de bebidas. Buscar un brandy en aquellas vitrinas empotradas era fácil para Ted.

Se lo ofreció a Javier, pero a la vez preguntaba:

—¿Qué me dices de ese seudónimo de tía Benny?

—Pero, bueno, yanqui, ¿qué relación tienes tú con tía Benny?

Ted pensó, en ese afán suyo de pensar:

«Si es mi propia tía».

¿Pero lo era realmente o no sería más bien un fantasma ilusorio despertado por la imaginación de un enfermo anciano prematuro?

—La fama internacional de ese seudónimo sin preguntar, sin interrogar.

—No es muy conocida físicamente —adujo Javier más bien confuso.

Lo cual hizo pensar a Ted que o sabía poco o nada de la tal tía Benny.

Y se preguntó a la vez si no sería un mito del pasado, del franquismo, de represiones idas, o de nacientes liberalismos.

¿Y por qué no de destapados libertinajes?

Ted en ese afán suyo de destapar secretos, de hurgar, en mudas interrogantes se preguntó una vez más si aquella tía Benny no sería el clásico mito de la represión dictatorial.

Y por eso insistió ante su interlocutor, cómodamente perdido en una butaca, bebiendo de su brandy, y ajeno, quizá, más que nada a sus ansias de saber.

—De modo que no puedes decirme —sin preguntar— apenas nada de ese fantasma que se hace llamar tía Benny.

—En absoluto.

—Es decir, ¿no es española?

—Supongo.

—¿Lo supones o lo sabes?

—Ni lo supongo ni lo sé.

—Dime, ¿entonces qué ocurre?

—¿Y tú qué buscas, Ted?

—Yo soy corresponsal. No busco nada concreto, pero si internacionalmente tía Benny supone tanto para ti y para todo el periodismo mundial, digo yo, ¿físicamente quién es, cómo es, qué etapas de vuestra historia cubre tía Benny?

Ted en esas interrogantes sin respuesta notó la confusión de su nuevo compañero y apreció, asimismo, que tía Benny, quien quiera que se ocultara bajo aquel seudónimo, suponía para Javier Terol tanto incógnita como podía suponer para él mismo.

—Lo ignoro.

—¿Hasta qué punto?

—Pues no lo sé.

—¿Tanta importancia tiene para ti?

—Para mí ninguna, pero para todos los americanos, por lo visto mucha.

—Lo que no entiendo —dijo Ted más confundido que confuso— es que os encoge el poder de esa mujer que se escuda en un seudónimo, tan viejo, digo yo, como puede ser una tía Benny.

Notó Ted aturdido, y casi más bien confundido, el silencio soterrado de Javier, cuyo silencio le indicaba que sabia poco o casi nada de la poderosa periodista cerrada u oculta de ese seudónimo inconcreto.

Decidió descubrirlo él.

Despertar ocultaciones.

Intentar por todos los medios poner de relieve la realidad de una ocultación sometida o quizá obligada.

No supo en qué momento se vio solo, cerrado en sí mismo, en aquel apartamento que iba a ser suyo equis tiempo, y en aquella soledad tan suya pensaba, en ese afán suyo de pensar, que tenía una dirección completa, la escrita por su padre en aquella carta íntima que después de cinco años volvió a leer.

Iría. Iría, sí, a buscar personalmente a tía Benny, a la cual imaginaba anciana o poco menos que su propio padre. Imaginarse a tía Benny inmersa en sus propios recuerdos antisentimentales, era casi no recordar nada, pero al fin y al cabo era algo muy suyo, y en cierto modo dependía su futuro en España.

Razón de más para ceñirse a un futuro concreto, ajeno ya a Javier Terol, a su corresponsalía, y si le apuraban, a sí mismo como profesional…

III

Aparcó el coche en un parking cercano a Rosales y a pie enfocó la calle de Ferraz.

Edificios viejos con solera, otros recién estrenados se diría, pero él no caminaba por aquella calle buscando la belleza arquitectónica o urbanística de las calles cercanas a Rosales.

Tenía una dirección y un número y, por supuesto, un nombre, pero lo curioso es que no correspondía ese dicho nombre conocido a nada concreto personal; porque, evidentemente, ya sabía que era anacrónico, anodino incluso, para una vida personal. No era un nombre propio, era un seudónimo en el cual se escudaba una fuerte personalidad.

Pero aun así y pese a lo anacrónico de su situación, resultaba para los efectos lo bastante elocuente para hallar lo que tras él se ocultaba.

Fue así que se vio ante un edificio viejo, en un portal lleno de plantas y mármoles, evidentemente con esa solera añeja de los viejos tiempos que ya es difícil actualizar.

Miró a lo alto, contó las plantas: siete. Hubo de extraer del bolsillo la vieja carta amarillenta para cerciorarse del número del portal y la planta que habitaba tía Benny.

Séptimo piso, es decir, el ático. Buscó el fondo del portal y se perdió en el ascensor. Una caja cuadrada, remozada sin duda, que nada o casi nada decía ya del viejo edificio de solera.

Miró su propio rostro en aquel espejo adosado a la mampara del ascensor y le causó cierta sonrisa irónica el brillo dorado de sus pecas, el cabello espigoso escurrido de la visera y la raya sensual de sus labios que formaban la boca que al besar buscaba instintivamente el goce íntimo de la sexualidad.

Ya en el rellano se vio ante una sola puerta, lo que indicó que el ático era un estudio o, al menos, eso indicaba.

Una curiosidad súbitamente indescriptible le acució.

Se preguntaba si la misma tía Benny recordaría a su medio hermano residente en Nueva York, muerto ya cinco años antes. Y recordaba asimismo, como en su día él mismo envió el telegrama dando noticias de aquel fallecimiento.

Noticia que no obtuvo respuesta.

Tampoco eso le pareció extraño, pues al fin y al cabo si en vida de los dos seres humanos se habían visto una vez, poco o nada podía unirles en afecto.

Evidentemente en su padre era distinto, pero es que su padre era un sentimental, entretanto desconocía el sentimiento o la sensibilidad de tía Benny.

No obstante, como persona intelectual, profesional o popular evidenciaba su existencia, pero eso no quería decir que los afectos hacia su medio hermano muerto le afectaran.

Pese a cuanto reflexionaba, decidió pulsar el timbre y no notó en su dedo temblor alguno ante lo desconocido.

Una cosa tenía clara. Se hallaba allí por ser hijo de su padre, por ser sobrino de tía Benny, pero en su afán evidente de ser sincero consigo mismo, tenía que confesarse y se confesaba, más que pariente, hombre curioso.

El timbre resonó allá lejos, a la vez que a sus oídos llegaba una tenue musiquilla clásica.

Sus labios se distendieron en una tibia sonrisa comprensiva.

¡Tía Benny clasicista!

También era lógico que así ocurriera, pues calculándole los años había que suponer que aun teniendo menos que su padre fallecido, tía Benny, sin ser anciana, superaría sin duda los sesenta.

Oyó pasos.

Extrañamente juveniles.

¿O seria ilusión o solo un miembro del servicio de tía Benny?

Porque dicho en verdad, no se imaginaba él a tía Benny juvenil.

La música clásica cesaba ya, como si al pasar hacia el vestíbulo la persona que se dirigía a la puerta la parase.

Tampoco eso importaba mucho; lo esencial en aquel momento era ver a tía Benny, apretar su mano y hasta casi se sentía enternecido, predispuesto a besar sus rugosas mejillas.

Oyó una voz masculina que decía:

—¿Esperas a alguien, Mar?

Esperó la respuesta.

Y solo oyó los pasos apresurados.

Sin embargo, la voz masculina persistió en su interrogante: «Mar, te pregunto si esperas a alguien».

La puerta se abrió en aquel instante. Y cosa rara. En el umbral se hallaba la chica del avión, la morena de los ojos gitanos, instigadora de pasiones ocultas, de deseos sexuales.

Ella debió de reconocerlo porque preguntó en castellano, con acento peculiar, más bien sarcástico:

—¿Qué desea?

—Pues ante ti ya no sé lo que busco. De momento, ¿puedo pasar?

Marcela Pidal le franqueó la entrada y Ted atravesó el vestíbulo mirando aquí y allá con curiosidad.

Efectivamente era un estudio, más bien un abertal, en el cual los mismos muebles formaban la decoración.

Un hombre con aspecto de pasota se hallaba al fondo, tendido en un diván.

Ted, habituado a vivir tanto en las altas esferas, como en los bajos fondos, apreció un olorcillo característico a flor amarga de olor dulzón…

«Porro», pensó.

Evidentemente no se equivocaba, pero en aquel momento no estaba él para pensar si el pasota fumaba porro o no. Lo único que le interesaba era la casualidad o lo curioso del caso ante aquella joven que había conocido en el avión.

* * *

Una larga mirada recorrió el cuerpo de la joven.

Marcela Pidal vestía unos cortos pantalones de color pardo mostrando la esbeltez de sus muslos y piernas. Descalza. El busto parecía desdibujarse bajo una simple camisa de estilo masculino, que en contraste acentuaba su femineidad, rematada con un nudo de las dos puntas a la altura del vientre, mostrando una piel tersa y morena tremendamente juvenil.

Entretanto él la miraba como atisbándola por las rendijas de los párpados entornados, el pasota dentro de sus ropas estrafalarias se tiró del diván, atravesó el estudio y ajeno al recién llegado y a la propia joven morena, tomó la puerta comentando:

—Ya veo que esperabas a alguien.

Y sin esperar respuesta abrió y cerró resonando sus pisadas en el rellano.

—Bueno, como ya estás dentro, lo mejor es que avances, tomes asiento y expliques lo que quieres. Creo haberte visto antes, pero como conozco a tanta gente, no te encuadro en nada concreto.

Diciendo así girada hacia un lado perdiéndose en el borde de un canapé y señalando con la mano un puff no lejos de ella.

—Ponte cómodo y dime qué deseas.

—Nos conocemos de un avión —puntualizó Ted, dejándose caer en el puff de tal modo que quedó como aplastado en el suelo—. Mi nombre es Ted Harris. Indudablemente este nombre tenía que decirte algo, pero si cuando lo pronuncié en el avión, donde nos conocimos, no te dijo nada, no puedo esperar que ahora signifique algo distinto.

Marcela le miraba con cierta curiosidad, pues no entendía absolutamente nada de cuanto aquel hombre le explicaba o pretendía explicarle.

Por otra parte pensaba tomar el avión hacia París aquella misma noche y la presencia del desconocido en el estudio extorsionaba sus planes.

Debido a ello y dado su modo de ser tajante y sin preámbulos, a la par que encendía un cigarrillo murmuraba:

—Mel se ha ido sin quedar de acuerdo para esta noche.

Ted se preguntó quién sería Mel y por qué le hablaba a él de tal persona.

Pero antes de que pudiera preguntar, ella, indiferente y lejana, lo aclaró quizá con el fin de acabar cuanto antes aquella entrevista.

—Mel forma parte de mi equipo. —Y como si con eso Ted estuviera obligado a comprenderlo todo, añadió—: Si lo que pretendes es un puesto de trabajo, lo siento. Mi equipo está formado por diez personas muy integradas en mis gustos, y no tengo pensado añadir más.

Viéndola así, indiferente, no demasiado vestida, mostrando su anatomía con verdadera indiferencia, pero sin frivolidad, Ted se dijo que se hallaba ante una persona de un carisma especial, de una personalidad increíble y lo que era más esencial, de una juventud y un atractivo escandaloso y para él, conociéndose, peligroso al máximo.

Como ella fumaba sin ofrecerle, Ted decidió fumar a su vez y entre voluta y voluta quedando sus facciones difuminadas entre el humo, se le ocurrió pensar que estaba allí equivocado.

Pero como no era hombre de dudas ni preámbulos (en eso se parecían) decidió ir al objetivo.

—Evidentemente soy periodista, nos conocimos viajando en dos asientos unidos en un avión Nueva York-Madrid. Nuestra conversación fue breve, pero tú me diste un nombre que no olvidé, si bien no te busco por eso. Ni necesito trabajo, ni entiendo cuál es el tuyo, y mi estancia en Madrid es debida a una corresponsalía que voy a llevar equis tiempo.

—Pues entonces… no entiendo.

—Lo acepto. Si no he dicho las causas de mi visita, mal puedes conocerlas.

—De acuerdo, como no dispongo de tiempo ni soy persa na curiosa en demasía, dime qué buscas aquí y te diré si vienes bien o vienes equivocado. Soy periodista, dispongo de mi propio equipo y busco la noticia en los lugares donde dicha noticia tenga resonancia e importancia.

—Es decir, que los dos militamos en la misma profesión, lo que indica que en cierto modo tenemos afinidades.

Dicho esto Ted pensó que era idiota, tal fue la expresión de sarcasmo expresada en los ojos femeninos.

Y harto ya de ambigüedades, decidiendo cortar por lo sano todo aquel galimatías verbal, perdió la mano en el bolsillo de su cazadora tipo vaquero y extrajo el pergamino amarillento, escrito por la mano enferma y temblorosa de su padre.

—Toma; quizá esto te diga algo, o pudiera ser que no tuvieras relación alguna con tía Benny.

Notó en seguida una turgidez forzada en los senos femeninos y un levantar alerta la barbilla altiva.

—¿Qué buscas tú de tía Benny?

Ted apreció una rara vibración en la voz femenina y apreció a la vez que no había asido aún el pergamino que él le alargaba.

Se levantó y desde su altura lanzó una lenta mirada hacia Marcela, que, por lo visto, ni pensaba hacerse con el pergamino ni hacer más preguntas sobre el particular.

—Supones que el contenido de este pliego —ya lo tomaba en sus dedos— puede interesarme.

No interrogaba. Había en su acento una indiferencia total o quizá más bien no importarle nada demasiado.

«Tenemos más afinidad de la que consideré en un principio. Es fría, antisentimental y sobre todo, estimo que profesional», pensó Ted.

Ajena o quizá muy dentro del cerebro masculino, Marcela adujo:

—Será mejor que vuelvas la semana próxima. Marcho a París esta noche. Estaré en Orly en vuelo de tránsito hacia Kenia en la madrugada de mañana. Es posible que en treguas o descansos disponga de unos minutos libres para leer esto.

Ted la miraba tan confundido y desconcertado, cuando habitualmente no solía desconcertarse, que ella esbozó una sonrisa desdeñosa preguntando:

—¿Qué te asombra tanto?

—Tu indiferencia ante algo que puede ser muy tuyo.

—No hay nada tan mío como yo misma. Todo lo demás me es ajeno.

—Y quizá —sin preguntar— te consideras humana.

—¿Vienes a discutirme eso?

—No. Vengo a conocer a un pariente…

—Y esto —mostraba el pergamino— es lo que indica nuestro parentesco.

—Si lo prefieres así…

IV

No es que lo prefiriera, es que no la entendía y, por no entenderse, ya no sabía si se entendía a sí mismo.

La miraba tan sumamente sorprendido que Marcela, atisbando su desconcierto, miró la carta, le miró después a él y al fin murmuró indiferente:

—Si crees que leyendo esto, un día podremos hablar más claramente, tú me dirás.

Decir, ya no sabía.

Ni si merecía la pena.

Ni si tía Benny tenía algo que ver con todo aquello.

Un timbrazo anunció una visita y Ted se vio a sí mismo como intruso estúpido y molesto para la joven que parecía tan independiente.

Observó cómo cruzaba hacia la puerta sin soltar el pergamino, abría y un joven estrafalario entraba murmurando:

—Vamos, Mar, o te pones en plan de marcha o se me antoja que perdemos el avión.

Ted decidió irse él.

¿Para qué dilatar una entrevista que nada indicaba o muy poco decía?

—Lee esto —dijo sin mirar al joven que entraba y se iba directo hacia el bar, sirviéndose una copa, ajeno a la presencia de los dos— y si lo profieres, a tu regreso de Kenia… Cierto, ¿cuándo será?, nos vemos…

—Dime dónde vives y te buscaré.

Lo dijo.

¿Para qué negarlo?

Una cosa tenía presente y lastimaba reconocerla.

Gustaba aquella joven. Tenía sexy. Carisma, atracción.

Pero… ¿qué ligazón había entre ella y tía Benny?

Lo supo en aquel mismo momento.

Y fue por la voz del joven recién llegado que, al servirse, no encontraba soda.

—Oye, tía Benny, ¿dónde demonios tienes la soda?

Ted, que iba a salir, quedó tenso.

Se miró a sí mismo y después a ella.

Se topó con los ojos de Marcela, o tía Benny, o como se llamase.

—¿Quieres decir —preguntó con voz vacilante— que tía Benny y tú…?

Notó una extraña dulzura en su mirada negra.

«Es divina. Tiene algo que conmueve, que fascina, que perturba los sentidos. ¿Seré yo tan débil o instintivo que de súbito se despierta en mí la sexualidad ante esta joven?», pensó Ted.

Era la primera vez que le ocurría.

Y además el descubrimiento de que tía Benny y Marcela eran la misma persona producía en su ser un desconcierto tal que no sabía aún si sería mejor echar a correr o perderse allí en el fondo del puff y averiguar lo que de repente suponía la interrogante más viva de su vida.

—Vuelve dentro de quince días, Harris. Estaré de regreso y habré tenido tiempo de leer esta carta y quizá pueda ser más clara que confusa te parezco ahora.

—Pero…

El intruso, que, por lo visto, seguía buscando la soda, se había perdido por una puerta de vaivén y Ted lanzó sobre la joven una nueva mirada analítica, interrogadora, casi confundida ante algo que no acertaba a comprender o dilucidar.

—Yo no soy tía Benny, pero para el caso es como si lo fuera. —Hizo una pausa, pereció dudar o vacilar y añadió al fin—: Ven a verme dentro de quince días y si para entonces te has olvidado, a mi regreso a España te buscaré.

Ted se hallaba pegado a la pared junto a la puerta.

Su verde mirada tenía ese confusionismo expresivo del que no comprende nada.

—Es que si fueras tía Benny, serías mi tía.

No hubo risa, ni alarma, ni sorpresa en los ojos femeninos.

Se diría que nada de cuanto escuchaba veía u oía le interesaba en particular.

Y, sin embargo, Ted notaba en sí una extraña excitación obviamente aclarada ante sí mismo.

Se conocía. Era hombre sexual, instintivo, excitante, pero el sentimiento nunca los ligó a sus deseos.

Y de súbito el deseo, la excitación y el sentimiento… ¿Podían ir unidos?

¿Y por qué no?

Era la primera vez que una mujer despertaba en él anhelos desconocidos, pero por ser precisamente desconocidos, indudablemente iban acordes con su masculinidad.

Lo cual no dejaba de ser preocupante, sobre todo en un hombre como él que pasó siempre de sentimentalismos y ciñó sus apetencias a posesiones físicas.

Aquella joven de belleza gitana y tan española, enigmática en su mirar, hermética en su palabra breve, y atisbada a una tía Benny hipotética, turbaba siempre su impertérrita tranquilidad.

Estuvo a punto de asirla por los hombros, buscar en sus labios el calor de una respuesta concreta o quizá solo el deseo compartido de un desahogo.

Pero no.

Sería tanto como poner de manifiesto una bestialidad irracional que él no tenía.

Y buscar también en la desconocida un desdén justificado y más que nada el adiós para siempre de una amistad que con el tiempo, igual, significaría algo.

Así pues, soterrado en sí mismo, aparentemente sosegado y más que nada doblegado en sus propias iniciadas ansiedades, se dirigió a la puerta.

El tipo que buscaba la soda no había vuelto a aparecer pero Ted sabía que se hallaba en la vivienda, lo cual ya no importaba demasiado, pues lo indudablemente importante era la persona física y psíquica de tía Benny o Marcela Pidal que, por lo visto, en la forma que fuera, significaban la misma cosa.

—Quieres decir —murmuró confuso, sin que la joven aun añadiera nada— que dentro de quince días habrás leído ese pergamino y podrás explicarme por qué, debiendo ser mi tía, evidentemente no lo eres.

Mel apareció en aquel momento con su pinta de pasota, su expresión ida y removiendo rítmicamente el vaso de whisky.

—¿Nos presentas, tía Benny?

Ted prefirió dejar el crucigrama humano para otra ocasión.

Necesitaba soledad.

Reflexión propia e intuía que en aquel momento poco o nada podría descifrar del consabido galimatías.

Y no porque Marcela Pidal intentara hacerlo así, sino porque, evidentemente, el nombre de tía Benny allí era simbólico, pero nunca físico.

—Volveré, Marcela. Y si no vuelvo, una vez leída esa carta, quizá seas tú quien me busque a mí. Y si no me buscas, lógicamente, es que no te intereso nada o que tú, por la razón que sea, no tienes afinidad alguna con tía Benny.

Ted no sabía si se expresaba así con el fin de destapar la realidad, la verdad, o lo que fuera… pero sí se percataba de que Marcela Pidal, tía Benny o lo que fuera carecía de interés, intención o, repetía, lo que fuera para aclarar cuestiones.

Fue esa la razón que le indujo a asir el pomo de la puerta y fue cuando oyó la voz femenina.

—Quizá te busque.

—O quizá no —dijo Ted sin sarcasmo, más bien cansado de una ambigüedad que poco o nada decía ya para el futuro.

—Si te parece, dejémoslo así.

Ted dio una cabezadita y cuando se percató nuevamente de que existía se vio en el rellano solo y ante sí tenía un ascensor vacío. Se perdió en él y diciéndose confuso que quizá el futuro era más simple o quizá pudiera convertirse en algo mucho más complicado.

Al verse en la calle enfiló la acera bajo los soportales. Rosales era grande pero para el americano nato, evidentemente Rosales resultaba pequeño.

* * *

En días sucesivos Ted buscó contactos.

Se puso al tanto de su corresponsalía.

Pero intentó por todos los medios hallar en archivos periodísticos datos de aquel fenómeno social que en su día significó el seudónimo tía Benny.

Pero lo curioso es que tía Benny vivió en la República, se afianzó como cronista en ella, navegó en la guerra civil y se personificó en la dictadura franquista.

Lo desconcertante para Ted es que una mujer evidentemente concreta, sin ideologías definidas viviera en etapas históricas españolas evidentemente distintas.

Pero más incomprensible resultaba aún para Ted que a la sazón tía Benny siguiera existiendo.

¿En qué sentido?

¿Bajo qué ideología?

¿Líder de qué?

¿O era solo un manojo de ideas confusas actualizadas bajo una personalidad que se amparaba en un pasado netamente intelectual?

Pero lo más peligroso para él no era tía Benny ni aquel pasado perdido en confusionismo, ni siquiera el poder intelectual de la periodista que en distintas épocas históricas de España fue famosa.

Tendido allí, en el lecho del apartamento ubicado en el edificio de Villamagna, sentía en sí una excitación desconocida que nada tenía que ver con la psíquica figura de su parienta famosa o popular.

Era él mismo como hombre, como ser instintivo, sexual, imaginando la anatomía tentadora de una jovencita de apenas veinticuatro años llamada Marcela Pidal.

Se preguntaba Ted, inmerso en su tremendo realismo si en alguna ocasión sintió él aquella sacudida erótica que despertaba en sí la evocación de una boca húmeda, de unos senos túrgidos y palpitantes, de una mirada oscura e insinuante…

Intentaba ser honesto consigo mismo y al llegar aquí con sus reflexiones se decía si no era él el que buscaba el contacto físico y ella la que pasaba de tales situaciones.

No es que Ted se sintiera íntegro, porque nunca lo fue en cuanto a mujeres, pero sí honrado para destapar sus apetencias, lo que en cierto modo inducía a valorar su autenticidad.

Por primera vez en su existencia de veintinueve años, sentía una excitación distinta despertada por una mujer española, de clásico atractivo, y ante todo no incitante.

Cualidad esa que para él, habituado a posesiones, goces físicos, olvidos y mentiras, significaba tanto que se temía a sí mismo, por lo que consideraba conveniente amparar su libertad personal, pues sabido era, y eso sí que lo sabía él, la libertad formaba parte de su propia institución.

Dejó el blanco lecho, el confortable apartamento y se lanzó a la calle buscando el desquite soterrado de sus apetencias en la vulgaridad de un burdel.

Era la única forma de olvidar ojos gitanos, de doblegar ansias contenidas, de divagar en sí mismo vanidades pasionales que no podrían llevarlo a una estabilidad física, pero sí podían conducirle a un confusionismo espiritual sexual y, más que nada, destructivo para el esquema que se había hecho de sí mismo.

Ni el burdel, ni la mujer cara que le tocó en suerte aquella noche, ni el goce sexual tranquilizaron su inquietud.

Algo se removía dentro. Algo despertaba. Algo que prefería no confesarse a sí mismo renovaba sentimientos muertos o quizá nunca vividos.

Solo de nuevo y desnudo espiritualmente ante sí mismo, buscó la razón de su desequilibrio, y más confuso que nunca se dio cuenta de que España, tía Benny, la situación creada o él mismo habían variado el rumbo y el objetivo como meta de su vida.

Vagó, divagó, trabajó y buscó contactos profesionales con lo cual llenó en parte su vida y así en este trasiego personal transcurrieron veinte días.

Pensó, eso es verdad, que tía Benny se había muerto en el pasado y que para actualidad ya no significaba nada, pero se equivocó.

Fue a las casi cuatro semanas cuando, hallándose solo, desvaído y desganado en su apartamento individual de Villamagna, sonó el teléfono.

No se apresuró.

Cansado ya de esperar sin saber qué, el teléfono era un instrumento más de la vida cotidiana, por lo tanto que sonara era habitual.

Pero no era así.

Aquel día, dígase aquella noche, marcaba un punto crucial de su destino…

No supo cuándo asió el auricular y to acercó al oído.

Su propia voz le sonó difusa, impersonal…

—Diga…

Y el eco lejano de una voz que empezaba a ser conocida y anhelada, pronunció su nombre:

—Ted…

V

¡Cielos! Ted dio un salto y separó el auricular del oído para mirarlo, quizá buscando en él algo que por lo visto no era ensoñación, sino realidad.

¿Tía Benny?

¿Marcela Pidal?

¿Y qué importaba si, por la razón que fuera, había que suponer y él suponía que eran una misma persona?

—Marcela —murmuró—, ¿dónde estás?

—En París.

—¿París?

—De regreso de Kenia. Estuve filmando un reportaje y de aquí vuelo esta misma noche hacia Beirut.

—Pero… si no estás en España, ¿por qué me llamas?

—Te debo una explicación. He leído el pergamino escrito por tu padre. De acuerdo, Ted, yo tengo otro parecido escrito por mi madre.

—¿Quieres decirme…?

—¿Que mi madre y tía Benny eran la misma persona? Claro.

—Pero tú…

—Yo uso su seudónimo, si bien solo a veces y más bien para los íntimos. Prefiero ser Marcela Pidal, reportera gráfica, pero gracias a la existencia de la intrépida tía Benny, me obligó a más. Me obligo yo misma. No el pasado de mi madre.

—Es decir, que somos…

Una risa cortante al otro lado.

Después una voz sosegada:

—Pues sí, primos…

—Lo que no parece hacerte gracia.

—Ni lo uno ni lo otro. Lo acepto como algo obligado. Te veré —sin transición— a mi regreso a España.

—Que será…

—No lo sé.

—Oye, Marcela, escucha…

—No dispongo de tiempo. Solo pretendía decirte que he leído el pergamino y te lo devuelvo por correo. Estimo que debes conservarlo tú, Ted Harris. Yo tengo el mío. Es curioso, no me gusta ser sensiblera y el contenido de este escrito, como un día me ocurrió con el de mi madre, me enterneció…

Hubiera deseado decir un montón de cosas más, pero Ted se vio a sí mismo silencioso y absorto oyendo la voz impersonal de aquella muchacha que, por la razón que fuera, le impresionaba.

¿Por la aureola de la desaparecida tía Benny?

¿O solo por ella misma?

—Ted Harris, te veré a mi regreso a España. Solo pretendía decirte que no me ha pillado de sorpresa el contenido del pergamino que me diste y que yo no soy tía Benny, si bien a veces, cuando me conviene, uso su seudónimo.

—Pero… ¿era seudónimo o tu madre se llamaba Benny?

—Se llamaba Benny, pero ella anteponía el tía y de ahí la resonancia de su seudónimo.

—Me gustaría ir a París y conversar contigo sobre esto.

—Te digo que salgo para Beirut dentro de una hora.

—A exponer la vida, ¿no?

—A trabajar y buscar la resonancia de la noticia.

Después un chasquido.

Ted miró de nuevo el auricular como si hubiera soñado y se preguntaba la razón de su sueño.

Fueron días largos y monótonos los que siguieron. Integrado en la agencia que enviaba sus artículos a Nueva York, intentó más de una vez averiguar cosas de tía Benny.

¡Un mito! le decían.

Y un mito había sido.

Porque si la propia Marcela ya no aceptaba para sí misma el seudónimo, más que cuando le convenía, el pasado se cerraba en algo que no iba a volver jamás.

Se preguntaba por qué pensaba tanto en todo aquello.

Ya no tenía secreto ni incógnita.

Tía Benny era un ser muerto y de ella quedaba tan solo un trabajo archivado y una hija que, por lo visto, solo usaba el nombre de su madre cuando le convenía.

Y cada vez menos.

Imponía a Marcela Pidal.

De esa sí pudo escuchar cosas.

El mismo Javier Terol, aquella noche en su apartamento, ante dos copas, se lo estaba contando.

—Es una intrépida. ¿De qué la conoces tú, Ted?

Mintió.

¿Para qué exponer la verdad?

Además, si ni el mismo Javier la asociaba a tía Benny, ¿a qué fin despertar pasados o demagogias idas?

—Al fin y al cabo es periodista como yo.

—Anda —rio Javier— y como yo. Pero hay matices, diferencias… Ella expone la vida a cada paso.

—¿Por qué?

—Se cuenta, se dice…

—¿Decir? ¿Qué cosa se dice?

Notó en Javier desconcierto y como un cierto temor a ser demasiado explícito.

—Olvídalo.

* * *

¿Qué se ocultaba allí?

Esta interrogante persiguió a Ted Harris durante más de tres semanas.

Tenia una cosa clara para sí mismo. Veía reportajes en televisión de una crudeza descarnada, de un riesgo absoluto, de una temeridad mortífera. Todo esto procedía del quehacer profesional de Marcela Pidal, to que indicaba que tenía en muy poca estima su propia vida.

Analizada así la vida de aquella mujer, intentó conocer su vida en profundidad y nadie fue lo suficientemente explícito para aclarar incógnitas o los muchos hermetismos que cerraban aquella existencia de una joven que si bien vivía en Madrid, y por lo visto era su parienta, se diría más bien era hija del mundo y no tenía o no quería poseer nacionalidad propia.

Sin embargo, y puesto a reflexionar a solas en este y aquel detalle y releído el pergamino que en su día retornó a él, mil dudas le asaltaron.

Por ejemplo: ¿A qué edad tuvo tía Benny aquella hija?

¿Quién era aquel hipotético marido llamado Pidal que su padre desconocía?

¿Qué sabía la propia Marcela de sí misma? ¿O sabía tanto que prefería dar el carisma de ignorarlo todo?

Enfrascado en estas reflexiones, en mudas interrogantes, decidió comprar un automóvil nacional y viajar por España con el fin de buscar tema para sus artículos, pues la política carecía en aquel momento de interés, dado que la transición llevaba demasiados años transcurriendo y no parecía consolidar situaciones ideológicas concretas.

Puesto al habla con sus superiores neoyorquinos y explicando los motivos que le empujaban a variar la temática de sus artículos y aceptando aquellos sus explicaciones, decidió, pues, viajar por toda España.

La interrogante sobre el enigma de Marcela Pidal no se desvanecía, pero tampoco podía cifrar su vida en reflexiones sin sentido que al fin y al cabo hubieran restado sosiego y equilibrio para su trabajo.

Fue, pues, tres semanas después cuando retornó a Madrid.

La primavera muy avanzada ya, ofrecía un Madrid luminoso, porque los calores no apretaban aún y Ted en su fresco apartamento de Villamagna sentía la sensación de haber vivido en España mucho tiempo.

Entre su correspondencia halló un sobre que llamó su atención y no supo la razón que le impulsó a romper la nema con precipitación.

Evidentemente el instinto le había advertido el impulso, porque una tarjeta saltó a la vista y en ella, además del nombre de Marcela Pidal, leyó estas líneas:

«Estuve a verte. Permaneceré en España quince días. Si llegas mira la fecha antes de visitarme. Marcela».

Un ímpetu súbitamente enfebrecido le acució y cuando quiso darse cuenta se hallaba en la calle al volante de su coche y en dirección a Rosales para enfilar Ferraz.

Era noche ya. Miró la hora. Faltaban pocos minutos para las nueve. Podía ocurrir que no estuviera Marcela y, sin embargo, los quince días no habían transcurrido.

Cuando se vio en el rellano una fuerza extraña le empujó a pulsar el timbre y fue entonces, al mirarse a sí mismo que se preguntó los motivos que despertaban en él aquella vehemencia.

Porque, lógicamente él era un hombre frío, cerebral, antiromántico, y si poseía sensibilidad no se traslucía precisamente en ansias amorosas.

Luego, entonces, ¿qué motivo tenía él para sentir dentro de sí aquel fuego de ansiedad? Porque aceptar que estaba enamorado de Marcela sería absurdo.

No obstante, sus carnes parecían abrirse al recordarla, su excitación medraba, su sangre tomaba un brío de zagal y todo aquello le hacía suponer que un sentimiento nuevo le estaba humanizando.

En su febril ansiedad oyó pasos. Lentos, pero femeninos pasos y de súbito se abrió la puerta apareciendo ella.

Una Marcela serena, con aquella mirada suya negra, de expresión ausente, perdida en una bata de casa corta, sencilla, de fina tela. Llevaba el cabello negro recogido en un moño que la hacía mayor, pero los ojos ávidos del pecoso Ted seguían viéndola escandalosa y deliciosamente joven.

—Hola, Marcela.

—Hola, Ted.

Y al cambiar el saludo, Marcela franqueaba la entrada y Ted se deslizaba hacia el interior.

Miraba aquí y allí, entretanto oía el ruido de la puerta cerrarse, empujada sin duda por la mano femenina.

Evidentemente Marcela estaba sola, lo cual no dejaba de ser venturoso para él ya que era la primera vez que podía sostener un tête-á-tête con ella.

—Perdona mi desaliño —dijo Marcela al tiempo de mostrarle una butaca y ella dejarse caer en otra—. Realmente nadie sabe que estoy en Madrid. Ni mi propio equipo, pues me he tomado vacaciones, y estas, para mí, harta de viajar, suponen disfrutarlas en casa.

Ted se había sentado, si bien la seguía con los ojos porque Marcela se dirigía hacia el bar, del cual extraía botella y dos vasos.

No le preguntó si tomaba algo. Se lo estaba sirviendo ya.

—Es decir, que conservas una carta muy parecida a la que yo te di y que me devolviste.

—Toma —le entregaba el vaso—, bebe y olvídate del parentesco, de las cartas firmadas por tu padre y tía Benny y pensemos que somos dos personas de distinto sexo que acaban de conocerse.

—Es decir, ¿eso es fácil para ti?

Marcela distendió los labios en una sutil sonrisa.

—No es que sea fácil o deje de serlo. Es lo razonable.

—Una pregunta. Dime, Marcela, ¿eres casada, tienes novio o amante?

Con el vaso en la mano Marcela se dejó caer en la esquina de un sofá enfrente de su interlocutor.

—Me gustaría —dijo con deje peculiar o más bien ambiguo— que fuéramos uno para el otro simplemente dos seres humanos. Ni tú hombre ni yo mujer.

—¿Parientes entonces?

—Ni eso.

—Pero lo somos.

—¿Hay que puntualizar? ¿Por qué matizar?

—Me estás pareciendo hermética.

—Es que no intento ser explícita.

—Tú sabes que me gustas, ¿verdad, Marcela?

Hubo un silencio. Como una tregua confusa…

Ted vio que al moverse Marcela en la butaca, se acentuaron sus sinuosidades y una íntima excitación sexual embargó al hombre.

Sintió en sí esa fuerza incontenible del deseo pero la voz de Marcela mansa y lenta aplacó en parte aquella vehemencia.

VI

—Una mujer joven, no mal parecida, con cierto carisma enigmático o, digamos misterioso, siempre gusta a un hombre, dígase maduro como tú.

—¿Qué edad crees tú que tengo?

—No me importa la que tengas, sino la que aparentas. Y has de tener treinta ¿o tienes menos? ¿O tienes más? Pero no te preocupes; ni me interesa tu edad ni me interesa gustarte, ni me interesa el amor o la sexualidad, si prefieres que seamos sinceros hemos de aceptar ambos que yo considere amor y sexualidad la misma cosa y supongo que tú no diferirás demasiado de mi exposición.

—Me parece demasiado dura. ¿Es que para ti no cuenta el sentimiento?

—¿Cuenta para ti?

—Soy hombre…

Una carcajada sarcástica, casi cruel cortó la oración masculina que se quedó a medias.

—Demagogias no. Seres humanos lo que quieras. Dos personas para disfrutar lo que gustes, pero no me hables de diferencias de sexos tú porque entonces en vez de un ser humano, voy a ver en ti un ente ratonil y racional.

—¿Quién te lastimó?

Apreció en Marcela como un íntimo sobresalto y se dio cuenta de que, por la razón que fuera, metía el dedo en la llaga. Una herida que sin duda aún estaba abierta.

Pensó, intrigado, que cada vez aquella chica se convertía más en un anhelo indefinido. No ya solo como mujer, sino como ser humano.

La voz de Marcela, serena, en contra de la crispación súbita de su rostro, le desconcertó aún más.

No aludía a un hipotético daño recibido y parecía dar por no oída aquella observación.

—La semana pasada estuve en Nueva York y he leído un artículo tuyo referente al clima del Norte de España. Me pregunto si no hay cosas más importantes en este país que el clima norteño.

Era evidente que Marcela decidía marginar temas íntimos personales, por lo que él pensaba que si le interesaba la amistad de Marcela, mejor aceptar la situación.

Así pues, se vio respondiendo:

—No pretenderás que me enfrasque en los temas políticos.

—Es tanto —rio Marcela más tranquila y hasta parecía sosegada— como tratar de temas genéricos atmosféricos. La política en este país es como un cóctel de intrigas, protagonismos personales e inconcebibles ambiciones. Yo particularmente no hago el juego a nadie, por lo que mi profesión se aboca al exterior. Te digo en verdad, como colega, y me gustaría añadir como amigo, que prefiero perderme en fragores bélicos ajenos, que ser un peón, pluma en ristre, en este ajedrez humano de ambiciones políticas, pero que nunca se basifican en el crecimiento del país, sino del protagonismo personal del individuo.

—Es decir, que no comulgas con tus compatriotas.

—Pienso que soy del mundo y de tal forma me gusta pensarlo que no acepto ser de un país concreto.

Ted se levantó y como un autómata, o solo quizá como un ser humano masculino fue a tomar asiento junto a ella.

Si pensó que Marcela iba a separarse, se equivocó desconcertado una vez más.

Sintió en su calor físico, el calor físico femenino y al buscarle los ojos halló la mirada de Marcela oscura, enigmática, dentro de ese misterio confundido que incita a la posesión y a veces al mismo sentimiento.

No supo cómo fue.

Y prefirió no saberlo.

Pero sí sintió, y eso sí lo supo, que su brazo se extendía por el respaldo del sofá y sus dedos, como al descuido, si bien ávidos y conscientes, se perdían entre los cabellos y la nuca femenina…

Fue así, entre hacer y no hacer que los dedos masculinos presionaron y la media cara de Marcela quedó frente a la suya.

Buscar la boca femenina con sus labios abiertos, fue fácil…

Pero no lo fue igual en cuanto a hallar la correspondencia de una palpitación interesada.

Notó la cerradura de una boca que no aceptaba su beso. Y notó, asimismo, como un leve o confuso resentimiento…

Desde su andadura, que era mucha, creyó apreciar en ella una huida instintiva. ¿Por qué?

¿De qué huía?

¿Qué se ocultaba bajo aquella aparente indiferencia?

Prefirió no saberlo, sin embargo, le hubiera gustado que aunque solo fuera el instinto, le indicara lo que se ocultaba bajo aquella apariencia evidentemente hermética.

—No quiero ofenderte, Ted.

—Pero me ofendes.

—Porque no te acepto.

—¿Y por qué no me aceptas?

—¿Estoy obligada a hablarte de mí misma?

—Por supuesto que no, pero no debes negarte el derecho de sentirte mujer y aceptarte como tal.

—Con lo cual tú te realizarías como hombre.

—Es decir, que tú no eres feminista.

—Yo soy profesional y en cuanto al feminismo no toco el tema pues solo me considero un ser humano. No tengo escrúpulos de nada en cuanto a discriminaciones de sexo, sino que creo que no tengo interés alguno en comunicarme sexualmente. Razón más clara no puedo darte y me gustaría que aparte del hipotético parentesco, me aceptaras como soy.

—Y yo me pregunto, ¿cómo eres?

Marcela pensó como en un fugaz ramalazo psíquico: «¿Cómo soy realmente?».

No supo responderse a sí misma. Por primera vez se sentía confundida porque despertaba en ella un instinto diferente… ¿De qué índole?

—Dime, ¿has tenido relaciones sexuales?

—Es decir, que pretendes que yo me destape ante ti, espiritualmente, se entiende.

—No es así, pero pienso que una comunicación sincera disiparía traumas, si es que los tienes…

Apreció en ella un raro confusionismo.

¿Había vuelto a meter el dedo en la llaga?

¿Qué ocultaba aquella vida de mujer joven, bella, quizá incluso virginal bajo el velo de sus palabras nada claras para él?

Pensaba Ted desde su inconmensurable experiencia que, o bien se hallaba ante una muchacha harta de todo, o ante la joven hondamente ofendida en su más puro hado espiritual.

—Sí…

—¿A secas?

—¿Qué quieres decir?

—Te pregunto si compartidas o… ¿robadas?

—¿Y por qué robadas?

—Si no son compartidas…

La vio levantarse, el breve silencio se rompió con una inesperada pregunta:

—¿Quieres más? —mostraba el vaso vacío.

Ello indicaba que prefería hablar de todo menos de sí misma.

Aceptó la situación, no por él, sino por ella, intuyendo que lo necesitaba así.

Con un gesto aceptó un nuevo whisky y fue al servirlo y tenerla cerca, oliendo su perfume de mujer fresco y joven, que sintió en sí un súbito arrebato de ansiedad.

No supo en qué instante y qué deseo le impulsó a asir con sus cinco dedos la nuca femenina.

Un leve estremecimiento la sacudió y apreció en ella una vibración instintiva… cuando se vieron los ojos unos frente a otros supo que iba a poseerla y que ella iba a aceptar la posesión…

Se preguntó, honesto consigo mismo, si era solo su masculinidad o más bien un sentimiento nacido de una comunicación espiritual o física…

No quiso responderse. La deseaba…

* * *

Fue cálido, más bien sosegado el movimiento femenino de leve repulsa…

No supo Ted por qué razón aceptó aquella represión.

No supo si suya o impuesta por Marcela.

Pero sí sabía que un súbito, desconocido respeto le obligaba a frenar sus impulsos posesivos.

Algo flotaba en el ambiente.

Él, respetuoso. Ella represiva.

En su tremenda humanidad se preguntaba Ted qué ente desconocido les frenaba a ambos.

¿El respeto, el parentesco, la condición humana de ambos, la integridad personal de los dos o por separado, o no sería más bien un sentimiento nacido de confusionismos soterrados en los que se perdía la psicología de dos personas de distinto sexo aparentemente parecidas y, sin embargo, evidentemente diferentes?

Sintió, eso sí, los labios femeninos diluidos en su boca. Intentó apretar aquel beso, infundir deseo, instinto, vicio…

Y no pudo. No encontraba razones explícitas que lo convencieran.

¿El recuerdo, confuso ya, de tía Benny?

¿O no sería más bien su condición masculina respetuosa ante una mujer diferente que por la razón que fuera se hada respetar?

Pero también se preguntaba si no sería él mismo, en ese afán de encontrar el motivo por el cual vivía.

Y al mismo tiempo se decía, sintiendo contra sí el cuerpo semidesnudo de la muchacha pegado al suyo, si no sería él mismo que idealizaba de repente sentimientos que siempre marginó de sus posesiones físicas.

Pero esto era distinto. Y lo era porque un goce íntimo infinito le inundaba…

Inesperadamente y besando aquellos labios que, cosa extraña, no sabían besar, se preguntó si en alguna ocasión de su vida había sentido él mayor anhelo ante una boca inexperta.

Porque lo extraño, lo desconcertante, lo inconcebible para su andadura, de vuelta de todo, hallar en el camino trillado de su vida una profesional cualificada como aquella, inexperta ante posesiones masculinas, resultaba inédito y, por supuesto, incomprensible.

No obstante lo tenía allí. En la quietud plástica de los sexos que iniciaron una oscilación sensual y se frenaron, lo que indicaba un desconocimiento total del goce placentero de la sexualidad.

Y ¡oh, Dios!, aquella chica era sensible, pero… ¿qué motivo contenía la expansión natural humana de aquella muchacha que parecía hecha para el amor y se frenaba como si un trauma pusiera entre ella y el placer un clavo ardiente de freno contenido?

Si él fuera un parvulito, un casto hijo de familia represiva, o un ángel contenido ante sus mismas expansiones, diría, o pensaría, que se hallaba ante una continuidad de hipotéticas consabidas represiones paternas o maternas, pero él no era un ángel ni un santo ni un dios olímpico. Era un ser humano instintivo, posesivo, pasional y vehemente…

Y, sin embargo, un escrúpulo desconocido le invadió al sentir en su cuerpo la blandura de aquel otro cuerpo que parecía plegarse al suyo y que a la vez escapaba del goce lógicamente instintivo.

La soltó.

La miró a los ojos.

Cuando oyó su voz se preguntó si se respetaba a sí mismo o, más que a sí, la respetaba a ella.

—Perdona.

—Tal vez el perdón tenga que pedírtelo yo a ti, Marcela. ¿Qué nos pasa? ¿Qué deseamos ambos? ¿La misma cosa o soy yo, malvado, el que busca en ti el instinto de la posesión, imaginando apoderarme de tu virginidad?

—No soy virgen.

Ted pensó que eso carecía de importancia. El que fuera virgen o no resultaba tan secundario como el parentesco que pudiera o no unirles.

Lo esencial sí era el porqué la voz de Marcela al delatar su falta de virginidad era más bien lastimera.

¿A quién culpaba?

¿Solo a sí misma?

O quizá a la vida que la había ceñido entre sus redes egoístas negándole placeres y goces físicos y espirituales propios.

¿Quién había teñido de amargura lo que, en términos humanos, debiera considerarse solo una situación placentera?

Todo resultaba muy vago y cada vez más hermético, y se daba cuenta a la vez de que el hermetismo no la ceñía ya solo a ella, sino que en la marejada del desconcierto navegaba él.

La vio escapar de sus brazos y perderse allí, en el sofá, desmadejada. También se vio a sí mismo doblegado, excitado, luchando contra un deseo de un respeto. Decidió, pues, analizar su situación y la de ella y pensó si no sería un alivio hablar de tía Benny para despejar una atmósfera confusa, que quisieran o no los ceñía a ambos.

No supo cuándo, pero sí supo que sin poseerla ni casi dialogar, se vio en la calle.

No empujado por Marcela, sino porque intentaba buscarse a sí mismo en la honradez personal que le obligaba su parentesco…

VII

Rodar por aquel Madrid primaveral nocturno, casi silencioso o urbanísticamente paralizado, fue fácil. No fue tan fácil entrar en el apartamento de Villamagna.

Reflexionar a solas.

Buscar el porqué de su propia huida y de lo que había dejado, doblegado para sí… porque evidentemente en aquel momento de expansión personal con Marcela, se hubiera comunicado físicamente.

¿Quién escapó de quién?

Él. Pero… ¿por qué no también ella?

Ella que empezaba a ser ya como un anhelo extraño, diferente, desconocido quizá, pero anheloso, evidentemente dentro de sus propios anhelos.

Tendido en el lecho, solitario, desnudo y aplacada ya su excitación, se preguntaba, entre avergonzado y ávido, si eran sus instintos o sus sentimientos los que despertaban en él aquellas ansiedades desconocidas hasta entonces.

Lógicamente era su prima.

¡Tía Benny!

Pero ¿qué tenía que ver tía Benny con Marcela?

Podía ser su hija, y Marcela su prima, y su padre el revelador de tal parentesco, pero algo se dilataba en todo aquello y era él como hombre, emotivo por primera vez, y Marcela como mujer deseada, inspiradora de una pasión física, humana, femenina…

¿Qué ente, qué trauma, qué represión contenía el instinto femenino de Marcela?

¿O era todo una ensoñación?

¿O quizá un espejismo basificado sobre anhelos inconfesables?

¿Era él tan mezquino o tan físico que solo buscaba el goce de la posesión?

Estas y otras preguntas complejas y contradictorias se estaba haciendo en el lecho solitario del apartamento de Villamagna cuando sonó el teléfono.

Asió el auricular, pero temeroso, por la razón que fuera, que no sabía cuál era, no lo levantó en seguida, lo miró hipnótico como si no le viera, pero sabía que lo veía y que además la persona que se hallaba al otro lado del hilo telefónico no era un desconocido, porque no tenía amigos, ya que Javier Terol podría ser el que llamase, pero su instinto le decía que era Marcela.

Pegó, pues, el auricular al oído y oyó su propia voz:

—Diga…

La oyó a ella…

Su voz pastosa, peculiar, personal… ¿Evocadora?

—¡Ted…!

Un silencio.

—Dime… Tía Benny.

—No.

—¿No quieres así?

—Soy Marcela.

—¿Y Marcela no es tía Benny?

—Con ciertas diferencias.

—¿Cuáles? ¿Las puedo conocer?

—No merece la pena.

—Soy tu pariente.

—¿Es eso lo que te interesa?

—No lo sé.

—Pues hemos de vernos como dos seres humanos. Sin parentescos, casi sin nombres… Un hombre y una mujer… ¡Los dos!

Un silencio.

Tal vez confuso o tal vez delator.

Algo se ceñía entre ambos.

Podían ser los dos mismos, como seres humanos simplemente. Y más que nada como hombre y mujer. Evidentemente algo les acercaba, algo les ceñía. Fuese un sentimiento, fuese un deseo. Fuese un goce físico que se deseaba conocer. O tal vez el confusionismo propio de dos personas desconocidas que instintivamente pretendían fundirse una en la otra.

—Dime, Marcela, ¿por qué me llamas ahora, en este instante, cuando como mujer sabes en qué estado, más que irme, hui de tu casa?

—Déjame confesarte que temo tu poder masculino…

—Lo que indica… ¿tu debilidad femenina?

—¿Y si fuera así?

—No concibo…

—Hay tantas cosas inconcebibles…

—Pero tú… ¿eres así de inconcebible?

—Dejémoslo así…

—¿Me permites volver a tu casa ahora?

—¡No!

—Entonces, ¿por qué me llamas?

—Necesito una comunicación y pese a mi profesionalismo, dígase descarnado, tu humanidad coincide en cierto modo con la mía…

—Lo que indica…

Le cortó.

Y notó en su brevedad la cerradura de sus propios anhelos.

—Nada.

* * *

Nada. Mejor.

O quizá el vacío de sí mismo.

Obstinado miraba el aparato telefónico que al colgar ella había quedado mudo y él mismo no sabía cómo interpretar aquel silencio.

Fue una noche larga, reflexiva…

Buscaba la respuesta a sus confusas interrogantes en el silencio concentrado y espeso de su soledad.

Nunca se había sentido solo.

Ni con su padre, ni sin él, sí ante aquel mismo pergamino que le hablaba de una familia que había tenido y que sin duda seguía teniendo en alguna parte.

Sin embargo, a la sazón se sentía muy diferente y no sabía si se debía al conocimiento de Marcela o a su propia incertidumbre.

Supo, sí, que al día siguiente se personó en el apartamento de Rosales y resultó desconcertante que al eco del timbrazo apareciera uno de aquellos dos pasotas ya conocidos.

—¿Qué desea?

—Busco a Marcela Pidal.

—¡Ah! ¿Es usted Ted Harris? —Y sin esperar respuesta, perezoso perdió la mano en el bolsillo extrayendo un sobre—: Si es Harris, esto es para usted.

Y, sin más, con gran asombro de Ted cerró de nuevo la puerta.

Ted se vio solo en el rellano. Lanzó una mirada interrogante al sobre recogido y leyó sin abrir los labios: «Ted Harris».

Ni una palabra más ni tampoco una menos. Un nombre y un apellido trazados con rasgos vigorosos muy personales.

Decidió no abrirlo. Al menos en aquel momento.

Sentía una sensación de un vago adiós, o quizá, más aún, de un adiós definitivo.

Fuera como fuera, una cosa tenía clara: Tía Benny o Marcela, porque importaba poco quién fuera quien se despedía. Le dolió el hecho porque en toda su vida, desde que dejó la adolescencia, nunca se sintió tan solo.

Ignoraba si eso era amor, anhelo confuso o solo el adiós a una esperanza.

Viéndose así, espiritualmente al desnudo, se preguntaba cuándo despertó en él una sensibilidad desconocida y se respondía a su pesar y quizá en concreto, que debió ser siempre sensible sin saberlo.

Ya en la acera y con el sobre oculto en el bolsillo del pantalón de dril, caminando lento se preguntaba si no sería mejor olvidar todo aquello, dejar la corresponsalía, regresar a Nueva York y continuar su vida de desenfado como siempre.

Porque algo evidenciaba la distancia del ayer y del hoy. Él era distinto. La razón por la cual lo era no podía achacarla, porque se negaba a ello, a un sentimiento despertado, ni a sus soledades que nunca consideró pesarosas, ni al conocimiento de una mujer diferente.

Pero, sin embargo, los dedos perdidos en el bolsillo del pantalón se crisparon como dardos impotentes sobre un sobre cerrado cuyo contenido ignoraba y tenía miedo conocer.

Así, apresurado sin casi darse cuenta aunque él creyese ir despacio, se deslizó por el parking, buscó el auto y al momento, por una rampa empinada desembocaba en una calle que conducía a varias transversales diferentes.

Subconscientemente apuraba la prisa y así, apenas sin percatarse, se vio en su apartamento de Villamagna.

Extrajo el sobre y a la par que se perdía en el diván sus dedos rasgaron la nema de aquella carta que con parecer misteriosa casi ya no lo era.

No conocía la letra de Marcela y sin ser grafólogo, al verla pensó:

«Es apasionada, es vehemente, pero también es cerebral…».

La evocó aún sin querer. Gitana en su belleza, los ojos profundos, de un mirar inmóvil que denotaba un temperamento comprimido…

Y se preguntó, un tanto perplejo, qué incongruencia suponía sus análisis inconcretos.

Nunca se había detenido a analizar a una mujer.

Las había poseído, o se había dejado poseer, pero los misterios psíquicos femeninos nunca despertaron interés alguno en él.

Y de súbito su parienta, suponiendo que lo fuera, porque ya no estaba seguro de nada, desataba los hilos de su imaginación indudablemente paralizada hasta entonces.

Se preguntaba, asimismo, por qué no siendo él un hombre imaginativo, aunque sí creativo, literariamente se entiende, de repente sentía la necesidad de profundizar en los misterios más recónditos del alma femenina.

No era larga la misiva, pero conociendo a la autora de la misma, había que suponer y él suponía, que sería densa, rica y elocuente. O quizá también pudiera equivocarse y fuera un adiós definitivo a una iniciada y corta amistad pasajera.

Tuvo miedo. Ese miedo confuso que indica el temor a encontrarte con lo que realmente esperas.

Por ello decidió acercarse al bar, servirse un brandy que, perdido en la esquina del diván, se dispuso a paladear.

Se daba cuenta de que aun siendo tan concreto se comportaba como un adolescente ante su primer orgasmo, lo que equivale a decir un goce desconocido que produce incógnita, temor y el desconcierto natural de una ingrata sorpresa.

¿Suponía todo aquello el contenido de aquel pliego?

¿O no sería más bien que por proceder de Marcela lo anhelaba demasiado y el miedo a aquel adiós definitivo significara el múltiple temor que, confuso, podía carecer por eso mismo de confusionismo?

No obstante había que conocer el contenido y con ese fin, fuera amargo o liviano, consolador quizá y hasta esperanzador, decidió leerlo.

Encendió el cigarrillo.

El verde de sus ojos pareció azularse y es que la nebulosa de una íntima inquietud perturbaba la diáfana mirada.

Expelía el humo por la boca y nariz, y sus facciones parecían difuminarse entre las volutas.

Se dio cuenta de que apenas había luz. La noche teñía de oscuro la estancia silenciosa, por lo que, deslizando una mano, oprimió el interruptor. Una tenue luz iluminó el círculo en el cual se hallaba y fue entonces cuando decidió conocer el contenido de la carta.

Pensó aún, sin leer, analizando los rasgos grafológicos que la autora de aquel escrito era persona sensible.

¡Cuántas cosas, en tan poco tiempo, le habían ocurrido!

VIII

Nunca se analizó tanto a sí mismo ni mucho menos perdió el tiempo en analizar a los demás.

Ello le llevaba a una confusión.

Había cambiado.

Su propia sensibilidad indescriptiblemente agudizada le resultaba desconocida, por tratarse de que nunca se sintió sensibilizado por mujer alguna. El amor para él se reducía a la posesión, al goce sexual, al instinto convertido en deseo físico.

Y en cambio, de súbito, algo más agitaba lo que pudiera llamar sus sentimientos, si es que de sentimientos se trataba.

Nunca fue poeta ni sensiblero ni se le ocurrió jamás ponderar a la mujer en sentido poético romántico.

Sin embargo, de repente, y al evocar a Marcela se preguntaba si no era poesía aquello que le cantaba dentro.

Ilusorio, fantástico, soñador… ¡Todo lo que censuró en los demás, de repente le atrapaba a él!

Fijó la mirada, sin poder ya evitarlo en los rasgos dilatados y personales y con un anhelo desconocido en sí mismo buscó la firma: «Tía Benny».

«Querido Ted: No sé por qué te hago ese ruego, pero como ruego que es, entiéndelo: no vuelvas. Eres peligroso, no por ti que quizá no pretendas serlo, sino por mí que sí que quiero sentirme segura de mí misma, ajena a sentimientos amorosos, a sensibilidades, y permíteme ser antes que Marcela Pidal, una mujer, esa tía Benny que tú venías buscando, ese eslabón del pasado que tu padre resucitó en tus recuerdos, esa dama personal literaria que fue mi madre. Prefiero ser esa tía Benny muerta, a ser la Marcela viva. Me da miedo despertar en mí sentimientos que me negué siempre a revivir. No me preguntes las causas. En la vida de un ser humano hay traumas, eslabones deslavazados que prefieres no recordar, y no quisiera ser concreta en más detalles, pero sí te pido que no me busques. Cuando recibas esta carta me habré ido, supongo que esta vez debido a mis inconclusas vacaciones me será fácil ocultarme con mis pesares o decepciones en un confín, sabe Dios dónde, pero lejos siempre de lo que prefiero alejarme.

»Ojalá olvides a esta parienta y regreses a tu país sin pesares ni resquemores. Yo puedo decir de mí que es la primera vez que un hombre me conmueve. No huyo de ti, pero sí huyo de mí misma, de mis debilidades que como persona humana van inherentes a mi condición femenina. Esto no quiere decir que te ame, pero sí indica que puedes llegar a ser para mí una persona amada. Y prefiero, dígase así, considerarte un pariente lejano o un amigo de esos que siempre deseas tener y cuando encuentras te aterran sus afinidades. Dicho todo esto, dada tu inteligencia, habrás comprendido que te pido adiós y que yo ya te lo digo ahora.

»Mi afecto más sincero, Tía Benny».

No le bastó una vez, la leyó seis y aun así a la sexta se dio cuenta de que no la había entendido.

¿O no seria más bien que prefería no hacerlo?

Aquella noche buscó a Javier Terol.

No sabía a ciencia cierta lo que esperaba de él, pero sí sabía que Javier conocía pasajes de la vida de Marcela.

Que se los dijera era una cosa, pero evidentemente los conocía.

No es que considerase discreto a Javier.

Ni que estimase en él méritos discretos suficientes para silenciar los secretos, si los sabía, de su colega.

Pero sí que, por la razón que fuera, Javier temía hablar demasiado de algo que no sabía del todo.

Y tras una cena, unas copas y una noche en Cleofás, entre frívolas mujeres, champán y vulgaridad se dio cuenta de que Javier o sabía muy poco de Marcela o no quería decir nada.

Fue esa la razón de que al retornar a su apartamento se sintiera asqueado de sus vivencias. Durmió poco y mal y a la tarde siguiente, cuando se vio en la agencia de noticias ante un compañero americano como él, pero residente en Madrid, mucho tiempo antes, se le ocurrió que tal vez supiera más de la joven y famosa reportero que Javier Terol.

—Oye, Jack, ¿has visto los reportajes que filma Marcela Pidal?

—Muy buenos.

—¿La conoces?

—¿Sus trabajos?

—Y a ella.

—Los trabajos sí, los conoce todo el mundo, se están vendiendo a todas las televisiones americanas, pero a ella no. No es mujer que acepte entrevistas, parece detestar la publicidad… —se alzó de hombros—. Realmente parece que en la vida de esa mujer joven hay un misterio indescifrable. Salvo el equipo que viaja siempre con ella, no tiene amigos, no hace vida social, no alterna. Evidentemente, gana mucho dinero y nadie lo diría al apreciar su forma, más bien austera, de vivir.

Guardó silencio.

No parecía, según suponía Ted, que ocultase nada de cuanto sabía, sino más bien, que no sabía más.

Sin embargo, lo dicho por Jack confirmaba que había un misterio en aquella vida joven, tal vez un doloroso secreto en el fondo de la nebulosa de los negros ojos.

Y anheló como nunca conocer todo aquello.

—Oye, Jack, ¿no tiene novio?

—Y yo qué sé…

—¿Y amantes?

—Pero, vamos, Ted, ¿es que tú, tan poco sentimental, de repente te siente atraído por esa joven? Te diré, pierdes el tiempo. Según se comenta en círculos allegados a ella, es fría y cerebral. Inteligente, pero ni sensiblera, ni coqueta, ni fácil de doblegar.

—Pero es mujer.

—No me dirás con eso que por esa simple razón debe aceptar tus requiebros.

—No busques frasecitas. Sabes a lo que me refiero.

—Lo siento, Ted, no puedo orientarte.

Ted aún intentó hurgar más en su amigo Jack, pero sin resultado y antes de regresar aquella noche a casa pasó por el apartamento de Ferraz.

No respondió nadie a su llamada.

Evidentemente Marcela había huido, no sabía si de él o de sí misma, pero tenía claro que huía de sus debilidades.

Y eso le indicaba que era vulnerable a las sensibilidades humanas y a los sentimientos.

Aquella noche, sentado en la salita de su apartamento, precisamente vio un reportaje dirigido por ella y un escalofrío le recorrió. La persona que había dirigido y filmado aquello, evidentemente había expuesto su vida, lo que indicaba una vez más que tenía en escasa estima su existencia.

No supo si admirar más a la profesional, si a la mujer en si, pero, de todos modos, se dio clara cuenta de que ambas eran la misma persona.

Como cronista le cabía valorar los riesgos de sus colegas y se preguntaba si no era más bien la temeridad y el escaso valor estimado de su propia vida lo que daba a Marcela la enorme dimensión de su profesionalidad.

Leyó la carta más veces y al final decidió pegarla grapada junto al pergamino de su padre.

Fuese Marcela o tía Benny, el mérito lo tenían ambas mujeres, la una por estar viva físicamente y la otra por hallarse psíquicamente existente.

Fueron muchos días…

Casi dos semanas.

Muchas cuartillas escritas, muchos télex enviados a su agencia neoyorquina y un día, cuando ya casi no esperaba nada, una noticia televisiva y dada como al descuido, anunciaba el arribo de Marcela a Madrid.

Decidió verla aquel mismo día, buscarla, ir a su casa, hablarle, proponerle incluso matrimonio.

¿Estaba loco? Casarse él cuando lo que más amó en este mundo fue su libertad e independencia.

Anochecía cuando abordó la calle de Ferraz, a pie, presuroso, dentro de su pantalón a rayas, su polo de manga corta, sudoroso y fresco a la vez, relucientes sus pecas y espigoso el pelo por el sol madrileño que había pegado fuerte toda la semana…

Abordó el portal anheloso.

Cosa rara en él.

Se desconocía.

Evidentemente estaba enamorado o le intrigaba en extremo el hermetismo de aquella muchacha.

* * *

Pulsó el timbre y oyó sus pasos.

Los reconoció. Y al abrir la puerta se quedaron inmóviles uno frente al otro mirándose interrogantes.

Ninguno sabía lo que expresaban los ojos del otro.

Más, de súbito, se vio a si mismo alzando la mano y asiendo con sus cinco dedos la nuca femenina.

Marcela estaba morena, su negro pelo lacio, no demasiado largo, lo cerraba en una sola coleta.

Parecía más cría, pero su boca y la sensualidad de la misma denotaban a la mujer.

Ted sintió en sí una sacudida erótica. La deseó.

Pero eso ya no era nuevo en él.

Supo que ella por la razón que fuera, también le deseaba y supo, asimismo, que al buscarle la boca no se la iba a negar.

En efecto, sintió en sus labios el tenue vaivén de un estremecimiento sexual.

Instintivamente la cerró contra sí y aquel deseo que despertaba físico, se convertía de pronto en un anhelo casi diáfano por la pureza de su encanto.

Hubiera deseado hacerla suya en aquel mismo instante, pero algo íntimo le advirtió que no era eso lo que Marcela esperaba de él.

Y no por la entrega en sí, que eso era to de menos.

Sino, más bien, por el hecho que suponía insistir o instar en algo que sabía de antemano ella no deseaba aceptar aunque de hecho quizá lo estuviese aceptando o aparentando hacer.

Hubo como una vacilación.

No solo en él, también en ella.

Con una ternura viva, nacida de algo hasta entonces desconocido, Ted la llevó con él, asida por los hombros, hacia el diván.

—Te falta experiencia —murmuró.

No preguntaba.

Evidentemente, desde su andadura, se daba cuenta de que Marcela podía ser y de hecho era, una gran profesional para su carrera, pero como mujer de amores resultaba inédita en sí misma.

¿Por qué?

¿Y aquellos hombres de su equipo con pinta de pasotas?

Porque Marcela era muy atractiva, deseable…

¿Era ella, pues, la que escapaba?

¿Y las razones?

¿Falta de sentimientos?

¿Y por qué, si era así, de súbito para él los tenía?

¿El parentesco?

¿O quizá más bien un juego que busca la realidad de una continuidad, lo desconocido?

—No la tengo, Ted.

—Experiencia —dijo él sin preguntar.

—Sí.

—¿Por qué?

—¡Es tan largo de contar!

—¿Lo harás algún día?

—¿Y si no preguntaras ya…?

—¿No debo?

—No.

Así.

Sin más preámbulos.

Como si de súbito se secara en la boca un rencor…

¿Un dolor, más bien?

¿O solo un recuerdo de algo que una no quiere volver a recordar?

—¿Has tenido penas, Marcela?

Notó el temblor casi imperceptible.

Y la voz tenue.

—Sí.

—¿Muchas?

—Una y dolorosa.

—¿Amaste?

—No.

La atrajo más hacia sí.

Y en vez de seguir preguntando, susurró:

—¿Me das la comida esta noche?

—Sí.

—¿Solos aquí?

—Pues sí…

IX

Podría parecer raro y hasta si se quiere extraño en dos personas de mundo, pero lo cierto es que cenaron, que hicieron los dos la comida, conversaron de temas ajenos totalmente a sentimientos amorosos y tal se diría que ni siquiera se habían besado o, por el contrario, intentaban olvidar aquel instante.

La fluidez de su conversación entretanto recogían, indicaba una vez más la estimación que, evidentemente, existía entre ambos. Como, asimismo, la índole de este sentimiento.

Nacía entre ellos una confianza diferente, absoluta, como si en vez de conocerse apenas cuatro meses antes, el conocimiento datara de toda la vida.

No era el parentesco. Algo mucho más profundo los unía hasta el punto de que Ted observaba en Marcela como una distensión psíquica y como si aquella necesitara manifestarse de algún modo, que en aquel caso era su conversación basada en sí mismo, su forma de pensar, su forma de sentir. Es decir, retratándose en sí psíquica y humanamente.

Así descubrió Ted que tenía ante sí una mujer esencialmente espiritual, si bien reprimida por situaciones psicológicas existentes, aunque pretendiera mantener ocultas.

Sintió en sí mismo la sensación de querer estar, de querer sentir, de querer quedar…

Se dio cuenta de que nunca hasta entonces había sentido tal necesidad, y dada la franqueza que iba ligando la psiquis de los dos, le obligó a decir de súbito, en un momento en que, sentados en el salón, podían pensar; pero de hecho no pensaban, que debían despedirse.

—¿Cuándo crees que dejarás Madrid?

Notó en ella como un leve sobresalto.

«Un día cualquiera desaparecerá y no porque quiera, eso es lo más doloroso, sino por ese afán oculto de huida, lo cual me dañará hasta extremos insospechados», pensó Ted.

Acuciado por esta idea obsesiva buscó su mirada y dijo:

—Sé sincera…

—¿Sincera? No entiendo por qué lo dudas.

—¿Estás segura de que no vas a huir de nuevo?

—Huir… Es extremista la expresión.

—Es que temo que extremista seas tú en ese íntimo y afanoso diré afán de no reconocerte a ti misma.

La vio vacilar.

Una vez más creyó meter el dedo en la llaga.

«Hay muchas llagas vivas en tía Benny», pensó.

—Dime, Marcela, ¿amaste mucho a tu madre, esa tía mía Benny?

De nuevo la mirada oscura parpadeó.

Ted se preguntó si en su afán de querer saber no estaba extremando situaciones.

—Si era mi madre… indudablemente la quería como tal. —Y como si lo hubiera dicho todo o no quisiera que se hurgara más en su silencio, añadió mostrando su reloj de pulsera—: ¿Ves la hora?

Claro que la veía, pero estaba satisfecho allí.

De súbito sentía la sensación, no de ser distinto, pero sí de vivir de modo diferente.

No supo en qué momento, en un afán íntimo, como desconocido, alzó un brazo y asió a Marcela por los hombros.

—No me hables de ti si no quieres, pero si tienes necesidad de hacerlo, no lo dudes. No ya porque te ame, que, indudablemente, debo amarte, aunque ello sea novedoso para mí, pero si como ser humano necesitas desahogar con alguien tus penas, no dudes en hacerlo.

La sintió blanda, entregada a la ternura. No escapaba de sus brazos, lo que indicaba que en cierto modo necesitaba su refugio.

—Es decir, que das por hecho que existen esas penas.

—¿Es que no existen?

Fue maravilloso aquel movimiento instintivo de Marcela al volver la cara hacia él y buscar la boca masculina con la suya.

Un largo estremecimiento les agitó a los dos.

Se dieron cuenta ambos de que iban a olvidarlo todo.

De que necesitaban olvidarlo.

Lo único importante en aquel momento era sentirse uno junto al otro, gozando del mismo deseo, despertándose las mismas pasiones en un compartido anhelo.

Notó, eso es verdad, una represión extraña en una mujer de mundo como ella.

Apreció una sensación casi absurda, como si ella se buscara a sí misma en el contacto sexual, en aquel caso el de él.

Evidentemente fue un contacto pleno, en él, se entiende, porque en ella volvió a experimentar la vaciedad de un desconocido desconsuelo.

No supo en qué momento la vio huir de sus brazos.

Pero ya había sido suya.

Para él plenamente.

Para ella como si una vez más huyera de temores que entre ambos se hacían realidades plenas.

En la tenue luz de una lámpara de pie que parecía escurrirse desde una esquina, vio su sombra alejarse y después, seguidamente, oyó su voz:

—Ahora vete.

¿Era una súplica?

¿Era una orden?

¿O era tal vez solo el temor de verse espiritualmente desnuda ante sí misma?

* * *

No supo cuándo se vio solo, caminando calle Ferraz arriba, para desembocar por Princesa.

Sabía, eso si, que había conocido a una mujer maravillosa, que la había poseído, y que a la vez había sentido en sí el oculto dolor manifestado de otro dolor no menos oculto…

Amanecía y el verano ya iniciado ofrecía un calor pegajoso, que ni siquiera el amanecer madrileño atenuaba.

Nunca se sintió él tan sensibilizado.

Y se preguntó si eso era amor o la complacencia natural de un hombre que se realiza sexualmente.

Pero en modo alguno podía ocurrir eso con él.

Y no podía ocurrir porque era la primera vez en la vida que al poseer a una mujer determinada hubiera querido seguir poseyéndola.

No regresó a su casa.

Sentía la sensación dé que las paredes podrían cercarle como rejas opresoras.

Por eso al cruzar la corta calle del hotel Meliá Madrid, a la altura del Hexágono decidió tomar una habitación y dormir allí ajeno asimismo al pasado y al futuro.

No sabía si buscaba algo, si había encontrado más, o solo era una migaja del placer efímero.

Tomó una habitación, pero le ocurrió una cosa por primera vez en su vida.

No durmió.

Y no por falta de sueño.

Sino por temores vivos que se hacían amargas reflexiones.

No supo cuándo cerró los ojos, cuándo se entregó a la falsedad de un sueño confundido, ni cuándo, en la noche, después de un montón de horas, dejó el hotel monótono, como había entrado.

No volvió a verla.

Tuvo miedo de perturbar su reflexión.

Que al fin y al cabo era tan confusa como la reflexión propia.

¿Qué podía ofrecer él?

Amor sin duda, sosiego y a la vez un sinfín de temores propios, como ajenos, y también propios eran los de ella.

Esperó. ¿Qué esperaba?

¿La llamada de Marcela?

¿La confirmación de un goce vivido conjuntamente?

¿No era vanidad por parte suya suponer que la había hecho feliz?

Lógicamente lo había sido él al poseerla, pero poco o nada sabía del goce femenino, si había sido receptiva del suyo propio, pues aun conociendo tanto a la mujer en general, de repente aquella se le presentaba como un ser inédito, diferente, poderoso en sus propias diferencias.

En la vida, jamás, se había sentido él tan confuso y también, por primera vez, tenía miedo enfrentarse solo ante un futuro incierto.

Esa razón le llevó a vagar por piscinas públicas, intentando ahogar en aguas quizá nocivas o contaminadas, sus más íntimas interrogantes.

Sin solución.

No halló nada, ni preguntas ni respuestas, pero sí que supo que a la noche pulsó aquel timbre tan familiar ya.

Oyó sus pasos y en seguida la vio delante.

En la penumbra, con una luz proyectada desde el fondo del salón se perfilaba la figura femenina.

Difusa casi, pero por tan sabida ya, menos difusa de lo que se suponía.

No le causó asombro sentir aquella cosa femenina pegada contra sí.

Le ofrecía su calor, una sinceridad que nacía de muy hondo, que sentía él en sí, que le entregaba a ella, que vivían los dos por necesidad psíquica y física…

Nunca pensó de sí sentir aquellos aleteos tremendamente humanos y tampoco pensó recibir de ella muestras de una entrega tan física como espiritual.

Apretados uno contra otro se dieron cuenta ambos de que nada ni nadie, ni pasado ni futuro, podría romper la armonía de la compenetración.

Los labios en los labios, los senos femeninos palpitantes perdidos en su pecho y aquel afán loco, despertado con vibraciones impetuosas, denotaba y denunciaba al mismo tiempo una necesidad física y psíquica de ambos, uno hacia el otro.

No fue aquel día tan solo. Fueron muchos, no se sabía cuántos.

Ni preguntas ni casi diálogo. Solo el vivir diáfano, impetuoso y afanoso de lo que ambos necesitaban.

Y sin decirse nada se dieron cuenta de que se necesitaban imperiosamente.

No fue el primer día ni la primera semana que ella gozó de la posesión masculina.

Se dio cuenta Ted, desde su andadura, desde su inconmensurable experiencia, que Marcela no era ingenua, pero si era temerosa.

Y ese amor, que con ser ingenuo era delator o así suponía él, y no creía equivocarse, de un trauma vivido aunque ignoraba en qué extremas circunstancias.

Sin embargo, ello le hacía admirarla porque en su afán de desearla tanto, creía engrandecer el dolor íntimo experimentado por Marcela.

Fue pues, paciente en esa espera tolerante y tolerable masculina para esperar la dilatación de una tregua confusa.

Se dio cuenta de que una herida profunda contenía las expansiones sexuales de Marcela.

¿Quién había cortado las naturales alas juveniles inocentes de aquella chica que con ser tan culta intelectualmente, en su vida humana reprimida le habían destruido?

¿O no era así e imaginaba él aforismos inexistentes?

Pero. Algo había en aquella vida que se deslavazaba en vaivenes confusos para él, pero, evidentemente, nunca para ella, y a través de ella vivía él, desde su experiencia, los vacíos femeninos y así catalogaba dolores y llagas…

La intimidad vivida entre los dos tuvo lugar aquel verano caluroso y confuso pero, evidentemente, personal para los dos.

Silencios, compartidas sesiones amorosas y Ted, desde su experiencia, se fue percatando sin decirlo ni comunicárselo a ella, de que la estaba despertando.

Al sexo, al sentimiento, al goce físico, a la complacencia psíquica, al sostenimiento espiritual de los dos…

X

No supo qué día, pero un día, sí, sin pretender conocerla más porque ya como mujer la iba comprendiendo y hasta sintiendo sus vibraciones físicas e íntimas le preguntó quedamente:

—Marcela, háblame de tía Benny.

—Fue mi madre.

—¿La amaste?

—Lo que ella mereció.

—¿Lo mereció mucho?

—Fue mujer…

—¿Y bien?

—¿Qué debo decirte?

—¿Supones que tienes algo que decirme?

—No quiero decir.

—¿Por ser en contra de ella misma?

—O del entorno.

—¡Ah! ¿Hubo entorno?

—Siempre hay entorno cuando existe una mujer atractiva, inteligente, femenina, intelectual…

—Eso repercutió en ti —comentó Ted con voz perdida en confusionismos.

Un silencio.

Un vacía extraño, que para ninguno de los dos lo era tanto.

Empezaban a entenderse sin palabras.

Tía Benny era ya un conglomerado de indecisiones para ambos.

Y pensaba Ted, desde su inconmensurable humanidad, más para él que había venerado su confusa existencia que para ella que había sido físicamente su hija.

¿Qué se ocultaba allí?

¿Quién había sido, era o sería la causa de la indecisión de aquella chiquilla que sin años parecía sentirse vieja?

Ted sentía en sí la necesidad de rejuvenecer viejas rencillas, confusionismos soterrados, represiones impuestas por situaciones que no sabía o temía comprender.

Era así que aún siendo suya Marcela, resucitaba tía Benny en el recuerdo…

Tía Benny era demagogia propia de la mentira confundida, o la tía Benny resucitaba en su hija.

Pero no.

Evidentemente la tía Benny había sido un recuerdo inmensamente grato para su padre, pero la hija física que era Marcela, era una herida sangrante y Ted, cada día que pasaba en aquella existencia compartida con Marcela, se daba cuenta más y más a cada instante, que tía Benny, con ser madre de Marcela, suponía para aquella un recuerdo hiriente.

Fue así que un día, no supo cuándo, tal vez al iniciarse el invierno y ambos conocerse tanto, en ese afán loco de compenetración, que él íntimo, afable, amoroso y tierno preguntó:

—¿Te hizo feliz tu madre?

—¿Por qué preguntas eso?

—Es una forma de entrar en ti.

—Entrar así… no.

—¿De qué forma puedo entrar?

—De la forma que has entrado.

—Es decir, que tengo que aceptarte como eres, o ni siquiera como eres, sino como yo te acepto y tú me aceptas.

—¿Y por qué más rebuscamientos?

—Si hemos de vivir montados en la sinceridad de unos sentimientos, ¿no debemos lógicamente destaparlo todo?

—¿Quieres?

—No lo sé.

Hubo un silencio.

Confuso quizá. Se diría que se entregaban los dos a un temor descubierto.

La besó. En la boca, largamente, sintiendo el palpitar de la aceptación de un goce infinito.

Y notó Ted, que aquella muchacha se desdoblaba entregada a pasiones físicas y psíquicas…

Era una realidad de la cual ni él escapaba, ni sabía Marcela escapar.

¿Tía Benny?

Era un pasado confuso, deslavazado…

¿Madre de Marcela?

¡Claro!

Pero sin nada más.

Porque para Ted, tan inmerso en la vida cotidiana, el pasado, aunque se ciñera a una figura alegórica ¡ida ya! no significaba nada.

Lo que significaba el compendio y la plenitud de su vida era una muchacha sencilla, sensible, emotiva, diáfana que se llamaba Marcela Pidal.

Se preguntaba, en ese afán loco e intenso de descubrir sus propias realidades, si hablando o abordando realidades con Marcela, entendería qué traumas le afectaban.

Una cosa tenía clara.

Marcela era mujer y como tal sentía y se expansionaba.

Pero ¿qué cosa o quién la reprimía?

¿Qué pasado se ocultaba en ese vaivén difuminado en concretas experiencias?

¿O esas experiencias eran tan solo tibias imaginaciones confundidas?

Ted, desde su dimensión tremendamente humana, se sentía deprimido y confuso, lo cual era la primera vez que le ocurría.

Sentir en sí, en su cuerpo, en su psiquis, en ese físico sensual de su condición masculina, tan terrenal, la existencia de Marcela, ya nada, o casi nada significaba el pergamino escrito de su padre donde se mencionaba a tía Benny.

Y es que tía Benny era la nebulosa de un pasado que no significaba nada para él, y lo que era más importante nada para Marcela.

Sentía en sí aquel vacío físico que dejaba Marcela.

Y se preguntaba a la vez si el físico de Marcela suponía el futuro de su vida compartido con aquella chica y era sí, porque él como hombre y Marcela como mujer, formaban el compendio de una comunidad física, psíquica y espiritual.

No supo cuándo se vio compartido con Marcela.

¿Tía Benny?

Era un pasado.

Algo ido, que no podía nunca marcar su futuro.

Aunque suponía Ted desde su dimensión conocedora del género humano que para Marcela un hito psíquico importante.

Pero nunca definitivo, aunque evidentemente para él, confundió lamentablemente con la propia Marcela el pasado se confundía en el presente y el futuro.

No debiera de ser así, pero obviamente era.

¿En qué sentido?

Lo ignoraba.

Daría algo por conocer aquel pasado traumatizante de Marcela.

¿O no sería traumatizante?

Evidentemente lo era.

Si él pudiera aceptar ante sí mismo que ni existía tal pasado, pensaría que todo era un vaivén más de la existencia.

* * *

Una cosa era pensar y otra vivir.

Y vivir suponía, evidentemente, más que pensar.

En ese vaivén cotidiano que se palpitaba, hubiera querido preguntar dónde se sofisticaba todo.

Y no sofisticaba nada.

Un día, tres semanas después de haber vivido intensamente con Marcela, de haberla sentido suya, de haber sido suyo plenamente, al buscarla en el apartamento de Rosales oyó en el eco de su timbrazo un vacío delator.

Se sintió descomulgado con sus creencias físicas y psíquicas.

Solitario en ese vacío indescriptible que deja el vacío mismo.

Se vio solo, vago, confuso, monótono, atravesando la calle Ferraz desviado hacia Rosales.

No sabía si buscaba algo concreto o se sentía vacío ante sí mismo.

Algo le ocurría y no era ese vaivén confundible y confundido que no ofrece nada y, sin embargo, interroga en anónimos vacíos.

Ted sentía en sí un amor distinto. Sincero. Lo que nunca sintió.

También sabía que Marcela, por la razón que fuera, se entregaba a él y él mismo aceptaba aquella situación como absolutamente positiva.

Quería decirle: «Te adoro».

Pero se preguntaba a la vez, ¿no sería cursi?

Y quizá Marcela en ese afán suyo de ser sincera, realista, humana, ¿qué diría?

Quizá nada, quizá todo y más que nada la realidad de esa existencia oscura que ha marcado su vida.

¿Quién fue? ¿Cuándo fue? En qué momento se marcaba ese crucial instante en la vida de Marcela, la tía Benny pasada (anacrónica) o no era nada, o solo la difusión inconcreta de un nombre que con significar mucho, evidentemente no significaba nada.

Aquel silencio significaba la huida una vez más de Marcela.

Pensaba Ted a punto de huir de sí mismo, si merecería la pena esperar. Ya no.

No sabía si era él mismo o solo un confuso pasado del ayer o un futuro más confuso aún del mañana.

Una cosa tenía clara.

El confusionismo ajeno y el suyo propio, perdido en vaivenes inconcretos.

La quería.

Y sabía también, por su andadura humana, que era igualmente querido.

Pero conociendo los preliminares del hoy, el ayer y el futuro, ya no sabía cómo desenvolverse él.

Y eso le dolía.

Si pudiera ser no solo sincero consigo mismo, sino con el futuro de realidades vividas, todo hubiera quedado en cero.

Si pudiera decirle cuánto y cómo la quería…

Pero no se atrevió. Decirle así resultaba tremendamente arriesgado por la respuesta que pudiera recibir. Y ese fracaso que Ted presentía era un trauma más que añadir al trauma propio de su vida.

Esperó.

Era un esperar concreto, dentro del propio confusionismo.

Y más que nada verse a sí mismo dentro de ese vaivén desconcertante de quien no sabe lo que quiere.

¡Si pudiera ser sincero consigo mismo!

¿Pero podía?

Evidentemente sí…

La amaba.

Era amado.

Obviamente había un sentimiento común compartido por ambos. Lo demás era un vaivén variado, confuso si se quiere, y más que nada confundido en divagaciones.

Ted se sentía como nunca sincero ante sí mismo.

Y quizá Marcela no aceptaba la afinidad con tía Benny…

¿Quién era, se preguntaba Ted, tía Benny?

Evidentemente la madre de Marcela, pero, seguía preguntándose si el hecho de ser la madre significaba para él el futuro de su vida con Marcela misma.

No. Se desconocía a sí mismo y no tanto a Marcela. Pero, definitivamente, totalmente a tía Benny.

Se veía a sí mismo y a Marcela, confundidos sin pasado ni presente, ambos juntos, sin más.

Él quería confundirse con ella, entregarse, vivir esa pasión poseída de dos personas que saben ambas lo que buscan, lo que quieren y lo que necesitan.

No quería aceptar el vacío de esa confusión no comprendida.

En cambio buscaba la comprensión que necesitaban para vivirla, compartirla y aceptarla.

Se sentía sensible.

Y la sentía a ella.

Se aceptaban tal cual eran.

Y al gozar de la mutua posesión comprendían que eran dos seres distintos y, sin embargo, unidos en la misma persona.

Supo en aquel silencio, sosegado y prolongado, que iba a contarle aquel pasaje que significaba el pasado, el presente y el futuro de su vida.

Y él lo oyó. Y así se sintió reconfortado.

XI

Ante aquella puerta, con el timbre vibrante bajo su dedo, decidió que aquel atardecer definiría su futuro ante Marcela; el propio y el de Marcela misma e intentaría destapar aquel evidente enigma que en sus raros silencios guardaba ella.

Pensaba también que aun cuando Marcela se realizaba junto a él como mujer, algo se crispaba en su interior que le impedía distenderse plenamente como ser humano.

Por otra parte, tenía en su poder el pasaje para el regreso a Nueva York y la invitación a ocupar la categoría de director en una importante agencia de noticias. Todo ello le ofrecía la oportunidad de mejorar social y económicamente y además por ello podría ofrecer a Marcela un futuro mejor.

Por eso cuando la vio en la puerta, la miró largamente y decidió mostrarle allí mismo el contenido de la carta donde le invitaban a retomar a Nueva York.

Pero antes la rodeó por la cintura y cerrando él mismo la puerta atravesó el estudio hasta el final del mismo donde se dejó caer con ella en un diván.

—Algo quieres decirme.

Mudamente, sin soltarla, con la mano libre Ted le mostró la carta cuyo contenido, que no era largo precisamente, leyó Marcela sin parpadear.

Tal como estaba sentado, Ted ladeó la cabeza y le buscó la comisura de la boca en la cual dijo tibiamente:

—Nos casaremos y nos iremos juntos, ¿verdad?

—Es decir, que estás seguro de tus sentimientos hacia mí. Como asimismo de que yo necesito tu compañía. No consideras, pues, esto una aventura más de tus muchas vividas. También me pregunto si yo te hago feliz.

Ted la dobló contra sí y en aquel hacer suyo casi reverencioso le buscó los labios. Hubo un aleteo confuso en los dos e instintivamente Marcela se apretó contra él.

De súbito tal se diría que buscaba su protección o que algo lastimero iba al fin a decir.

—Muchas veces me preguntaste por tía Benny. Realmente no fue mi madre.

Ted se tensó. Hubo en él como un sobresalto de absoluta incomprensión. No entendía nada.

Marcela advirtiendo el desconcierto o esperándolo ya antes de hablar, añadió:

—Fui su hija adoptiva y no comprendo cómo no lo has entendido así si tu padre no me menciona en su carta y además no tengo tu apellido.

—Pero ¿por qué una cosa tan natural te la has callado? Por otra parte usas su nombre a veces, o su seudónimo, y si bien nadie sabe mucho de ti, se parecía en esa ignorancia un velo extraño. Digo yo, Marcela, que seas o no hija de tía Benny, importa poco. Yo te amo y nunca tuve intención de formar una familia por mi amor a la libertad, por mi egoísmo… ¡Qué sé yo!, por esas una y mil razones que nos damos los hombres cuando pretendemos defender nuestras convicciones, pero ahora mi única convicción es hacerte mi mujer y llevarte lejos. De repente y ahora, tengo la impresión de que te has pasado la vida huyendo y también creo me lo vas a contar.

Marcela se levantó y cuando parecía que iba a alejarse de él, Ted alargó la mano, asió los dedos femeninos y la sentó de nuevo junto a sí.

—Dime, Marcela, si estoy en lo cierto.

—Si me ha adoptado cuando tenía seis años y he vivido junto a ella hasta su fallecimiento debía quererla.

—Pero —sin preguntar— no la has querido.

—¡No!

—¿Porque ella no te dio amor o porque tú, instintivamente, lo rechazabas?

Observó una duda en ella.

Apreciaba que necesitaba hablar, pero a la vez algo le retenía. Oprimió su mano dándole ánimos y Marcela habló con voz lejana entretanto su mirada oscura se perdía en el vacío.

—Nunca me di cuenta de lo que buscaba ni las razones que tuve para amar más a la muchacha de servicio que a tía Benny. Es posible que todo se debiera al trato frío y déspota que tía Benny tenía para papá…

Ted dio un salto.

La miró mucho más desconcertado aún.

—¿El señor Pidal?

—Pues sí.

—Es decir que tú querías a tu padre adoptivo.

—Le adoraba.

—Y tu falta de amor hacia tía Benny, ¿se debía quizá al trato poco considerado según tú, de tía Benny para su marido?

Apreció en el rostro femenino, sobre todo en la mirada, el ansia de la persona que necesitaba un desahogo.

También comprendió Ted que al fin iba a tener un profundo conocimiento de aquel enigma que ocultaba la existencia de Marcela. Tuvo miedo, no por él.

Sino más bien por lo que implicaba de sufrimientos aquella vida joven, que debido al dolor sin duda había madurado demasiado pronto.

—Sin duda… El mayor dolor de mi existencia fue el día que vi regresar a tía Benny de París sin su esposo…

—¿Quieres decir que tu padre adoptivo no regresó con su esposa?

—Nunca. Y nunca, además, le vi. Contaría en aquel entonces unos dieciséis años; me hallaba interna en Ginebra. Tía Benny era una de las periodistas más famosas del mundo y sus artículos, lo comprendo hoy, se vendían a precios excepcionales, aunque contuvieran una chorrada, pero su carisma, su arrolladora personalidad, su vanidad incontrolada y su dinero le abrían todas las puertas. Su marido, el señor Pidal, mi padre adoptivo, era un hombre bueno, pero nada más. Un hombre que para otro tipo de mujer hubiera sido excepcional, pero para la carismática tía Benny era solo un objeto.

—Pero… ¿por qué no me has dicho todo eso cuando te di la carta?

—Nunca fui amiga de confidenciar, por otra parte ignoraba cómo eras y como final, no te amaba. Si te hablo hoy y descubro mi realidad más cruda, es porque voy a seguirte. Debo confesar que monté el rollo de mi existencia en revancha a unos complejos que me inculcó ella. A un odio mortal que le he tenido y a una envidia enconada que me profesó por no perdonarme mi juventud.

—Marcela, por la carta que has leído, que yo te di, habrás comprendido que mi padre la adoraba.

—Perdona, no he leído la carta.

—¿Cómo?

Una amarga sonrisa distendió los labios femeninos.

—Conociendo a tía Benny como yo la conocí, no necesitaba leer la carta de tu padre, su hermano, para saber que podía hacerse querer si ella se lo proponía. Por otra parte, si solo la había visto una vez, como yo sabía que así había sido, poco o nada podía indicarme a mí la carta de tu padre si tenía muy en cuenta que yo podía juzgarla a través de años y años tratándola.

* * *

Se levantó. Atravesó la estancia, bajo la mirada absorta de Ted, hacia el mueble bar del cual servía dos whiskys en sendos vasos. Al dirigirse de nuevo hacia Ted y al tiempo de entregarle un vaso, comentaba:

—Sé cuanto te asombra todo esto, pero también sé que de nada o de poco sirve ocultar una realidad que silenciada, tarde o temprano significaría una falsedad.

Ted llevó el vaso a los labios, apuró un sorbo y tuvo la sensación de que sabía amargo, si bien consideraba que aquel amargor disipaba dudas, aclarando cuestiones que evidentemente hasta entonces fueron confusas.

—Si no te importa, querida Marcela, añade todo eso que te falta y que fue, lo pienso así, lo que realmente destruyó tu consideración hacia el prójimo. Porque cuando yo te conocí vivías en guardia, te perdías en mundos peleones, en el fragor más duro de la contienda, pero, evidentemente, no buscabas ni fama ni dinero, ahogabas tus amarguras y buscabas, eso sí, el final de tus negativas interrogantes. Ello te dio la fama y ello te dio dinero, pero ahora comprendo yo que todo ello te vino de rechazo cuando tú lo que buscabas era un final. Sin embargo, aún no me has explicado lo suficiente para que quede justificado ante mí tu odio hacia tía Benny, y tu amargura íntima sexual.

—Es cierto, aunque mi odio hacia tía Benny se podría justificar de sobra por su falta de amor hacia mí y así pienso que debo justificarlo. Mi trauma sexual es diferente. Nace de ese mismo odio, pero generado por otros motivos. Te decía que cuando vi regresar a tía Benny sin mi padre y en cambio colgada del brazo de otro hombre, comprendí que mi vida familiar sé había ido con el señor Pidal.

—¿Quieres decirme que nunca más volviste a ver al que hasta entonces había figurado como tu padre?

—Nunca más —sus ojos negros se perdían como escurridos hacia el confín del salón, entretanto, en una de sus manos, vacilaba el vaso de whisky aun sin empezar—. Aquel año, a mis dieciséis, retomé a España, ingresando por decisión de tía Benny y de su nuevo marido en la universidad. No me preguntaron qué vocación tenía, qué pretendía hacer o qué buscaba… Pero yo, en mi afán ya de sutil revancha, tal vez a la ausencia de mi padre, tal vez hacia el odio que sentía por tía Benny o quizá por el temor que me inspiraba la mirada de Sam persiguiéndose sinuosa constantemente, había decidido aceptar Filosofía y Letras como ellos me impusieron, pero a la vez, esto ignorándolo ambos, hacía periodismo.

—No entiendo aún qué papel significaba para ti el marido de tía Benny, pues al fin y al cabo supongo yo sería un espectador, incluso anodino en una vida tan personal y poderosa como la de tía Benny.

—En mi vida lo traumatizó todo, desde convertirme en mujer odiada por mí misma a la condenable muchacha odiosa del sexo.

Ted dio un salto.

Eran varios ya en el transcurso de la conversación.

—No me digas que fue el segundo marido de tu madre adoptiva quien te traumatizó…

Ted no había visto nunca llorar a una mujer y de súbito aquel llanto amargo, desgarrador de Marcela, le indicó cuán hondo era su dolor y cuánto había sufrido cerrada en la amargura de aquel íntimo dolor.

—Marcela, cariño, piensa que yo estoy aquí hoy para destruir rencores y recuerdos y piensa, asimismo, que todo pertenece a un pasado y que el presente nos ciñe a ambos para un futuro apacible y llevadero.

La cabeza de Marcela asentía, pero su voz balbuciente no atinaba a hablar.

—Dime tan solo, ¿supo tía Benny la coacción a que te sometía su esposo?

—Eso… —una pausa— fue lo que nunca le perdoné y lo que hacía su altiva mirada y su forma de pensar exclusivista no me perdonó ni yo le perdoné. Por primera vez en su vida amaba de verdad a un hombre, ese hombre que, por la razón que fuera, que no era por amor, prefería la juventud de su pupila. Y ella entre denotar su vejación, su odio hacia mí y su pasión hacia el sádico, lo toleró todo, añadiendo así mi odio hacia ella, consentidora de mi humillación de amargura y de las apetencias de su sádico compañero.

Ted experimentó una sacudida entre odiosa y lastimera.

Lastimera y tierna inspirada por la joven. Odiosa hacia aquella tía Benny que, incluso por su padre, casi había adorado.

Hacia el hombre, aquel Sam desconocido, no sentía nada, porque tal vez debido a su triste desamor había logrado él la ternura de Marcela y sentía en sí la venturosa debilidad de haber hecho de la hija adoptiva de tía Benny una persona de sentimientos, de sensibilidades, lejos de vicios libidinosos de un sádico amargado.

La apretó contra sí.

La sentía temblar, sacudida por sordos sollozos.

Pensaba Ted, y pensaba bien, que para desahogarlo todo, Marcela necesitaba llorar a gritos.

Por esa razón, asiéndole la cara entre las manos, buscando con sus labios la comisura amarga de su boca le susurró bajísimo:

—Llora, cariño, pero olvida… No quiero que recuerdes mes todo cuanto me has dicho. Forma parte de un pasado que no volverá nunca. Deja todo, destruye tu equipo de filmación, no arriesgues más tu vida que es preciosa, y una vez casados trabajaremos ambos en la agencia, sin famas estrambóticas, nunca sobrantes de dinero, pero con la ventura de sabernos luchadores y buscar en cada día la felicidad del mismo y la continuidad de esa felicidad mañana —la apretaba contra sí lleno de ternura, algo evidente para ambos, de lo que no escapaba él ni intentaba ya escapar ella—. Dime tan solo como punto final a este episodio odioso, cómo escapaste de esas garras infames y del propio odio envidioso de la vieja embustera.

—Viví un tiempo en esta cruz libidinosa hasta que, desgarrando todo, un día hui. Para entonces ya tenía una carrera y a punto de terminar periodismo… No me reclamaron ni regresé. Me oculté con unas compañeras en este mismo apartamento que hoy ya es mío debido al dinero que gané exponiendo mi vida en tantos y tantos reportajes bélicos. No sé qué día, por la prensa, en esas noticias sensacionales que se regodean en dar nuestros colegas, supe que la famosa tía Benny, abandonada de su compañero, aquel Sam venido de no sé dónde, pero sí sé que marcó mi vida de jovencita, se hallaba internada en un hospital de caridad. Me causó risa y ese dolor amargo que te produce a veces la noticia que siempre esperas para regocijo de tu venganza. Quién lo diría, la famosa mujer tan admirada, altiva, sofisticada y dura, convertida en ese despojo humano que impone la enfermedad incurable a los ricos y a los pobres, sin distinción de clases. Esa evidencia —la voz de Marcela cobraba aquí una amargura evidente— me empujó a la entidad de caridad, no sé si con afán morboso de verla sufrir o solo como un resquicio de piedad hacia un pasado que hubiera querido vivir distinto.

Un silencio.

Interrumpido este por el tenue acento de Ted.

—Quizá fuiste por piedad…

—Quizá.

—¿No lo has descubierto al verla?

—No lo sé. Me quedé ante ella. No sé si espiante o espiadora de mis propias penas. Me miró anhelosa. No era ya, dígase así, la mujer soberbia, la mujer poderosa, la envidiosa del amor de su amigo hacia su hija adoptiva, ingenua; negadora de sentimientos e infeliz aceptadora de la muerte que el destino le imponía. No sentí dolor, pero sí una infinita piedad hacia un ser que, desvalido ante lo imposible, ya no era nada…

XII

La voz se extinguía, compartida con un largo silencio.

Ted no interrumpió aquel.

Pensaba que cuanto había sido enigmático para él, quedaba claro.

Y otra cosa sabía tan clara o más que aquella. Él y Marcela emprenderían al día siguiente una nueva vida. El pasado quedaba atrás y con él penas y amarguras de un confusionismo incontrolado, juvenil, despertado por una mujer ambiciosa y un sádico condenable.

Afortunadamente, de toda aquella amalgama de malos y sucios sentimientos había nacido una mujer; una gran mujer prematuramente madura, sentimental, pese a cuantos quisieron destruir sus íntimos sentimientos, sensible, emocional y emotiva ante todo.

Esa mujer iba a ser la suya.

El pasado no significaba nada o si significaba algo era la concreción de un futuro embalsamado en el presente sincero.

No había ni ayer ni hoy.

Había un fin del ayer.

Y una iniciación del hoy y un compendio de sentimientos compartidos para ese presente que se llama actualidad viviente.

La apretó contra sí. Buscó en sus labios con los suyos, la respuesta muda hacia el futuro.

Y su voz, su propia voz, sonó tenue y temerosa:

—Desde hoy seremos diferentes. Tú receptiva, yo dador en demasía y extremo, y el pasado será una nebulosa que nos fundió a los dos, por razón viva de la supervivencia, en algo hermanado que halla la solidez de una continuidad infinita.

—¿Merezco eso?

—Y más. ¿O no?

—Sí tú lo crees… ¡qué puedo decir yo!

No hubo más frases ni más confesiones.

Hubo un abrazo que sellaba un pacto emocionalmente sensible.

El pasado libidinoso de un sádico enfermizo, la muerte anodina de una mujer famosa convertida en nada a su fallecimiento y el despertar sugerente de dos seres compenetrados que iban a vivir en la apacible serenidad de un futuro diáfano.

Ni más ni menos. Era eso.

Y cuando se dieron cuenta se estaban realizando como seres humanos, sexuales y emocionales.

Ella sin traumas.

El sin interrogantes y en aquella apacible entrega de sus cuerpos y sus vidas, el futuro se abría distinto.

En el enervante silencio de la posesión se oía ronca la voz masculina.

—Te adoro. Por mujer, por sensible, por aceptar mis propias liviandades, mis vicios que aprendiste a compartir en tus propias y ocultas negaciones.

Y la voz de Marcela, con aquel halo de tibieza profundamente emotiva, confesaba sus satisfacciones…

Esa satisfacción íntima de la mujer que comparte sus pequeños y grandes vicios con el hombre que la defiende, la posee y se deja poseer.

No supo cuándo llegó el amanecer. En qué momento se perdió de su mano en vuelos internacionales hacia el avión que la conducía a Nueva York.

Atrás quedaba todo.

Tía Benny, enterrada en La Almudena, en aquella fosa común que ella no pagó, porque si le dio consuelo espiritual muy relativo, jamás le dio en aquellos instantes de desolación fe en su propia existencia.

Atrás quedaba aquella existencia confusa y morbosa de un artificioso Sam desconocido que en ningún momento pudo despertar sus ansiedades naturales juveniles.

Allí quedaba, en fin, el pasado total de su confusionismo y sentía ya al pisar los vuelos internacionales de la mano de Ted, que su vida iba a ser otra. Quizá ni mejor ni peor, pero sí diferente.

No supo, dígase así por decir algo concreto, en qué momento se vio al día siguiente en Nueva York casándose con Ted Harris.

Una nueva vida, distinta, diáfana se abría para ella.

Era la vida que, al fin y al cabo, en su subconsciente buscó y halló casi sin darse cuenta.

Fue después, al verse en el apartamento del que ya era su marido, que notó en sí misma que el pasado fenecía en una totalidad absoluta, para nacer vigoroso, vibrante un futuro de comunidad comprendida con Ted.

El que fuera aquel hombre sobrino de tía Benny, no indicaba nada.

Lo que indicaba, evidentemente, es que era su hombre…

Su compañero.

Esa figura que sin querer buscas en los regueros humanos de tu vida.

Esa complacencia, ese goce físico, esa pareja tuya que supone el compendio de ti misma.

Ese futuro compartido y placentero que significa la pareja misma.

Los besos, la posesión, las frases tenues cambiadas en aquella penumbra íntima, indicaban por si solas lo que suponían ambos en común para un futuro complementado.

Se dio cuenta Marcela y se la dio Ted, de que la sombra de Sam, el sádico violador, y la muerta fantasmal, sofisticada, envidiosa, pero famosa, ya nada significaba en el futuro de sus vidas.

Se diría que aquella noche era la definitiva que marcaba el sendero de la existencia de ambos, compartida para el futuro más placentero.

—Te quiero tanto —decía él ronca y ahogadamente— que me parece imposible querer más…

Marcela, profundamente emocionada y olvidada ya del pasado traumatizante, decía a su vez:

—Nunca pensé que al amar, después de tantas penas, amase así, tan entregada, tan sincera, tan profunda y anhelosa.

* * *

En aquellas elucubraciones amorosas, notaba Marcela que la vida era distinta.

Y tan distinta era, que no se conocían.

Nunca sintió un goce sexual tan profundo e íntimo como entonces, al despojarse de pasados traumas confundidos, de recuerdos ingratos.

Ted era el hombre, el amante, el marido, el compañero, el sentimental y emotivo y también, ¿por qué no?, el hombre en sí que generaba placer sexual, sentimiento, sensibilidad y esa comunicación que determina el futuro de la pareja que se dispone a compartir la vida.

Le quería, lo sabía, lo necesitaba.

Y así, en aquella convivencia de marido y mujer, de amante y compañero, se definiría el futuro de sus vidas.

¿El pasado?

No existía.

Y no existía ya porque el presente ofrecía todo tipo de compensaciones.

Tía Benny, al fin y al cabo, no había sido más que un ídolo de barro, caído, desparramado, destruido…

Y Sam, aquel amigo de tía Benny, solo había significado un adulterio mal engendrado para una jovencita espiritual que quiso diferenciar la posesión forzada, de una pasión amorosa compartida e idealizada.

Eso eran, al fin y al cabo, ellos dos.

Ella mujer estremecida bajo los labios que la poseían, él, el defensor de libertades que ya no quería y que se entregaba a la pasión y la ternura más absoluta que cálida y emotivamente ofrecía Marcela.

No supo en qué día, o no supieron ambos, se fueron, ya casados, a vivir su aventura personal.

Fue intensa aquella.

Se lo dieron todo, lo recibieron uno del otro íntegramente, sabedores ya de que uno sin el otro no eran nada.

Así se inició la vida de los dos.

Ni el padre de Ted con su carta sentimentaloide, ni tía Benny con sus recuerdos esporádicos confundidos y confusos, ni aquel Sam sádico que no pudo nunca despertar sensibilidades en Marcela, significaban nada.

Pero sí significaban ambos, uno para el otro, en ese afán sano y emotivo, emocional, de la posesión mutua, gozada, tensificada en el abrazo físico y sensible del goce más intenso.

Y solo así, en aquellas soledades se oía lejana, pero clara, la voz de Ted:

—Te quiero, Marcela.

—Te adoro, Ted, por ser el despertador de mis pasiones muertas, de mis ansiedades más ocultas, de mis instintos femeninos.

¿Cabía decir más?

¿Acaso no era suficiente?

Lo sabían los dos.

Pero tan sabido era, que preferían guardarlo para ambos.

Vivirlo, desmenuzarlo, salpicarlo de lógicas morbosidades pasionales, de físicas elucubraciones y, más que nada, de esa compenetración de la cual no pueden nunca escapar dos enamorados.

El pasado era ya una demagogia.

El presente vivido por Marcela una mentira odiosa y el futuro, ya con Ted, era una realidad que no ofrecía dudas, sino evidentes realidades compartidas.

Así sentía ella aquella noche en Nueva York, casada ya con Ted, el goce de sus labios en los suyos. El orgasmo compartido y un futuro que sería más o menos válido, pero evidentemente eficiente en cuanto a su comunidad sentimental.

Hubiera querido decir mil cosas y no sabía ya decir ninguna.

Porque, sin decir, todo quedaba dicho.

«Te amo, te adoro, te deseo…».

Frases vacías, que comparadas con la realidad vivida no significaban nada…

Y así empezó ella a vivir y Ted a aceptar la realidad de sí mismo perdida en aquel cuerpo femenino de Marcela que era sentimiento, sensibilidad y emociones, todo en una entrega mutua…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.