Los padres de Key fallecen repentinamente en un accidente de tráfico y ella queda sola a cargo de sus hermanos. Rafael, el novio de Key, no quiere hacerse cargo de sus hermanos, quiere que los interne en un orfanato o si no, romperá la relación. Por suerte, Toño, su vecino, será su mejor apoyo.

Corín Tellado

Tengo que prostituirme

ePub r1.0

Titivillus 01.03.2021

Título original: Tengo que prostituirme

Corín Tellado, 1981

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El mundo es mundo por su forma; por su fondo no es más que un átomo.

J. JOUBERT

CAPÍTULO PRIMERO

Toño levantó una ceja.

Ante él, sobre una mesa, tenía una figura preciosa. No era tan fácil restaurarla, pero a él le gustaba su oficio y cuanto más delicada era la pieza, más amor le tomaba y más cuidado ponía en su restauración.

No obstante, mientras hacía su trabajo, pensaba que los tabiques no debían de ser tan débiles.

¡Las casas modernas!

Él no era ningún santo, pero lo que estaba oyendo le sacaba de quicio y le hacía pensar en sí mismo, que era más ángel que demonio.

Con el dorso de la mano levantó la visera y pensó que se iba metiendo el sol y que aquella pieza de gran valor no se podía restaurar con luz eléctrica.

—Lo siento, Key, lo siento.

—¿Cómo vas a sentirlo si me estás diciendo que meta a mis hermanos en un colegio de huérfanos?

Toño tuvo ganas de levantarse y buscar algodones para taparse los oídos.

Sin querer evocó a Key.

La conocía desde hacía seis años por lo menos.

Una chica estupenda.

Con su pelo rojizo, a los diecisiete años era delgada y escurrida.

Lo único que merecía la pena eran sus ojos verdes.

Enormes ojos.

Después, de repente, se hizo mujer.

Más tarde apareció aquel cretino integral…

—¿Y qué hago yo con dos chicos, una chica y un chico de diez y doce años respectivamente? Lo siento, te digo, pero no puede ser. Debes entenderlo.

—Parece que te olvidas de todo lo que hay entre nosotros…

—Bueno, bueno. Eso no viene a cuento.

—Yo jamás me entregué a un hombre más que a ti.

—Y te entregas a otro un día cualquiera. Yo no soy rico. Y pillarme los dedos con una mujer y dos hijos que no son míos…

—Son mis hermanos.

—Pero no son míos…

—Vete, vete, Rafael. No soporto que me digas eso.

—Piénsalo, Key. Es mejor que reflexiones sobre ello. Yo te quiero, pero sin la carga de tus hermanos.

Toño Aguirre se levantó.

Tropezó aquí y allí por tanto objeto que tenía por el suelo.

Nerviosamente empezó a recoger todo.

De buena gana lo tiraba todo por la ventana.

¿A quién se le ocurría hacer casas con tabiques tan flacos?

Él, además, apreciaba a Key. De buena gana salía y llamaba al piso vecino.

Pero tampoco era cosa de meterse en aquel asunto.

Las intimidades de los demás, para ellos.

Él tenía las suyas.

Pensó irse y dejar la delicada figura sin terminar.

Podía irse a tomar un café o meterse en un cine, pero de cualquier manera que fuera, olvidarse de lo que estaba oyendo.

—Cuando vivían mis padres bien que les apreciabas, o parecía que les apreciabas, y jugabas con mis hermanos.

—Mira, Key, tus padres se han muerto en ese accidente de porras. ¿Y qué han dejado? Pues nada. Un despacho vacío de abogados laboralistas y tres hijos. Además, yo no tengo la culpa que después de tenerte solo a ti durante tantos años, se soltaran con dos hijos más en menos de dos años. No, Key, no. Yo no puedo cargar con tus hermanos.

—Pues yo no los envío a un asilo, ¿te enteras?

—Una tontería. Los educarían mejor. Al fin y al cabo tú tienes tu trabajo y no podrás atenderles mucho.

—Son mayores y se atienden solos. Pero hay que mantenerlos y darles estudios.

—Pues si no pueden estudiar, lo dejan y en paz.

—Nunca pensé que fueras tan frío, tan calculador, tan mala persona.

Toño Aguirre suspiró sirviéndose un brandy.

Él sí sabía que aquel macaco era un botarate.

Pero en fin.

El amor. ¡Oh, el amor!

¿Y ahora qué?

¿Qué podía hacer Key con los dos críos y un mísero sueldo de enfermera?

Con la copa en la mano se fue hacia el canapé y cayó como un fardo en aquel mueble.

Miró a lo alto.

* * *

No deseaba oír, pero tampoco deseaba irse a la calle.

Además no oía nada que no intuyera ya.

¡Pobre muchacha!

¡Con lo linda que era!

¡Con lo que había llorado por los padres!

Él le tenía simpatía a Leonardo y a Nuria. Eran dos personas estupendas. Demasiado nobles para hacer dinero. Abogados los dos y con un montón de problemas…

Nunca le agradó aquel novio de Key.

Y menos aún a la sazón, que se estaba enterando de cosas…

No es que a él le espantasen.

Pero… con su bonita figura, su fragilidad, su femineidad… ya con sus experiencias…

Y con aquel tipo además.

—Tienes para pensar una semana, Key. O los hermanos o yo.

—Jamás enviaré a mis hermanos a un asilo de huérfanos.

—Pues entonces no podremos casarnos. Yo soy un representante de joyas. Gano, sí, pero también vivo bien. Pero si me tomo una familia de tres personas, no podré vivir como vivo.

—Nunca me has querido.

—Déjate ahora de sentimentalismos, Key.

Toño oyó el llanto femenino.

Se removió inquieto en el canapé.

Hasta bebió en dos tragos el contenido de la copa.

Después la alzó filosófico hasta sus ojos.

—Cállate ya, Key. No me pongas nervioso.

Toño pensó que también él lo estaba, por eso saltó del canapé.

Se miró algo perplejo.

¿Qué ocurriría si en aquel momento llegaban Sonia y Leo del colegio y escuchaban lo que estaba diciendo aquel cretino y presenciaban el llanto de su hermana?

Decidió evitarlo.

Y del canapé se fue a la puerta y abrió.

El rellano apareció ante él y la puerta del ático vecino.

El ascensor allí mismo.

Pensó que así podría vigilar la llegada de los chicos y de paso no escuchar a los dos contrincantes.

Pero si bien podía atisbar el ascensor, no así dejar de escuchar a los novios.

—Te dejo. Queda bien clara mi postura. Tus hermanos son estupendos pero yo no cargo con ellos. Y si deseas casarte conmigo, pues ya sabes, les metes donde te digo. Yo podré arreglarlo.

—¡Cállate ya!

—Pues claro, mujer, claro. No faltaba más. Ahí te quedas. No pienses que voy a volver. Si razonas me llamas por teléfono y me pongo en marcha para internar a tus hermanos.

Toño oyó pasos y se retiró de la puerta.

Un ancho espejo le devolvió su figura pensativa.

¿Por qué demonios tenía él que enternecerse?

Apreciaba a los vecinos, pero tampoco era para tanto.

Que el novio era un cretino, ya lo sabía.

Pero él no podía evitar ciertas cosas.

Y esas cosas estaban pasando.

—¿Qué es a lo que me empujas? —oyó que gritaba Key con desgarramiento—. ¿A prostituirme?

—Mira, eso es cosa tuya. Así se gana fácil, qué duda cabe y tú ya estás adiestrada…

Toño sintió que se le revolvía el estómago.

Se vio reflejado ante el espejo con los puños apretados.

Su figura delgada, más bien flaca, su aire desvaído, su pelo moreno con entradas pronunciadas, anunciando una pronta calvicie, su mirada gris sagaz… alterada en aquel momento.

Los pantalones vaqueros raídos, playeras azules, sin calcetines…

Sonrió divertido a su pesar y aunque estaba que trinaba contra aquel tipo llamado Rafael no sabía cuantos.

Lo conocía de verlo entrar y salir en el ático vecino.

Y también cuando fallecieron los padres de accidente y él no se separó de Key.

Pues vaya como la quería.

—Me da pena pensar que he querido a un tipo como tú —decía Key sin llorar.

Toño pensó: «Mejor, mejor que no llores».

—Pues mejor que me dejes de querer —apuntaba el novio aún sin abrir la puerta.

Toño asomó la cabeza para cerciorarse de que el ascensor continuaba en el bajo sin moverse.

Leo ya era un chico de doce años… Alto y fuertote.

Con lo que quería a su hermana, igual mataba de un tortazo al novio si sorprendía aquello.

Y Sonia prometía ser una joven tan guapa como su hermana.

Una lástima de familia destruida por un estúpido accidente.

Después hablaban de cánceres e infartos y muertes parecidas, cuando la carretera ofrecía más mortalidad que cualquier otra enfermedad clásica y conocida de siempre.

Fue algo tremendo aquello.

Él no era impresionable ni sentimental ni nada de eso. En realidad él pasaba de casi todo. Pero aquello…

No lo olvidaría en toda su vida por mucho que viviese.

La visión de los tres hermanos arrinconados en una esquina del bonito salón del ático. La casa llena de amigos…

¡Los amigos!

Claro, mientras das, recibes.

Pero él ya estaba al cabo de la calle de todo aquello.

Luego viene lo que viene y si te he visto no me acuerdo. Pero en vida de los dos abogados, bien de amigos con problemas laborales pasaban por allí.

Después nada, por supuesto.

Eso tenía que írselo tragando Key poco a poco, a pequeñas dosis. La falta de amigos fue la primera dosis. La falta del novio fue la segunda…

Aún le quedaría más, claro que sí.

La vida azota sin denuedo y sin medida.

Y cuando estás caído aún mucho más.

Si estás erguido todo el mundo te saluda y te ofrece ayuda cuando no la necesitas.

Sonrió con sus filosofías.

Y pensó que el ser humano se parecía a los bancos. Te ofrecen dinero cuando estás sobrado de él, pero cuando no posees ni un duro, te mandan sencillamente al carajo.

La miseria humana.

Después que le dijeran a él que creyese en cada.

Pues claro que no creía.

En su trabajo y su esfuerzo y lo demás a freír puñetas cocidas.

II

—Ya me las arreglaré —aún le oyó decir a Key con voz más segura, aunque en el fondo vacilante.

Era una chica sensible aquella joven.

Muy humana.

Muy crédula.

Muy sensitiva.

Y emotiva, si, señor, porque estaba tirando por la ventana su cariño por defender su amor maternal o fraternal…

—Yo te digo que siento que la situación se haya puesto así. Y si te empeñas en hacer de madre de tus dos hermanos no creas que te será fácil encontrar un novio. Los hombres hoy no están para mantener hermanos de sus esposas.

—Porque no las quieren. Si las quisieran…

Toño ahí no estaba seguro de cómo reaccionaría otro hombre.

Él no contaba.

Y no contaba porque jamás pensó volverse a casar.

Se casó una vez y quedó muy escarmentado y menos mal que su esposa era rica y como tenía pasta y le daba la gana de ser de nuevo soltera, meneó los resortes para conseguirlo.

Maldito dinero que todo lo manipula y lo compra.

Claro que mejor así.

Él no quería a Mercedes.

¡Allá que la partiera un rayo!

Pero no por eso dejaba de pensar que el dinero mueve todas las puertas y todos los resortes necesarios para llegar a la meta que uno se propone. Como le ocurrió a Mercedes cuando quiso dar carisma en su estatus social de mujer honesta.

¡Honestidad!

Seguro.

Era una hija de…

Pero valía más no pensar en ello. Había pasado y se acabó.

Lo esencial era aquello que estaba ocurriendo, en aquel ático vecino.

Key al fin y al cabo y por sus cuentas no tenía más de veintidós años. Tal vez algo más.

Pero nunca un año entero más.

Y empezaba vivir.

El zarpazo primero, seguro que fue el de la muerte de sus padres y el segundo el que estaba viviendo en aquel momento.

Le faltaban mucho más.

La vida está llena de zancadillas y zarpazos despiadados.

—Eso del cariño —decía el cretino— es un cuento tártaro. Cuando los problemas entran por la puerta, el amor se larga por la ventana. Si lo sabré yo.

—Eso no me lo decías cuando me convencías para que fuera a tu apartamento.

—Esas son otras cosas…

—Son las mismas con distinto color y más feo el que tú usabas.

—Mira, Key, aquí hay que ponerle punto final a esta discusión. La venimos manteniendo desde que me di cuenta de que al casarme contigo tenía que cargar con ellos.

—Ellos te quieren.

—No lo dudo, pero lo siento por ellos.

—¿Por qué no te marchas de una vez?

Toño apreció patetismo en la voz de Key.

Seguro que cuando el novio se fuera, entraría en su casa.

Se lo contaría todo.

Bueno, lo contable.

No iba a decirle que tenía relaciones íntimas con él.

Eso casi ninguna mujer es valiente para confesarlo.

Una bobada, pensaba Toño, lanzando otra mirada hacia el ascensor.

Después miró el reloj de pulsera.

Era temprano.

Los chicos no regresaban por lo menos hasta las siete.

Él los sentía desde su casa.

Y después la conversación animada que tenían con la hermana mayor cuando aquella estaba libre o no se había ido aún al hospital donde trabajaba como enfermera.

Pensó en el sueldo de Key.

No lo sabía exactamente, pero no sería grande ni suficiente.

¿Qué podía hacer aquella chica con sus dos hermanos estudiando?

Hum…

—Ya me llamarás —le oyó decir al chuleta.

—No te llamaré jamás.

—Peor para ti, Key.

—Adiós.

—¿Así?

—¿Aún quieres que te odie más?

—No me odies. Solo intenta comprender. Matiza mi situación.

—Hasta nunca.

Toño pensó que la voz era fláccida.

Le dolía.

Lógico.

Si solo había tenido experiencias sexuales con él…

Ya se sabe cómo son las mujeres.

Eso las ata, las coarta, las aprisiona…

Que se dijera esto y aquello del feminismo.

No era tal. Ni tenía una razón fuerte de ser.

La vida estaba formada de esquemas prefabricados.

Los hombres son distintos fisiológicamente.

El hombre supera muchas cosas.

La mujer lo del sexo no lo supera igual.

Ya llegaría el momento.

Pero aún era pronto.

Tendría que transcurrir tiempo. Mucho tiempo, dijeran lo que dijeran las feministas.

No es que él estuviera en contra o a favor.

Él era neutral en todo aquel carisma social que iba cobrando el contexto social actual.

Él pasaba de todo y de todo estaba liberado.

Hasta lloró alguna vez.

De eso hacía mucho tiempo.

Cuando Mercedes planteó la papeleta, él sufrió. Claro que sí.

La quería.

Después mandó todo al diablo.

Un hombre cuando siente, siente de verdad.

Y él sintió el vacío.

La vaciedad tan grande, el trauma, la frustración…

Mejor olvidarse de todo aquello.

Lo esencial era el dolor de Key.

Cuando aquel cretino se fuese, él pasaría a su casa.

Ojalá los chicos no regresaran aún.

Entendía que Key necesitaría un amigo que le ayudara a superar el problema íntimo desgarrado…

* * *

Por lo visto el tipo cretino integral no se iba, porque le oía decir reiterativo.

—Piénsalo. Llámame si gustas.

—Pensar que te di cuanto tenía de honesto… Si papá levantara la cabeza y supiera…

—Pero tu padre está muerto y no entendería nada de esto.

—Él confiaba en ti.

—Pues mira, Key, yo contigo al fin del mundo. No pienses que me aproveché de ti. Te quiero y te quise. ¿Que nos entregamos uno al otro? Es lo lógico. Eso no es espantoso, es normalísimo. Pero a tus padres se les ocurrió engendrar dos hijos más cuando tú ya eras mocita.

—¿Y qué tienes tú que decir de eso?

—Pues que ahora aquí tenemos el problema.

—Tú tranquilo. Yo lo atenderé.

—Tú sola con tu sueldo no puedes.

—Ya buscaré el modo.

—Lo has dicho antes, prostituyéndote.

—Si es necesario, sí. Antes de deshacerme de mis dos hermanos.

—Muy valiente eres. Yo me largo.

—Adiós.

—¿Me llamarás cuando reflexiones?

—Lo tengo todo reflexionado.

¡Bien por Key!

Su voz no sollozaba.

Era arrogante.

Digna.

Así tenía que hacerle frente al títere payaso.

Oyó pasos y se refugió en un rincón de su ático, cuya puerta continuaba abierta.

Nadie le mandaba a él meterse en problemas ajenos.

Pero existían cerca de su casa.

Partidos por un tabique.

Bien, había que ser humano. ¿O no?

Él lo era. Con todos sus inmensos defectos, lo era.

Se dijera lo que se dijera, seguía siendo humano.

Que resultaba escéptico para muchas Cosas, también resultaba lógico.

La vida no fue amable.

O, sí, sí. Lo fue.

En un cierto tiempo.

Él no sabía que Mercedes era rica cuando se conocieron.

Cuando se enteró, se llevó el soberano disgusto, pero la quería y se casó con ella.

¡Mal casamiento!

¡Mal negocio!

O aceptas el servilismo a te vas a la puñeta.

Eso fue lo que a él le tocó vivir. Irse a la mismísima puñeta.

Oyó el ruido de la puerta del ático vecino cerrarse y los pasos del cretino caminar hacia el ascensor.

Tuvo ganas de salir y propinarle una paliza.

Pero… ¿merecía la pena?

Menos.

Era un cretino, así lo calificaba él, despreciando a una chica estupenda como Key.

Bonita de verdad.

Femenina, sensible, sentimental.

¡Hum!

La imaginó en brazos de aquel cretino.

No quería imaginarla así.

Le dolía.

Por la juventud de Key, por los hermanos, por la parcela negativa de la vida que tenía delante.

Por el lastre que para la joven supondría aquel breve pasado…

¿Y el amor?

También era una pesadilla.

No se iba así como así…

Si estaba dentro, contra viento y marea, persistiría.

Y uno se mordía el desazón.

Key no podía ser distinta a la generosidad humana.

Era y tendría que seguir siendo vulnerable a las frustraciones y los desamores.

Si él había pasado por aquello, ¿cómo no comprender a la joven solitaria?

Pero no era un santo.

Era un tipo que vivía la vida superando muchos contratiempos…

El ascensor descendía.

Imaginó a Key sola, llorando.

¿Ir a su casa?

No…, no. Mejor esperar…

III

Así que cuando el ascensor dejó de zumbar, cerró la puerta con cuidado y decidió superar la ira, yendo a sentarse ante la mesa donde tenía la figurita y los elementos necesarios para restaurarla.

Hasta puso la visera para concentrar más la vista y poder así acaparar la poca luz que entraba por los grandes ventanales.

Pero no sirvió de nada.

No habían transcurrido cinco minutos cuando oyó la puerta del ático vecina abrirse, cerrar y los pasos de Key avanzando por el rellano.

«Viene a contarme lo que ya sé».

Suspiró.

Había que resignarse.

Bueno, tampoco le costaba mucho.

Apreciaba a Key y desde que los padres fallecieron aún la consideraba más.

Se preguntaba, por otra parte, quién podía echarle una mano a la joven si no se la echaba él. Y oírla no costaba nada. Y consolarla, menos.

Oyó el timbre y su voz sonó en seguida.

—Empuja y abre, Key.

La joven apareció ante él.

Delgada, esbelta, casi frágil…

El pelo rojizo, los ojos verdes, la boca grande, de beso sensual… Dientes muy blancos y algo desiguales, pero dando a su rostro mayor gracia si cabe.

Dentro de una falda de colores y una camisa haciendo juego, con zapatos descalzos por atrás… Los verdes ojos húmedos de haber llorado.

—Toño…

—Pasa y siéntate ahí, Key.

Ella avanzando volvía la cara hacia el tabique.

De repente, y aún sin sentarse, murmuró:

—Son muy delgados, ¿verdad?

—Sí —asintió Toño—, bastante.

—Se oye todo.

—Casi.

—Entonces ya sabes.

¿Negarlo?

Mejor ser sincero.

Además él era real como la vida misma con sus cosas buenas y sus cosas peores.

Asintió dando una cabezadita y dejando de manipular en la figura.

Key se sentó enfrente de él, dejando las mesas por medio.

Puso una mano en el tablero. Le temblaban los dedos.

Toño se dijo que era una mano preciosa, expresiva, de finas uñas cuidadas.

Alguna vez, cuando iba por su ático, e iba muchas veces, la veía fregando o recogiendo con guantes de goma puestos para proteger las manos.

—Mis hermanos no han vuelto aún. Mejor. Prefiero que ignoren lo ocurrido.

—Quien tiene que ignorarlo eres tú —dijo Toño sentencioso—. No merece la pena sufrir por un ser así.

—Pero tú sufriste y te has curado poco a poco y para curarte necesitaste tiempo. Tampoco Mercedes te merecía.

—¡Qué sabes tú de eso!

—Se lo contabas a mis padres.

Es verdad.

Él tenía montones de amigos en la vida del arte.

Pero jamás les molestó con sus penas.

En cambio a Nuria y a Leo les contó él en alguna ocasión lo ocurrido con su exmujer.

—Cuando ella presentó la demanda de separación, ya no la amaba, Key —dijo con acento monótono—. Cuando sufría yo era cuando me veía destruirme a mí mismo y desaparecer nuestra comunicación amorosa. En realidad, cuando Mercedes me dejó, creo que respiré tranquilo. Me agobiaba su vida de niña rica. Sus caprichos y me descomponía no podérselos dar y que ella los tomara de sus padres —se alzó de hombros—. Esto tuyo es distinto. Es más bien todo lo contrario.

—Es decir, que lo has oído todo.

Toño hizo un gesto expresivo.

Y miró el tabique.

—Gritabais mucho. Tuve miedo que llegaran los chicos y abrí la puerta para evitarlo con el fin de meterlos en casa o llevarlos a merendar a la cafetería de abajo si seguíais discutiendo.

—Gracias, Toño.

—No me las des. Me saca de quicio que haya tíos así. No es que yo sea un santo, que no lo soy. Pero que un novio como ese no haya considerado la situación, no lo soporto.

Key asió un cigarrillo de los de Toño y lo encendió sin esperar que su vecino le ofreciera lumbre.

Fumó nerviosamente.

Su voz imperceptiblemente desgajada, susurró.

—Lo peor es que… es que… Bueno, si lo has oído todo, ya sabes.

—¿Saber?

—Que he tenido intimidad… con él.

Toño no se echó a reír porque el momento no era para tomar a broma.

Pero sí que por encima de la mesa, estiró la mano y asió los dedos femeninos oprimiéndoselos.

—Eso es lo de menos, Key.

La joven rescató los dedos y se levantó.

* * *

Quedó de espaldas a él.

Había poca luz y Toño decidió que su trabajo no se podía continuar y que además había que encender la luz artificial.

Así que también se puso en pie y se fue directamente a apretar el botón.

Una luz esquinada iluminó el ático.

Muchos objetos desperdigados.

Formaban entre todos ellos un conglomerado de cosas inservibles.

No había orden ni concierto.

Todo eran cuadros, estanterías llenas de cosas, un abertal enorme sin tabiques. Por eso se oía mejor lo que se hablaba al otro lado.

La cocina, el dormitorio y lo que hacía de estudio estaba dentro del abertal.

Un par de fosas. Dos sillones, mesas llenas de objetos para restaurar, puff por el suelo…

Tenía la misma dimensión enorme del ático vecino. Pero mientras, sus amigos lo habían decorado con exquisito gusto y tenía los tabiques correspondientes que requería un hogar familiar, el suyo era un estudio de lo más desordenado, peregrino y falto de estética.

Tanta como él para el trabajo.

Pero estaba harto de vivir en sitios bonitos.

Mercedes con su dinero hacia lo que le daba la gana y poseía un piso divino y una casa en la montaña llena de y cosas preciosas.

Cuando él entraba en aquel piso que compartía con ella, o en la casa de la montaña, se veía a si mismo Como un jilguero.

Por eso odiaba aquellos recuerdos.

—No es lo de menos —decía Key de espaldas a él—. Es lo de más.

—Según se mire.

—Se mire por donde se mire, Toño. Yo no soy una chica modernista. Yo tengo mis prejuicios. Mis traumas ¿cómo le digo yo a un hombre si me enamoro de nuevo y me caso?

—¿El que has hecho el amor con otro? —Toño rompió a reír—. Eso es una majadería. Si te quiere de verdad aceptará eso y más. El hacer el amor no es pecado, Key, métetelo la cabeza. El pecado es lo que tú has dicho que ibas a hacer.

—¿Lo de prostituirme?

—Algo así. Cuando el sentimiento impulsa al amor, no hay trabas ni pecados, ni prejuicios, ni nada. El caso es quererse y esa es una forma de tantas que hay para demostrarlo.

—Pero él no me quería.

—Bueno tampoco es así. Él te quería y seguramente te quiere aún, pero es egoísta y cargar con tus hermanos es mucho para su modo de pensar y más para su egoísmo.

—Si me quisiera…

—Bueno, hay seres que no saben querer de otro modo. Es decir, tíos que anteponen su bienestar por encima de los sentimientos. Pero ese no es tu caso. Es el suyo.

—Yo participé en él sin darme cuenta.

—Lógico, porque le querías.

—Eso no me disculpa.

—Será mejor que te sientes. Haré café y nos lo tomaremos. Pienso que lo necesitas.

Key cayó de nuevo sentada y Toño, con su parsimonia habitual, se fue hacia lo que hacía de cocina. Encendió un botón y la llama del gas se alzó entre anulosa y amarillenta. Puso la cafetera encima.

—Yo la tengo eléctrica —decía Key a lo simple—. Si quieres vamos a mi casa.

—Ahora estás en la mía y mientras no oigamos a tus hermanos regresar… Además en el fogón se hace tanto o más rico que en tu máquina exprés —iba hacia una alacena que parecía colgada en la pared justo encima del fogón y sacaba dos tacitas, das platitos y dos cubiertos. El azucarero y una jarrita para la leche.

—¿Y ahora qué hago, Toño?

—¿Hacer qué? —preguntó él depositando en la mesa delante de Key las dos tazas sobre los platos, el azucarero y los cubiertos, así como la jarrita con leche.

—Yo lo quiero solo, Toño.

—Bueno. Decías… que ibas a hacer. ¿De qué?

—Mis padres, los pobres, no dejaron dinero. ¡Nada! Ya sabes.

—Claro que lo sé. Te dejaron el ático con todo lo que tienes dentro.

—Pero los gastos de comunidad son tan caros como si tuviera renta y las escuelas privadas de los chicos y vestirlos y calzarlos.

—Y tu sueldo no da para tanto.

—Eso es.

—Ya pensaremos en hacer algo que nos ayude, Key.

—¿Como qué? Porque yo tengo un horario y el trabajo es duro y cuando descanso me hace falta. Por más que pienso, no encuentro de donde sacar dinero, a menos que…

—¿Por qué no te callas esa solución?

El café hervía y hacia gloc gloc.

Toño se fue a la cocina y retiró la cafetera asiéndola por el asa con un trapo en evitación de quemarse.

Con ella en la mano retornó a la mesa y sirvió café en las dos tazas.

Después se llevó la cafetera al fogón y apagó la llama.

—Lo tomaremos tranquilos. Ya pensaremos. Tal vez Rafael, arrepentido, vuelva.

Key suspiró.

—No lo aceptaré, Toño.

—¿No?

—No podré. Se me va el amor. Se me va la ilusión. Se me fue todo, ¿por qué tendrían mis padres que morirse así?

—Por qué cada uno viene a este mundo cuando Dios quiere y se va cuando a Dios le parece.

—Si tú no crees en nada.

—Claro que creo en pocas cosas, como en la amistad, en la religión, en mil mentiras humanas que están en todas las esquinas Pero creo en un Ser superior que maneja los hilos del destino —y sin transición—: Tómate el café. Ahí tienes el azúcar.

—Eres un tipo bueno, Toño.

—¿Bueno? —rio él—. No hagas caso. Soy malísimo. Pero hay algo que salvo de todo ese enjambre de miserias humanas. La amistad. Yo era amigo de tus padres y te veía a ti crecer, y a tus hermanos. Os tengo afecto a todos.

—¿Cómo haré para pagar el colegio de ellos?

—Si quieres yo te echo una mano. No es que sea rico, pero mi trabajo me da ganancias…

—Mis padres tenían muchos amigos —decía Key llevando la taza a los labios—. Siempre tenían el despacho lleno de gentes.

—Claro, gente que no pagaba debido a la amistad. Así lucieron ellos.

—Pero después de muertos, nadie se acordó de sus hijos; En el entierro, sí. Todo eran lágrimas y promesas. Después no volví a verlos.

—Lástima que seas tan joven para ver esa miseria humana, ese egoísmo, Key. Pero mejor empezar a verla cuanto antes. Así uno se endurece.

—¿Tú estás endurecido? Porque cuando estabas casado con Mercedes también tenías amigos según le contabas a mis padres.

Toño se echó a reír.

—Pensé que no oías lo que hablábamos tus padres y yo.

—Aunque no quisiera, oía.

—Claro. Bueno, sí, los tenía. Pero debo reconocer que eran amigos de mi mujer… y al separarnos, se fueron de su parte. Los que yo tenía de verdad, los sigo teniendo, pero nada tienen que ver con el contexto social de mi exmujer —se alzó de hombros—. No dejes que el café se enfríe.

IV

—Me siento desolada, Toño.

Toño ya lo sabía.

Como también sabía que estaba haciendo esfuerzos para no llorar.

Una chica valiente.

Muy valiente.

Pero la tenía negra. Muy difícil.

—Papá y mamá como abogados ganaban dinero —decía Key terminando de tornar el café—. Pero se lo gastaban todo…

—En ayudar a los demás. Ya sé cómo eran tus padres.

—Tantos padres que hay por el mundo que no sirven para nada y están vivos, y los míos que tanto me querían, están muertos y además de la forma más absurda.

—Mucha gente muere hoy así a lo estúpido —dijo Toño por decir algo—. Morirse carbonizados por derrapar su automóvil, ocurre cada dos por tres. Lo que pasa es que no se entera más que el interesado. Pero hay más muertes en la carretera que en los hospitales o en sus casas. Además eso ya ha ocurrido y lo estás superando. No vuelvas a darle más vueltas a la cabeza. Lo esencial no es el pasado, es el futuro.

—Y el presente.

—Pues menos. Ese lo estás viviendo y vas de una forma u otra haciéndole frente. Lo peor te digo es lo que queda por venir que casi nunca es mejor que lo que ha pasado.

—Rafael dijo que si me prostituía no iba a pillarle por sorpresa. Porque ya estaba adiestrada.

—También oí eso. Pero es que Rafael es un cretino integral. Estuve, varias veces, por salir, atravesar el rellano y partirle su cara de muñeco de escaparate.

—¿Qué hago, Toño?

Toño pensó una barbaridad.

Pero se la calló.

Ya sabía él que no era un santo ni pensaba hacer lo posible por llegar a serlo.

Era un hombre y aquella chica era preciosa y joven.

Decidió tomar otro café y en vez de responder dijo:

—Te serviré otro café. Yo también lo voy a tomar.

Y se levantó para ir a buscar la cafetera.

El asa ya no estaba caliente, te modo prescindió del paño.

Al volver vio a Key fumando de nuevo.

Tenía el ceño fruncido y le mirada perdida en la figurita.

«Seguro que no la ve», pensó Toño.

El pelo bastante largo, rojizo, algo ondulado, lo ataba tras la nuca.

Dejaba el óvalo despejado.

Un óvalo de corte exótico, como su boca y la nariz chiquita y sus ojos.

—Algo tengo que hacer —decía Key obstinada—. Algo para ayudarme a vivir y no algo insignificante. No me daría dinero y me costaría ganarlo. Prefiero algo fácil.

—¿Cómo prostituirte?

—Eso da dinero.

—Claro. Y pesadillas y servilismos…

—Pues no sé —y si bien azucaraba el café, sus párpados se abatían y ocultaban el brillo húmedo de su mirada—. No veo salida.

—Una pregunta, Key, estás todo el tiempo repitiendo lo mismo y no te he oído lamentarte de la actitud tomada por tu novio.

Key levantó los párpados.

«¡Dios, qué ojos!», pensó Toño pecador.

Es que no podía remediarlo.

De tener valor, le diría «mira, no te preocupes, te ayudo yo y…».

Pero, no.

Los dos cadáveres parecían erguirse delante de él.

¡Si fuera otra!

Pero era Key.

Y Key tuvo unos padres excepcionales. ¿Qué ganaron dinero y se lo gastaron? No lo tiraron, ayudaron a sus amigos, creyendo que eran amigos.

Pero nadie es amigo de nadie en las necesidades.

En la abundancia lo que sobran son amigos.

Por eso él consideró a los dos abogados excepcionales. Porque tenían amigos que los necesitaban y no los rechazaban.

En cambio, ellos se quedaban más solos que la una y con un sueldo de enfermera… y un montón de gastos encima.

—Es que no siento el que Rafael se haya ido —dijo y Toño se había olvidado ya de su propia pregunta—. Pensé que iba a sentirlo, pero lo siento menos. Lo único que lamento es… lo que tú sabes.

—Pues eso supéralo. No tiene importancia. Hoy en día es corriente. Antes la mujer quedaba marcada para toda la vida. Hoy, no.

—Me he marcado yo misma.

—¿Por eso?

—Desde luego.

—Bueno, bueno, es que no te han educado en la nueva escuela. Yo tengo treinta y dos años —suspiró Toño—. Podía en efecto pensar como los de antes. Pero ni a mi edad pienso que eso fue formal. La represión femenina fue como un cilicio que se llevó encima para castigo de pecados imaginarios.

Se oía el zumbido del ascensor.

—Ahí llegan mis hermanos —saltó Key—. Ya seguiremos hablando en otro momento. No quiero que sepan lo de Rafael.

—¿Por qué?

—Si saben que son un obstáculo son capaces de irse de casa.

—Pero se asombrarán de que no venga a verte.

—Ya daré una disculpa.

Se iba hacia la puerta.

—Key.

La joven se detuvo en ella sin abrirla.

—Dime.

—No harás eso, ¿verdad?

—No lo sé. Pensaré si es mi único recurso.

—Antes de lanzarte a eso, me lo dices.

—¿Qué vas a hacer tú?

No lo sabía.

Pero si algo detestaba era las prostitutas.

Es más, ni de joven adolescente fue a ellas.

Todas le parecían sucias y pecaminosas.

Él prefería una conquista.

Claro que jamás fue un sádico.

Ni violó ni tomó la mujer de otro.

Pero había montones de mujeres liberadas y que no ganaban el dinero con su cuerpo, sino que lo utilizaban para sus goces personales.

* * *

Se acercó a la puerta donde aún se hallaba Key sin abrir.

Se oyó a los dos hermanos salir al rellano riendo.

Para ellos la muerte de los padres causó desgarro en su día.

A la sazón ya era historia.

Dolorosa, sin duda, pero algo pasado.

Algo que no iba a volver por mucho que ellos lloraran o gritaran.

Toño bajó la voz.

—No sé lo que haré, pero algo sí.

—¿Como qué?

—Lo ignoro. De todos modos te ruego que me vayas contando cómo evoluciona todo.

De repente Key tuvo una idea.

Y la manifestó sin ambages.

—Oye, podría ayudarte a ti en tu taller. Y si… prefieres que yo…

—¡Cállate!

—¿Qué te pasa?

Pues eso.

Le pasaba que ella decía lo que él, pecaminoso, estaba pensando.

Y pretendía huir de aquella tentación.

Era o sería una mezquindad.

Ya sabía él que de ética no andaba muy sobrado. Pero una cosa era ser ético y otra apoderarse de aquella preciosa vida.

—Mejor un conocido que nadie —decía Key en voz siseante.

Toño la empujó hacia la puerta.

—Olvídate de esas barbaridades.

—Son realidades.

—Claro. Sucias…

—Yo necesito ayuda económica.

—Y yo te la daré por nada.

—Eso tampoco.

—¡Key!

—Nunca la aceptaré por nada.

—Y lo piensas pagar con tu cuerpo.

—Es lo que me queda.

Se oían los ruidos en el ático vecino.

Eran los hermanos hablando, preguntándose por Key.

—Te andan buscando.

—No tardarán en venir aquí a por mí. Cuando no estoy en el hospital, estoy en tu ático. Ellos lo saben.

Ya se oía a los chicos salir y atravesar el rellano.

—Cuando se acuesten vuelvo —decía Key— y terminamos esta conversación.

De eso nada.

Él no estaría en el ático.

Se iría a tomar el aire.

Le hacía falta.

No fuera a ser que se dejara convencer por la testación.

Porque era una gran tentación.

Pero…

Los dos hermanos empujaban la puerta y vieron a Key pálida y a Toño alterado.

—¿Estáis riñendo? —preguntó Sonia.

—¿Os pasa algo? —quiso saber Leo.

—Nada. Absolutamente nada. —Key ya se iba—. Os estábamos oyendo llegar.

Les empujaba a los tres y cuando los vio desaparecer por la puerta de su hogar, se meció en el suyo.

Quedó tenso.

Se iría.

No dormiría en casa.

Tenía una amiga que lo recibía siempre con los brazos abiertos.

Así que solo tuvo que buscar un suéter para ponerse encima de su camisa.

Después apagó la luz y salió como si lo persiguiese el demonio.

No soportaba aquello.

Él había apreciado a los padres.

Admiraba a Key.

Le gustaba, claro. ¿A quién no gustaba Key?

No entendía al novio. ¡Jamás lo entendería!

Seis hermanos que tuviera, hubiera soportado él para tener a Key.

No casado, eso no.

Pero es que cada día se llevaba más eso de vivir sentimentalmente unidos.

El matrimonio no era más que una contrata y no ligaba a nada. La prueba la tenia en sí mismo.

¿De qué le sirvió firmar legalmente?

Nada, Cuando Mercedes quiso, rompió los ligazones y las leyes y todo.

V

Se lo estaba contando a Betty.

No le decía quién era ni añadía que se trataba de su vecina.

Pero se sentía con deseos de desahogar.

—Así que imagínate mi tensión.

Betty reía.

—¿Y por qué no te casas y acabas antes?

Toño dio un respingo.

—¿Casarme?

—Si quieres ayudarla y además te gusta tanto…

—A mí me gustan todas las mujeres.

—Pero de ligarte legalmente, nada.

—¡Nada!

—Vaya secuela que dejó en ti tu exmujer.

—Me casé enamorado, Betty. Yo entonces era un chico que creía en la gente, en las mujeres, en los sentimientos. Pero que nadie hoy me pida formar una nueva familia.

—Pero esa chica te gusta.

—Es que es como para volver loco a uno.

—Y la rechazas cuando ella te está ofreciendo…

—Calla, calla.

—Sabes, Toño, ¿que la aprecias mucho? ¿No será demasiado?

Sí, puede.

Hasta quizá la amase.

Siempre que sentía llegar al novio, él ese ponía de mal humor.

Y si la imaginaba en brazos de aquel novio y la imaginaba cada vez más, sentía que la sangre le daba vueltas por el cuerpo en sofocos de indignación.

Betty decía muy sensatamente.

—De no ser tú, será otro cualquier si ella ha decidido hacer eso.

—No lo hará.

—Supónte que no vuelve a decírtelo y lo hace.

—Estás loca.

—Te pone nervioso y alterado solo el pensarlo, ¿verdad?

Le ponía.

No por el hecho en sí.

Por ser Key tan pura, tan linda, tan inocente en medio de todo.

Porque aquel cretino no supo hacer de Key una mujer.

Una mujer hace las cosas y no las dice.

Y Key las decía antes de hacerlas.

No supo cuándo dejó a Betty y se lanzó a la calle.

Sentía algo de frío por las perneras de los pantalones.

Y fue cuando se vio vestido de aquel modo.

Con playeras y sin calcetines y con los pantalones raídos y descoloridos.

Amanecía.

El rocío mojaba el pavimento.

Toño apuró el paso hundiendo las manos en los largos bolsillos del pantalón.

Caminaba a paso largo.

Poro algún sitio empezaba a moverse la vida de un nuevo día.

Algunos productores caminaban presurosos hacia las paradas de los «bus» o del metro.

Antes de llegar a su calle vio que se abría una cafetería.

Entró en ella.

El barman le dijo con voz ronca:

—Si quiere café, tardará más de media hora en calentarse la cafetera exprés.

—Fumaré un cigarrillo esperando.

—Como guste.

Otras personas entraron.

Se fueron acomodando en la barra, encaramados unos a las banquetas, otros de pie esperando el café de todos los días.

Toño tenía sueño.

No había dormido.

Betty, además de buena amiga, era incansable.

Pero no se prostituía.

Jamás le quiso un céntimo.

Ella ganaba para sí como chica de conjunto de revista.

Tampoco sabía por qué recurría siempre a ella.

El hábito.

Betty tampoco pensaba casarse.

Por tanto no iba a su caza.

Betty decía que eso de formar una familia era lo más demencia del mundo porque si no se cargaba con responsabilidades inaguantables.

Tenía razón Betty, por eso él era su amigo.

Con respecto a Key se tenía miedo a sí mismo.

Además Key adoraba lo que se da, en llamar contexto familiar.

La institución del hogar. Y aquella chica pensaba prostituirse. Era de risa.

* * *

No supo los cigarrillos que fumó ni el tiempo que estuvo allí, hasta que oyó el bufar de la cafetera.

Y en seguida el barman sirviendo cafés en las tazas que previamente había colocado en la barra delante de cada parroquiano.

—Usted ¿con leche o solo?

Cuando llegó a él, Toño se oyó decir con voz ausente.

—Yo con leche.

—¿Poco o mucho?

—Lo suficiente para que no esté negro o demasiado oscuro.

Y como el barman le servía demasiado, dijo:

—Basta.

Lo azucaró con lentitud y lo fue tomando del mismo modo.

Después pagó y salió.

Se iría a su casa.

Al revoltijo de su hogar.

Pues se pensara lo que se pensara, era más feliz solo en aquel conglomerado de objetos diversos, que en el lujoso piso de su exmujer.

No volvió a verla.

Claro.

Cuando una noche se fue Mercedes a casa de sus padres, él metió todas sus cosas en la maleta y se largó detrás.

Y fue cuando encontró aquel ático.

Recordaba perfectamente haber visto el letrero en la ventana «se alquila» cuando iba con la maleta por un barrio alejado del otro donde vivió su mujer.

Le preguntó al portero y se lo alquilaron sin más.

Después se fue al desván de la casa donde trabajaba y trajo todos sus cachivaches.

Era restaurador de obras de arte y jamás, ni casado con Mercedes, dejó él de trabajar en lo suyo.

Pensó que Mercedes pasaría a buscarlo pero si pasó nunca lo supo.

Lo único que supo es que se separaba de él y que al cabo del tiempo, como tenía dinero y un hombre, a quien por lo visto amaba y con el cual deseaba casarse, negoció la nulidad.

Él no se hubiera molestado.

Si no hay amor, no hay lazo y suponía que con no vivir juntos bastaba.

Pero Mercedes pensaba de otro modo.

Lógicos.

La sociedad a la cual pertenecía no aceptaba situaciones equívocas.

Menos mal que no tuvo hijos.

Realmente no fue cosa suya el no tenerlos.

Mercedes decía que quería disfrutar de la vida sin responsabilidades. Que prefería dejar para más tarde la maternidad.

Bien.

Cuando pensaba él que podrían tenerlo, empezó a no tener nada que comentar con su mujer.

La comunicación se perdía y el deseo y todo sentimiento loable.

Por eso la ruptura fue lo más idóneo para acabar con todo.

¿Y empezar él de nuevo?

Claro que no.

Se perdió en el portal cuando los dos chicos, hermanos de Key, salían para el colegio.

Al verlo corrieron hacia él.

—Mucho madrugas, Toño.

¡Ji! Madrugar.

No había dormido aún.

—¿Y vuestra hermana está en el hospital? —preguntó para tirarse en el canapé y dormir hasta que le diera la gana.

—Se ha ido hace cosa de una hora.

—¿Trabaja todo el día?

—Sí. Nosotros no vendremos, comeremos el bocadillo en el patio de la escuela. Lo llevamos aquí.

—Vale, chicos.

—Adiós, Toño.

Los vio alejarse y se quedó plantado en el portal.

El portero, que andaba limpiando el polvo, murmuró.

—Son dos chicos estupendos, ¿no le parece, señor Aguirre?

Se volvió y miró al portero con expresión ausente.

Pero se encontró diciendo:

—Lo son, lo son.

Y con las mismas se fue a paso largo hacia el ascensor.

Entró en su ático con desgana y empujó la puerta con el pie.

Después decidió darse una ducha.

Aparentemente siempre parecía sucio debido al desaliño de sus ropas, pero lo cierto es que era limpio como la patena y se duchaba dos o tres veces al día.

Se fue despojando de todo y pensó a la vez, ya desnudo, yendo hacia el baño, lo único separado del abertal por una mampara de plástico, en su infancia y adolescencia.

No fue demasiado cómoda ni brillante.

Su padre tenía, en una ciudad de provincias, un taller de relojería y cosas similares. Él cursó el bachillerato y después empezó en Bellas Artes cuando aún no era carrera como a la sazón.

Iba porque le gustaba.

Al mismo tiempo ayudaba a su padre en el taller y tanto podía componer un reloj, como pulir una figurita de porcelana, como pintar un cuadro.

Cuando tenía apenas veinte años su padre falleció y él vendió el taller y con aquel dinero se fue a la gran urbe. Siguió en Bellas Artes e hizo sus pinitos como pintor, pero a la hora de elegir profesión, se hizo restaurador y ganó su buen dinero con ello.

A los veintitrés años, en una fiesta social donde lo llevaron unos amigos, conoció a Mercedes.

Lo demás llegó por añadidura.

Mercedes era una preciosidad y si bien él tenía sus buenas experiencias, no las suficientes para darse cuenta de que aquella chica no le iba.

Pero él se enamoró.

¡La única vez que se enamoró de verdad y pensó casarse!

Cuando supo que Mercedes era riquísima, se estremeció de dolor.

Algún amigo le dijo para mayor escarnio «vas a dar el gran braguetazo».

Era mentira.

Se casaba por amor y ni el dinero de Mercedes ni los reparos de los padres ante un novio pobre, lograron desmontarlo a él de su idea de casarse con ella: La quería de verdad…

Después la boda, el piso lujosísimo, la casa en la montaña, los amiguetes riquísimos, las fiestas y el desvío sentimental.

Es decir, la frialdad.

Todo era falso y absurdo.

Aquello no era lo que él esperaba de la vida.

Y continuó trabajando en lo suyo. En el desván del mismo inmueble que pertenecía a los Melero, se acondicionó su estudio y cuando se perdió la comunicación con su mujer, trabajó con más ahínco aún.

Lo único que sacó de todo aquello fueron buenos clientes. Clientes que no le dejaron después de separarse de Mercedes, o Mercedes de él, que para el caso era exactamente igual.

VI

Ya duchado, el cerebro dejó de pensar y envuelto en una bata de felpa, se fue al canapé y después de quitarse la bata se tapó con la sobrecama.

Dormiría hasta la mañana.

Después saldría a comer si tenía apetito y si no se freiría dos huevos y patatas. Era el mejor plato.

El más barato y el más fácil de hacer.

Y se pondría a trabajar.

Había que olvidar el pasado y lo curioso, además, es que lo tenía más que superado. Lo único que sacó de ello fue dureza, indiferencia e insensibilidad.

La sensibilidad la reservaba solo para el trabajo, para mimar aquel y hacerlo lo más perfecto posible.

Tampoco tenía ambiciones para montar un taller en regla.

Él no estaba ceñido a un horario ni le interesaba.

Trabajaba para las mejores, cosas de objetos de regalo, platerías y joyerías de lujo.

No ambicionaba dinero y seguramente eso se debía al mucho que tenía Mercedes.

Con ganar para ir viviendo, era más que suficiente.

Se durmió como un bendito y despertó hacia las cuatro.

Miró aquí y allí.

Todo lleno de luz.

El ático tenia unos ventanales enormes. En casa de Key lo cubrían gruesos cortinones, en el de él, la luz entraba a su libre albedrío.

La luz no le molestaba para dormir.

Se tiró después de desperezarse y se fue a la ducha aún algo tambaleante. La ducha fría le despabilaría del todo.

Como así fue. Se vistió con unos pantalones de pana verdosos y una camisa blanca de manga corta.

Decidió no salir y se preparó dos huevos como había pensado y una sartén de patatas fritas. Buscó una botella de vino en la alacena y se dispuso a comer tranquilamente.

Cuando terminaba de cocer le asaltó un temor.

Mira que si Key hacía lo que dijo sin comunicárselo a él…

Sería un verdadero desastre.

Él detestaba a las prostitutas y además conocía alguna y eran mujeres arrancadas de pasados odiosos o de futuros inciertos.

Mujeres insensibles para el amor, ajenas al sentimiento.

Actos sexuales y dinero.

De ahí jamás pasaban y al llegar a viejas se convertían en fregonas.

Cerró los ojos con fuerza.

Se puso a trabajar obsesionado con aquella repugnante idea y a las siete oyó llegar a los hermanos.

Decidió ir a su casa y buscó un suéter para poner encima de su blanca camisa.

Cuando llamó a la puerta, salía Leo con un recipiente vacío.

—Oh, Toño. Iba a tu casa a pedirte un poco de leche. Se conoce que a Key se le olvidó comprarlo.

—Pasa y tórnalo tú mismo, Leo. Dime, ¿a qué hora deja Key el trabajo?

—A las nueve.

—Gracias.

—¿Te vas?

—Sí.

—¿Has dejado abierto?

—Empuja la puerta y busca la leche en la nevera.

Y seguidamente se perdió en el ascensor.

En el portal se dio de manos a boca con Rafael.

¡Ah, eso sí que no! que fuera Rafael a contarles a los chico lo que deseaba de ellos, no lo consentiría.

Así que lo asió por un brazo cuando aquel le saludaba.

—Vamos a dar una vuelta, Rafa —le dijo.

—Pero…

—Key no está en casa.

Rafael intentó desprenderse diciéndole, ya en la calle adonde lo había llevado Toño:

—Precisamente lo que deseo es que no esté. Voy a hablar con sus hermanos. Ellos me entenderán mejor.

Toño no soltó su brazo.

—Que me lo trituras.

Y tanto. De buena gana le hubiera matado allí mismo y eso que él era un tipo pacifico nada violento y detestaba las discusiones.

—Tú te vienes conmigo. Mira, allí tenemos la plaza y sitio donde podemos hablar.

—¿Hablar de qué, tú y yo?

—Ya te lo diré.

Y tiraba de él sin soltar su brazo.

Era más fuerte.

Y más alto y más hombre.

Rafael no dejaba de ser un joven delgado, pitiminí de veinticinco años y sin experiencias suficientes para valorar la vida y al ser humano.

—Oye, ¿qué forma es esta de tirar de mí?

—Es que si no vienes por las buenas, te rompo la crisma aquí mismo.

—¿Qué demonios te ocurre?

—Los tabiques son muy finos, ¿no has pensado en eso? —lo llevaba hacia la plaza y Rafael le seguía asustado—. No creo que ignores que vivo al lado que por ser mi estudio un abertal, se oye mejor lo que se habla en la casa vecina.

—No irás a decirme que estoy descaminado. No me gustan los chicos y no voy a ponerme a trabajar para ellos.

—Pues te guardarás muy mucho de decirles nada. Adoran a su hermana y si saben que son un obstáculo en su vida amorosa, se largan.

—Es lo que yo quiero.

Ya estaban en la plaza, en un rincón solitario entre árboles, bancos de madera y pavimento desconchado.

Toño pensaba que allí podía darle la gran paliza a Rafael sin que nadie lo advirtiera.

Pero no era ese su propósito. El propósito realmente era meterle el miedo en el cuerpo y por la forma de mirarlo Rafael, aquel miedo ya existía.

El hecho de que perturbaran la vida de los tres hermanos, le ponía furioso y le hinchaba la ira en el cuerpo.

Y conociendo a los dos hermanos menores de Key, había que suponer o sin suponer saber y él lo sabía, que se irían si consideraban que estorbaban en la vida sentimental de su hermana.

Así que de un empellón sentó a Rafael en el banco de madera y él se quedó de pie con las piernas separadas.

Anochecía ya y él pensaba ir a buscar a Key en su viejo cacharro de dos caballos que tenía aparcado en una esquina de la calle.

Cuando vivía con Mercedes tenían dos autos deportivos fabulosos, pero él nunca los quiso usar y funcionó siempre con su dos caballos, lo cual ponía a Mercedes enfurecida.

Otra le hubiera agradecido su desinterés, pero tendría que ser otra y no Mercedes precisamente.

Vamos, Toño, suelta mi brazo que me lo estás dejando morado.

—Y morada te pondré la cara si subes a esa casa en el resto de tu vida.

—Yo quiero a Key.

—Sin hermanos.

—Por supuesto.

—Y tienes la cobardía de ir a decírselo a los interesados en ausencia de su hermana.

—Es la única forma de salvar la situación.

* * *

Toño le soltó el brazo, pero seguidamente y enfurecido le asió por el cogote.

—¿Pero es que me vas a matar? —se estremeció Rafael—. ¿Qué te va ni te viene el asunto?

Cierto.

Qué le iba ni le venía.

Pues le iba y le venía.

Las razones podían ser muchas, pero la más importante la consideración humana.

Así de simple.

Así de natural.

—Mira, es cierto que te mato si subes más a esa casa. Key fue a verme ayer y sé que ya no le interesas y si perturbas la vida de sus hermanos es como si te hubieras muerto y quedaras putrefacto. ¿Entendido? De modo que pilla la calle y no asomes más por aquí.

—Yo quiero a Key.

—Claro. Si la quisieras de verdad, harías lo que fuera y lo que no fuera por lo que ella ama, y ella ama a sus hermanos, ¿o es que eres tonto? Te hablo muy en serio. Yo no tengo nada que perder ni nadie me va a llorar y si me meten en la cárcel por matarte a ti, continuaré restaurando las figuritas que tenga en su casa el carcelero. De modo que piénsate un poco lo que vas a hacer.

Rafael temblaba.

La cara de Toño estaba transfigurada.

Era muy capaz de hacer lo que decía.

Y él amaba su vida.

Al diablo Key, que mujeres como ella había a montones.

—Te doy mi palabra de que me retiro del campo ahora mismo, pero suéltame.

Toño no lo soltó.

Le tenía asido por debajo de la barbilla y su mano abarcaba todo el cuello de su adversario.

—Fíjate bien en lo que te estoy diciendo —gritó roncamente—. Si te veo por esta calle. Solo con verte, te monto el dos caballos por encima. ¿Está claro?

—Te doy mi palabra.

No lo soltó aún.

—Si yo me entero que esos chicos sufren por tu causa, por Dios vivo, que te mato.

—Te digo…

—Más te vale mantener lo que dices porque no voy a tener piedad.

Rafael ya lo sabía.

Bastaba mirarlo.

—Key no podrá mantener su casa con su sueldo.

—Eso a ti no te interesa. Tú no te casas con ella por los dos hermanos y Key no se deshace de ellos. Eso lo tienes muy claro. Yo lo estuve oyendo ayer.

—Pero Key fue mía…

No pudo contenerse.

Le largó dos bofetadas sonorísimas, una en cada mejilla.

—Eso —dijo sordamente— para que te calles esa maldita lengua.

Rafael se llevó las dos manos a la cara.

Y Toño lo levantó por la solapa y lo acercó a su rostro.

—Si lo vuelves a decir, te destrozo.

Lo soltó de forma que Rafael quedó tirado en el suelo.

Se levantó como pudo y se restregó las manos que estaban untadas de barro.

—Allá ella y sus hermanos. Yo por mí —y Toño sabía que el miedo que sentía era muy grande—, no vuelvo por esta calle. Ni a vender, fíjate, ni a vender.

—Pues harás muy bien.

—Y si me topo con los chicos y me preguntan por qué no vuelvo por su casa, diré que no tengo tiempo y que Key me ha plantado.

—Es lo mejor para tu integridad física. Lárgate.

Y le propinó una patada en las posaderas.

Rafael echó a correr mirando hacia atrás.

Toño se sintió mejor.

Desconcertado, porque había sentido cuanto hizo sin fingir nada. No sabía él por qué todo aquello se le ponía en la sangre, en el sentimiento.

El hecho de ver sufrir a los tres hermanos le ponía desesperado.

Así que se fue a grandes zancadas hacia el dos caballos y se metió en él.

Como siempre, tardaría en arrancar, pero al fin lo haría y una vez calentado, rodaría como cualquier otro vehículo.

Suspiró cuando al fin oyó el ronco motor como si fueran montones de latas juntas.

Puso la marcha y empezó a rodar.

Bueno, por lo menos Rafael no aparecería más por allí.

De eso tenía la plena certidumbre.

Si tenía tiempo se lo contaría a Key y si no había necesidad, pues se lo callaría.

El caso era haber librado a los dos pequeños de aquel agobio y responsabilidad ante la frustrada felicidad de su hermana Key.

Estacionó el auto ante el hospital y esperó fumando a que saliera la enfermera.

VII

Estuvo haciendo el servicio con monotonía.

No podía dejar de pensar en lo suyo.

Había médicos que le hacían la corte.

No uno, ni dos, más.

¿Podía con ellos, no?

Sí, claro.

Pero…

Sería como una caída frente al abismo y después ya, una vez abajo, no podría retroceder.

Tenía calentura de pensar en ello.

También podía haber mil formas de lograr dinero.

¿Más trabajo?

Imposible.

Pero prostituirse…, ¿no era también trabajar?

Sabía de alguna chica que vivía divinamente y ganaba dinero y se había plantado en lo elegante y caro.

Ella no tenía madera de eso.

No sabría nunca explotarse bien y tener un amigo que la gobernara era peor aún.

Dejaba el trabajo ya, y se quitaba la bata y la cofia, cuando un médico joven se le acercó.

—¿Tienes mucho que hacer hoy, Key? Podemos comer juntos…

Un buen momento.

Pero no sabía ella comportarse como una chica alegre.

Si supiera…

—Tengo que ir a casa.

—Puedes ir a casa y salir después, ¿no?

Se le ocurrió decir con voz hueca.

—Tengo novio.

Él rio divertido.

—Si no te voy a comer, mujer. El que tengas novio no quiere decir que además no tengas amigos.

Podía ir en buen plan.

Hacerle la corte.

Pedirle después que se casara con él y dejara al novio…

Pero eso tampoco.

Casarse sin amor, era peor casi que prostituirse.

—Lo siento, David.

—Tú sabes que te quiero.

Claro.

Pero tenía una novia que iba mucho por el hospital.

Es decir, que con ella pretendía el romance, el ligue y la verdad se la llevaba la novia.

Tampoco era así.

No quería cosas así y no queriéndolas así, no veía ella la forma de prostituirse.

—No podré. Perdona.

Y se fue por delante de él a colgar la bata.

Intentó convencerla el médico, pero Key se sentía angustiada y cansada y falta de toda ilusión.

Además, para vender su cuerpo, prefería ofrecérselo a Toño.

Dejó el hospital a toda prisa. Y se vio en el patio camino de la calle.

No hacía frío, pero caía un rocío pegajoso.

La parada del «bus» no estaba lejos, así que decidió pegarse a los soportales y caminar a prisa. Aquella parte del hospital estaba algo solitaria y no fuera que tuviera un mal encuentro.

Cuando vivían sus padres, iba a buscarla su padre o Rafael, claro.

¡Rafael!

Cómo le había fallado Rafael.

¿Serían así de vacíos todos los amores, todos los sentimientos, todos los juramentos?

Puaff.

—Eh, Key…

Se volvió en redondo, quedó tensa.

Toño estaba allí, en el callejón oscuro dentro de su latón de cuatro ruedas.

Respiró casi suspirante, con un gran alivio.

Toño era un buen amigo.

¡El único!

Por eso ella se lo contaba todo.

Y por eso prefería prostituirse con él.

—Sube —decía Toño empujando la portezuela.

Key se deslizó dentro y Toño puso el cacharro en marcha.

—Un médico —le contó Key con voz algo hueca— me proponía cenar con él.

—¿Soltero o casado?

—Prometido.

—Pues que vaya con su novia.

—De todos modos podría ser mi iniciación.

—¿Otra vez con esas, Key?

Y la miraba censor.

Eran grandes y hermosos los grisáceos ojos de Toño, bajo el pelo negro que tenía muy marcadas las entradas de sus aladares.

* * *

—No iremos a casa —decidió él de súbito saliendo del callejón al centro—. Cenaremos en algún sitio. Tus hermanos se arreglan solos.

—Bueno, Toño.

—Quiero hacerte una pregunta muy concreta, Key.

—Hazla.

—¿Amas a Rafael?

—Le amaba. Tiene recuerdos inefables para mí, pero pienso que amor con decepción no existe y no me duele haberlo perdido. En eso te soy sincera.

Toño nunca supo por qué disparaba una mano del volante y buscaba los dedos femeninos, los apretó con íntima ternura.

—Yo no soy bueno, Key. Nada bueno con las mujeres porque tengo la secuela de lo de Mercedes y entonces me hice duro y despiadado, pero contigo no sé ser malo —a renglón seguido, sin soltar los dedos femeninos le contó su encuentro con Rafael—. De modo que cuando sospeché su intención, me lo pesqué y le hice trizas con amenazas. Es un cobarde. No debes, en efecto, sentir su falta.

—¿Iba a decirle a mis hermanos…?

—Iba.

—Dios mío, si Leo le oye pilla a Sonia y se marchan los dos. Lo sé. ¡Si no los conoceré yo!

—Como yo.

—¿Estás seguro de que no volverá?

—Segurísimo.

—Bueno, pues tendré que decirles a ellos que rompí con él para siempre. Y añadiré que comprendí que no le quería. Por si se le ocurre ir, quizás ellos no le crean.

—No irá. Un tipo de esos escapa siempre de las complicaciones y yo lo soy.

—¿Por qué haces eso por mí?

—Por dos razones, pienso yo. Porque eres mi vecina y llevo seis años tratándote y te aprecio y porque no quiero que te prostituyas.

—Pero… ¿qué hago?

—Ya pensaremos qué cosa vas a hacer para engrosar tus emolumentos. De momento aparcar aquí e ir a comer algo a ese pub.

Metió el automóvil en un hueco y descendieron ambos uno por cada portezuela.

Cuando iba a entrar, Key dijo algo que dejó paralizado a Toño.

—Oye, ¿por qué no te casas conmigo?

Toño hubiera dado un salto y echado a correr.

Pero el caso es que quedo donde estaba, mirándola, fijo.

—Key, ¿estás en tu sano juicio?

—Pienso que sí. No quieres que me prostituya, no tengo tiempo para trabajar en otra cosa y el dinero que gano no me llega.

—Pasa y déjate de tonterías.

—Es que no es una tontería.

Toño frunció el ceño La asió por un brazo y tiró de ella hacia una esquina del establecimiento.

—Siéntate ahí. Tomaremos un plato frío.

—Piensas que estoy loca, ¿verdad?

—Estás desorientada. Pareces olvidar una cosa. Que estuve casado y detesto el matrimonio.

—Pero yo no soy Mercedes.

Toño se sentó a la vez que ella.

La miró con la mesa por delante.

—¿Me amas? —preguntó de sopetón.

Key parpadeó.

—Si te amara no te pediría que te casaras conmigo.

—No entiendo.

—Es que el amor me privaría del ser can clara contigo. Me daría vergüenza.

—O sea, que soy recurso para vivir.

—Te lo digo de verdad. Sí, pienso que el único.

El camarero acudió impidiendo que continuaran hablando de aquello.

—Tráiganos la carta de platos fríos —dijo Toño con voz más ronca de lo habitual— y entretanto dos cervezas frías.

El camarero recogió, de una mesa vacía, dos cartas y las puso sobre la de ellos.

—Como aquí alguna vez —decaía Toño—, de modo que puedes elegir el número cinco, es el más comible.

—Toño, te estoy hablando muy en serio.

—¿Un matrimonio blanco?

—No. Si pensaba prostituirme y tú te empeñas en que no lo haga, si te casas conmigo lógico que ponga mi porque.

—¿A ti te gusta el sexo? —preguntó Toño con rabia contenida.

Key se alzó de hombros.

—Quería a Rafael y lo pasaba bien con él, pero tampoco soy de las que me apasiono con facilidad.

—Puede que Rafael no fuese lo bastante maduro para convencerte.

—No he conocido otro.

—Key, estamos desfasando las cosas. Yo te estimo mucho y eres muy linda. Un regalo, la verdad, para cualquier tío, pero yo no me caso. No creo que la pareja se fundamente en el matrimonio. Los sentimientos son los que mantiene la pareja unida.

—Pues entonces no nos casemos.

—Key, me pones nervioso.

Y era muy cierto.

Él jamás pensó en Key como posible pareja sentimental y hete aquí que desde el día interior se sentía enloquecido.

No cesaba de pensar en ella.

Y la tenía ya imaginada de todas las maneras.

De todas las maneras eróticas, se entiende.

Lo cual le ofendía a sí mismo por asociar su vida sexual a la hija de sus difuntos amigos.

Y lo peor no era eso, lo peor era que Key estaba echando leña al fuego.

Ya se veía aquella noche besando a Key al despedirse.

Y se veía así porque cada vez los deseos eran más fuertes y más indoblegables.

¿No sería mejor tomarse unas vacaciones y marcharse a cualquier lugar de veraneo solo, buscando sus aventuras?

Pero ¿y qué sería de aquellos tres jóvenes si él se iba?

Rafael aparecería como un buitre.

Hablaría con Sonia y Leo.

El resultado lo conocía perfectamente.

—Ahí viene el camarero —dijo a regañadientes.

Y como ya les servía, al segundo se pusieron a comer y a beber cerveza.

A las once iban de regreso a casa en el dos caballos sin que Key volviera a hablar de aquello…

Pero cuando él aparcaba el automóvil en un hueco de la calle donde vivían, Key volvió a la carga.

—Yo no me siento con fuerzas para luchar con mi propia vida. Dicen que el dinero no hace la felicidad. Eso es un cuento. No la hará pero contribuye a ella.

—Yo pude tener todo lo que he querido y fui desgraciado.

—Pero tenías cubiertas las necesidades.

—No las espirituales.

—¿Cuentan, Toño?

Él descendía casi gritando.

Tú nunca has estado enamorada de Rafael.

VIII

Key se miró a sí misma en la puerta del portal que abría Toño con su llavín.

¿Sería verdad aquello que decía su vecino?

Entró delante de él. Toño parecía enfadado.

—No querré casarme —decía furioso—, pero sé muy bien lo que significa una pasión. Y te diré más —la apuntaba con el dedo enhiesto en medio del portal cuya puerta automática había empujado de una patada—, el amor está formado de un montón de ingredientes diversos, pero que no puede ser real ni eficiente sin todos esos ingredientes por pequeños que sean. Acostarse en una cama con una mujer y vivir una hora o una noche de goce, no es estar enamorado, ¿te das cuenta, niña? El amor es algo más profundo y más poderoso. Es una ligazón que te ata a mil detalles invisibles. Como puede ser el alma, en la cual crees pero no palpas. Cuando amas tienes necesidad de ver a esa persona junto a ti constantemente, sentir su calor físico y su calor psíquico, su comprensión y su afinidad moral con todo lo que sientes y manifiestas. Es dolor y es felicidad. Son lágrimas y amarguras, dicha y pena. Está todo metido en una coctelera humana.

Se detuvo de súbito.

Key le escuchaba perpleja.

Ella no había sentido nada de todo aquello.

Solo un entusiasmo pasajero que, una vez pasado, recordaba a ratos.

Pero nada más.

Absolutamente nada más.

Toño aún furioso la asió por los hombros y la cerró en su costado.

—Vamos. Olvidemos todas las tonterías que nos hemos dicho.

—Si lo que acabas de decir es precioso, Toño. ¿Lo has sentido tú así?

—En su momento. Y lo más triste —rezongó— es cuando todo se vacía y queda un hueco que nadie es capaz de llenar. Cuando te encuentras que quieres decir cosas y no sabes qué cosas decir, porque ya nada te liga a esa otra persona. Eso es cuando se destruye la comunicación y si hay algo terriblemente negativo en el amor es el silencio.

No supo cómo fue.

Pero fue.

Un movimiento.

La tenue oscuridad del portal.

Las palabras de Key.

Su deseo insufrible, que amor no era… El caso era que, en un segundo, le buscó los labios.

Y la besó como si se destruyera a sí mismo o intentara destruir su materialismo.

Se gozó en aquel beso. Renegaba de la pureza de Key.

De acuerdo, había hecho el amor, ¿y qué?

No conoció su poder.

Su esencia. Su pureza y su pecado.

Su goce y su agridulce saber.

La besó tanto en poco tiempo que Key pensó asustada que era la primera vez en su vida que un hombre la besaba.

Porque Rafael nunca la besó así.

¡Jamás!

Todo le daba vueltas.

Le hormigueaba el cuerpo.

La sangre le palpitaba en las sienes y e los pulsos y el suelo parecía que se escapaba de sus pies.

¿Qué era aquello?

¿Tan fuerte era una pasión del hombre hábil que despertaba ansiedades múltiples hasta entonces desconocidas?

Toño la soltó del todo y no la miró.

Pero sí dijo con voz muy rara:

—Vamos, vamos…

—¡Toño!

—No me digas nada —gritaba mucho—. Nada, ¿oyes?

—Es que…

—No quiero saber lo que es.

—Pero, Toño…

—Ni Toño ni narices, sin comentarios. Detesto hablar de ciertas cosas…

Entraban ambos en el ascensor.

Key temblaba aún.

Así se apretó contra el mamparo.

Toño no la miraba.

Estaba de espaldas a ella.

Su voz a ratos, de segundo en segundo, sonaba distinta.

—Maldita sea, que yo me vea metido en estos líos.

Key no sabía hablar.

Aún sentía aquel calor en los labios.

Un calor placentero.

Deleitoso.

Desconocido.

Movía todas las cuerdas sensibles de su ser.

Y debía de ser extremadamente sensible.

¿No se habría dado cuenta ella de que lo era hasta entonces?

El ascensor se detenía y ambos salían al rellano.

Ella no quería irse a casa.

Necesitaba comentar aquello con Toño.

Pero Toño la empujaba de mal talante.

—Anda, anda. Métete en casa.

—Pero, Toño.

—¿No Oyes? Entra…, abre.

—Yo quería…

Él no quería.

—Pero…

—Por el amor del Dios, ciérrate en casa.

Y Key se vio abriendo la puerta y Toño cerrándola y quedándose en el rellano…

Intentó abrir de nuevo, pero Toño debía de tener la puerta sujeta porque no pudo abrirla.

Quedó pegada a la madera.

Mirando al frente.

Absorta, encogida, desconcertada.

¿Qué era aquello?

Aquello que surgía dentro de ella como un deseo insufrible, una llama, un… ¿qué?

Avanzó paso a paso.

Todo estaba en silencio y a oscuras.

Sin encender la luz se fue a su cuarto.

Iba como sonámbula.

¿Qué tipo de hombre era Toño que así mandaba solo con un beso?

¡Pero qué beso!

Era como si le robara el alma, el cuerpo, le removiera todas las cuerdas sensibles de su ser y despertara deseos desconocidos.

Se asustó.

Se tiró en el lecho y quedó boca arriba absorta mirando nada, porque la alcoba estaba en la más absoluta oscuridad…

* * *

Betty ya estaba habituada a las apariciones intempestivas de su gran amigo.

Por eso no se alarmó al verlo alicaído y silencioso.

Abrió y Toño entró como un sonámbulo.

Toño era así de sensible.

Lástima que ella fuera tan apegada a su soltería.

Tener un marido como Toño era una gran suerte.

Se quería hacer el duro.

Superficialmente lo era.

Pero en el fondo era todo sensibilidad.

Aquella estúpida exmujer de Toño debió de entrar y salir en su vida sin conocer su dimensión humana.

Porque Toño era todo humanidad.

Con la voz ronca, después de tenderse en el sofá del salón fumando a borbotones, se lo contó.

Después hubo un silencio.

—Toño…, ¿qué buscas?

—No sé. No soy capaz de mancillar su inocencia.

—La admiras.

Sí, era cierto.

La admiraba porque si después de pasar por la vida de un hombre seguía siendo esencial, entre ingenua y pura, para él era de admirar.

Y no quería admirar nada.

Y menos a una persona a la cual empezaba a desear con todas las fuerzas de su ser masculino, viril.

Porque una cosa era ser honrado y él lo era solo en cierto modo, y otro levantar de sus tumbas a dos amigos entrañables que le ayudaron mucho en su día, cuando él estaba derrumbado, hecho polvo.

—Bien —decía Betty con su comprensión de siempre—, cásate y terminas.

—¿Casarme? ¿Estás loca?

—Si no la quieres tomar soltera, ¿qué esperas de ti mismo?

Era cierto.

Pero casarse, no.

Y tomarla tampoco.

Era mancillar recuerdos inefables y sublimes.

Era envilecer su pureza.

Él no era Rafael, un tipo inmaduro y cobarde.

Él sabía por dónde andaba, lo qué quería y adónde pensaba llegar.

Además se sentía viejo, cansado, aburrido.

Prefería vivir de superficialidades.

Nada serio.

Nada verdadero.

Vivir mintiéndose a si mismo.

—Toño, te estás enamorando de ella.

No quería.

Y por eso iba a por Betty.

Ahogar allí sus ansiedades.

Cerrar los ojos.

Imaginar que era ella.

¿Y después, qué?

El trauma silencioso.

La realidad más viva y refutada.

En función además de sus renegaciones.

—Toño…

—Déjate querer, ¿me ayudas?

—Yo siempre, Todo.

—Pues calla.

—¿Quieres imaginar que soy ella?

No. Imposible.

Eso quería, pero ya sabia que no.

Y lo sabía porque Betty era como él.

Hábil, humana, pero material.

Escapaba de toda llamarada espiritual.

No quería complicaciones.

Espirituales nada.

Satisfacciones vivas.

—Betty, me siento desolado.

—Lo noto.

—¿Y qué hago?

—Ser sincero contigo mismo.

De ser sincero, tendría que reconocer lo que no quería ni podía reconocer.

Por eso ahogó su rabia en aquella posesión que no daba más de lo que tenía.

Y Betty daba mucho.

Pero no era eso.

No, mil veces no.

¿Es que él empezaba a sensibilizarse de nuevo ante el amor?

IX

No había dormido.

Así que sintió el zumbido del ascensor y miró la hora en su reloj de esfera luminosa.

Las cuatro de la madrugada.

Sintió una rabia sorda, unos celosa raros, un desasosiego incomprensible.

Una gana desesperada de saltar del lecho, salir al rellano y gritarle su deslealtad.

Pero ¿por qué?

¿Qué deberes tenía él para con ella?

Ninguno.

Siempre fue el amigo del alma, el amigo a quien se lo cuenta todo, el desahogo espiritual, el consejero…

Tenía todo el derecho del mundo a vivir como le diera la gana.

Oyó sus pasos cautelosos, pero lentos a hacia la puerta, abrirla, andar por el estudio lleno de objetos raros.

Lo imaginaba deambulando por el abertal, tirándose en el canapé, pasando la mano por los cabellos con ademán cansado.

¿Por qué tenía que pensar ella en todo aquello?

Se tapó la cabeza con las ropas e intentó dormirse.

En vano.

Aquel beso estampado en su boca producía un desconcierto total, una perturbación extraña, un estremecimiento hondo.

No concebía que dos días antes fuese la novia de Rafael, y que de repente, en aquellos dos días, se olvidase de él después de una relación de más de dos años.

¿Qué cosa era ella? ¿Un ser humano o una muñeca de cartón?

En su mente estaba fijo con caracteres de fuego Antonio (Toño para todos y también para ella, quizás para ella más que para nadie).

Además Toño tenía treinta y dos años y ella, no había cumplido los veintitrés…

Toño era un hombre de mundo, maduro, de vuelta de todo y ella no era más que una desorientada muchacha que hizo el amor con su novio y desconocía casi la totalidad del mismo.

No supo cuando pudo dormirse y cuando sonó el despertador y se tiró del lecho sin acordarse de todas sus cavilaciones de aquella noche.

Pero al mirarse en el espejo del baño se vio pálida, con ojeras, con un gesto de amargura en la boca.

¡Toño!

Lo recordó todo y se cubrió la cara con las dos manos. Pero inmediatamente se metió bajo la ducha y sintió el chorro de agua atizarle el cuerpo.

Puso unos pantalones vaqueros ajustados y una camisa de tono verdoso lisa, sencilla. Así se fue a despertar a sus hermanos y luego se dirigió a la cocina a hacer el desayuno.

Tenia el día libre.

Pero a la noche, hacia las nueve, entraba de guardia.

¿Qué hacer durante el día? Sí, podía salir a la calle y buscar trabajo.

Ya sabía que ella no tenía madera de prostituta. Nunca podría ella llegar a aquel extremo.

¿Había estado loca al pensarlo?

Los chicos aparecieron en la cocina cuando ya ella tenía hecho el café y dispuestas las tazas y las galletas sobre la mesa.

—Esta noche —les dijo— ya sabéis que tengo guardia. Sed buenos. Haced los deberes y comed lo que os dejaré hecho en el horno. Cuidado con apagar el gas.

No te preocupes, Key —decía Sonia—. Dinos, ¿cómo es que ahora no viene Rafael?

¡Rafael!

Un pasado lejanísimo y había existido hasta dos días antes.

De repente se sentó junto a ella, les dijo con voz algo insegura:

—He roto con él.

Leo la miró desconcertado.

Sonia se lamentó.

—Qué pena, Key.

—Pena, ¿por qué?

—Era mejor que te casaras, ¿no? Así vivíamos mejor los cuatro.

—No creas, Sonia. Para casarse hay que amar mucho y yo descubrí que no amo así a Rafael.

—Desde que se murieron los papás venía menos por aquí… —y después con su voz de hombrecito—. Key, ¿nos queda mucho dinero del que dejaron los papás?

Nada.

Por eso ella estaba tan inquieta.

Duraste aquel tiempo, más de un año, vivieron con lo poco que dejaron. A la sazón solo podía contar con su sueldo.

Leo, como si adivinara lo que estaba pensando, decía a media voz:

—Yo no pienso estudiar carrera, Key. Me voy a poner a trabajar cuando termine el bachiller superior.

—Tú estudiarás derecho como papá y mamá —le gritó Key alterada.

—No te pongas así. Quiero ayudarte a mantener la casa.

—La casa se mantiene bien con lo que yo gano y lo que aún tenemos de los papás.

No quiso polémicas sobre el particular. Lo único que deseaba en aquel instante es que se fuesen y poder poner sus ideas en claro.

Si podía, que lo dudaba, porque sus ideas estaban evolucionando con demasiado confusionismo.

Cuando los despidió y sintió el zumbido del ascensor, se quedó cerrada en casa, arreglando aquella como si en la vida nada mejor pudiera hacer para distraer su mente embotada desde la noche anterior.

* * *

Pudo pasar al ático de su vecino.

Pero no se atrevió.

De repente le asustaba verse con Toño.

Así que cuando a media mañana le oyó salir y oyó asimismo el zumbido del ascensor, respiró tranquila.

Toño quizá no volviera en todo el día.

Solía ocurrir.

Claro que ella jamás se preocupó si Toño salía o entraba.

A la sazón vivía pendiente, al menos aquella mañana, de todos los ruidos que se producían en la casa vecina o en el rellano.

Fue un día interminable y al fin, a las nueve, se fue al hospital.

Lo vio en la puerta de la calle. Abajo, en el portal, cerca de su dos caballos aparcado allí mismo.

Dentro de su pantalón azul y su camisa blanca de manga corta y el suéter atado al cuello por las mangas.

¿La esperaba?

¿Tenía miedo de que a aquella hora se fuera sola al hospital?

No se atrevió a mirarlo.

Pero tampoco él le buscó los ojos, aunque dijo con voz ronca:

—Sube, te llevo.

Subió.

Apretó las manos en el regazo y las oprimió una contra otra.

Toño se ponía el suéter, pues hacía algo de frío, y se sentaba ante el volante.

Parecía mudo y absorto.

Seguramente pensaba que no debió besarla y ella pensaba a su vez que sí debió.

Que aquel beso reveló muchas cosas, y hasta la dejaba muda el recuerdo.

Más tarde, Toño, con acento ahogado, le contaría a Betty que le escuchaba con gran afecto.

—Y no abrirnos la boca ninguno de los dos. ¿Qué pasa, Betty? Tú tienes una gran experiencia y sabes leer en los silencios de los demás.

—Estás enamorado, Toño. Quieras o no, tú amas a esa muchachita y lo curioso es que ella te ama a ti.

—Eso es una locura.

—Lo será. Pero casi todos los amores lo son en principio, después que se aferra a ellos.

—Tú, no.

—Yo no me voy y a casar. Soy veleidosa, Toño. Detesto la constitución familiar, las responsabilidades. No soporto que nadie mande en mí, ni yo quiero mandar en nadie.

—Desde que me separé de Mercedes, yo también quiero ser así.

—En el fondo te gusta la familia. Te dolió no tener hijos. Te dolió y no te lo perdonaste a ti mismo, que Mercedes fuera rica y pensase todo el mundo que te habías casado con ella por dinero. Pero esto es muy distinto.

—¿Por qué el silencio de Key, Betty, cuando Key es habladora y siempre me lo contó todo?

—Ella te lo dijo la noche anterior. Te pidió que te casases con ella, ¿no es cierto?

—Fue una broma.

—Tú sabes que no fue una broma. Tú sabes que añadió que te lo pedía porque no te amaba, porque si te amase le daría vergüenza decírtelo. Y ya le está dando vergüenza.

—¡Qué locura, qué locura!

—Sí, sí, sí. Locura, pero es una locura cuerda Analízale bien, Toño. Verás cómo encuentras la respuesta en ti mismo.

—Me da miedo analizarme.

—¿Lo ves?

—Y no soy capaz de tomarla sin hacerla mi mujer. Es como si mancillara lo más hermoso del mundo.

—Además de amarla, la admiras y la sublimizas. Nunca has amado así a tu exmujer.

—Cuando me casé con ella, la quería.

—No hagas caso. Cuando te casaste eras un joven sin excesivas experiencias. Hoy esas te sobran. Y de esas múltiples experiencias sale la verdad de tu vida. La más honda, la más real.

Podía ser cierto.

Y le asustaba aquella evidencia.

No supo cuánto dejó la casa de Betty, su refugio sexual. No le apetecía Betty como mujer, solo la deseaba como amiga en quien desahogaba sus inquietudes. Betty era una gran persona.

Cuando entró en la casa vio la puerta del ático vecino abierta y oía la conversación de los dos hermanos.

Asomó la cabeza.

Era un hogar precioso.

Decorado con gusto.

No se parecía nada a su abertal, teniendo las mismas dimensiones.

—¿Qué os parece? —preguntó.

Asomaron los dos con sendos delantales en torno a la cintura.

Toño no pudo por menos que reír.

—Qué pinta tenéis…

—Es que estamos haciendo la comida.

Y Toño adelantó por la casa.

El salón cuidado, oliendo a la colonia fresca de Key.

El vestíbulo, la cocina, la salita… y allá abajo los dormitorios.

Todo enmoquetado y limpio.

Todo reluciente.

—Es que Key nos dijo que dejaba la cena y resulta que se olvidó. Es la primera vez que Key se olvida de algo así.

En aquel instante sonaba el teléfono.

Se puso Sonia.

Era Key.

Le decía que se había olvidado de hacerles la comida.

Que lo sentía. Que no se complicaran la vida y frieran huevos y patatas.

—Es lo que estamos haciendo —decía Sonia—. Además, no te preocupes, Toño está con nosotros.

Dicho lo cual Sonia apartó el auricular del oído.

—Anda —exclamó—. Colgó.

—¿Y por qué colgó?

—No sé —replicó Sonia—. Le dije que Toño estaba aquí y colgó.

Más tarde, cuando ya los había dejado cenados y cenó él con ellos, en su ático ya, pensó en aquel súbito arranque de Key.

¿Por qué?

Lo había dicho ella: «Si te amara me daría vergüenza decírtelo».

¿Es que Key lo amaba?

Qué estupidez.

No podía una persona estar enamorada de un hombre dos años y en dos días enamorarse de otro.

Además, aunque eso fuera así… Él no se casaría nunca.

Y tomar a Key soltera menos.

No sería capaz de manchar él aquella vida inefable de Key.

X

Oyó desde su casa marcharse a los dos hermanos.

Él restauraba una figurita.

La de todos aquellos días.

Por lo regular restauraba una cada día.

A la sazón llevaba tres días con la misma.

Tenía el cabello aún mojado debido a la reciente ducha. La cafetera caliente y como siempre todo revuelto.

Vestía sus pantalones raídos y sus playeras, la camisa caqui desabrochada, mostrando un pecho moreno sin vello y reluciendo en mitad de aquel torso una medalla, lo único que había reservado cuando, muchos años anotes, vendió el taller de relojería de su padre.

Así estaba cuando oyó el zumbido del ascensor.

Key.

Miró su reloj de pulsera.

Las diez y media.

Justo la hora de regresar Key a casa cuando hacía guardia en la noche.

¿Salir al rellano?

¿Llamarla?

No, esperaba.

Tenía los nervios tensos.

¿Tendría razón Betty?

¿Amaba él de nuevo con el ímpetu de la juventud?

Era una locura.

Habitualmente Key pasaba por su casa antes de entrar en la suya cuando regresaba del hospital.

Así que aguardó.

El ascensor se detuvo y oyó las puertas automáticas y los pasos de Key.

Lentos, vacilantes.

Deteniéndose en mitad del rellano para caminar de nuevo.

¿Dudaba?

¿Y por qué?

¿Por qué de repente se rompía la armonía, la confianza?

Todo por aquel beso.

No debió besarla así.

La besó como besaba a una mujer a la que deseaba con todas las fuerzas de su ser.

No supo, o no quiso saber, qué impulso le obligó a levantarse.

Se fue directamente a la puerta y la abrió.

—Key.

Su voz tenía un deje raro.

La joven se detuvo en seco sin volver la cara.

De espaldas a él, cerca de la puerta de su ático, parecía vacilar.

—Key…, tengo el café caliente.

Key giró despacio.

Sus verdes ojos tenían celajes extraños.

Era una mirada madura. Distinta.

La de una mujer.

Una profunda mirada, sin duda.

Evidentemente los dos se miraban de modo diferente.

¿Por qué?

—Te digo que tengo el café caliente, Key. Si quieres tomarlo aquí…

Ella avanzaba.

Despacio.

Gentil, sí, esbelta, femenina como nunca la vio él y es e que la timidez imprimida en sus modales, la cambiaba.

—Pasa —dijo Toño con extraña dulzura—. Pasa.

Key cruzó el umbral.

—Toma asiento, Key… Te preparé el café. Retira algo de esa mesa. Siéntate ante ella. ¿Quieres pastas?

Se atropellaban sus palabras.

A él nunca le ocurrió aquello con una chica.

¡Jamás!

Siempre tuvo desenvoltura.

Fluidez.

De repente se sentía coartado, inquieto perturbado ante aquella chica que siempre fue para él como una hermana.

Y no la veía así.

La veía deseable.

Y es que sabía ya, lo aceptaba y lo admitía, que la deseaba.

Tenía razón Betty.

Estaba enamorado.

Pero…

—¿Quieres pastas, Key?

—No…, no. Solo el café.

—Ayer estuve cenando con tus hermanos.

—Ya.

—¿Por qué colgaste cuando Sonia te dijo que yo estaba allí?

—No sé.

A todo esto Toño disponía el café y se lo colocaba delante.

—Key, quisiera disculparme por lo de ayer.

—¿Ayer?

—Anteayer.

—Ah.

—Lo siento.

—Bueno.

—Pero… ¿no quieres contarme cosas?

—¿Qué cosas?

Y azucaraba el café temblándole perceptiblemente la mano.

—Si piensas prostituirte. Antes me contabas eso.

—No podría hacerlo jamás.

—Claro.

—Me gusta el hogar, la familia, la vida sosegada, creer en algo verdadero…

Llevaba la taza a los labios.

Toño, sentado ante ella, la miraba entornando algo los párpados.

—Me gusta tener hijos —decía Key bajo, soñadora—, criarlos, educarlos. No podría, prostituyéndome. Además no tengo madera para eso.

—¿Cuándo te has dado cuenta?

—Me he dado.

—Key…, tenemos pocas cosas que decirnos.

No, pensaba Key, tenían demasiadas.

Más que nunca.

Lo que pasaba es que ninguno de los dos quería abrir el grifo. Los dos temían.

No sabían qué, pero lo cierto es que temían cada frase que se dijeran y el significado que tuvieran.

—Está bueno el café —susurró en vez de responderle.

—¿Quieres más?

—No…, no. Me voy a dormir.

* * *

De súbito él se encontró preguntando cuando Key ya se ponía de pie.

—¿Ha vuelto el médico a invitarte?

—¿El médico?

—Ese que quiere llevarte a cenar.

—Ah, sí, claro. Siempre me invita.

—Y tú no has ido nunca.

—No.

Se iba hacia la puerta.

Toño también se levantaba e iba tras ella.

Fue junto a la puerta.

Cuando ella salía y él la mantenía medio abierta.

Sus dedos se tocaron.

Fue como si a Toño le infundieran fuego.

Asió aquellos dedos apretándolos desesperadamente.

Ella le miró diciendo en voz baja:

—Me haces daño.

—Perdona.

Pero no los soltaba.

Y sí, en cambio, tiraba de ellos.

La sintió túrgida contra sí.

La cerró con los dos brazos.

Así le buscó la boca.

Y otra vez aquel beso como un fogonazo.

Apasionante, tierno al mismo tiempo.

Un beso vehemente, voluptuoso y reverencioso.

Mucho rato.

La sintió dócil apretada contra sí.

Hubo de hacer esfuerzos inauditos para soltarla.

Para no llevarla al canapé.

Sabía que si la llevara iría.

¿Le quería aquella chica?

Mejor ignorarlo.

Por eso la soltó y le dio la espalda.

Pensó que Key se iba.

Pero la muchacha continuaba allí paralizada.

—Nos pasa algo, Toño —dijo.

Él prefería ignorar lo que les pasaba.

Después de tanto tiempo vagando por el mundo, picando aquí y allí, quería detenerse.

Él, él, que estaba tan escarmentado.

Él, que odiaba el matrimonio.

Él, que tenía un recuerdo odioso de aquel.

Pasó los dedos por el pelo.

—Vete a dormir, Key.

Y oyó la voz femenina bajísima decirle:

—Nadie me besó así.

¿Nadie?

¿Y qué había hecho aquel novio que tuvo?

¿Con el que hizo el amor?

¿Qué tipo era Rafael?

—Vete a dormir, Key.

La oyó caminar.

Giró…

Iba a decirle algo, pero se calló.

Apretó los labios y él mismo cerró la puerta para no verla acercarse a la otra paralela atravesando el rellano.

Se apretó las sienes.

Le estallaban.

Estaba loco él o el pasado se esfumaba como un fantasma para aparecer ante él un futuro distinto.

Plácido, apasionante, inefable, subyugante.

No soportaba claudicar así.

Lo mejor era coger el dos caballos e irse.

Sí, sí, irse lejos.

Un mes, dos…

O toda la vida.

¿Y ella?

¿Y los hermanos?

¿Y él mismo?

XI

Durmió poco y mal.

Estaba dispuesta a destaparse.

A decirle lo que sentía.

Porque ella ya sabía lo que sentía.

Aquello que no había tenido nombre, lo tenía a la sazón grande y expresivo.

Amor.

Le amaba.

En pijama se levantó a las cinco.

Había dado vueltas y vueltas en el lecho.

Pensó que Toño se había dormido, porque le sintió dar paseos por el abertal y de repente, ahora ya levantada todo estaba en silencio.

Salió al salón y desde allí vio algo blanco reluciendo en el suelo del vestíbulo sobre la moqueta amarillenta.

¿Una carta?

¿De Rafael?

Qué lejos quedaba y eso que solo hacía escasos cuatro días que Rafael puso la verdad egoísta ante ella.

Ya no servía de nada cuanto Rafael pudiera decirle.

Ni su arrepentimiento, ni mil promesas.

Tenía razón Toño.

El amor es sufrimiento y ansiedad, angustia, dicha…

Recogió la carta del suelo y no reconoció la letra.

No era de Rafael, eso resultaba evidente.

¿De quién podía ella recibir cartas?

Ah, sí, del colegio de sus hermanos.

Serían las notas.

La perdió indiferente en el bolsillo de la chaqueta del pijama y se dirigió a la cocina.

Haría un café.

No, mejor comer algo sólido.

La cena en el hospital había sido horrenda, como casi todas.

Además ella no había comido apenas.

Encendió el fogón y se disponía a preparar algo, cuando su brazo tocó la carta.

Bueno, lo mejor era leerla.

No le preocupaban las notas de sus hermanos.

Eran buenas.

Nunca suspendían.

Dos grandes chicos sus hermanos y después pretendió Rafael que los internara en un asilo de huérfanos.

Como si ella pudiera.

Los amaba demasiado.

Retornó al salón y retiró los gruesos cortinones.

Un montón de luz invadió todo el salón.

Miró en torno distraída.

Era bonita su casa.

En ella solo faltaba un hombre, el amor de un hombre, la felicidad de aquel hombre.

Y aquel hombre era Toño y ningún otro.

Para qué engañarse.

Parad qué distraer la mente si la verdad relucía en ella por todos los poros.

Lo deseaba, lo amaba.

Se veía realizada en él.

No podía ella escapar de aquella verdad.

Acomodada en un sofá, aún descalza y con el caballo recogido en lo alto de la cabeza, rompió la nema del sobre.

Un pliego corto.

Y con no demasiadas letras.

No eran notas.

Era una carta de letra desconocida.

Miró la firma sin ansiedad.

Y de súbito casi dio un salto.

Quedó crispada, tensa.

¡Toño!

Decía Toño a secas la firma.

¿Toño?

¿Qué podía decirle Toño?

Pues decía así…

Sus ojos iban por las líneas apretadas con ansiedad.

Le temblaban las manos.

¿Toño? ¿Por qué?

¿Por qué no aceptaba la realidad como la estaba aceptando ella?

Un estremecimiento la recorrió de pies a cabeza y después volvió a fijar los ojos en las letras y como si quisiera fijar en su mente aquel contenido leyó en voz alta:

* * *

«Key, he penetrado en ti y de paso en mí. Es inútil escapar de verdades de este calibre. Me da miedo la realidad y escapo de ella. Yo siempre pensé que con un escarmiento me era suficiente. Pues no. Te quiero y me marcho. Pienso que te olvidaré, que curaré esta ansiedad, que ganaré la batalla. Me da miedo amarte, poseerte. De tanto desearte me da miedo, sí.

»Es por eso que huyo.

»No soy un cobarde, Key. Es que pienso que no sabría hacerte feliz. Eso es distinto. Nunca lo sentí, sí. Lo de Mercedes fue un sucedáneo, algo estúpido de los veintipocos años. Esta es la pasión de un hombre y yo te tomaría con hermanos y con todo, pero si no te hago feliz jamás me lo perdonaré. Es por eso que me voy. No sé el tiempo que estaré fuera. Tal vez una semana, dos meses, toda la vida. Si vuelvo es que no puedo olvidarte y vendré a por ti, a formar esa familia que te gusta. Por favor, no te prostituyas. Dejo la puerta entornada, allí encontrarás dinero. No tengas reparo en tomarlo… Es tuyo. Soy demasiado maduro y mayor para ignorar lo que te pasa a ti. Tú también me amas y me deseas. Pero temo que sea una locura nuestra, Key. Por eso me voy a buscar olvido. Si no soy capaz de olvidar, volveré. Perdóname. No te prostituyas, Key… Te amo y quisiera no olvidarte, querida Key… Toño.

Eso. Eso nada más.

¡Y cuánto era!

Se quedó tensa mirando al frente y sus ojos se iban humedeciendo paulatinamente, hasta que las gotas salobres le rodaban por la cara.

Las absorbió con la boca y apretó los labios como si pretendiera y quisiera a todo trance serenarse.

Tomar las cosas como eran, como Toño las exponía.

Era un amor viejo, con ser tan nuevo.

Para ella era el primer amor se pensara lo que se pensara.

Lo de Rafael fue una niñería y se daba cuenta en aquel instante que de haberse casado con él, un día cundiría en ella la tremenda monotonía del desamor.

Lo de Toño era distinto.

Es más, evidentemente, y analizado ahora en profundidad, se daba cuenta de que siempre admiró a Toño y de no haber aparecido Rafael, ella seguiría junto a Toño y mucho tiempo antes se daría cuenta de su amor por él.

¿La primera mujer de Toño?

Bueno, sí. Pero eso no indicaba nada.

Toño la había querido en su día, como ella quiso a Rafael, pero todo era muy distinto. Lo era para ella y en la carta Toño demostraba que lo había sido y lo era para él.

Leyó de nuevo la carta y se quedó con ella en la mano mirando al frente, con la expresión fija y huida.

Ella sufrió por la muerte de sus padres. ¡Mucho, sí! Pero aquello era otro tipo de sufrimiento aunque no menor.

Pero la vida continuaba y ella tenía una gran responsabilidad que cumplir. Sus dos hermanos.

Así que decidió superar el dolor y cifrar su esperanza en que Toño no pudiera olvidarla y regresar a su lado definitivamente.

Tampoco podía ni quería dar a sus hermanos el carisma de la desesperación.

Por eso continuó en la brecha con aparente firmeza, aunque cada día desfallecía un poco más, si bien eso lo sabía ella y nadie más.

Sus hermanos le preguntaron por Toño y les dijo que se había ido de viaje.

—Qué pena —comentó Leo—, con lo bien que nos llevamos con él. Con lo que lo queremos. ¿Volverá pronto?

«¡Quién sabe!», pensó.

En voz alta dijo únicamente:

—Lo ignoro.

Claro que le faltó dinero. No alcanzaba lo que ganaba y después de reflexionar mucho pasó al ático vecino.

Estaba abierta la puerta, es decir, parecía cerrada pero solo con empujarla, cedía.

Vio el dinero amontonado sobre la mesa de trabajo, llena de cachivaches, figuritas, gomas, pinturas. Los billetes allí. Muchos, los suficientes para ir viviendo una temporada con la ayuda de su sueldo.

Reparaba en asirlos, pero… era la única forma de mantenerse firme en su pureza.

Porque pura se consideraba, ya que lo ocurrido con Rafael no significaba nada en su vida. Era algo que le ayudó a diferenciar un amor de otro, un sentimiento de otro.

Una tarde, ya viviendo de aquel dinero, o al menos, ayudándose con él, decidió limpiar el ático sin tirar nada, claro. Todo en aquel estudio era servible para la profesión de Toño, pero mejor dejarlo todo en su sitio colocadito y fregar los suelos, limpiar el polvo.

Le ayudaban Sonia y Leo. Entre los tres dejaron el estudio como una patena y sin destruir nada de cuanto contenía.

La conversación entre los dos hermanos menores la distraía entretanto ponía en las estanterías los últimos libros tirados por el suelo.

—Un día volverá Toño. Es nuestro amigo más entrañable.

—Fíjate, Key —decía Sonia ruborizada, con ese rubor de la pubertad—. Leo y yo habíamos pensado que dejabas a Rafa porque querías a Toño.

Key se volvió asombrada hacia ellos.

Leo titubeó y dijo quedamente:

—Nos parecía, ¿sabes? Solo nos parecía…

Y les parecía la verdad.

No que ella dejara a Rafael, que no lo había dejado, pero sí que nunca le pesó defender su postura fraternal de hermana por el amor de su novio y es que seguramente, subconscientemente, ya amaba a Toño sin saberlo.

—Terminemos el trabajo —dijo.

Y su voz era tenue.

Como acogotada.

Después de dejarlo todo limpio y cada cosa en su sitio, regresaron a su ático vecino y la vida continuó su curso.

Una semana, dos, seis.

Dos meses.

Se perdían las esperanzas.

Era de suponer. Un hombre como Toño, de vuelta de todo, le es fácil superar una pasión semejante, de hombre firme y de rigor hacia una joven inexperta con traumas íntimos.

Fue una noche.

Regresaba del hospital.

Al día siguiente no tendría guardia hasta la noche. Un día entero para sí sola.

Pero casi prefería trabajar porque así olvidaba sus íntimas rebeldías, sus penas, sus inútiles esperanzas.

Y fue al dejar el ascensor que vio asomando luz bajo la puerta del ático de Toño.

Se estremeció.

Llevó las manos a la cara en un gesto de íntima ansiedad.

¿Toño de regreso?

Bueno, también podía ser que Leo y Sonia estuvieran allí.

Solía ocurrir aunque no a tales horas.

Se dirigió a la puerta y la empujó.

Quedó tensa.

La puerta cedió y vio una mochila en el suelo y más lejos, sobre el canapé, colgando las playeras y el pantalón deshilachado.

Ese era Toño.

Cuando Toño se vestía bien, no parecía el mismo Toño.

XII

Una tenue luz iluminaba apenas su figura. Partía aquella luz de un rincón del abertal.

—Toño —llamó.

Él echó los pies al suelo.

La miró intensamente.

Una tibia sonrisa distendió sus labios.

—Key…, he vuelto.

Claro. Ya lo veía.

Su primer impulso fue correr hacia él, pero algo la contenía.

La mirada de Taño, tan gris, profunda, apasionada y al mismo tiempo respetuosa.

—Hola, Key.

Y se levantaba.

No era guapo Toño.

Ni siquiera demasiado interesante y menos con aquellas ropas desastradas.

Pero era Toño y tenía Toño mucha vida dentro, mucha humanidad, mucha seguridad donde ella aferrarse.

De repente dio un salto y corrió.

Toño la recibió contra sí.

La aprestó mucho, mucho.

Y sus labios rodaron por la mejilla y se fueran a meter en su boca y ella abrió los labios y recibió el beso ancho, largo, prolongado como una caricia sin fin que despertaba mil ansiedades juntas, aglomeradas, aglutinadas, como un río apresado que se desborda y al desbordarse lo arrolla todo.

Así se sentía ella y así sentía a Toño.

Y después la voz de Toño, ronca, perdida en su boca.

—No pude. No fui tan valiente. No te he olvidado. Te he recordado más y más, y más…

Y volvía a cerrar el beso hábil y placentero, lleno de fuego, de pasión, de voluptuosidad.

No supo ella en qué momento alzó los brazos y le cruzó el cuello.

Era ingenua y bonita, pero también impetuosa.

Deliciosa y locamente impetuosa.

Una muchacha llena de encanto y sinceridad.

—No quería casarme, Key —decía Toño atropelladamente—. Te juro que nunca pensé volverlo a hacer, pero me partiría la vida antes de tomarte sin casarme. Me la partiría, sí, además tú y yo nos parecemos. No somos ricos y somos humanos, sensibles. Tenemos muchas cosas afines y este amor debe de ser muy amplio, muy profundo. Seguro que está en nosotros desde hace un montón de tiempo y lo ignorábamos.

Se oprimía cálida contra él. Emotiva.

Bonita y femenina como nadie.

—Soy algo mayor para ti —decía aún Toño rebelándose contra una realidad que ya no tenía escapatoria.

Key se separó de él un poco para volverse a oprimir.

—¿Viejo? Oh, no, no… Debí de quererte siempre. Por eso venía a contarte mis cosas… Mis mil cosas… Debí amarte desde que empecé a pensar en el amor… Vamos a decírselo a mis hermanos.

—No hace falta.

—¿No?

—He estado allí… Cené con ellos. Les dije que nos íbamos a casar y ellos dijeron que ya lo sabían.

—Pero…

—También me han dicho que te vieron llorar alguna vez.

—Oh.

—Has llorado por mí, Key.

Le levantaba la barbilla con el dedo.

—He llorado, sí. Pero pensé que ellos no me veían.

—Tal vez no te hayan visto, pero sí intuido. Son tus hermanos y así como tú les amas, te aman ellos y cuando las personas se aman unas a otras, se saben sus cosas sin que se las digan…

—Toño…, has luchado mucho…

—Sí. Mucho.

—¿Por dónde has estado?

—Por ahí, con tu recuerdo cabalgando sobre mí.

La llevaba asida por los hombros hacia un sofá y se sentaba con ella.

—Nos casaremos en seguida. Antes de venir he sacado tus papeles y los míos. No iremos de luna de miel. Eso es una soberana tontería. Lo pasaremos aquí.

—Pero…

—O en tu casa.

—Me da apuro con mis hermanos.

—Se van al colegio. Están todo el día fuera… No podemos dejarlos.

—No.

—Yo les quiero de verdad, Key. Yo voy a formar una familia con vosotros. Viviremos en tu casa y yo trabajaré aquí y tú seguirás en el hospital. No podemos permitirnos el lujo de vivir solo de mi sueldo. Gano bien, pero la vida es cara y yo prefiero trabajar más y vivir mejor. Y por otra parte todos juntos se nos hará mucho más llevadero y tendremos esta comprensión nuestra que es lo más hermoso del mundo.

Sentada como estaba se oprimía en su costado, y con los dos brazos abiertos le rodeaba el pecho.

Él le acariciaba el pelo.

Prefería las cosas así dulces y suaves, a que se despertaran intensidades que ya viviría con ella cuando se casaran. Le parecía, tal era su admiración y veneración, que si la poseyera aquella noche la prostituiría.

Y eso, no.

Tenía la definición por ella pronunciada, atravesada en la mente como un pecado.

Por eso, viéndose excitarse sin querer, se levantó.

La miró a los ojos.

—Vete ahora.

—Pero…

—Te lo ruego.

—Toño.

—Hazme caso, cariño. Nos casaremos mañana mismo. También eso lo saben tus hermanos… Iremos los cuatro y ya sé dónde y el sacerdote nos espera… Ellos serán nuestros padrinos.

¡Toño!

—No me mires así —la empujaba hacia la puerta—. Soy un hombre. Y verás tú qué hombre soy… No entiendo cómo ahora me contengo.

Logró llevarla hasta el rellano.

La besó. Eso sí.

No podía evitarlo.

La besó como un loco y después escapó de ella y se quedó erguido en su ático mirando al frente.

Key entraba en casa y tanto Leo como Sonia se tiraban sobre ella como dos locos.

—Te casas, te casas…

Lloraba Key.

Lloraba con llanto silencioso y hondo.

Los miraba amorosamente a través de sus lágrimas…

La vida tenía un encanto.

Un tremendo encanto especial…

* * *

Habían comido los cuatro una vez celebrada la ceremonia. Y a las siete, los cuatro asimismo regresaron a casa.

Se diría que nada había sucedido y, en cambio, había ocurrido lo más maravilloso del mundo. Se habían casado. Habían pasado formar una vida en común, si bien les faltaba conocerse en profundidad uno a otro. Por eso, cuando llegaron al rellano, Sonia y Leo, intuyendo ya lo que significaba la pareja y lo que aquella tenía en relación con la soledad, dijeron casi a la vez:

—Tenemos mucho que estudiar para el lunes. Vosotros podéis ir a charlar al ático de Toño.

Y allí estaban.

Ya no había remilgos ni temores, ni tampoco se podían contener las pasiones.

Una tenue luz iluminaba sus figuras.

Y aquel silencio era mil veces más elocuente que cientos y cientos de palabras.

Los labios en los labios.

Los ojos se cerraban para saborear mejor aquella unión.

Key se sentía totalmente ingrávida y Toño como si en sus brazos además de tener una mujer, tuviera algo maravillosamente atesorado, inefable.

—Toño… —la voz se quebraba—. Toño…

—Di.

—Nunca he vivido.

—Lo sé.

—Jamás así.

—Lo sé.

—¿No dices más que eso?

Oh, no.

Podía decir muchas cosas y las decía.

No con la boca.

Todo él estaba diciendo.

Era como si adiestrara a una virgen.

Pensó fugazmente en Rafael.

¿Qué había hecho con Key?

Jugar al escondite.

Él no jugaba.

Él amaba y poseía.

Y la sentía vibrar junto así con el asombro de una adolescente…

La vida en común se iniciaba allí.

Las palabras sobraban.

Los hechos eran los que contaban.

¿Cuándo apareció la luz del día por la ventana?

No sabían.

Ni querían verla.

Se amaban y se lo demostraban uno a otro.

De vez en cuando una voz tibia decía:

—¡Toño, Toño!

Y solo aquel nombre repetido lo significaba todo.

También de vez en cuando se oía la voz ronca de Toño.

—Key, Key… Te estoy descubriendo, Key.

—Y yo estoy descubriendo el amor, la pasión, el goce…

Y siguió hurgando en aquellas íntimas excitaciones compartidas…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.