—Querido padrino, he de reconocer que en cierto modo amo la elegancia y, por lo tanto, el dinero que puede proporcionarla, pero también quiero permitirme el derecho —y lo recalcó con cierta animosidad— de advertirte que en mi casa jamás carecimos de lo más necesario. Cuando tú fuiste a buscarme a mi hogar y le rogaste a tu hermano que me permitiera venir contigo a España, yo ignoraba que al final de nuestro viaje me plantearías un matrimonio con un español. Por otra parte, tú sabes mejor que nadie que una mujer americana no puede casarse con un español.

—Yo soy español y me casé con una americana.

—¿Y fuiste feliz?

Corín Tellado

Tengo otro amor

Bolsilibros: Coral - 67

ePub r1.0

Titivillus 06.07.18

Título original: Tengo otro amor

Corín Tellado, 1954

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

–Señorita Linda, el señor le ruega que acuda al despacho.

Linda, que se hallaba hundida en una butaca en la galería, elevó un tanto sus ojazos negros y tras de mirar a la doncella, encogió los hombros y se puso en pie.

Era gentilísima, de líneas armoniosas, bien definidas. Pelo muy negro y brillante, ojos oscuros de expresión profunda y seria. Cutis mate y una boca perfecta, de labios rojos y sensuales, tras los cuales se ocultaban los dientes blancos y simétricos.

Caminó con paso elástico y penetró en el despacho. Tras la gran mesa de caoba se hallaba sentado un caballero de pelo gris, ojos negros e inteligentes.

—Buenos días, padrino. ¿Cómo has descansado?

—Perfectamente, querida Linda. Tu semblante, en cambio, me dice algo de la inquietud que existe en tu alma de niña. ¿Has pensado en lo que dije ayer tarde?

El rostro juvenil se contrajo casi imperceptiblemente. Hubo en sus gemas oscuras un raro destello. Pero la boca apenas si esbozó una leve sonrisa de complacencia.

—He pensado en ello detenidamente, padrino —dijo con suave acento.

El caballero se inclinó un poco hacia delante y sonrió satisfecho, con cierta ansiedad. Era evidente su anhelo con respecto a lo que su sobrina había de decirle de todo lo que había pensado. Y aun cuando se abstenía de exteriorizar su ansiedad, Linda, que era una muchacha en extremo inteligente, sabía con precisión que Francisco San Roque esperaba su conformidad.

—Siéntate, Linda. Hemos de hablar extensamente y quiero que me escuches con atención. En primer lugar, he de decirte que Laureano Montesinos te ama profundamente. Y en segundo lugar, quiero permitirme el derecho de advertirte que Montesinos posee un capital considerable y tú no posees un céntimo.

—No lo ignoro —repuso Linda sin acritud, con una naturalidad digna de encomio, pues tras aquella indiferencia ocultaba un despecho indescriptible.

—Por lo cual un matrimonio entre ambos sería para ti muy conveniente.

—¿Aun cuando el dinero me sea indiferente?

—¿Indiferente? Quizá, quizá… Pero, Linda, has de darte cuenta de que, a pesar de la indiferencia que te inspira el preciado metal, te complace vestir con elegancia y no sabes prescindir de ciertos caprichos. Eres una muchacha acostumbrada a vivir cómodamente, con elegancia, y necesitas un marido rico.

—Querido padrino, he de reconocer que en cierto modo amo la elegancia y, por lo tanto, el dinero que puede proporcionarla, pero también quiero permitirme el derecho —y lo recalcó con cierta animosidad— de advertirte que en mi casa jamás carecimos de lo más necesario. Cuando tú fuiste a buscarme a mi hogar y le rogaste a tu hermano que me permitiera venir contigo a España, yo ignoraba que al final de nuestro viaje me plantearías un matrimonio con un español. Por otra parte, tú sabes mejor que nadie que una mujer americana no puede casarse con un español.

—Yo soy español y me casé con una americana.

—¿Y fuiste feliz?

—Lo bastante para insistir en que tú te cases con un compatriota.

—Bien, siendo así, no tengo nada que objetar. Pero recuerda que yo no puedo casarme sin antes efectuar un viaje a Nueva York.

—¿Ahora? ¿Antes de casarte?

—Naturalmente. Deseo despedirme de mi familia.

Francisco San Roque se atusó el largo bigote y sonrió dulcemente.

—Linda —dijo, con tono cariñoso—, yo sé que en Nueva York amabas…

—Me has traído por eso —atajó Linda, sin exteriorizar su desagrado—. Sé que antes preferías verme muerta que casada con Mark Valery. ¿Por qué, tío? ¿Es que tú has conocido a Mark?

El caballero se agitó en la silla. Era evidente su descontento.

—No le he conocido, efectivamente, Linda, pero considero inadecuado que ames a un hombre que no trabaja, que no tiene capital ni ama el trabajo. ¿Qué felicidad puede darte un holgazán presumido?

Linda apretó los labios. Por supuesto, los insultos que iban dirigidos a Mark los sentía ella en pleno corazón. ¿Por qué aquella animosidad? ¿No era Mark un hombre gallardo, gentil, fino, educado e inteligente?

—Mark llegará a ser un escritor famoso —dijo la joven, con acento ahogado.

Francisco San Roque lanzó tal carcajada que por un momento las mandíbulas de su rostro cuadrado quedaron al descubierto. Oprimió el vientre y por encima de los lentes contempló humorísticamente a su sobrina.

—Linda, eres una deliciosa ingenua. ¿Crees ciertamente que Valery llegará a ser un hombre famoso? No, querida mía. Mark podrá conseguir el primer premio de bebedores de cerveza y hasta es posible que realice alguna humorada. Pero algo serio, de lo que tan necesitado está el mundo, no lo hará Mark Valery jamás.

—¿Le has conocido personalmente? —preguntó la joven nuevamente.

Pero San Roque no contestó. Limitóse a encender un habano y tras de morder la punta y aspirar hondo, expelió una bocanada, y mirando fijamente a su sobrina, manifestó:

—No te he mandado llamar para discutir las virtudes de tu americano, sino para decirte si habías pensado en lo que te participé ayer. Así, pues, te ruego que me digas si efectivamente estás dispuesta a casarte con Montesinos. Repito que es el único hijo de una familia elegante, cuyo nombre figura como el primero de la capital, y algún día te darás cuenta de que el destino de tu vida se trazó a partir del momento que consentiste en acompañarme a España.

—Claro que me casaré con él, padrino —repuso suavemente, con extraño acento, que San Roque no apreció—. Puedes decírselo a Montesinos, pero has de advertirle al mismo tiempo que necesito dos meses para ir a Nueva York y volver.

—¿Es imprescindible ese viaje? ¿No hay forma de evitarlo?

—Si no voy a despedirme de mis padres, jamás me casaré con un español. Tú sabes que tu hermano no tiene capital para permitirse el lujo de venir a España. Por otra parte, nunca podría dejar a mis hermanos ni a mi madre solos en Nueva York. Si me caso con Montesinos, nunca volveré a verlos.

—Está bien, Linda. Lo pensaré y te contestaré pasado mañana.

La joven se puso en pie, y tras de besar a su tío salió del despacho.

* * *

Penetró en su habitación y se dejó caer sobre la mullida cama.

Sus ojazos negros recorrieron la estancia con indiferencia, y una sonrisa de sarcasmo floreció en sus labios.

¿Por qué? ¿Por qué tanto lujo cuando jamás en su casa había disfrutado de él? ¿Por qué tío Francisco quería casarla con un hombre al que no amaba y del cual se reía, solo por evitar que pudiera casarse con Mark? ¡Como si a ella le importara el dinero, como si no estimara el amor antes que todo! No deseaba elegancia, ni dinero, ni bienestar, si para disfrutarlo era preciso apartar a Mark de su corazón.

Había conocido a Mark en una reunión. Mark era un muchacho despreocupado, dicharachero, inquieto. Pero bajo su capa de frivolidad existía algo, algo que nadie había visto aún, pero que a ella, sin embargo, tras de vislumbrarlo, la había enamorado.

—¿No bailas, Linda?

Fue a bailar con él. Mark era un muchachote de unos veintiocho años, fuerte, atlético, de pelo rubio y enmarañado, algo pecoso, de ojos pardos y profundos. No. Mark no era guapo, pero vestía con gusto y soltura y tenía el don de la simpatía.

—Eres una chica preciosa —le dijo Mark, sinceramente admirado—. Si sigo bailando contigo me enamoraré de ti como un colegial.

—¿Y sería ello un delito?

—¡Diablos, sería estupendo! Pero yo no puedo permitirme el lujo de amar, porque soy tan pobre como una rata. ¿Con qué te mantendría?

—Trabajando.

—¿Trabajando? ¿Y adónde dejar mi ideal?

—¿Pero es que tienes un ideal?

Mark la contempló extrañado, como si toda la humanidad tuviera derecho a saber que su ideal era la literatura. Ella rio suavemente y Mark continuó bailando alegremente sin definir aquel ideal.

Pero Linda lo supo algún tiempo después, cuando ambos se veían todos los días y él le contaba sus asuntos, le participaba sus anhelos y le decía cuáles eran sus aspiraciones.

Se amaron al fin apasionadamente e intensamente. Y ella supo cómo era Mark y lo que este sería capaz de hacer por su cariño. Y cuando algún tiempo después tío Francisco se presentó en el hogar de su hermano y este le participó sus temores con respecto a su hija mayor, San Roque, que era un millonario a quien todos habían de rendirle pleitesía por el preciado metal, le participó su deseo de llevarse a la muchacha a España y todos en el hogar de Linda palmotearon de gozo menos la interesada, que pensó intensamente en su querido Mark.

—Linda, nosotros no tenemos dinero —le dijo el padre cuando tío Francisco salió del hogar—. Hemos sido dos buenos y compenetrados hermanos; salimos de España sin un céntimo y mientras tu tío Francisco se dedicó exclusivamente a hacer dinero yo me enamoré y me casé con una americana. Tu tío también se casó, pero lo hizo cuando ya tenía muchos miles de dólares. No tuvo hijos y puesto que es tu padrino, serás su heredera. Pero es preciso hacer y decir lo que él quiera, ¿comprendes?

—No, papá. Nunca me arrastraré por dinero y no lo haré jamás. Yo no puedo ir a España, puesto que amo a Mark.

—¿Mark? Si, Mark es un buen chico, pero nunca será un buen marido. Su vida es bastante oscura, nadie conoce con exactitud su origen y la verdad es que no te conviene por marido.

—De todas formas, no iré con San Roque.

—No le llames San Roque, Linda. Tu tío se enojará.

Linda rio, rio feliz. Su padre era más bueno, más humano y más cariñoso que San Roque. Este estaba materializado. Nunca había amado porque se casó con una mujer horrible y de muchos años por su dinero. No sabía apreciar la vida tal como era. Había vivido pendiente del dinero y moriría abrazado a él. No, ella no deseaba muchos dólares. Le bastaban el amor de Mark, su pluma y su optimismo.

No obstante, ante San Roque y su padre consintió en acompañar a su tío a España. Pero antes…

Aquella noche salió de casa hacia las ocho de la noche. Primero fue a casa de la hermana de su madre. Era una mujer jovial, de gran corazón y muy conocedora del alma humana. Estaba casada con un periodista y amaba profundamente a su marido y a sus dos hijitas.

Al ver a Linda salió a su encuentro, y tras de besarla apretadamente en ambas mejillas, la hizo sentar a su lado.

—Estás nerviosa, hijita. ¿Qué sucede? ¿Es que San Roque ha venido y te lleva con él?

—Me lleva con él.

—¿Y no te rebelaste?

—Es inútil. No puedo hacer sufrir a mamá. He de ir, pero volveré en seguida.

—¿Y Mark? ¿Crees que lo consentirá?

—Le he llamado por teléfono antes de salir de casa y me esperará en la acera dentro de unos minutos. Escucha, tía Eva, necesito tu ayuda.

—¿Mi ayuda? ¿Para qué, querida Linda?

Linda habló sin interrupción durante un cuarto de hora. Cuando terminó tenía el rostro lleno de lágrimas y sus dos manos sujetaban ansiosamente las de su tía.

—¿Lo harás?

—Lo haré, Linda. No sé si Mark te dará la felicidad, pero puesto que le amas, te ayudaré a conseguir tu deseo. Voy contra todos y quizá contra mis principios morales, pero te ayudaré porque presiento que Mark lo merece.

Linda besó las mejillas de Eva y salió a la calle. En la acera, solo, muy quieto, muy erguido y tan gallardo, estaba la recia figura de Mark. Mark era un hombre arrogante, de fuerte contextura, largas piernas, ancha espalda y cintura breve. No era hermoso de cara, pero a la luz del farol, bajo el cual se hallaba, sus ojos pardos, de expresión honda e inteligente, resaltaban en la faz un poco pecosa.

—Hola, Linda —dijo con naturalidad.

Y después la prendió por la cintura y en la oscuridad del portal buscó la boca femenina y la besó apretada y apasionadamente. Linda nunca supo si fueron minutos o siglos los que permaneció pegada al cuerpo de aquel hombre que era toda su vida.

—Estás inquieta, pequeña —dijo la voz dulcísima de Mark, elevando la fina barbilla femenina—. ¿Por qué esos ojos están tristes, querida? ¿Qué te pasa?

Linda se colgó de su brazo y pisaron juntos la calzada, Caminaban despacio, muy juntos. Los dedos de Mark jugaban con los de ella, y de vez en cuando los elevaba hasta sus ojos y después besaba delicadamente las finas yemas.

—Tenemos que separarnos, Mark.

Mark se detuvo en seco y la miró con expresión incrédula.

—¿Separarnos? ¿Has dicho separarnos, Linda?

—He dicho separarnos, Mark. Me voy a España con mi tío Francisco.

—¿El negrero?

Linda se agitó nerviosa.

—No le insultes de ese modo, Mark. Tío Francisco es un buen hombre.

—Los hombres buenos, Linda —repuso Mark, con acritud—, jamás han hecho millones en pocos años… De todas formas, no me interesa el origen de esos millones. Solo me interesa saber por qué te marchas con él y me dejas solo, en este marasmo humano que me resultará odioso sin tu compañía.

—Volveré.

—¿Volver? ¿Cuándo? ¿Cómo?

—Volveré para casarme contigo.

—¿Y por qué no podemos casarnos ahora?

—¿Ahora? —se asustó—. No, Mark. Ahora no quiero casarme. Yo te juro que volveré.

Mark se desprendió del brazo femenino y encendió precipitadamente un cigarrillo.

—Linda —dijo con grave acento desusado en él—, he conocido a muchas mujeres, las he querido a mi modo, las admiré o las desprecié, según lo que ellas merecieron. Pero nunca amé a ninguna con la intensidad que te amo a ti. Eres a mi lado Una chiquilla, tienes dieciocho años y no tienes absolutamente experiencia alguna. Yo soy un hombre que está rozando los treinta… Dentro de nada seré un viejo y si no me caso ahora, después… ¿para qué querré casarme?

—Mark, no hables así. Yo siempre seré para ti…

—No sigas, Linda. Si te marchas, yo creeré que no me amas. Si prefieres el indiano a tu novio, ¿qué puedo esperar? No soy millonario; ahora mismo debería invitarte a tomar algo y no tengo un centavo para complacer mi deseo… No obstante, Linda, yo seré un hombre importante.

Mark siempre decía al final las mismas palabras… ¡Un hombre importante! Quizá llegara a serlo, pero ¿cuándo? Si ella se casara con Mark aquella misma noche, por ejemplo, jamás podría separarse de él; ella no se separaría, ni Mark se lo permitiría. Y la felicidad de sus hermanos estaba por medio. San Roque los dotaría si ella accedía a acompañarle. Y ella era la mayor de los cuatro hermanos y tenía que sacrificarse por el bien de su familia. Si se lo explicara así a Mark, este no sabría o no querría comprenderla. Prefería callar. Mark, al fin, se daría cuenta de que ella volvería para casarse con él.

—Escucha, Mark.

—Ahora no me digas nada, Linda. Sé que al fin irás a España. En realidad, creo que es conveniente.

—¿Conveniente?

—¡Claro que sí! ¡Yo te quiero mucho, pero aún necesito labrarme un porvenir antes de casarme!

¿Por qué era tan contradictorio? ¿Es que no la quería de verdad? ¿Qué había bajo la enmarañada cabeza de Mark?

Se detuvieron ante el portal de la casa de Linda y Mark contempló a la muchacha de una forma muy rara.

—De todas formas, te esperaré, Linda —dijo, suavemente—. Si es que vuelves como aseguras, nos casaremos. Si no vuelves guardaré un grato recuerdo de tu cariño.

—¿Solo eso, Mark?

Mark vaciló. Linda nunca supo lo que Mark sentía en aquel momento. Supo tan solo que los brazos de Mark la aprisionaron y después sintió la boca de él pegada a la suya.

—Hasta la vuelta, Linda. Algún día te darás cuenta de muchas cosas.

Se perdió en la calle.

Linda se quedó quieta en el umbral del portal y sus ojos se llenaron de lágrimas. ¿Qué había querido decir Mark? ¿Por qué la había mirado de aquella forma honda, como jamás la había mirado, como si pretendiera grabar su imagen en sus ojos?

Linda nunca supo que aquella noche Mark, solo en el cuarto que había alquilado en una pensión, sentado sobre el camastro y teniendo ante sus ojos unas cuartillas, permaneció quieto y estático como si el mundo se hubiera desmoronado sobre sus hombros.

* * *

—Estoy solo —decía Mark inexpresivamente, mirando las cuartillas—. Linda me deja y, sin embargo, no debiera dejarme. Linda, no me ama como yo a ella. Yo fui un hombre inexpresivo. Nunca le demostré hasta dónde alcanza mi cariño. Si yo insistiera, Linda no se iría. Pero ¿qué puedo ofrecerle? ¿Este cuarto, esta cama y estas sillas? Además, no son mías… ¡Es curioso! Pretendo llegar a ser un hombre importante y soy el más infeliz de los mortales. ¡Un pobre diablo!

Y entretanto, en el hogar de los San Roque, tenía lugar la siguiente conversación.

—Me llevo a Linda conmigo, Evaristo —decía el indiano—, porque tiene que hacer un buen matrimonio. Es una chica hermosa, inteligente, culta y tiene una personalidad acusadísima… Allí, en España, todos conocen a Francisco San Roque. La presentaré en sociedad y la casaré con un hombre ilustre.

—A Linda no le interesa eso, Paco.

—¿Lo dices porque ama a ese literato de mentirijillas? ¡Bah! La rodearé de lujo y comodidad y es difícil que después pueda prescindir de ello.

—Dios dirá, hermano.

Linda, tras el tabique, oyó esta conversación, pero no intentó negarse a acompañar a su tío. Prefería hacerlo para aquilatar su cariño hacia Mark. Si en realidad se enamoraba de otro se casaría y olvidaría a Mark para siempre. Pero en el fondo, Linda sabía con precisión absoluta que jamás podría olvidar a Mark.

II

Linda elevó los ojos y ahuyentó, una vez más, sus pensamientos. Hacía más de seis meses que se hallaba en España y sabía de Mark a través de su tía Eva.

Extrajo una carta del bolsillo y la leyó por centésima vez:

«A Mark lo vio mi marido el otro día. Continúa igual, despreocupado e indiferente. No preguntó por ti, pero yo sé que continúa queriéndote. Nunca le he visto con otra mujer».

Arrugó la carta entre sus dedos nerviosos y después la rompió en trocitos muy pequeños. «Continúa tan despreocupado e indiferente». ¿Por qué? ¿Por qué Mark no era un hombre de arranque y trabajaba? ¿Por qué se consagraba a un ideal que jamás beneficio alguno había de reportarle?

Se vistió precipitadamente y bajó al jardín.

—¿Adónde vas, Linda? —le preguntó su tío desde la galería.

—Hasta la playa.

Iba muy hermosa. Llevaba un pañuelo atado a la cabeza y una batita de hilo sin mangas, muy escotada, dejando ver sus carnes morenas. No parecía haber nacido en América. Era española y sus ojazos negros lo decían continuamente.

—Hasta luego, hijita.

—Subió al auto y se alejó en línea recta, por aquella carretera blanca y ancha que la conducía a la playa.

—Hola, Linda.

Bajó del auto y miró. Laureano Montesinos le sonreía desde la altura. Era un hombre alto, fuerte, de cabellos negros y ojos oscuros. Tenía mucha personalidad y quizá más años que Mark. Era interesante, pero Linda, pese a que reconocía su elegancia y su hermosura varonil, no podría amarle jamás.

—Buenos días, Laureano.

—¿Vas a bañarte?

—Hoy no. Vengo a tomar el sol.

—Entonces sé amable y acompáñame hasta la terraza del club. Tomaremos un refresco.

Le acompañó. Formaban una bella pareja. El alto y distinguido, enfundado en ropas de verano, jersey de algodón, pantalón de dril color crema y simples zapatos de lona. Ella, fina, no muy alta, pero sí muy esbelta.

Se sentaron en un lugar apartado. Había mucha gente en la terraza y la playa se hallaba atestada de público.

—Esta ciudad, aunque pequeña, es muy agradable.

—En invierno resulta monótona.

—¿Y tú vives siempre aquí?

—Así es. Tengo un deber.

—¿Deber? ¿Por qué los españoles sois tan tradicionales?

—Porque lo llevamos en la sangre. Yo represento en la ciudad un nombre que jamás salió de ella. Me casaré aquí, tendré hijos que ocuparán un día mi lugar y el nombre de Montesinos continuará inmutable.

—Pero también puedes tener un hijo al que no le interese continuar la tradición.

—No se dará ese caso, amiga mía. Todos llevamos eso inculcado desde muy pequeñitos. Salgo alguna vez pero regreso pronto. Amo mi ciudad y amo todo cuando hay en ella. Hemos de recordar que el fundador de esta ciudad fue un Montesinos.

—Ya. Eres un hombre muy particular. Tú no debes casarte jamás con una mujer que no participe de tus opiniones. Sería terrible para el hogar, los hijos y la estirpe familiar, una mujer que, indiferente, despreciara tus… tradiciones —concluyó con cierta ironía.

—¿Tú no participarías?

—¿Yo? ¡Oh, Laureano! En este caso, yo soy un punto aparte.

—No lo creo yo así. Sabes que te amo…

Linda sonrió. Agitó la cabeza y repuso, dulcemente:

—Me lo ha dicho el viejo Francisco. Creo que mi tío es un íntimo amigo de los Montesinos, pero yo no soy española, amigo mío.

—Físicamente lo eres y tienes sangre española, puesto que tu padre…

—Pero mi madre es americana —dijo Linda, tajante.

Él la contempló fijamente.

—Entonces, Linda…

Esta elevó la cabeza, después se puso en pie.

—Antes de contestarte, amigo mío, tengo que aprender a respetar tus tradiciones.

Y tras rápida transición, añadió:

—¿Vamos hasta la playa?

* * *

—Es la sobrina de Francisco San Roque, es cierto, pero a mí no me gustaría que mi nieto emparentara con él.

—Por Dios, mamá.

—Así es, Rosa. Detesto a los americanos.

—Francisco no lo es.

—Pero nos trae a su sobrina. Es demasiado hermosa, hija mía. Sus ojos me asustan. Laureano necesita una mujer más…

—¿Fea? —preguntó humorísticamente el aludido.

—Menos guapa —saltó la vieja solterona, que hasta entonces había permanecido callada.

Los ojos de la anciana duquesa de Montesinos se clavaron en su hija, después la guio hacia la madre de Laureano y más tarde miró primero a su nieto y después a su nieta.

—No es eso exactamente lo que iba a decir, hija —repuso, indiferente.

La familia se hallaba reunida en el lujoso saloncito. Allí estaba la viuda, madre del heredero, la sobrina, hija de una hermana muerta y la solterona sentada cómodamente junto a su anciana madre. Desde luego, no sería precisamente una satisfacción casarse con Laureano para vivir entre todas aquellas mujeres. La anciana abuela, soberbia y orgullosa, pegada a sus tradiciones inexpresivas. La nieta elegante, de veinte años, coqueta, de mal carácter —estaba enamorada de su primo; pero la tradición familiar no admitía que dos primos se casaran— y la madre de Laureano, siempre callada y sumisa, siempre amable y complaciente. Y el propio Laureano tan gallardo, tan formal y tan… apasionado.

—De todas formas —dijo Laureano, con acento grave—, si Linda me quiere, yo me casaré con ella. Sus tradiciones, abuela, no pueden privarme de casarme con la mujer que quiero.

—Pero sí tus principios de buen español…

—¡Mamá, por Dios!

—Tú te callas, Rosa —gritó soberbia la anciana—. Estoy hablando con mi nieto y no permitiré que me interrumpan.

Todos callaron. La solterona suspiró. Rosa, alta como su hijo, de porte elegante y rostro de expresión dulcísima, encogió levemente los hombros y se sentó más cómodamente. Fely, la joven nieta, cruzo una pierna sobre la otra y elevó las cejas.

—Esas piernas, Fely —gritó la anciana—. No estamos en un cabaret.

A su pesar, Laureano sonrió. Fely apretó despechada los rojos labios.

—Como te iba diciendo, hijo, la sobrina de Francisco es muy hermosa. Tú la amas, según aseguras, pero yo considero que es demasiado… ¿mundana?

Se hacia la pregunta a sí misma y pareció satisfacerle, porque afirmó enseguida:

—Eso es, hijo, demasiado mundana. Por otra parte, las americanas siempre han sido chicas demasiado… libres.

—¡Mamá, por favor!

—¿Otra vez, Rosa?

Laureano soltó una alegre carcajada, dejando ver las hileras de sus dientes perfectamente blancos y simétricos destacando en su rostro atezado por el sol.

—Vamos, abuela, no te esfuerces en hacerme comprender cosas que considero absurdas. Os he dicho tanto a ti como a mi madre, que el día que decidiera casarme lo haría a mi gusto. Tengo dinero suficiente y no pretendo hallar una mujer millonaria, sino una mujer que me quiera y me respete.

—¿Y crees que te respetará esa americana?

—Si me ama, desde luego.

—Esa mujer, hijo, amará tu dinero, tu nombre, tu alcurnia y tu figura de hombre elegante.

—Basta, abuela —gritó Laureano al fin saliendo de su habitual indiferencia.

Fely volvió a cruzar las piernas.

—¡Esa pierna, Fely!

—¡Pero, abuela!

La anciana ni siquiera se dignó mirarla. Sacudió el polvo imaginario que el gato había dejado en su amplia falda y miró a su nieto de modo interrogante.

—Eso lo hablaremos más tarde, Laureano. Por ahora no hay nada decidido y no es conveniente hablar antes de tiempo. De todas formas he de advertirte que no me gusta esa mujer para esposa de nuestro heredero.

Y sin añadir otra palabra, la anciana duquesa de Montesinos se puso en pie y salió de la estancia, seguida de su hija.

Madre e hijo se miraron. Fely cruzó ahora las piernas a su gusto y bostezó descaradamente.

Laureano la contempló burlón y dijo humorísticamente:

—El gato de la abuela quedó aquí, Fely. Ten cuidado con esas piernas que tía María vendrá a buscarlo.

—Al diablo la compostura —dijo Fely enojada—. Bastante tengo con soportar cuando hay visita.

Y despreocupadamente se tendió en el diván, causando un sobre salto a Rosa, cuyos ojos censuraron la «fina» postura de su sobrina. Por el contrario, Laureano rio alegremente satisfecho de la mala educación de aquella redomada coqueta que jugaba con el amor de sus amigos.

—¿Me das un cigarrillo, Laureano? —pidió la joven indiferente. Esta vez Laureano sonrió con fina ironía y extrayendo la pitillera se la alargó a su prima.

—Fely, eso es una incorrección y una porquería —manifestó la madre de Laureano con cierto enojo—. Si te viera ahora la abuela…

La indómita muchacha llevóse el cigarrillo a los labios y lo aproximó al encendedor que en aquel momento alargaba su primo. Expelió una gran bocanada y repuso, encogiendo los hombros:

—Yo he nacido en pleno siglo veinte y la abuela ignora muchas cosas agradables.

—No me dirás que para ti una de ellas es el cigarrillo.

—Pues lo es, primo, aunque no quieras creerlo.

Y poniéndose en pie agitó su gentil figura y se dirigió a las alfombradas escalinatas, desapareciendo en dirección a la alcoba.

Era una muchacha linda, en extremo atractiva. Ojos claros, coquetuelos, cuerpo esbelto de breve cintura, cadenas redondeadas y pelo muy rubio.

Cuando ella hubo desaparecido, el joven fue hacia su madre, se sentó a su lado y cogiendo la fina mano femenina la llevó suavemente a sus labios.

—Es una gran chica —dijo la dama como si continuara una conversación—, pero tan inconsciente la pobrecilla…

—Eso se le pasará cuando se case —repuso Laureano con complacencia. Y tras rápida transición añadió con dulcísimo acento—: Amo a Linda, mamá. ¿Qué juicio te merece la americanita? ¿Crees acaso que su origen puede ser un estigma?

—Nada de eso, hijo. Solo deseo la felicidad y si es que la amas, cásate con ella.

—Temo que no pueda soportar la monotonía de nuestro hogar. Estamos demasiado pegados a las tradiciones familiares, mamá. Ella se ha criado en otro ambiente y quizá no sepa aquilatar el calor de este.

—Si te ama, hijo, se amoldará a esta vida. Cuando yo me casé con tu padre también él temía que no pudiera adaptarme a esta vida un poco monótona, un poco rutinaria. Y pude, ¿sabes? Me costó trabajo, pero al fin me amoldé y pude soportar con resignación la soberbia de tu abuela, la amargura de María y la inconsciencia de Fely cuando esta vino al mundo para morir su madre. Si Linda te ama, ten la seguridad de que a tu lado será feliz, pese a todo lo que ha de soportar para permanecer a tu lado. Pero si no te ama, hijo mío, apártate de ella antes de que sea tarde.

Laureano quedóse muy pensativo y aún transcurrieron muchas horas antes de que reaccionara. Cuando lo hizo se hallaba sentado en la terraza, bajo el farol, y a su lado estaba la inquieta Fely.

* * *

—He pensado en lo que me propusiste hace dos días, Linda, y he decidido que realices el viaje a Nueva York.

Linda elevó rápidamente la cabeza y contempló a su tío a través de los párpados entornados. Un temblor de inmensa felicidad la embargaba. Nadie podría aquilatar en aquel momento el calor de la noticia, lo que para ella suponía esta. ¡Volver a ver a Mark! ¡Hablar con él, sentir sus manos en sus hombros, los ojos de él en los suyos y oír el profundo acento de su voz…!

—Estarás en Nueva York quince días tan solo, al cabo de los cuales —continuó la voz grave de Francisco San Roque— regresarás en compañía de tu padre y se efectuará el matrimonio.

—¿Es que Montesinos te dijo que me amaba?

—Me lo ha dicho y espera tu conformidad.

—Padrino, antes he de decirte que a mí. Montesinos, jamás me habló de amor.

Estaba mintiendo. Jamás había mentido, pero aquella vez necesitaba hacerlo, para parapetarse con respecto a lo que pudiera suceder después.

—De todas formas —repuso Francisco gravemente— él te ama y se casará contigo.

Y como no parecía dispuesto a añadir más con referencia al asunto, Linda se puso en pie y besó a su padrino. Después se retiró a sus habitaciones.

Sentóse ante el secreter de laca y, cogiendo la pluma, escribió precipitadamente:

«Mi querida y siempre recordada tía Eva: Un día fui a tu casa para rogarte que si alguna vez necesitaba de ti, tú me ayudarías. Hasta ahora no fue precisa tu ayuda, empero ha llegado el momento de recurrir a ti y espero no desatiendas mi llamada.

»Mi tío Paco quiere casarme con un hombre elegante, de nombre ilustre y gran capital. Yo no le amo, tía Eva. Reconozco su simpatía, admito su elegancia y reconozco también su bondad, pero no le amo. Si me caso con él, tío Paco me permite hacer un viaje a Nueva York con objeto de que pueda despedirme de mi familia. Y yo realizaré ese viaje antes de unir mi vida a Laureano Montesinos. ¿Comprendes, tía Eva? Es por esto por lo que necesito tu ayuda. Yo iré a Nueva York, pero no me presentaré en mi casa ni volveré a España. Quiero casarme con Mark y serás tú quien lo disponga todo para que yo pueda reunirme con él a mi llegada a esa. Nada más, tía, espero tu respuesta y tu conformidad y te pido por Dios que no desoigas mi llamada. Te abraza tu sobrina.

»Linda».

Sin releerla la guardó en un sobre, lo cerró, puso la dirección y salió a la calle por la puerta de servicio.

Se sentía febril, anhelante. Le parecía que su destierro había tocado a su fin y aun cuando no ignoraba que aquella acción era impropia de ella, en el fondo se convencía de que solo trataba de defender su felicidad.

—¡Caramba, Linda! ¿Sola a estas horas?

Se volvió en redondo y halló muy cerca la mirada oscura de aquellos ojos castaños que la contemplaban fija y escrutadoramente.

—Hola, Laureano. Voy a echar una carta al correo.

—Creí que para eso te servías de tus doncellas.

¿Lo dijo para advertirle de que en la ciudad no era bien visto que una joven saliera de noche sola a la calle?

Linda agitó la cabeza, gesto en ella muy característico, y dijo, sin alterar en absoluto el dulce tono de su voz:

—Yo no soy una joven española, amigo mío, no «entro» en vuestras costumbres.

Laureano amoldó el paso al de ella y murmuró:

—Te acompañaré.

Vestía ahora un traje gris de franela y sus cabellos negrísimo y brillantes iban al descubierto. Era un hombre de una gallardía insuperable, pero Linda amaba las horribles pecas de Mark y su nariz aguileña y sus ojos reidores y humorísticos. Pero no por eso dejaba de admirar la fina distinción del español y en cierto modo se sintió profundamente admirada de su naturalidad y de su seria y honda virilidad.

—Linda, hace muchos días que deseaba hablar contigo detenidamente y cuidadosamente. No sé si este es momento oportuno, pero puesto que estamos solos y ya que me permites acompañarte hasta tu casa, he de decirte que te quiero para casarme contigo. Tal vez hayas recibido muchas declaraciones de amor, unas ingenuas, otras divertidas y alguna más seria. La mía es en cierto modo un poco ingenua, pese a mis treinta y dos años. Nunca hablé con una mujer de esas cosas, porque nunca amé y ahora que amo no soy elocuente para participarte lo que siento en estos momentos.

—No te preocupes de la elocuencia —repuso la joven, suavemente—. En realidad, para estas cosas del amor la elocuencia sobra. Basta con decir lo que se siente, y si eres sincero tu elocuencia es indescriptible.

No obstante, aunque decía esto para tranquilizarle, puesto que su nerviosismo era en extremo perceptible, sabía que Mark se había declarado de otra manera. Y con placer recordó la declaración extraordinaria de Mark.

Se veían todos los días al anochecer. Un día Mark la cogió en sus brazos, la besó en la boca apretadamente y le dijo bajito, suavemente: «Te quiero, Linda. No me preguntes cuándo ni desde cuándo porque no sabría decirlo».

—¿Y qué contestas, Linda?

Linda salió de su modorra y elevó vivamente la cabeza. ¿De qué le hablaba Laureano? ¡Ah, si, de un posible matrimonio entre los dos!

—Ya se lo he dicho a mi tío —repuso con voz vibrante—. Me casaré contigo, pero antes deseo volver a Nueva York.

—¿Volver? —preguntó con incredulidad—. ¿Para qué?

—Necesito despedirme de mis padres.

—Después de casados, Linda. Un viaje de novios a Nueva York resultaría maravilloso.

¡Oh, no; tenía que ser antes! ¿Ir a Nueva York casada con otro cuando Mark con sus pecas y su dulce ironía la esperaba soltero y dispuesto a hacerla feliz? No podría. Tendría que convencerle. Le diría… ¿Qué podría decirle?

—No, antes no —repitió el hombre pensativamente—. Yo no podría esperarte con tranquilidad.

—De todas formas —repuso la joven con acento vibrante—, iré antes. Me despediré de mi madre y mi padre vendrá conmigo para apadrinar nuestra boda.

Se detuvieron ante la verja y Linda apoyó la espalda en los hierros. Sus ojazos negros se clavaron y miraron detenidamente a Laureano.

—No podría ser feliz —añadió— si fuera allí casada. He salido de Nueva York soltera y quiero volver soltera. Después nunca podré volver a verlos.

Laureano nada repuso. Era evidente que la noticia le desagradaba, pero no lo manifestó. Cogió las manos femeninas entre las suyas y elevó hacia sus labios los dedos finos.

La besó delicadamente.

Mark era más apasionado. Tenía algo que le faltaba a Laureano. ¿Por qué los comparaba si ella jamás podría ser de aquel hombre?

De súbito, Laureano se inclinó hacia ella e iba a besarla en la boca. Linda lo presintió, lo vislumbró tal vez en los ojos masculinos y echó la cabeza hacia atrás, elevando la mano y colocándola en la boca de Laureano.

—No lo hagas, por favor.

—¿No podrías soportarlo?

—No es eso.

Se debatía en un mar de confusiones. ¿Por qué le engañaba? Quizá a él podría decirle la verdad. ¿La admitiría?

Prefirió callar. Y observó cómo Laureano dejaba caer los brazos a lo largo del cuerpo. Suspirando murmuró:

—Tú no me quieres, ¿verdad?

Linda agitó la mano y antes de que él pudiera repetir la pregunta se perdió entre los árboles del parque…

Él quedó allí desarmado y confuso. ¿Por qué? ¿Por qué se había enamorado de ella? Y tenía que domeñarse, retorcer su corazón y dejarla marchar. ¿Por qué? ¡Si ella supiera lo que sentía! ¡Si supiera de qué forma podría hacerla feliz!

Laureano Montesinos tenía fama de hombre serio, frío y circunspecto. ¿Por qué? Porque jamás había exteriorizado sus impresiones. No había tenido novia jamás y si alguna vez hubo en su vida ciertas aventurillas amorosas, habían tenido lugar muy lejos de la ciudad, donde él, en vez de ser el ilustre heredero de los Montesinos, era un hombre más de los muchos que pululan por el marasmo humano, que era el mundo y la vida. Allí, en la ciudad natal, Laureano Montesinos era el prototipo. Y, en cambio, él sabía amar con intensidad, hasta el sacrificio.

III

–Me gustaría saber si Montesinos te dijo algo con respecto a vuestro futuro matrimonio.

Linda elevó los ojos.

Se hallaba hundida en un diván con un libro ante los ojos. Las páginas pasaban ante sus pupilas sin apenas mirarlas, y al sentir la voz de su tío experimentó una terrible sacudida y el libro cayó de sus manos.

—Me lo ha dicho —repuso, con velada voz.

—¿Qué le has contestado?

—Que me casaría con él cuando regresara de Nueva York.

Francisco San Roque empuñó su bastón y se alejó despacio sin añadir otro comentario. Los ojos de Linda siguieron la silueta masculina y un suspiro de ansia ensanchó su pecho.

San Roque era muy viejo… No le deseaba la muerte, pero anhelaba como nada en la vida su libertad. ¡La libertad que ella después entregaría a Mark! ¿Por qué don Francisco deseaba casarla en España? Ello no era española, desconocía el ambiente, no comprendía el carácter español. ¡Mark era tan diferente a los hombres españoles!

Tal vez la determinación que ella había tomado representara la muerte para su tío, cuando este supiera que Linda jamás volvería a España y que había contraído matrimonio con un compatriota. Pero ella no podría remediarlo. Amaba a Mark y se casaría con él.

Se puso en pie y se dirigió al jardín.

Vestía una batita sencilla, que amoldaba maravillosamente las bien trazadas caderas. Era más que bonita, de una atracción irresistible. Y sus ojazos negros, grandes, rasgados, parecían guardar un delicioso misterio.

Caminó a la ventura. No sabía adónde iba ni interesaba definir su itinerario. Gozaba caminando por aquellas calles empedradas, de desiguales adoquines, y gozaba aún más estando de pie en los riscos contemplando la inmensidad del mar azulado, que como una balsa se extendía infinito hacia lo lejos.

Linda rara vez se veía con sus nuevas amigas. El recuerdo de Mark era su único compañero y era feliz recordando sus ojos claros, su boca de trazo firme, su pelo rubio y sus pecas horribles.

«No soy una mujer honrada —pensó—. Estoy engañando a mi tío; engaño a Laureano y engañaré a mis propios padres. Y siempre he sido una chica de una moralidad intachable. Y, no obstante, ahora me he convertido en una mujer solapada, traidora… ¿Por qué lo hago? ¿Por el amor que siento hacia Mark? Si mi carácter no hubiera cambiado yo iría al lado de mi tío y le diría con lágrimas en los ojos: “Tío Paco, quiero casarme con Mark porque le amo. Nunca podré ser la mujer de tu amigo. Tengo derecho a ser feliz y he de defender mi felicidad por encima de todo. Desprecio el dinero y amo a Mark, que no tiene un centavo”. Pero eso no podré decirlo jamás, puesto que al venir a España ya traía trazado mi plan de conseguir la libertad al precio que fuera».

Suspiró con ansia. Una bocanada de aire ensanchó sus pulmones. El mar se extendía interminable hacia el infinito, lamiendo la cinta policromada del horizonte. La vela inmaculada de un balandro se mecía majestuosa en las calladas aguas. La playa estaba atestada y ella, con objeto quizá de no ser vista, dejóse caer sobre el césped boca abajo y ocultando la cabeza entre las manos permaneció inmóvil.

Allá en el fondo de la ciudad, apartado de todas las viviendas se alzaba desafiador el palacio de los Montesinos. Era un edificio de altos muros grisáceos, rodeado de árboles frondosos, y su bosque se extendía hacia los acantilados.

Al alzar la cabeza y mirar hacia allí sintió que la sacudía un escalofrío. Nunca podría amoldarse a la vida monótona del aristocrático palacio austero. Nunca podría soportar la quietud de sus rutinarias costumbres y jamás vería en Laureano el ideal masculino. Ella era inquieta como Mark, aventurera como él, feliz como Mark aun sin un centavo en el bolsillo.

—Estás muy callada —dijo una voz pastosa tras ella.

Linda se incorporó casi con brusquedad y sus inmensos ojos vagaron rápidamente por el rostro atezado del aristócrata.

—¿Con quién quieres que hable? —preguntó con cierto sarcasmo.

El hombre, que vestía un simple pantalón de franela gris y una camisa blanca arremangada hasta el codo, se dejó caer a su lado y encogió las piernas.

—Por el aspecto de tu rostro, creo que hablabas con tu corazón —dijo bajito.

Linda soltó una discreta carcajada y parpadeó nerviosa, porque la mirada aguda de los ojos castaños del hombre escrutaban avariciosos en los suyos.

—A veces, amigo mío, pienso que no tengo corazón.

—¡Qué dramatismo! ¡Qué carencia de vanidad femenina! —rio Laureano burlonamente.

A Linda le gustaba aquella sonrisa, que dejaba al descubierto las hileras de los dientes blanquísimos e iguales. Era un rostro de una atracción irresistible, pero ella amaba la fealdad de Mark, su falta de exquisitez y hasta su carencia de educación.

—¿Y si te asegurara que en realidad no lo tengo?

—No te creería. Una mujer como tú, tan bella, tan exquisita, ha de tener, por fuerza, un corazón inmenso.

—¿Lo juzgas así?

—No por tu belleza, ciertamente —dijo ya serio, inclinándose hacia ella y clavando sus ojos en los de Linda—, sino por la bondad que cuando tú no te das cuenta sale por tus ojos negros. A veces, Linda, deseamos ser malos y no podemos conseguirlo porque real mente no lo somos. Yo mismo tengo una prima que se llama Fely, seguramente la conoces —Linda asintió—, que se empeña en ser una mujer coqueta, frívola, modernista por lo tanto… No puede conseguirlo y resulta extremadamente ridícula.

—¿Por qué no puede conseguirlo?

—Porque no es coqueta ni es frívola. Ha equivocado su camino por la vida.

—Puedes ser tú el equivocado.

Montesinos extrajo un cigarrillo del bolsillo y se lo entregó. Linda lo cogió con naturalidad y lo llevó a los labios.

Laureano no se extrañó, sino que parecía habituado a encender el cigarrillo de Linda. El extrajo otro y fumó con afán.

—Tal vez lo sea, Linda —repuso, al fin, con indiferencia, con templando a la muchacha a través de las perfumadas espirales—, pero no lo considero así. Fely es una mujer impertinente, afectada, y si se conformara con su modo natural de ser resultaría una jovencita encantadora. No debemos jamás adjudicarnos aquello que no nos pertenece. Y te digo esto porque tú me hablas de tu carencia de corazón, cuando en realidad tienes demasiado.

—No tienes derecho a saberlo.

—¿Por qué no si te conozco como a mí mismo?

—¿Psicólogo?

—Tal vez.

Linda tiró lejos el cigarrillo y se puso en pie. Al hacerlo quedó muy cerca de Laureano y este sujetó febrilmente los hombros femeninos y dijo con intensidad:

—Y aunque tienes un gran corazón, no es precisamente mío. ¿Cuándo lo entregaste, Linda? ¿Quién es su dueño? ¿Por qué no me lo dices con sencillez, con naturalidad?

La muchacha se asustó de su fogosidad. ¿Por qué, él, tan frío, la miraba ahora de aquella manera? ¿Por qué tenía los labios apretados? ¿Por qué sus manos se adherían a sus hombros casi hasta hacerle daño?

De súbito, el cuerpo de Linda fue impulsado hacia el de Laureano y la apretó intensa y desesperadamente.

—¡Déjame! —gritó ella con rabia.

Laureano la sujetó con más fuerza y con una mano alzó la barbilla femenina hasta su boca.

—Dímelo —susurró con entonación indefinible—. ¿En quién pensabas cuando llegué? ¿Quién es ese hombre? ¿Por qué no me lo dices? ¿Qué ocultas bajo la negrura honda de tus ojos?

Linda se quedó inmóvil. Hubo un raro destello en sus pupilas e iba a decir algo, pero de súbito sintió el aliento de él en su boca. Y ante el supuesto de que alguien pudiera mancillar lo que pertenecía a Mark, lo que con tanta frecuencia le había entregado voluntariamente, se sacudió con ira y apartándose de él tapó su boca con ambas manos.

—No podría —dijo casi sin aliento—. No podría soportar tus besos.

Laureano esbozó una leve sonrisa, que ella supo a qué atribuir, y después hundió con indiferencia las manos en los bolsillos del pantalón gris.

—Perdona, Linda. A veces los hombres somos unos perfectos idiotas.

Pero no dijo que no pensaba casarse con ella ni volvió a preguntarle quién era el hombre que ocupaba su corazón.

Silenciosos echaron a andar monte abajo. De pronto él, con naturalidad, alcanzó el brazo de Linda y lo sujetó como si sujetara el brazo de su hermana.

—El descenso es peligroso para una chica que desconoce estos riscos —y tras rápida transición añadió con extraña naturalidad—: ¿Cuándo piensas marcharte?

—En el primer barco.

—¿Quién te acompañará?

—Me llevará tío Paco en su coche hasta Cádiz. Después iré sola.

El resto del camino se hizo en silencio. Cuando llegaron a la plaza principal Laureano la invitó a tomar un aperitivo y juntos entraron en un elegante bar.

Los rodearon los amigos. También estaba Fely con su menuda figura, con un cigarrillo en la boca y la sonrisa de suficiencia en los labios. Laureano miró a Linda y esta sonrió a su pesar.

Cuando ya sola en su casa, lejos de todos, se detuvo a pensar en lo sucedido, se preguntó qué clase de hombre era Laureano Montesinos. Ella nunca podría comprender un carácter tan extraño. Primero le había exigido una rápida respuesta con referencia al hombre que ocupaba su corazón. Después quiso besarla y más tarde ni siquiera le preguntó por qué no consentía que la besara si al fin y al cabo iban a casarse. ¿Lo hacía deliberadamente?

—Siempre le he creído un hombre austero, pegado a sus horribles tradiciones —se dijo ante el espejo y mirando su propia imagen—. Y, no obstante, esta tarde… ¿Por qué lo vi de otra manera? ¿Qué oculta Montesinos bajo la máscara impenetrable de su faz cetrina? ¿Qué existe bajo esa seria y casi descarnada frialdad?

A su pesar se estremeció sin acertar a definir las causas. Después se tendió en el lecho y cerró los ojos.

Le pareció ver a Mark que acudía a su lado con los brazos abiertos, pero junto a otra mujer… Y aquella mujer reía fría y descaradamente. Ella lloraba. Tras aquellos rostros, como difusos entre la niebla de su mismo pesar, aparecía la faz tostada de Laureano, sus ojos bondadosos la miraban dulcemente y su boca la besaba, al fin, intensa y desesperadamente. Y ella, que se hallaba desfallecida y atormentada, se apretó contra aquel pecho fuerte y se entregó a él con absoluto abandono.

Se irguió en el lecho y sujetó la cabeza con ambas manos.

—¡Sí sigo así voy a enloquecer! —dijo entre sollozos—. ¿Por qué? ¿Por qué pienso y veo esas cosas?

* * *

—Tira ese cigarrillo, Fely.

Fely se acomodó mejor en el diván y estiró las piernas.

—Déjate de monsergas, tía María. Bastante tengo que aguantar cuando estoy ante la abuela.

Tía María abrió mucho sus ojos inocentes. ¡Aquella chiquilla! ¿Qué diría Rosa, la abuela y el mismo Laureano si penetraran en aquel momento en la habitación?

—Él se casará con esa, ¿verdad?

Lo preguntó Fely con sordo acento. La solterona volvió a abrir los ojos y se estremeció casi imperceptiblemente.

—Ya verás cómo no se casa.

—¿Lo crees así? ¡Bah! ¡Es un buen partido, un hombre interesante, y las americanas tienen el arte del diablo!

—No hables así, Fely. Me asustas.

—¡Bah! Es que tú estás chapada a la antigua. Las chicas de hoy día…

—No me hables de las chicas de hoy, querida. Sois todas unas descaradas.

Fely se puso en pie y fue hacia su tía, a quien abrazó zalamera. Y la tía María, que sentía debilidad por la huérfana, enjugó el llanto que mojaba sus ojos y suspiró resignada.

—Tú le amas, ¿verdad?

—Cállate, tía. Eso…

—¿Por qué no se lo dices a la abuela?

—¡Decírselo a la abuela! ¿Quieres acaso que me meta en un correccional? Necesito estar libre para…

—¿Para conquistarlo?

—Para destruir su matrimonio.

—No digas eso, Fely. Siempre has sido una chica buena, de nobles sentimientos. ¡Sentiría tanto que te juzgaran mal…!

—¡Bah! A veces es preferible que la crean a una mala a que la juzguen tonta.

—Tú nunca podrás ser una chica tonta.

—Pero él lo piensa.

—No es cierto, Fely.

Esta tiró el cigarrillo por la ventana y se dirigió a la puerta.

—La abuela nunca consentiría un matrimonio entre primos —dijo antes de salir. Y después desapareció.

Tía María quedó angustiada e intranquila.

Y entretanto, Fely se recostó en la balaustrada de la terraza y aceptó con naturalidad la sonrisa que le enviaba su primo.

—¿Dónde has dejado a tu Dulcinea? —preguntó burlona.

Laureano aplastó el cigarrillo bajo el pie y enderezó el busto.

—Ha quedado en su casa. ¿No quieres un cigarrillo, Fely?

—Acabo de fumar.

—Si piensas inquietarme, pierdes el tiempo.

Laureano se aproximó a ella y la miró fijamente.

—Fely —murmuró con acento grave—, Carlos Guzmán está locamente enamorado de ti. ¿Por qué no te casas con él?

—¡Ah! Nuestro querido heredero se ha vuelto casamentero, ¿eh? No, primo, no quiero casarme con Carlos porque me resulta un hombre odioso.

—¿Cómo tenemos que ser los hombres para que os gustemos, querida Fely?

—El hombre nunca gusta por nada definido. Gusta porque gusta, y no preguntes el motivo porque nadie sabría decirlo.

—Muy inteligente. De todas formas yo en tu lugar…

—No me digas lo que harías en mi lugar —saltó burlona— porque tú eres hombre; sientes como hombre y yo soy mujer, y siento como mujer.

Y, alejándose, lo dejó plantado en mitad de la terraza.

Aquella noche se celebraba un gran baile en el casino. La ciudad no era precisamente una gran capital, sino simplemente una ciudad de escaso número de habitantes. El baile lo ofrecía la Sociedad Protectora de Animales, y lo que se recaudase se destinaría íntegro, al centro que regentaban las solteronas de la ciudad.

Linda le dijo a Laureano que no asistiría, pero él, por consideración a su tía María, que formaba parte del consejo administrativo de la entidad organizadora, acudió en compañía de su prima y lo primero que vio fue la esbelta figura de Linda.

Estaba sentada junto a un ventanal rodeada de amigos. Paco San Roque hablaba con sus compañeros de club en un ángulo del salón. Había muchas jóvenes bonitas, bien vestidas y elegantes, pero la más bella, la más natural y la más sencilla, y también la más distinguida era la americanita.

Laureano, vestido con un traje azul de corte irreprochable, se aproximó al grupo y saludó en general, pero sus ojos se clavaron interrogantes en la faz resplandeciente de la joven.

Era la única que vestía un traje de tarde, sencillo, precioso, pero simplemente un traje de tarde. Las demás jóvenes de la ciudad se enfundaban en modelos de noche, llamativos unos, demasiado sencillos otros, sin gran gusto.

—Hola —saludó Laureano algo más serio que de costumbre.

Linda se apartó un tanto del grupo y respondió al saludo.

—¿Quieres salir a la terraza?

Todos protestaron, pero dijo con naturalidad:

—Es mi prometida, queridos amigos.

Y rio burlón. Linda sintió que se estremecía. Comprendía que Laureano no merecía el plantón que ella había de darle algún tiempo después, y sabía que él correría el más aparatoso de los ridículos. ¿Qué diría de ella aquella gente que tan buen concepto habían formado de su intachable conducta?

«¿La sobrina del indiano? ¡Bah! Se ha escapado con su primer novio y ha plantado al aristocrático Montesinos».

Un frío glacial la sacudió.

Sintió el brazo de Laureano en el suyo y salió con él al jardín.

Se recostó en una columna y elevó los ojos para mirar los serios de su… novio.

—Me dijiste que no vendrías.

Era un leve reproche y Linda experimentó una sensación dulcísima. No la reñía, le reprochaba tan solo. ¿Por qué habría ella conocido a Mark?

—Tío Paco se empeñó y tuve que acompañarle.

—¡Y yo que tenía pensado quedarme en casa! ¿Qué tenía que hacer si tú no hubieras venido?

—¿No estás enfadado?

Las manos de Laureano aprisionaron las de ella. Las oprimió cálida y apasionadamente y después las elevó hasta sus labios. Las besó en las palmas con suave intensidad. La miró a los ojos…

—¿Podría enfadarme contigo?

¡Qué absurdamente feliz se sintió en aquellos momentos! ¿Pero por qué? Ella amaba a Mark, y sin embargo…

La terraza estaba oscura. Hacía río. Se estremeció casi imperceptiblemente, pero él lo notó, y sin pedirle permiso la enlazó por la cintura.

«Soy una mujer inmoral —pensaba—, amo a otro y, no obstante, me siento feliz muy cerca del pecho de este hombre. Siento sus latidos, me embriaga su perfume masculino…».

—¿Por qué no te has puesto un traje de noche?

Se lo preguntaba con la boca pegada al oído femenino. No se movió.

—Me pareció algo ridículo vestirme elegantemente para una fiesta como esta, que en cierto modo es más bien familiar.

El hombre rio suavemente. Fue algo inesperado. Ni ella ni él pudieron decir jamás cómo sucedió. Cesó la música, él la retuvo contra su cuerpo y, de súbito, la boca masculina se pegó a la de ella. La besó larga e intensamente, con exquisitez, con apasionada y dulce insistencia.

—¡Déjame!

—¿Te molesta?

—No es eso.

—¿Qué es entonces?

Le volvió la espalda.

«Mark nunca me lo hubiera perdonado. Estoy desesperada».

—Por favor, volvamos al salón.

—¿Te he molestado?

Aprisionó las manos firmes y las apretó febrilmente.

—Perdona, Linda. ¡He deseado tanto este momento! Te cogió desprevenido. Quizá te haya faltado al respeto y, sin embargo, eres la mujer que más he respetado en mi vida.

—No me des explicaciones —dijo con velada voz—. En realidad he sido tan culpable como tú.

Se dirigió al salón. Durante el resto de la noche bailó como un autómata. No sabía lo que le pasaba.

«Se lo diré a Mark. No puedo ser desleal con Mark. Cuando le vea antes de casarme con él, le confesaré que me ha besado otro hombre. Y tengo que añadir que no me resultó desagradable el beso… ¡Dios mío! ¿Qué me sucede? ¿Por qué he cambiado tanto?».

Con morboso placer se empeñó en recordar las pecas de Mark, las pecas que tanto le horripilaban y, sin embargo, que tanto la atraían. Y no pudo porque se apreciaban difusas en su imaginación.

Cuando finalizó el baile, Laureano los acompañó en el auto de don Francisco San Roque. Este descendió y se perdió en el parque. Linda quedóse aún sentada en el asiento de atrás junto a Laureano.

—El chófer te llevará a casa, querido.

Montesinos se aproximó a ella y con sus dos manos cogió el rostro femenino.

—Dilo otra vez.

—¿El qué?

—¡Querido!

No quiso decirlo; no podría. ¡Había salido con tanta naturalidad!

—Linda, cuando les dije a mis amigos que eras mi prometida me sentía tan feliz como un colegial con un aprobado. Pero no eres mía aún, Linda. Algo hay en tu vida que te aleja de mí. ¿Por qué no eres sincera?

—¿Y si tuviera otro amor?

—¿Otro amor?

Él quedó serio y pensativo, después cogió las manos femeninas y las acarició.

—No podría creerte.

Y bajó del auto. La ayudó a ella y después la miró desde su elegante altura.

—Mañana vendré a buscarte y daremos un paseo por la playa.

Y besando las manos de Linda, volvió a subir al auto.

Se tiró sobre la cama, aturdida, desesperada. Apretó las sienes con ambas manos y sintió que le temblaba el pulso. Después se puso en pie bruscamente y abrió un cajón. El rostro de Mark apareció sonriente a través de una cartulina.

«Mark, tienes que ayudarme. No sé lo que me pasa. Sé que sigo queriéndote y, sin embargo… ¿Por qué? ¿Por qué consentiste que viniera a España, hombre? ¿Es que tú no supones para mí la vida toda? ¿Por qué? ¿Por qué consentiste que viniera a esta España embrujadora?».

IV

–Os he reunido en el salón, mi querida abuela, para deciros que voy a casarme con Linda San Roque.

Hubo un prolongado silencio en la estancia.

María se revolvió inquieta en el sofá. Doña Rosa permaneció quieta mirando amorosamente a su hijo, cuyo rostro estaba muy serio, casi frío. La abuela acarició con brusquedad el gatito de Angora que descansaba en su regazo. Y Fely cruzó las piernas.

—Esa postura, Fely. ¿Cuándo aprenderás a ser una mujer correcta?

—Perdona, abuela.

A su pesar, Laureano esbozó una leve sonrisa de ironía. Fely era una muchacha que anhelaba adjudicarse modales que no iban acordes con su cuna, pero en el fondo era una gran chica.

—¿Me has oído, abuela?

—Siempre he dicho —repuso la anciana con voz chillona— que no objetaría nada a tu matrimonio, pero la verdad es que nunca pensé que me trajeras a una americana. De todas formas, si tú la amas, cásate con ella. Pero he de advertirte que mi casa no alterará en nada sus costumbres.

—Perfectamente —repuso Laureano, sin inmutarse.

—¿Y cuándo piensas casarte?

—Antes ha de ir ella a Nueva York.

El rostro de Fely resplandeció. Ahora sacudió el pie con donaire.

—Ese pie, Fely. Acostúmbrate a ser elegante y distinguida.

—Perdona, abuela.

Tía María se revolvió en el sofá. Rosa miró inquieta a su hijo y la anciana acarició más suavemente su gatito.

—Nueva York es bastante absorbente —dijo por único comentario y se puso en pie dando por terminada la conversación.

Fely salió también y tía María cogió un búcaro y salió al jardín.

Madre e hijo se miraron.

—¿Comprendiste las últimas palabras de la abuela? —preguntó la dama con dulce acento.

—Con toda exactitud. Pero esta vez mi abuela se equivoca; Linda volverá.

—Temo que no seas feliz.

—¿Y quién tendrá la culpa, mamá?

—Ni tú ni ella.

—Entonces, mamá, nosotros dos procuraremos que sea feliz.

—A veces, hijo, nos empeñamos en una cosa y no somos capaces de conseguirlo. Esta casa es demasiado austera para una joven como tu novia. No es un nido adecuado para vuestra felicidad.

—Tú me ayudarás —dijo yendo hacia su madre y besándola en ambas mejillas—. Linda es adaptable y si me quiere sabrá amoldarse a esta vida.

—Temo que no se adapte jamás. El gatito de tu abuela es insoportable. Los pájaros de tía María, impertinentes, y la mala educación de Fely nos darán muchos dolores de cabeza.

Laureano sonrió perceptiblemente.

Cuando se vio con Linda en la playa no recordó los comentarios de su madre; prefería ignorarlo todo. El sabía que la haría feliz con su amor y lo demás le tenía sin cuidado.

Y así transcurrieron algunos días más hasta que una noche…

* * *

—El cartero ha traído una carta de tu tía Eva, Linda. Tu doncella la subió a tu alcoba.

Corrió hacia allí, sin volver a mirar a su tío.

¿Le diría algo de Mark? ¿Aprobaría su plan?

La abrió con febril ansiedad y leyó con los ojos dilatados por el espanto:

«Mi querida y nunca olvidada sobrina: He recibido tu carta y te contesto a vuelta de correo porque considero de sumo interés para ti lo que he de comunicarte.

»Me dices en la tuya que deseas venir a Nueva York y casarte con Mark. Yo no tendría nada que objetar, pero se da el caso de que tu tío fue a entrevistarse con Mark en su cuarto de la pensión y en vez de abrir Mark como suponía mi marido, le abrió una mujer…

»No te inquietes, querida. En realidad, la vida es así y ni tú ni yo podemos torcerla. ¿Que si era la esposa de Mark? Lo ignoramos, aunque sí podemos decirte que esta mañana yo misma he visto a Mark en compañía de esa mujer. Por otra parte, hija mía, considero de mal gusto para tu gran personalidad y criterio de mujer honrada que engañes a tu tío, máxime considerando que Mark tal vez no te merezca. Así, pues, querida Linda, si es que, al fin, te decides a venir, mis brazos te recibirán emocionados. Pero antes de emprender este viaje medita mucho, piensa en lo bueno que tu tío Paco ha sido para vosotros, en el inmenso disgusto de tu madre y en el orgullo herido de tu buen padre, que al saberte en Nueva York de nuevo en compañía de un hombre que no supo esperarte, se sentirá vejado y humillado en su amor propio. Piénsalo mucho, hijita, y recuerda que todos te queremos y que tu felicidad es antes que nada. Pero si en España hallas un hombre que sepa considerarte, no cometas jamás el error de acudir al lado de otro hombre, que quizá ya te haya olvidado».

Linda, con los ojos aún desmesuradamente abiertos, dejó de leer y elevó los ojos. Un raro destello apareció en sus mágicas pupilas y la boca de delicado trazo se contrajo casi imperceptiblemente.

Mark, el Mark en quien ella había confiado, el hombre por quien iba a quedar en evidencia, se unía a otra mujer. ¿Qué importaba que no fuera su esposa si le había postergado en su corazón?

No sintió rabia ni despecho, ni siquiera coraje, sino una pena infinita, torturadora. Se lo había confiado todo, le había jurado cariño y, no obstante, no sabía esperar. ¿Por qué? ¿Por qué Mark había sido tan poco constante, nada constante?

Volvió a leer. Se refería a sus padres, a sus hermanos, al deber de toda mujer honrada… ¡Qué buena era tía Eva y qué bien sabía blandir su cuerda sensible! Admiró sus consejos y aun cuando no sabía si podría seguirlos, dobló la carta con cuidado y poniéndose en pie se aproximó a la ventana.

Minutos después penetraba de nuevo en el comedor, donde la esperaba su tío.

—Hola, hijita. ¿Malas noticias?

—No, buenas noticias.

Ella misma estaba extrañada de sí misma. ¿Por qué no sentía rabia? ¿Por qué no lloraba? Si días antes le hubieran dicho que Mark la dejaba para siempre y se unía a otra mujer, hubiera muerto de desesperación. Y, no obstante, ahora…

—Creo que no volveré a Nueva York hasta que rae case, tío Paco.

¿Se iluminó el rostro rugoso del anciano? ¿Por qué sus dos manos se extendieron a través de la mesa y aprisionaron las de su sobrina?

—Te lo dice tía Eva, ¿verdad?

—Me dice muchas cosas.

—Él se casó…

No preguntaba, Linda elevó los ojos y, al fin, tras un embarazoso silencio, reposó la cabeza entre sus brazos, sobre el tablero de la mesa, y rompió en fuertes y convulsos sollozos.

—Llora, hijita. A veces, es tan necesario el llorar como el comer. Sé valiente. Tal vez Mark no te merecía. Serás feliz…

Linda nada repuso. Tenía un nudo en la garganta y cada vez se sentía más acongojada.

—Yo sabía lo que pensabas hacer —añadió San Roque con acento grave—. Pero Dios, que sabía mejor que nosotros lo que te convenía, te apartó del mal camino y te mostró otro sendero mejor. Nunca hubieras sido feliz con Mark.

—Yo le amo —dijo, al fin, con intensidad.

—¿Amar? ¿Y qué es el amor, Linda?

—¿Qué es? ¿Es que tú nunca has estado enamorado?

—Yo me enamoré de las buenas cualidades de mi mujer, de su gran corazón, de su honradez, de su bondad… Tú no puedes amar a Mark por su bondad ni por su honradez, ni por su constancia, porque ni es constante, ni es honrado, ni es bondadoso.

—¡Oh, padrino!

—Recuerda siempre que el hombre ama lo bueno y la mujer ama lo bueno. Todos amamos lo mejor y tú, en Mark, no podías ver nada porque nada tenía.

¿Seria cierto? Estaría San Roque sugestionándola.

De súbito, alzó la cabeza y mirando a su tío con detenimiento, murmuró:

—¿Por qué aseguras que sabes lo que pensaba hacer? ¿Qué es lo que iba a hacer, tío Paco?

Había tan patetismo en las delicadas facciones de su rostro, que San Roque sintió pena de ella. Se puso en pie, y fue a su lado y aprisionó entre sus manos la cabeza femenina y la besó en la frente.

—Pensabas irte a Nueva York, pero no tenías intención de volver, ¿verdad?

—¡Oh, tío Paco!

—No te asustes, querida. Si te fueras y no volvieras, yo nunca, jamás, te obligaría. Sentiría que lo hicieras, pero me quedaría solito con mi pena. Yo te hice venir a España porque sabía que Mark nunca podría hacerte feliz. Conozco el carácter y el temperamento de los hombres españoles. Su lealtad, su caballerosidad, su honradez… Y tú necesitas un hombre de esos, Linda. Os estudié a todos —añadió con gravedad—. Primero a tu hermana Ketty, después a tu hermano Jim y después a las pequeñas. Son más americanos que tú, más despreocupados. Tú eres más bien una española, necesitabas un hombre español y por eso convencí a tu padre para que te permitiera venir conmigo y más tarde te convencí a ti, o traté de convencerte.

Besó de nuevo la frente femenina y murmuró, concluyendo:

—No llores más, no te desesperes. La vida, por sí sola, te irá mostrando el camino más perfecto para llegar a la meta propuesta. Y el destino, hija mía, te llevará a los brazos del hombre que ha de hacerte feliz o desgraciada. No todo en la vida es un paraíso. Hay de todo en esta viña del Señor, y es preciso saber hallar la parte más buena sin brusquedades, dulce y resignadamente.

Linda se sintió más aliviada, pero su orgullo de mujer herida no podría reponerse en mucho tiempo, y Francisco San Roque no lo ignoraba.

V

En principio creyó que la pena se convertiría poco a poco en un leve recuerdo del pasado que no había de volver. Pero nuevamente se equivocó la joven, que, despechada, pensó en vengarse del daño que le habían hecho.

Vengarse. ¿Pero cómo? ¡Bah! Si ella se casara con Laureano, a Mark poco había de importarle. Si la viera en su compañía… ¿En su compañía? ¿Y por qué no?

Como todas las tardes, aquella salió de casa a las seis en punto. No había sol y la brisa corría en aquella parte del Sur con bastante intensidad.

Vestía una falda oscura y una blusita blanca y sobre esta se colocó una chaqueta de lana. Llevaba el negro cabello suelto y los ojos parecían más misteriosos que nunca.

Al verla, Montesinos, que paseaba por la acera, corrió a su lado y cogiéndola del brazo preguntó dulcemente:

—¿Adónde vamos?

—Adonde tú quieras.

Se dejó llevar. La tarde, aunque gris, resultaba maravillosa porque iba acorde con su pensamiento.

La mano de Laureano se deslizó suavemente y aprisionó los dedos nerviosos de la muchacha, que al contacto de los largos y fríos de Laureano se estremecieron imperceptiblemente.

—Pareces nerviosa. ¿Qué tienes? ¿Estas disgustada?

—Me encuentro perfectamente.

Si ella fuera una mujer sincera y noble le diría la verdad de esta manera:

«Laureano, yo amaba a otro hombre. Nunca había pensado casarme contigo. Pero él se ha unido a otra mujer y ahora voy a casarme contigo para vengarme del daño que otro me ha hecho. Te haré desgraciado porque nunca podré entregarte mi corazón. Nunca podré besarte ni quererte como besé y quise a Mark».

Si ella le hablara así, Montesinos se hubiera alejado para siempre.

Y, en cambio, si le hablara de esta otra manera, Montesinos la comprendería y la amaría siempre, siempre:

«Laureano, yo estaba enamorada de otro hombre. Lo creía el mejor de todos, el más honrado, el más leal y estaba dispuesta a engañarte a ti y a mi tío e incluso a mis padres por unir mi vida a la suya. Pero ahora he comprobado que él me engañó y deseo casarme contigo aun sin ir a mi país. Hoy no te amo, pero haré lo posible por hacerte feliz».

Pero Linda, pese a que lo pensó todo, no dijo ni una cosa ni otra.

Continuaron caminando en silencio y, al fin, se detuvieron en aquella parte del montículo desde el cual se dominaba la playa, y Laureano, con esa exquisitez propia de los hombres delicados que aman y respetan a la mujer que los acompaña y de quien esperan la felicidad, la ayudó a sentarse sobre el césped y después se acomodó a su lado.

—Así estarás incómoda —dijo dulcemente—. Apóyate en mi hombro y te encontrarás mejor.

Lo hizo. Los cabellos negros cosquillearon en la frente masculina y él solo tuvo que hacer un leve movimiento para que sus labios se pegaran a la frente tersa.

—Estás helada. Y me parece que te encuentro algo febril. Y hasta puedo jurar que tienes fiebre.

Linda esbozó una sonrisa apenas perceptible.

—¿Eres médico acaso? —preguntó, elevando un tanto sus ojos y contemplando muy de cerca el rostro rasurado.

—Claro que sí, Linda. ¿Es que lo ignorabas?

Ella se incorporó un tanto y le miró con mayor fijeza.

—Lo ignoraba.

—Ignoras muchas cosas de mí. Soy médico ciertamente, pero no ejerzo mi carrera excepto cerca de mis criados, mis colonos o mi propia familia. Pero, sí, querida, soy médico desde hace muchos años. Hice, además, el doctorado en Italia y hubo un tiempo en que me sentí orgulloso de mi profesión. Mi padre también lo era, y aun cuando nunca ejerció su carrera, hubo un tiempo en que salvó a muchos enfermos en un caso de epidemia. Mi padre, Linda, era un hombre muy noble, caritativo y humanitario.

Linda se volvió en redondo y pidió casi con ansiedad:

—Háblame de tu familia. Solo conozco a Fely, y la verdad es que si voy a emparentar con ella, me gustaría que tú me hicieras el retrato moral de tu abuela y de tu madre.

Montesinos se sintió complacido, no precisamente de poder hablar de los suyos, sino de saber que ella se interesaba por algo que le rozaba a él.

—Mi madre se llama Rosa. Es una mujer alta, elegante, de grandes ojos claros. Tiene el pelo gris y una gran bondad en su corazón. Era una chica pobre, su padre era médico también, y un hermano de mi madre estudiaba con mi padre. Un día la familia de mamá invitó a mi padre, pues aunque era una familia casi anónima en lo que respecta a su alcurnia, eran honrados y vivían cómodamente, y recibieron al duque de Montesinos con la misma naturalidad que si fuera el propio hijo.

Linda se estremeció y se incorporó un poco brusca.

—¿Es que tu padre era duque, Laureano?

Este asintió sonriendo:

—Yo también lo soy, pero no uso mi título.

Las manos de Linda se crisparon. ¡Duque! ¿Y cómo podría ella, tan sencilla, tan vulgar, casarse con un hombre tan importante?

—No te inquietes, querida —susurró dulcemente, aprisionando los dedos helados—. Para ti solo soy Laureano.

Luego besó los dedos rosados y añadió:

—Mi padre se enamoró de Rosa y un año después se casaba con ella.

—¿Y tu abuela?

—Al principio se resistió a dar el consentimiento, pero mi abuelo era más liberal y aceptó de buen grado aquel matrimonio. Y mi madre, querida Linda, no aportó al matrimonio más que su hermosura, sus buenas costumbres y su bondad. Estoy seguro de que mi abuela la quiere hoy como si en realidad fuera hija suya. Y he de advertirte que mi señora duquesa es una mujer muy particular. Tiene, como se suele decir, una entrada horrible, pero una salida maravillosa.

Calló. Tenía la cabeza inclinada y sus labios jugaban con los dedos de Linda. De súbito, esta preguntó con tenue acento:

—¿Y qué dice de mi, querido? ¿Me quiere acaso? ¿Me admite?

—Todo lo que yo admito lo admite mi abuela. Pero no solo ha de admitirte y tolerarte, pequeña, sino que ha de quererte como quiso a mi madre.

La brisa se hacía cada vez más fría y Laureano se puso en pie.

—Vamos a bajar, Linda. Seguiré hablándote de mi familia mientras descendemos.

La enlazó por la cintura.

Linda se sintió acongojada. La figura de Mark aún estaba en su corazón y sabía que tardaría mucho en amar a Laureano.

Y sin embargo, él no merecía su deslealtad. Era bueno, era un verdadero caballero, y ella no se estaba portando como una dama.

—También tenemos en casa a tía María.

—¿Y quién es tía María?

—Hermana de mi padre. No tiene mal carácter, pero siempre ha vivido amargada. Amaba a un muchacho joven, de buena presencia. Era capitán de Caballería, y mi padre se opuso a aquel matrimonio.

—¿Tu padre? ¿Y por qué? ¿No se había casado él contra el gusto de su madre?

—Ciertamente. Pero mi padre era un hombre honrado y justo, y sabía que el novio de mi tía era un… Tenía una vida oscura. Hablaba de amores con otra mujer y de cierto chiquillo que mendigaba…

—¡Qué horror!

—Tía María, cuando lo supo, lo rechazó, y jamás quiso saber nada de los hombres. Yo la conozco bien y sé que en el fondo es una mujer bondadosa, de gran corazón. Pero lo oculta, ¿sabes? Resulta arisca, malhumorada y agria. Muchas veces amarga la vida de todos.

¿Amargaría también la suya? ¿Qué sería de ella entre toda aquella diversidad de caracteres que le describía Laureano? ¿Podría ser feliz?

—¿Y Fely? —preguntó temblorosa.

Laureano la retuvo por la cintura y la miró a los ojos con expresión honda e intensa.

—Estás asustada, ¿verdad? No pienses atrocidades, querida. Tú serás mi mujer y jamás nadie se meterá contigo.

«Aún no he dicho que no pienso ir a Nueva York —pensó ella—. No se lo diré hoy. Quizá otro día…».

—No pienso nada de eso —dijo bajito—. Continúa, amigo mí.

Siguieron descendiendo. ¡Qué pareja más bonita formaban! Ella, frágil, bonita, delicada. Él, fuerte, ancho, buen mozo…

—Fely es una inconsciente.

—¿Crees que seremos amigas?

—Eso espero —repuso dulcemente.

Llegaron a la plaza. Linda le miró súbitamente y dijo casi con brusquedad:

—He decidido esperar a casarme para ir a Nueva York, Laureano.

Este se detuvo en seco y la miró fijamente al fondo de los ojos. Hubo un raro destello en aquellas pupilas masculinas, pero la boca, contra lo que supuso Linda, no se abrió para articular sonido alguno.

—¿Te extraña? —preguntó ella, con un hilo de voz.

—Me complace, Linda.

Y cogiéndola del brazo continuó caminando lentamente hacia la regia vivienda de don Francisco San Roque.

* * *

Se paseaba febril de un lado a otro de la estancia.

Tenía los nervios tensos y sus ojos miraban con avidez la estrecha calle. De vez en cuando pegaba la frente al cristal y el frío que el vidrio le transmitía, confortaba un tanto su ardor físico y atenuaba su desesperación moral.

«Mañana te llevaré a mi casa. Quiero presentarte a mi madre y a mi abuela. También conocerás a tía María».

El choque sería terrible. No para ella, que al fin y al cabo la veían todos los domingos en misa, y aun cuando jamás cambiaron con ella una palabra, Linda sabía que la estudiaban detenidamente. Sufriría ella, pues hasta los muros grises y gruesos de aquel palacio le infundían pavor. Y sin embargo, estaba dispuesta a casarse con Laureano e ir a vivir en el seno de aquel hogar que le resultaba frío, casi impersonal.

Alzó los brazos al cielo y sacudió la cabeza enérgicamente.

—Toda la culpa la has tenido tú, Mark —gritó con voz desgarrada—. Juraste quererme hasta la muerte y no obstante, me olvidaste a los seis meses para querer a otra mujer, para besarla como me besabas a mí, para jurarle lo que me juraste. ¡Y yo que te creí sincero! ¡Y yo que me sentí pecadora, cuando Laureano besó mi boca!

—¡Linda! —llamó una voz desde el pasillo.

Linda apretó los labios y salió bruscamente.

—¿Estás lista?

—Estoy dispuesta, tío Paco.

El caballero se aproximó lentamente. Sus dedos delgados y nerviosos alzaron suavemente la barbilla femenina. Clavó los ojos en la faz pálida y murmuró:

—Aunque ahora no le quieras lo suficiente, Linda, yo sé que llegarás a amarle con toda tu alma. Laureano Montesinos es un hombre que sabe llegar al corazón de las mujeres. Tú eres una muchacha comprensible y honrada y aprenderás a aquilatar el valor de tu marido, lo que te conducirá seguidamente a su corazón.

—Aún no me he casado —repuso la joven con acento áspero.

En vez de responder, el caballero indicó suavemente, como si no se apercibiera de la brusquedad femenina:

—En el vestíbulo está Laureano esperándote.

Linda vestía un traje oscuro, de líneas elegantes. Cubría sus hombros con un abriguito de verano, calzaba altos zapatos negros. Y sus dedos enguantados se movían nerviosos entre las mallas. Había en sus ojos una ansiedad febril y los labios jugosos parecían más sensuales a causa del temblor que los agitaba.

Descendió aparentemente tranquila, pero tío Paco sabía que Linda padecía ya en aquellos momentos.

Al verla, Laureano salió a su encuentro con las manos extendidas. Parecía más gallardo y más viril dentro del traje gris. Sus largas piernas avanzaron hacia Linda y sus dedos apretaron cálidamente las manitas temblorosas.

—Estás muy bonita —dijo con velada voz.

Saludó al caballero y se dirigió a la puerta llevando del brazo a la muchacha. Minutos después el auto se deslizaba lentamente por la calle empedrada.

—¿Nerviosa?

—No lo creo —repuso un poco agria.

La miró rápido. Una media sonrisa de ironía entreabrió sus labios.

—Aprende a confesar tus propias debilidades, querida —dijo con cariño—. Estás nerviosa, pero no me extraña, porque yo mismo me siento algo febril. Mi abuela continúa jugando con su gatito de Angora. Tía María permanece muda hundida en el diván. Fely ha salido y mi madre te espera con ansiedad.

—Entonces, tú mismo confiesas que para todas, excepto tu madre, mi presencia resultará hostil.

—No me has comprendido.

El auto se detuvo. Saltó Laureano al parque y la ayudó a bajar. La cogió del brazo y penetró en la entrada principal del palacio.

—Hazte a la idea de que vamos a entrar en tu propia casa —le dijo bajito.

Y después, con naturalidad, inclinó su alta estatura y besó el cabello perfumado.

Se lo agradeció. Era como si le infundiera valor. Y Linda pensó que su febril ansiedad menguaba un tanto.

La sala era grande, espaciosa. Sus muebles antiguos, de gran valor, estaban colocados con gusto. Había cuadros por las paredes y una gruesa alfombra amortiguaba sus pasos.

—Aquí la tenéis —dijo Laureano, con absoluta naturalidad.

La anciana de blancos cabellos y ojos penetrantes crispó las manos sobre la cabeza del felino y después elevó los ojos hacia el rostro pálido de la muchacha.

—Bien venida seas a tu futuro hogar, hija —dijo con sencillez.

Linda, con exquisito ademán, avanzó hacia ella y la besó en ambas mejillas. Los ojillos penetrantes se dulcificaron. Hubo un raro destello en aquellas pupilas y el brillo que las animó satisfizo a Laureano, que conocía bien las reacciones de su abuela.

Rosa clavó los ojos en la faz de Linda, y esta comprendió que desde aquel momento quería a la madre de su futuro marido. ¿Qué había en aquellas pupilas que le infundía valor, serenidad, cariño? Avanzó hacia ella y la besó también. No fue un beso convencional, como el que depositó en las mejillas rugosas de la anciana, sino un beso de cariño. Rosa le devolvió el beso con afecto y apretó cálidamente la mano de su futura hija política.

Tía María estaba en pie, junto al ventanal. Tenía los ojos casi ocultos bajo los párpados y sus dedos jugaban nerviosos con el pañuelo.

Linda dudó un instante, después fue hacia ella y la besó también, pero esta vez experimentó un frío glacial que no supo a qué atribuir. Desde aquel momento supo que tía María nunca sería para ella como Rosa y la abuela. Había algo en las pupilas claras y apagadas que le proporcionaba desazón.

Merendó con ellas. La anciana duquesa resultó dicharachera y hasta irónica con sus agudezas, que despertaban la hilaridad del heredero y la complacencia de la americana. No obstante, esta ignoraba si le había sido simpática o antipática. La anciana era una mujer extremadamente inteligente y no dejaba ver sus impresiones. De todas formas, Linda, aunque inquieta, durante aquellos minutos que permaneció al lado de su futura familia, se sintió no complacida precisamente, pero sí algo más tranquila que cuando traspasó el umbral en compañía de Laureano.

Tía María estaba sería, no hablaba y sus dedos continuaban jugando con el pañuelo de encaje. Rosa sonreía dulcemente mirando primero a su hijo y después a la muchachita que tanto amaba Laureano.

Al fin, ambos se encontraron en la calle. Se acomodaron en el coche y Laureano empuñó el volante al tiempo de manifestar:

—Le has sido simpática a mi abuela.

—¿Lo crees así?

—Estoy seguro.

Hubo un silencio. El auto se deslizó despacio.

Las primeras sombras de la noche se cernían en torno a la ciudad. La atmósfera era cálida y las estrellas comenzaban a parpadear juguetonas, burlándose quizá de la jovencita americana.

—¿Y qué crees que sintió tía María? —preguntó de súbito.

Una de las manos de Laureano se deslizó sutilmente y prendió los dedos nerviosos de la muchacha.

—Tía María a veces resulta un enigma.

—No me ha mirado ni una sola vez.

—Nunca mira a nadie. Desde que decidió permanecer soltera sus ojos están clavados en el espíritu. El exterior le es indiferente.

—Eso quiere decir que vive para sí misma.

—Y para Fely —saltó Laureano, casi sin darse cuenta.

La joven se estremeció aun a su pesar.

¿Para Fely? Entonces si tía María vivía para Fely, jamás podría tolerarla. ¿Por qué lo suponía así? ¿Qué punto de afinidad podría guardar Fely con ella?

Su intuición de mujer le dijo que Fely amaba a Laureano. ¿Por qué lo suponía así, si jamás los había visto juntos? Nunca supo hallar una respuesta que la convenciera.

Agitó la cabeza y ahuyentó aquellos pensamientos.

—¿Y tu madre? ¿Crees que me querrá?

—Te quería antes de haber hablado contigo. Lo que yo amo lo ama mi madre.

Tuvo otro silencio.

Después…

El auto se detuvo. Los ojos de Laureano se clavaron en ella escrutadores.

—¿Me amas tú, Linda?

Fue tan súbita la pregunta, tan inesperada, que por un momento la joven se agitó en el asiento y sus dedos, nerviosos, apretáronse unos contra otros. ¿Por qué le hacía aquella pregunta?

—Nunca te lo he preguntado, querida. Pero ha llegado el momento de hacerlo y por eso quiero saber si me amas o te casas conmigo por otra causa.

—¿Otra causa?

—Sí, Linda. Puede haber muchas causas que te conducen hacia mí, pero la más importante de todas…

—Continúa.

—Sería que te casaras conmigo amando a otro hombre.

El cuerpo esbeltísimo de la joven se estremeció perceptiblemente. Hubo un temblor convulso en sus labios y después los ojos quedaron ocultos bajo la celosía suave de sus pestañas.

Laureano, con voz reconcentrada, añadió como para sí mismo:

—Sería lo único que no podría perdonar a una mujer.

—Si amara a otro —repuso Linda con ahogada voz—, no me casaría contigo.

—En efecto. Te considero sincera.

Y bajando del auto le alargó la mano y Linda descendió.

Quedaron muy juntos en la acera y por un momento sus ojos se encontraron. Los de él escrutadores, los de ella esquivos.

—¿No has amado nunca, Linda?

—El pasado me pertenece —dijo casi con ira—. Tú solo puedes ser dueño de mi futuro.

Y antes de que él respondiera, la esbelta figura se perdió en el parque del palacio de don Francisco San Roque.

VI

El equipo de novia vino todo de París. Jamás mujer alguna pudo ver tantas maravillas juntas. Linda, pese a que reconocía el gran valor de aquellas prendas, las miraba y se sentía más decepcionada aún.

«Con Mark no hubiera tenido nada de esto, pero no me hubiese importado —pensaba—. Yo amaba a Mark, no el lujo que pudiera proporcionarme».

—¿Estás contenta? —le preguntaba invariablemente el caballero.

—Lo estoy.

Pero nunca era más expresiva.

Aquella tarde era la víspera de su boda. Tendría lugar una fiesta en el palacio de su tío y ella se vería obligada a recibir a todos los amigos de Laureano y a los de su tío. Iría la anciana duquesa. La madre de Laureano y hasta la coqueta Fely. Tía María se había excusado.

Los criados iban de un lado a otro disponiéndolo todo. El equipo de la novia estaba expuesto en el salón contiguo. Linda no acudió al salón ni una sola vez. ¡Estaba desesperada!

¿Y si se marchara? ¿Y si lo dejara todo atrás y acudiera al lado de Mark? Pero Mark tenía otra mujer, a la que seguramente amaba. El ingrato la había olvidado.

—Hola, querida.

Levantó la cabeza.

Allí estaba Laureano sonriente, feliz, con sus ojos brillantes clavados interrogadores en los suyos y la boca entreabierta, dejando ver la blancura inmaculada de sus sanos dientes.

—Hola.

—He venido para ayudarte.

—¿Ayudarme? ¿A qué?

—¡Supongo que me necesitarás!

Linda encogió los hombros. Vestía una simple batita de percal. No se había pintado y las facciones delicadas de su rostro se apreciaban en todo su natural esplendor.

No se preocupó de su tocado. Laureano tendría que verla así infinidad de veces. Otra mujer, en su lugar, hubiera corrido coquetuela, hacia su alcoba para componerse. Linda era una muchacha muy especial; por eso la había amado Laureano.

Estaban solos en el saloncito. Él recorrió la estancia y sonrió.

—Tu ajuar es maravilloso. No lo hubiera llevado una princesa.

—Fue regalo de mi tío.

—¿No te complace?

—Francamente, me es indiferente. Me hubiera casado contigo aun sin todo eso.

—No eres vanidosa —dijo Laureano, mirándola con fijeza.

Y es que una vez más la desagradaba la carencia de interés que Linda demostraba en todo.

Se sentó en una butaca y cruzó las piernas. Linda se apoyó en el respaldo de otra butaca y le miró.

—Linda, eres una mujer muy especial. No sé ciertamente lo que más amo de ti; si la indiferencia que reflejan tus ojos, la carencia de vanidad femenina o tu falta de coquetería.

—Siempre detesté todo eso —repuso ella con velada voz.

No era sincera. Jamás hubiese consentido en que Mark la viera sin pintura en el rostro, pero lo que Linda ignoraba era que cuanto más sencilla aparecía, más interesante era y más la amaba Laureano.

—De todas formas —añadió Laureano, pensativamente—, parece, a juzgar por tu aspecto, que en vez de casarte mañana, vas a asistir a un funeral.

—¡Qué macabro!

El hombre se puso en pie y avanzó bruscamente. Sus dos manos sujetaron los hombros de Linda y la apretó contra su ancho pecho.

—No soy macabro, y tú lo sabes —murmuró con ira—. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué te casas conmigo si es que…?

—No amo a nadie —atajó con violencia.

—No iba a decir eso, Linda. Me refería a tu carencia de amor hacia mí.

Linda agitó la cabeza y se desasió. Le miró a distancia y después esbozó una sonrisa apenas perceptible.

—Vamos a casarnos mañana. Considero de mal gusto hablar de amor a estas alturas.

Laureano se agitó sobre sí mismo y fue de nuevo hacia ella. Esta vez había en sus ojos una ira indescriptible y Linda se asustó.

—¿Es que tú y yo hemos hablado de amor alguna vez? Ni hoy ni nunca, Linda, y lo que me pregunto es quién tiene la culpa.

Después la soltó y dio unos pasos por la estancia.

—Somos una pareja muy particular —dijo—. Ignoro por que me decidí a casarme contigo, cuando siempre pensé que cuando me casara ella me amaría apasionadamente. Tú no me quieres. ¿Por qué? Me lo pregunto todos los días y a todas horas. Y sin embargo…

Linda se aproximó rápidamente a él. Le miró a los ojos y dijo bajito:

—Vamos a casarnos mañana, Laureano. Siempre he sido una mujer sincera, y ahora he de continuar siéndolo.

—¿Qué vas a decirme, Linda?

—La verdad. ¿No has dicho que querías saberla? Es preferible que la sepas hoy a que mañana o pasado me reproches tú mismo o quizá me reproche yo misma. Por otra parte, eres un hombre honrado y leal y no mereces esto…

Lívido, él se dejó caer en un diván y se tapó el rostro con las manos.

—¿Qué me vas a decir, Linda? —preguntó con acento ahogado.

—He amado a otro hombre —repuso ella con intensidad—. Le quise con toda mi alma y creí de buena fe que un día u otro llegaría a ser mi marido.

—¿Por qué no te has casado con él?

—Porque él se ha casado ya con otra mujer.

Lo dijo serenamente. Laureano se puso en pie. Tenía la boca reseca y sus ojos miraban con febril ansiedad la fina silueta femenina.

—¿Y ahora, Linda?

—Tú decidirás.

—¿Decidir? ¿Qué puedo decidir, Dios mío?

—No te amo, pero llegaré a amarte.

—¿Solo puedes ofrecerme eso?

Linda agitó la cabeza y dijo con serena entonación:

—Te ofrezco, Laureano, lo que otra mujer cualquiera te ofrecería si se casara contigo. Pero no puedo entregarte mi corazón aún porque…

—Pertenece a otro.

—No. Ahora no pertenece a nadie.

—Está bien, Linda —murmuró Laureano, suavemente, cogiendo entre las suyas las manos de Linda—. Nos casaremos, y si algún día aprendes a quererme, te ruego que me lo participes.

Y salió de la estancia.

* * *

El cortejo salió de la capilla del palacio de don Francisco San Roque, y la muchedumbre se agolpó a la puerta, tras las rejas de hierro y en el mismo parque.

Los invitados admiraron la fina figura femenina que ahora pisaba la alfombra de flores y avanzaba majestuosa dando el brazo a su marido. El gallardo dentro de su traje de etiqueta, y los ojos velados por una sombra indefinible.

—No pareces feliz —farfulló Fely despechada, mirando a su amiga—. ¿Te has fijado en su cara de funeral?

—Son figuraciones tuyas.

Tras la verja también se comentaba:

—Qué bonita es ella y qué elegante, pero es americana y los pobres sentirán que una advenediza entre en la familia de los Montesinos.

—Dicen que es muy buena.

—¿Buena? ¡Bah! ¿Quién lo sabe?

Entretanto, y ajena a todos los comentarios, Linda se detuvo ante los invitados. Sintió que la besaban, que le apretaban la mano, que la halagaban. Estaba nerviosa y en cierto modo violenta.

Después, todo transcurrió como un sueño. Presidió la mesa en compañía de su marido, bailó con su tío y con Laureano, y después, ya entrada la noche, subió al auto que la esperaba ante la acera, y miró a Laureano.

No se inquietó. Él sabía lo que pasaba en su corazón, lo demás, todo lo que quedaba atrás, la tenía sin cuidado.

El auto se deslizó raudo. En la acera quedaba doña Rosa, San Roque y Fely.

—A Madrid —dijo Laureano al chófer.

Luego corrió las cortinillas y contempló a su mujer. La tensión de nervios a que Linda se había visto sometida durante todos aquellos días estalló al fin y tras un violento esfuerzo se abrazó a él y rompió en fuertes y convulsos sollozos.

La mano de Laureano se deslizó por el cabello perfumado y acarició suavemente el cuello moreno.

—Tranquilízate, querida. Yo me hago cargo de tu estado de ánimo.

Luego elevó la barbilla femenina y hundió sus ojos en aquellos otros llenos de lágrimas.

—No llores más. Yo te juro que serás feliz. Mañana cogeremos el barco en Cádiz y por la noche zarparemos hacia tu patria.

¿Por qué había quedado suspenso? ¿Por qué la miraba de aquella forma interrogante?

Acarició la carita húmeda y paulatinamente ella fue cesando de llorar. Quedóse profundamente dormida en sus brazos y Laureano contempló los rasgos delicados de aquella cara, ahora un poco contraídos por el… ¿sufrimiento? ¿Es que tanto había amado?

Algunas horas después llegaban al hotel. Laureano pidió una habitación y juntos ascendieron por las amplias escalinatas.

No estaba nerviosa. Se sentía más decidida que nunca a quererle y puesto que era su marido…

—¿Quieres tomar algo, Linda?

—Prefiero no tomar nada. Hemos cenado hace unas dos horas. Me hará daño comer.

¿Y beber?

—No, nada, gracias.

En su fuero interno, Laureano sonrió, diciéndose que jamás había pensado sostener situación tan estúpida. Estaba casado con aquella muchacha tan linda, tan atractiva y, sin embargo, ella le había confesado amar a otro. No obstante, Laureano decidió no pensar jamás en aquel amor de Linda y aproximándose a ella murmuró:

—Si lo prefieres podemos dar una vuelta por la capital.

—No me interesa, querido. Prefiero quedarme aquí.

La ayudó a despojarse del abrigo, lo soltó sobre una butaca, pero no el cuerpo de ella, que aprisionó entre sus brazos.

—Linda —murmuró con voz ahogada—, en realidad no sé lo que debo hacer. Eres mi mujer y yo te quiero apasionadamente, pero ignoro si tú…

—Soy tu mujer —repuso Linda con decisión.

Estaba tan cerca de él que Laureano solo tuvo que realizar un leve movimiento para besarla en la boca. No supo si la besó durante una eternidad o solo breves minutos. Cuando se dio cuenta de que debía soltarla, Linda estaba sentada en el borde del lecho, el sol entraba a raudales por el ventanal entreabierto y él permanecía tendido en la cama sosegadamente.

¿Había soñado? Había pasado una noche entera y creyó que solo había transcurrido un minuto.

—Buenos días, dormilón —murmuró Linda suavemente.

Y sus finos dedos jugaron con el cabello enmarañado de Laureano, que no salía de su asombro. Y recordó. Recordó que la había querido como un loco y recordó que ella se había dejado querer.

—Tenemos que marcharnos, Linda. A las diez de esta misma noche zarpa el barco y nuestros pasajes…

Linda sonrió y salió de la estancia. Laureano se tiró del lecho y se vistió precipitadamente. Cuando salió al saloncito contiguo quedó erguido en el umbral.

—¡Oh, Linda, eres…!

Linda sonreía desde la mesa, tras la cual se hallaba sentada con el desayuno ante ella.

—Hemos de desayunar antes, querido.

Fue hacia ella, la besó dulce y apasionadamente.

—Eres la mujer más deliciosa que he conocido en mi vida.

—Es que soy tu mujer.

VII

La bahía de Cádiz quedaba lejos. Aún se apreciaban algo las luces rojas del Trocadero, cuando Linda se acodó a la borda para contemplar la infinita serenidad de aquel mar azulado que se partía bajo la quilla del buque.

—¿No tienes frío?

—Estoy perfectamente. ¡Mira qué visión maravillosa, querido! La primera vez que vine a España desembarqué en La Coruña. La ciudad me agradó profundamente por su limpieza. Pero Cádiz me resulta más espiritual, más blanco y más atractivo.

—Pero La Coruña vale infinitamente más. Cádiz es una ciudad antigua, aunque ahora, con las obras que se realizan en Puerta de Tierra, Cádiz se convertirá en una ciudad moderna.

—Las luces que se divisan a lo lejos como puntitos rojos pertenecen al Trocadero.

—Y las otras, aquellas más blancas, son las del Ayuntamiento… Pero déjate de contemplaciones ahora, querida mía, y vayamos a comer. Tengo apetito. ¿Querrás bailar un poco después?

—Tal vez.

El viaje se efectuó sin tropiezo alguno. La gran mole del Guadalupe se deslizaba rauda, majestuosa, a través de los mares quietos y azulados.

Linda no supo si amaba a Laureano. Se conformó con comprender que su delicadeza y su exquisitez para con ella iban ahuyentando poco a poco la recia figura de Mark. Ya no lo recordaba con tanta frecuencia, y un día, la noche antes de su llegada a Nueva York, comprendió que Mark en su pensamiento era un lejano recuerdo, casi difuso en las tinieblas que rodeaban su corazón.

Contemplaba la sala de fiestas desde el umbral. Tras ella estaba Laureano. De súbito, el corazón de Linda dio un vuelco dentro del pecho. ¿Aquel hombre rubio, pecoso, de pelo rizado, que ahora avanzaba por la sala, no era Mark?

—¿Qué te pasa? ¿Por qué tiemblas?

Apretó los labios.

Mark la había visto y corría hacia ella.

—Linda —gritó exaltado—. Mi querida pequeña.

No pudo evitarlo. Estaba lívida y sus labios temblaban convulsivamente.

Mark aprisionó sus manos y las apretó febrilmente.

—¿Por qué te has quedado muda, querida mía…? Recorrí media España para verte y no pude lograrlo, y cuando ya desistía de mi empeño…

—Mark, te presento a mi marido.

Mark elevó los ojos, se agitó, crispó los dedos que aún aprisionaban los de la muchacha y fijó al fin sus ojos inteligentes. Las pecas de su cara brillaron a causa de la luz que enfocaba su faz densamente pálida.

—Otro amor —susurró Mark con ahogada voz.

Y dando la vuelta se alejó con paso vacilante.

Ella hizo intención de correr tras él. ¿Se había vuelto loca? ¿Es que no comprendía?

—Serénate —dijo una voz pastosa tras ella.

Volvió los ojos y miró como alucinada a su marido.

Laureano estaba muy pálido, pero sus ojos brillaban de un modo extraño. Cogió el brazo de Linda y la condujo blandamente hacia el camarote que compartían juntos. Y en la intimidad de aquella estancia, donde él la había querido, experimentó un ahogo extraño, una rabia sorda, un dolor agudo, penetrante.

Nada le reprochó. Hundióse en un diván y fumó afanosamente. Después cruzó las piernas y dijo al fin, con acento grave:

—Ese hombre te amaba. Nunca se hubiera casado con otra mujer.

Linda se desplomó sobre el lecho. Tenía los ojos muy abiertos y la mente vacía. No lloró. Contuvo el llanto porque Laureano no tenía por qué presenciar su desesperación.

—Lo siento mucho, Linda.

Linda se irguió cuan alta era y lo taladró con sus ojos llameantes.

—¿Eso es lo único que tienes que decirme? —gritó fuera de sí—. ¿Por qué te quedas como un poste? ¿No te das cuenta de que yo tengo otro amor?

Laureano se mantuvo impenetrable. Diríase que no la había oído.

De súbito se puso en pie y acudió a su lado. No la tocó.

—¿Qué quieres que diga, Linda? Si yo pudiera decir todo lo que siento en estos momentos, tú me despreciarías.

Linda, vencida ya, dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y se hundió en una butaca.

—No pienses más en ello, Linda —murmuró él con dulzura—. La vida es un juego estúpido y nosotros hemos sido víctimas de ella. Tengamos calma los dos. Olvidemos que ese… Mark está en el barco. Olvidemos que sigue queriéndote y pensemos tan solo en nuestra felicidad.

—¡Nuestra felicidad! —repitió Linda, con voz monótona.

Irguió la cabeza bruscamente y elevando los ojos, aquellos ojos negros, llenos de vida y apasionamiento, miró a su marido y la boca se le crispó fuertemente.

—Si algún día creía que me proporcionarías la felicidad, hoy no lo espero así. Ni tú puedes olvidar este momento ni yo podré olvidar jamás que Mark continuaba amándome.

Lo dijo con crudeza. Laureano no movió un músculo de su rostro. Tan solo los ojos, aquellos ojos serios, de expresión honda e inteligente, se oscurecieron un tanto. Pero después su mirada volvió a brillar y dijo, sin alterar su voz tan personal:

—Es posible que ambos lo recordemos toda la vida. Pero aun así, Linda, estamos casados, unidos para siempre por el lazo del matrimonio, y si ambos no ponemos un poco de nuestra parte, un día finalizará nuestra existencia y aún nos estaremos preguntando por qué hemos venido al mundo y por qué hemos dejado pasar la vida sin saber a ciencia cierta que pasaba a nuestro lado y no la aprisionábamos.

Se puso en pie y dio algunos pasos por la estancia. Después se detuvo a su lado y la contempló.

Linda estaba muy pálida y la mirada profunda de sus ojos negros parecía empañada por el llanto.

—Linda, no me culpes de nada, porque no soy responsable de tu irreflexión. Te casaste conmigo por despecho, me torturé durante muchos días porque no me decidía a hacerte mi mujer. Tenías otro amor y era muy aventurado por mi parte borrarlo de tu corazón. Hoy, que ya estamos casados, que hemos vivido juntos durante algunos días, que tú me has entregado lo mejor de tu vida, que yo te di todo cuanto tengo y soy, no podemos retroceder, sino avanzar más, infinitamente, hasta compenetrarnos por completo. Quizá no consigamos nada, pero entretanto, yo me resignaré y tú tienes el deber de imitarme.

Si él se hubiera mostrado iracundo, furioso, desesperado… Pero Laureano continuaba dentro de su sencilla majestad, su bondad indescriptible y su acento suave y persuasivo. No podría rebelarse contra nada ni contra nadie, porque Laureano nada le reprochaba, sino por el contrario, la ayudaba a soportar tan rudo dolor. ¿Qué podía decirle? ¿Había tenido él la culpa? Y cuanto más cariñoso era Laureano, cuanto más comprensible, más sufría Linda, más se desesperaba.

—Ten paciencia, Linda —añadió Laureano, bajito—. Algún día te darás cuenta de que Mark no era tu verdadero amor. Por otra parte, no hay que rebelarse contra el destino. Cuando nacemos lo traemos trazado y por mucho que hagamos y por mucho que nos desesperemos no adelantaremos nada, porque los designios de Dios son infinitos e infalibles.

Aprisionó las lindas manitas temblorosas y las llevó a sus labios.

—Linda, yo te sigo queriendo. Nunca recordaré a Mark si tú no quieres recordarlo, y te juro que haré todo lo posible por hacerte feliz.

—Gracias, Laureano —dijo ella, bajito.

Y su corazón parecía que se aliviaba un tanto. Las palabras de aquel hombre, su cariño, le producían una dulzura nunca sospechada en su corazón.

Y a su pesar recordó lo que aquel hombre la había querido, cómo la había besado y cómo en ciertos momentos le hizo olvidar que su corazón anhelaba a Mark. Pero en aquellos momentos ella creía a Mark de otra mujer y, sin embargo, ahora sabía que Mark continuaba queriéndola.

—Haré lo posible por olvidar el incidente de esta noche —dijo con voz ahogada.

Laureano se aproximó más a ella y la cogió en sus brazos. Su boca se aproximó a la de Linda e iba a besarla cuando ella murmuró, elevando la mano y tapando sus labios:

—No, eso no. Te lo ruego…

La faz de Laureano se contrajo. Hubo un raro destello en sus ojos y después… Giró sobre sus talones y salió del camarote.

Ni el encuentro con Mark, ni las lágrimas de ella, ni su violencia, le habían hecho tanto daño como aquellas palabras. Y Linda lo supo, lo presintió en el reflejo vivo de aquella faz contraída que adquiría paulatinamente un color terroso.

Sujetó el corazón con ambas manos y se tiró sobre el lecho prorrumpiendo en fuertes y desesperados sollozos.

* * *

Salió a cubierta.

La luna sonreía en una esquina del cielo. La brisa era cálida y dibujaba caprichosos arcos en las aguas transparentes.

—Linda.

Linda sintió que su cuerpo se estremecía violentamente. Dio la vuelta y encontró muy cerca los ojos claros de Mark.

Retrocedió un tanto y extendió la mano.

—No, no —murmuró con ahogada voz—. Aléjate de mí, Mark. Estoy casada, pertenezco a un hombre honrado y leal y me debo…

—¿Qué deber puede existir cuando se ama? ¿Existe más deber que el de amar a quien ha elegido tu corazón? ¿Por qué has sido tan ingrata?

—Cállate —pidió ella entrecortadamente—. Tú no me has esperado. Tía Eva me dijo que te habías casado o unido a otra mujer, y yo… Yo deseaba ser feliz.

—¡Mentida felicidad! —dijo Mark con odioso acento—. Tía Eva te dijo que yo me había casado porque me vio con otra mujer.

—La tenías en tu propia casa.

Una risa desagradable rasgó los ámbitos.

—¿En mi propio hogar? ¿Cuándo Mark Valery tuvo hogar propio?

—Estaba en tu cuarto.

—Los hombres no somos muñecos de goma —dijo él fríamente—. Yo necesitaba en mi vida una mujer. Pero el lugar de mi corazón se hallaba reservado para ti. Y tú, ingrata…

—La has querido a ella —dijo Linda con intensidad—. Habías jurado esperar y no obstante…

Mark la sujetó por los hombros casi hasta hacerle daño, la sacudió con violencia.

—¿Me has esperado tú? ¿Qué importa que yo tuviera una mujer en mi cuarto si mi corazón te amaba a ti?

Linda experimentó un agudo dolor. No supo a qué atribuirlo, si a la inconsciencia de Mark, a sus palabras dolorosas o al marasmo que se desencadenaba en su alma de mujer.

—Me debías fidelidad y no has respetado ni el recuerdo de mi cariño. Ahora… —añadió con ahogado acento— pertenezco a otro hombre y jamás me separaré de él.

—¿Por qué no? Puedes divorciarte —repuso Mark con ira.

—¿Divorciarme? —exclamó Linda con sobresalto.

Y mirando aterrada a Mark fue retrocediendo poco a poco sin mirar hacia atrás, hasta que…

—Vas a caer, querida —dijo una voz tras ella.

Y los brazos de Laureano la sujetaron blandamente, acariciando suave y tiernamente la breve cintura. La levantó en vilo, y cuando Linda reaccionó estaba en el interior de su camarote, mirando a su marido con ojos desorbitados.

¿Los había visto? ¿Lo había oído todo? ¿Por qué continuaba mirándola con la misma dulzura? ¿Por qué no le hacía reproches?

—No tiene importancia, Linda —dijo él, como si siguiera el curso de sus pensamientos—. Tal vez yo hubiera obrado del mismo modo.

Y sin añadir otro comentario, dejándola desarmada, le quitó el abrigo y la ayudó a sentarse en el diván.

—Nunca he pensado divorciarme, Laureano —murmuró Linda, tras un prolongado silencio.

—No pienses más en ello, Linda. Mañana llegaremos a Nueva York y te olvidarás de todo.

—No quiero estar en Nueva York ni un solo día. Quiero regresar a España en seguida. Tal vez mañana mismo.

—Lo haremos en avión —repuso Laureano, sin asombrarse.

Y después salió a cubierta cerrando la puerta tras de sí.

Mark aún estaba acodado en la borda. Sus labios sostenían un cigarrillo y los dedos nerviosos se agarrotaban en la barandilla.

—Buenas noches —saludó Laureano con asombrosa naturalidad.

¡Qué demonio tenía aquel hombre sobre sus nervios! ¡Qué personalidad tan acusada y qué virilidad!

Mark dio la vuelta en redondo y sus ojos claros enfocaron el rostro de aquel hombre, que se le había llevado a la mujer que amaba.

—Hola. ¿Qué desea decirme?

Laureano lanzó el cigarrillo al agua, después irguió el potente busto y dijo suavemente:

—Escuche, Mark, usted ama a Linda y yo amo a Linda. Pero Linda es mi mujer y por nada del mundo se la entregaré. Sé que me ama, ella aún lo ignora y tal vez necesite toda una vida para hacérselo comprender. Nunca fui un tirano, ni un malvado, ni siquiera un pendenciero. Amo la lealtad y vengo a hablar con usted, seguro de que hallaré un caballero.

El furor que por un momento se había traslucido en los ojos de Mark desapareció en parte. Decayó su soberbia y por un momento sintió que admiraba a aquel hombre.

—El azar ha querido o dispuesto, como usted prefiera, que Linda se convirtiera en mi mujer. Yo sabía que tenía otro amor, pero ignoraba ciertamente que usted permaneciera soltero. Ahora que lo sé, le ruego que desaparezca de la vida de Linda cuanto antes mejor. Si usted la ama de verdad, es seguro que deseará su felicidad futura, su tranquilidad de conciencia y su bienestar. ¿No es eso?

—Lo es —afirmó Mark, casi sin darse cuenta.

—Pues bien, aléjese de su vida. Busque el amor en otra mujer y yo le garantizo la felicidad.

—¿Felicidad sin ella? —rio Mark, desesperadamente—. Escuche, señor, no tenía en el mundo más que a ella. No trabajo ni tengo en qué trabajar, porque mi amor estaba cifrado en Linda y en las letras. Ahora se marchó Linda de mi vida y las letras dejarán de interesarme. ¿Qué puedo hacer?

—Trabaje, olvídese de todo. Emprenda una nueva vida.

—Habla por egoísmo propio, ¿verdad?

Laureano movió la cabeza una y otra vez. Después, sus labios esbozaron una leve sonrisa de indiferencia.

—Repito que no busco mi tranquilidad. Como usted le dijo hace un momento a mi esposa, los hombres no somos de goma, y yo soy exactamente igual a la generación. Si el amor de Linda me fuera negado, buscaría otro amor, y tenga la seguridad de que al fin me consolaría. Solo anhelo su tranquilidad espiritual, la tranquilidad de Linda. ¿Por qué no me ayuda a proporcionársela? Si usted la ama me ayudará, ¿verdad?

Los labios de Mark se entreabrieron. Hubo un reflejo dulcísimo en su cara. Luego volvió a abrir los labios y dijo con acento ahogado:

—Le ayudaré por ella.

La mano de Laureano se extendió y encontró los dedos nerviosos de Mark.

—Gracias, amigo mío. Algún día volveremos a vernos y recordaremos este momento.

Y antes de marcharse, Laureano le entregó una tarjeta.

—Tenga. Si vuelve usted a España búsqueme. Y si algún día necesita de mí, acuda sin reparos. Yo nunca olvidaré su comprensión.

Desapareció en la noche.

A través de los ojos de Mark se filtró una lágrima amarga, dilatada, brillante. Después elevó la tarjeta hasta sus ojos y miró las letras de molde.

Laureano Montesinos, duque de Montesinos

—¡Duque de Montesinos! —repitió Mark, con acento amargo.

Y desde aquel momento comprendió que luchar contra aquel hombre sería trabajo inútil. Por otra parte, amaba a Linda demasiado para intranquilizar su vida. La vida de Linda ya estaba trazada. La de él…

Contempló las estrellas y se preguntó de nuevo:

—¿Y la mía?

Entretanto, Laureano penetró en el camarote. Tendida en la cama estaba Linda. Tenía los ojos cerrados y su respiración era acompasada. Laureano se aproximó y contempló el rostro muy pálido por donde aún se apreciaba el surco que las lágrimas habían dejado.

—¿Seré yo culpable de su amargura? —se preguntó con infinita tristeza.

Cerró los ojos y retrocediendo se dejó caer en el diván. Echó la cabeza hacia atrás y cerró de nuevo los ojos.

Cuando los abrió a la mañana siguiente, encontró muy cerca la negra mirada de su mujer.

—Has cogido frío. ¿Por qué dormiste ahí? —preguntó, quedito.

Laureano pasóse una mano por la frente y se puso en pie.

—Dormías tan plácidamente que me dio pena despertarte —repuso, suavemente.

Los ojos de Linda se clavaron obstinados en su rostro.

—¿No hubo otro motivo?

—Te juro que no.

Estaban muy cerca uno del otro. En los ojos de Linda ya no había la incertidumbre de la noche anterior. Era como si el sueño hubiera despejado su cabeza y ahuyentado el recuerdo de aquel otro amor. Laureano la aprisionó entre sus brazos y cuando quiso darse cuenta se encontraba con el cuerpo de Linda pegado apasionadamente al suyo.

—Vida mía —dijo, bajito.

Y cuando la besó en la boca apretada e intensamente, no encontró resistencia. No le devolvía el beso, pero se dejaba besar.

—Hemos llegado a Nueva York —dijo ella.

La boca de Laureano esbozó una leve sonrisa casi imperceptible y antes de soltarla enredó sus dedos en el cabello perfumado. Después la besó en la garganta.

—Déjame.

—¿Te molesto?

—Me inquietas.

Una semana después, y tras de visitar a su familia, Linda y Laureano se encontraban de nuevo en España.

VIII

Ni él recordó a Mark ni ella lo mencionó para nada. Pero Laureano sabía que la sombra enturbiaba la felicidad de su mujer, y aun cuando parecía empeñarse en ser natural con él, en darle tanto como él le daba, Laureano en el fondo se sentía deprimido y decepcionado, porque no ignoraba que Linda pertenecía exclusivamente a un recuerdo.

Se habían instalado en el palacio de los Montesinos, y la vida para Linda era fría, monótona, casi insubstancial.

Sufría horrorosamente, y aun cuando tenía buen cuidado de callárselo, Laureano, que estudiaba todas sus reacciones, se daba cuenta de que Linda no era ni siquiera medianamente feliz.

Y el hombre sufría como sufría ella aunque por distintas causas, y gozaba cuando ella gozaba, pero el goce de Linda era menguado y aun cuando gozaba, jamás lo participaba, ni siquiera lo dejaba traslucir.

Aquella mañana Linda se hallaba en su alcoba. Vestía un salto de cama blanco sobre el pijama y tenía los negros cabellos sueltos, brillantes, recién cepillados. Asomaba el invierno y en la calle se apreciaba un frío glacial que entorpecía los miembros. Había llovido y las calles estaban húmedas y sucias de barro. Con la frente apoyada en el cristal. Linda contemplaba el panorama y sintió que su cuerpo se estremecía.

Todo desolado y monótono. Todo frío, casi inhóspito y, sin embargo, su vida, su hermosa vida, su libertad estaba allí, cercada en una cárcel lujosa, que se desmoronaba sobre sus débiles hombros, produciéndole un dolor moral y físico, porque el cuerpo le dolía horrorosamente.

Y recordó su estancia en Nueva York.

Habían sido dos días y dos noches. Dos días horribles y dos noches insoportables… Había besado a sus padres y había contemplado a su hermana Ketty tan bonita, tan gentil y tan femenina. Y a sus hermanos, lozanos y crecidos, familiarizados ya con… su marido. ¡Su marido! Era terrible. Reconocía las virtudes de Laureano, su nobleza, el gran amor que le profesaba, pero… ella no podía quererle. Lo soportaba con resignación y con valentía, y quizá de aquel modo tuviera que transcurrir toda su vida.

Al fin se despidió de sus padres. Vagaron como tontos por España algunos días después, y al cabo de un mes se reintegraban al hogar.

Y recordó con mayor precisión.

Rosa, amable, cariñosa, comprensible. La abuela gruñona y soberbia, pero amable también. Tía María hostil, ceñuda. Durante aquella semana que había transcurrido desde su llegada no había cruzado con ella ni una palabra. Fely, indiferente, descarada y hasta grosera. Y Laureano, atento, pero ignorando el vacío que hacían a su mujer su tía y su prima.

Ella debería haberle dicho:

—Querido, tu tía me mira como si en vez de ser tu mujer, fuera una intrusa. Y Fely es una impertinente.

A partir de sus dieciséis años hasta ahora, que tenía dieciocho, siempre había escrito sus impresiones en una cuartilla que luego rompía en pequeños trocitos. Era una costumbre habitual en ella que no podía remediar.

Cogió la pluma y se inclinó sobre el papel.

«Tengo que hacerlo. Me he habituado a ello y si no lo hago no me considero yo misma. Escribiré hasta que sienta a Laureano subir hasta mi cuarto. Esta mañana cuando desperté, Laureano ya no estaba en la alcoba. Había salido al campo. Me lo dijo su madre. ¡Qué buena es su madre conmigo! ¡Y qué mala soy yo, puesto que no quiero a nadie, ni a la abuela, ni a Rosa, ni siquiera a Laureano…! Poco a poco voy habituándome a él, aunque jamás podré admitirlo en mi corazón, puedo soportarlo fácilmente. ¡Qué dolor experimento cada vez que cierra la noche y me veo obligada a vivir en la intimidad con un hombre al que no amo ni podré amar jamás! ¡Qué incertidumbre cuando sus ojos buscan los míos y no puedo darle lo que me pide…!».

Sintió pasos en la antesala y con brusquedad rompió el papel y oculto los trocitos en su bolsillo. Después se irguió y esperó expectante.

La puerta se abrió y la esbelta figura de Laureano Montesinos se recostó en el umbral.

—Buenos días, querida —saludó, aproximándose.

La retuvo por la cintura y apretándola contra su cuerpo la miró a los ojos.

—Está triste mi pequeña. ¿En qué has pensado esta mañana? ¿Por qué me hurtas los ojos? Mírame, así…

—¡Oh, Laureano! —gimió, sin poder soportar aquella profunda mirada que escudriñaba en la suya.

Intentó apartarse, pero Laureano la aprisionó más fuerte y los dos cuerpos parecieron uno solo.

—¡Si fueras sincera!

Se agitó. La tranquilizó él, y cuando buscó su boca la encontró helada.

—Estás como la nieve. Vístete, anda, y baja al comedor.

* * *

—¿No eres feliz, Linda?

La muchacha irguió el busto y buscó afanosamente los ojos de su tío.

—No me detuve a pensar en ello —dijo con frialdad.

El anciano se revolvió inquieto en la silla.

Era evidente el desagrado que aquella respuesta producía en San Roque. Atusó el bigote y agitó la cabeza.

—Temo haber ido demasiado lejos, Linda —murmuró afablemente—. Sentiría mucho que no fueras feliz, porque me siento culpable de tu tristeza.

Linda se puso en pie. Había ido a visitar a su tío como todas las tardes y consideraba aquel momento el más feliz de todo el día. En el palacio de su marido se ahogaba. Un día había tratado de fumar para despejar el aburrimiento y la abuela la miró con desaprobación, exclamando a renglón seguido:

—Las mujeres de los Montesinos jamás fumaron como los hombres.

Ella aplastó el cigarrillo en el cenicero y aspiró fuerte. Se asfixiaba. De buen grado hubiera dado una aguda respuesta, pero miró a Rosa y esta, con los ojos, le indicó silencio. Nada repuso, es cierto, pero salió de la estancia y al pasar junto a Fely, esta entreabrió los labios en una sarcástica sonrisa.

Durante todo aquel día no bajó al comedor. Con un sutil pretexto se quedó en su alcoba, y cuando Laureano le preguntó los motivos, alegó unos que no existían. La verdad no podría decírsela porque, como la abuela, tal vez él la hubiera censurado.

—Tú no has tenido la culpa —dijo, mirando a su tío y olvidando lo que pensaba en aquel momento—. Fue el destino quien me aprisionó.

—Pero ¿es que realmente no eres feliz?

—Claro que no. Laureano es bueno y cariñoso conmigo. Pero su abuela es insoportable y tía María —añadió, con sarcasmo— es una mujer estúpida. En cuanto a Fely…

—Hijita, he de comunicarte que tú con quien tienes que vivir es con tu marido.

—Pero mi marido ha de vivir con ellos y yo no puedo soportar aquella monotonía.

Se dirigió a la puerta.

—Escucha, Linda. Antes de nada he de comunicarte que la prima de Laureano siempre estuvo enamorada de él.

Los ojos de Linda brillaron.

—¿Y por qué no se casaron?

—Porque la tradición de los Montesinos…

Linda interrumpió a su tío con una risa fuerte y desagradable.

—La tradición… —repitió, burlona—. La tradición de los Montesinos, tío Paco, es lo más odioso de esa familia.

Y salió sin añadir más.

Pisó con fuerza la calzada y subió al auto. Soltó el freno y el pequeño vehículo se deslizó suavemente.

Dejó el auto en el parque y de dos en dos subió los escalones —«Las mujeres de los Montesinos no son tan hombrunas»—. Rio con cruda ironía. Jamás mujer alguna de los Montesinos había sido tan femenina como ella. Y sin embargo…

Penetró en la primera estancia que encontró al paso y lo primero que vio fue a Fely hundida en el diván, con un cigarrillo en la boca y las piernas cruzadas. Ante ella estaba Laureano, impasible, como si no observara la postura de su prima.

Al ver a su mujer en el umbral, fue hacia ella y le aprisionó las manos.

—Estuve buscándote toda la tarde —dijo—. ¿Dónde has estado?

—Donde todas las tardes —repuso Linda, con indiferencia.

Y se alejó.

Minutos después, Laureano estaba ante ella en la alcoba que compartían ambos.

—Ignoro adónde vas todas las tardes —murmuró sin alterar la voz.

—¿Puedes darme un cigarrillo?

—¡Linda!

—¿Es que también vas a prohibírmelo tú?

—¿Quién te lo ha prohibido antes?

—Tu abuela. Sin embargo, tu prima…

—Lo que diga mi abuela me tiene sin cuidado —dijo Laureano, un poco más violento—. Y con respecto a mi prima, ella no es mi mujer. A mí no me gusta que fumes, excepto en un caso dado, pero fumando los dos, sin que otros testigos contemplen nuestra intimidad.

—Muy romántico.

—¡Linda!

Linda estaba airada sin saber los motivos y nada podría contenerla. Miró con soberbia a su marido y lanzó una risita silbante.

—Lo siento —dijo, indiferente—. Quiero un cigarrillo, y si tú no me lo das, fumaré de los míos.

Por toda respuesta, Laureano extrajo la pitillera y se la alargó. Lo hizo con tanta indiferencia que para Linda fue peor que una bofetada. Cogió el cigarrillo e iba a llevarlo a la boca cuando Laureano, inesperadamente, se lo arrebató, la prendió en las caderas de sus brazos y la besó una y otra vez en la boca, loca y apasionadamente. Después la besó en el cuello y en la boca otra vez. Sin soltarla, la miró a los ojos, tan de cerca que Linda vio las chispas doradas bailando juguetonas en aquellas pupilas llameantes que le encendían el rostro.

—Tus labios se hicieron para esto, Linda. No para los cigarrillos.

Linda se desprendió de sus brazos y volvió a coger el cigarrillo. Estaba tan dolorida, sin acertar a definir las causas, que aquella vez tenía que fumar para poner nervioso a su marido.

Y fumó, fumó con rabia, ansiosamente.

—¿Y por qué lo haces, si sabes que me desagrada? —preguntó él, violentamente.

—Porque estoy harta de hacer lo que tú quieres.

Por un momento, Laureano se agitó sobre sí mismo. Después adquirió una gran serenidad, y dijo con voz pausada, pero enronquecida:

—Lo tendré en cuenta.

Y salió.

* * *

Cuando bajó al comedor, el lugar que habitualmente ocupaba su marido estaba vacío. No preguntó por Laureano porque hubiera sido impropio, puesto que ella, antes que nadie, debiera saber dónde se hallaba. Comió en silencio y al salir del comedor, encontró de nuevo la burlona sonrisa de Fely.

Y se dio cuenta de que Fely era la causante de su rabia. Pero ¿por qué? ¿A qué fin, si ningún mal le había hecho, excepto sonreír burlonamente cuando la miraba?

Subió a su cuarto. Encendió la luz y la apagó de nuevo. Puso su frente fría en el cristal y miró la calle. Todo estaba oscuro, llovía torrencialmente y el cielo estaba totalmente encapotado.

Sentóse sobre la cama y apretó las sienes. Le estallaban. Hacía una noche infernal y, sin embargo, él no estaba a su lado. Y era aquella la primera noche que ella deseaba tener cerca a Laureano para borrar de sus ojos la sombra que los enturbiaba.

¿Adónde había ido? ¿Y si fuera a la habitación de Rosa y le preguntara? Rosa podía comprenderla; las demás enjuiciarían su pregunta.

Salió de la estancia y cruzó el pasillo, y al doblar hacia la habitación de Rosa, sintió que la tocaban en el brazo.

—No te creas que es un muñeco. Tú has jugado con él…

A través de la oscuridad, los ojos de Fely brillaban retadores. Linda se sacudió y levantó altivamente la cabeza.

—No deseo que te inmiscuyas en mi vida. Sé que amas a Laureano y yo… yo…

—Algún día Laureano acudirá a mis brazos, Linda. Tú no sabes atraerlo. Hoy se ha ido porque le has insultado. No sé cuándo volverá. La noche es horrible y él se fue a caballo hasta la finca de las afueras. Para llegar a ella tiene que cruzar dos arroyos y un bosque frondoso, lleno de hoyos…

—Cállate.

—Me lo dijo él, ¿sabes? Me dijo que no quería verte jamás ante sus ojos. Mientras tú vivas aquí, él no volverá.

Linda sintió que un nudo le atenazaba la garganta.

Agitó la cabeza, se estremeció todo su cuerpo. Quiso mirar de nuevo a Fely, pero esta se escurría por la escalera y su esbelta y diabólica figura se perdió en el amplio corredor.

Por espacio de varios minutos, Linda se mantuvo quieta en mitad de un pasillo. Después dio la vuelta y lentamente se volvió hacia su cuarto. Tiróse sobre el lecho y prorrumpió en fuertes y convulsos sollozos.

Si Laureano le había dicho a Fely lo que había sucedido entre los dos, es que en realidad no la amaba, es que la despreciaba, y si él no volvía mientras ella no se marchara… Ella nunca podría ser un obstáculo en la vida de Laureano. Se marcharía. Le dejaría libre.

—¡Oh, Mark, Mark! —clamó desesperadamente—. Tú nunca le hubieras dicho a nadie esas cosas.

Y con rabia comprobó que al invocar a Mark, su corazón ya no lo anhelaba. ¿Es que había dejado de querer a Mark? ¿Por qué, si siempre creyó que su recuerdo sería imborrable para su corazón?

Mientras Linda luchaba consigo misma, en el interior de su alcoba, escudriñando afanosamente en su corazón, Fely penetraba en la habitación de su tía.

—¿Adónde vas a estas horas, Fely? Deberías estar acostada.

—La he visto a ella. No sabía dónde estaba él.

—No pienses en eso, Fely. Es impropio de ti.

—Tú tampoco la quieres.

—Es buena y llegaré a quererla. Laureano la ama apasionadamente, Fely. Tú cásate con Carlos. Aunque Laureano no estuviera casado, tú nunca serías para él. Los Montesinos jamás se casarán con parientes; debes saberlo. Estás obcecada.

Fely se agitó nerviosa.

—Tía, odio a Linda, ¿comprendes? La odio con toda mi alma, y le he dicho que Laureano me había comunicado la causa de su marcha.

—La sabemos todos.

—Pero yo, ante ella, la atribuí a una causa falsa. Le dije que Laureano la aborrecía y que mientras ella no se marchara, él no volvería al hogar.

—¡Fely!

—Se lo he dicho, y se lo volvería a decir cuantas veces fuera preciso. ¡La odio, la odio!

La dama fue hacia ella y le tapó la boca suavemente.

—Nunca seas malvada, Fely —dijo con ahogado acento—. Caminas por un sendero equivocado. Busca el otro, hija mía, y trata de amar al hombre que te quiere. Nunca busques al hombre que pertenece a otra mujer. Por otra parte, los Montesinos amaron solo una vez en la vida y Laureano es como yo. Amará a Linda hasta la muerte o no amará más. Tú eres de otra raza, Fely. Eres como tu padre, ambiciosa, malvada…

—Tía María…

—Sí, hijita. Yo te quiero mucho, pero soy honrada y leal y tengo que enjuiciar tus propósitos de destruir el matrimonio de tu primo.

—Nunca te diré nada más, tía.

—Nunca volverás a ser mala, Fely, que no es igual. Ve al lado de Linda y dile la verdad.

—Jamás. Quiero que se marche, que dé el escándalo de abandonar a Laureano y después todas la aborreceréis.

—No, Fely. Antes de que eso suceda hablaré yo. Ni tú ni yo podemos evitar que todos quieran a Linda por su bondad, por su sencillez y por su resignación. No ha sido criada para vivir en el ambiente austero de esta casa, y, sin embargo, se amolda sin una queja, sin protestar ni desfallecer. Tú no puedes aquilatar el valor de ella porque no tiene ningún valor, y así como el hombre culto no puede juzgar al hombre inculto, así la mujer mala no puede ni sabe juzgar a la mujer buena.

Fely lanzó un gemido y tía María, la bondadosa y callada tía María que Linda no sabía comprender, abrazó a su sobrina y cubrió de besos la cara mojada.

—No vayas a pedirle perdón, pero pídetelo a ti misma y aprende a perder como has aprendido a ganar.

Fely salió de la estancia. Tía María, tras una pequeña vacilación, colocóse un chal sobre los hombros y se dirigió al pasillo, en el preciso momento en que una sombra se deslizaba por las escaleras. Aquella sombra llevaba una maleta en la mano y sus hombros parecían oscilar como si llorara. Tía María corrió tras ella y su mano vacilante se posó en el brazo de Linda.

—¿Adónde vas, querida? —preguntó con voz asombrosamente natural.

Linda se sobresaltó y elevó los ojos llenos de lágrimas.

Abrió la boca para decir algo, pero la dama se adelantó, murmurando suavemente.

—Ya sé que irías a tomar el fresco. Pero la noche está muy fría y es preciso que subas a tu cuarto a esperar a Laureano, que llegará al amanecer. Como ya sabes, ha venido a llamarlo un colono porque su hijo está muy enfermo…

La maleta que Linda sostenía en su mano se deslizó de ella y rodó por la escalera. Tía María se apresuró a cogerla y, sujetando a Linda por un brazo, susurró:

—Tienes mucho sueño, querida. Sé que estás intranquila por Laureano, pero no te preocupes; está muy acostumbrado a hacer el recorrido.

La acompañó hasta su cuarto y… El asombro de Linda fue infinito, pues los labios de tía María, aquellos labios que jamás sonreían, se posaron en su frente y la besaron con suave ternura.

—Duerme tranquila, hijita.

Su sombra, que parecía etérea, se perdió de nuevo en la oscuridad del pasillo y Linda, desplomada sobre la cama, sollozó desesperadamente.

Acababa de comprender a tía María y la figura augusta de aquella dama resignada y bondadosa jamás se borraría de su imaginación.

«Ha evitado que yo cometiera el error más grande de mi vida —confesaba Linda en su diario—. Fely ha sido mala y tía María lo supo. Supo lo que me había dicho, pero al dirigirse a mí no quiso darme a comprender que sabía dónde iba. ¡Qué buena y qué bondadosa es tía María! Y yo, ilusa, creía en las falsas palabras de Fely. ¡Y su maldad estuvo a punto de destruir para siempre mi felicidad! ¿Mi felicidad? Pero ¿es que mi felicidad está en este lugar, cerca de Laureano? ¿Qué amalgama de sentimientos se agolpan en mi corazón? ¿Por qué no he vuelto a recordar a Mark? ¿Por qué ante mis ojos veo tan solo la elegante figura de Laureano? ¿Y por qué estoy tan angustiada sabiendo que él esté fuera, galopando tal vez entre el barro, expuesto a la muerte?».

Le temblaron los dedos y dejando la pluma se desvistió y se tendió en la cama. Apagó la luz. Y entre sueños, mucho tiempo después, casi rozando el amanecer, sintió que algo frío la rozaba. Entreabrió los ojos y vio la cabeza de Laureano descansando plácidamente a su lado. Por un momento estuvo a punto de abrazarse a él. Después contuvo el aliento y sus ojos muy abiertos se clavaron en el techo, mientras un hilo de lágrimas se deslizaba suavemente por las tersas mejillas.

—No llores —dijo una voz muy suave, en su mismo oído.

* * *

Despuntaban las primeras luces del alba cuando Linda se tiró del lecho. De puntillas, procurando no despertar a Laureano, se dirigió hacia el cuarto de baño y cuando apareció minutos después, sus ojos tropezaron con la cuartilla que la noche anterior había escrito y que no tuvo la precaución de recoger. Su cuerpo fresco y esbelto se estremeció, sacudido por una descarga eléctrica. ¿Lo habría leído Laureano?

Ella no lo había sentido llegar. Posiblemente al entrar en la alcoba, encendió la luz y por fuerza tuvo que ver la cuartilla extendida sobre su secreter.

Si Laureano la había leído, en nada lo había demostrado. Había sido con ella más cariñoso que nunca y sintió de la forma intensísima que la quería. Y el cariño que destilaba el corazón del hombre iba poco a poco introduciéndose en su propio corazón, y cada minuto que transcurría le parecía más llevadero su cautiverio… ¿Cautiverio?

«Eres una ilusa —le dijo una voz impertinente, silbando en su mismo oído—. Esto nunca ha sido un cautiverio para ti. Te has casado con él consciente de lo que hacías, y ahora la presencia de Laureano es para ti lo más importante del mundo. ¿Pensaste en lo que podría ser de ti si Laureano te faltara? ¿Pensaste en la decepción que supondría dejar de sentir el apasionado amor de tu marido? Ilusa, ilusa… Si esto fuera para ti un cautiverio, ayer noche no hubieras estado intranquila contando los minutos, oyendo las campanadas del reloj, que no parecían correr como tú hubieras deseado».

Apretó las sienes, y sus ojos, casi instintivamente, se dirigieron al lecho donde Laureano descansaba apaciblemente. Rompió nerviosamente la cuartilla, la rompió en pequeños trocitos y luego salió de la estancia. Minutos después se arrodillaba en la iglesia cercana.

Mientras Linda rezaba, invocaba a Dios Nuestro Señor y le pedía un poco de lucidez para su atrofiada inteligencia, en el palacio de los Montesinos tenía que lugar la siguiente escena:

Laureano, en batín, con los cabellos peinados hacia atrás, recién afeitado y oliendo a loción, se hallaba de pie ante la chimenea encendida. Hundida en un diván se hallaba Fely, y sus ojos bonitos, coquetuelos y burlones miraban afanosamente el rostro rasurado y hermoso de su primo, quien habíale rogado que acudiera al saloncito con objeto de comunicarle algo importante.

—¿Y bien, primo?

—Mi amada parienta —exclamó Laureano, con burlona entonación—, me gustaría saber qué le dijiste anoche a mi mujer.

—¡La muy hipócrita! —saltó Fely, dando un formidable golpe en el diván y poniéndose en pie ante su primo.

—En primer lugar he de decirte, Fely, que ella nada me ha dicho —murmuró el hombre, con ronco acento—. Linda tiene por costumbre anotar sus impresiones del día y ayer se las dejó olvidadas sobre una mesa. Por ello me enteré de que tu diabólica inteligencia tramaba algo para despojarme de su cariño.

—¿Cariño? —preguntó Fely, ya dueña de sí—. Nunca te ha querido, Laureano, y tú lo sabes mucho mejor que yo.

—¡Cállate!

—Duele, ¿verdad?

Laureano apretó la mano de Fely hasta arrancar un gemido de dolor de aquellos labios burlones. Después la sacudió con rabia y masculló con más desprecio que angustia:

—No me explico qué ama Carlos en ti, amiga mía. Si supiera que tu corazón era tan duro como un guijarro, ten la seguridad de que te hubiera despreciado como te desprecio yo. No deseo que me digas nada. Iré a ver a tía María. Linda la nombraba en su diario y yo sé que tía María me dirá la verdad.

Fely dio un salto y lo cogió por la manga del batín.

—No se lo preguntes a ella —pidió ahogadamente—. Lo que más quiero en el mundo es a tía María y…

—¿Pero tú quieres a alguien, Fely?

La muchacha apretó los labios y dio la vuelta.

—Ayer os oí discutir… Ella te pedía un cigarrillo y tú no querías dárselo. Después…

—Sigue.

—Supuse que iba a la habitación de tu madre con objeto quizá de preguntarle, cuando yo le salí al paso. Le dije que tú me habías contado toda la verdad y que te habías marchado para no volver mientras ella no se fuera de esta casa.

Los dedos de Laureano se agarrotaron en los hombros femeninos. Por un momento Fely creyó que iba a destrozarla, pero no fue así. La soltó con rabia y dijo:

—Es una pena, Fely, que seas tan malvada. Deseo saberlo todo. ¿Qué sucedió después? Habla, ¿me oyes? O lo dices todo o se lo participo a tu abuela y a tu tía.

—¡Eso no! —gritó Fely, aterrada.

—Pues continúa. ¿Cómo reaccionó Linda?

—Del pasillo corrí al lado dé tía María y se lo dije. Ella se enfadó y me llamó malvada. Después…

—¿Qué sucedió después?

—No lo sé. Me acurruqué en el pasillo y vi pasar a Linda con la maleta en la mano. Tía María le salió al paso e ignoro lo que hablaron.

Laureano, sin mirarla, salió del saloncito justamente cuando su mujer regresaba de misa con el devocionario en la mano y la mantilla aún cubriendo su cabeza morena.

Al verla, la ira de Laureano cedió un tanto. Fue hacia Linda y cogió entre los suyos los dedos helados.

—Vienes como la nieve. ¿Por qué has ido tan temprano?

—Tenía que hablar con Dios Nuestro Señor —repuso, suavemente.

Laureano pasó el brazo por los hombros de Linda y juntos ascendieron por las escalinatas.

—¿Has desayunado? —preguntó, quedito.

Los ojos de Linda se elevaron hacia él. Por primera vez hubo un raro rubor en aquellas mejillas y Laureano se sintió más cerca de ella que nunca.

«Y sus palabras estuvieron a punto de destruir para siempre mi felicidad… ¿Por qué no he vuelto a recordar a Mark?».

—No, aún no he desayunado.

—Lo haremos juntos.

Penetraron en el comedor. Allí, silenciosa, sentada ante la mesa con la taza de café a su lado y la bandeja de frutas, estaba tía María, cuyos ojos, al verlos, parpadearon nerviosamente.

Y Laureano observó con infinito placer que Linda iba hacía ella contra lo que tenía por costumbre, y besándola en la frente susurraba con dulzura:

—¿Cómo has descansado, tía María?

—Muy bien, hijita. ¿Y tú?

Fely, que venía dispuesta a sentarse ante su desayuno, al ver a Linda dio la vuelta en redondo y se alejó.

Los ojos de Laureano centellearon, pero nadie se dio cuenta de aquel detalle.

IX

–¿Qué te pasa? Estás muy pálida, Linda.

Linda, que creía hallarse sola en el saloncito, al oír la voz de su madre política elevó los ojos vivamente y se ruborizó.

—No sé ciertamente lo que tengo.

—¿Se lo has dicho a tu marido?

—No, mamá. Aún no le he dicho nada.

—¿Aún? Luego, ¿sabes lo que tienes?

—Lo imagino.

Rosa se puso en pie y corrió hacia ella.

—¡Hijita! Me proporcionas una de las mayores alegrías de mi vida. ¿Por qué no se lo has dicho a Laureano?

—Hoy se ha levantado muy temprano y no le he vuelto a ver aún.

—No tardará en llegar.

En efecto. Una hora después, cuando Linda volvía a estar sola en el saloncito, la recia figura de Laureano se recortó en el umbral. Venía embutido en altas polainas, jersey de lana hasta el cuello, pantalones de lana aprisionados en las polainas y una gorra vasca sobre la cabeza.

Al verlo, impulsiva, casi sin saber lo que hacía, corrió a su lado y se colgó de su cuello.

—¡Linda! —exclamó Laureano, gratamente sorprendido, pues era la primera vez que Linda acudía a él espontáneamente.

—¡Oh, querido! ¡He deseado tanto verte durante el día de hoy!

—¿Es diferente a otros?

—Es maravilloso.

La contempló interrogante. Estaba tan cerca de ella que al ver los labios femeninos temblar, los tapó con los suyos, y por primera vez sintió que Linda le devolvía el beso.

—Linda, Linda —exclamó ahogadamente.

Ella se apretó contra él y dijo bajito:

—Laureano, yo… Tú… Bueno, quiero decir que si Dios quiere…

Súbitamente, rompió a llorar.

La acarició suavemente. ¿Por qué lloraba Linda? ¿Por qué se ruborizaba como si fuera una chiquilla? Y en realidad, ¿qué era Linda más que una chiquilla? Tenía dieciocho años, y él, en cambio, había rebasado los treinta.

—Vamos, muñeca, dime lo que te pasa. ¿O prefieres que lo adivine yo?

—Lo prefiero.

Cogida por la cintura la llevó hasta el diván y la sentó a su lado. Echó la cabeza de Linda hacia atrás, la apoyó en el respaldo y después ladeó el cuerpo y se inclinó profundamente hacia ella, hasta rozar sus ojos con los labios femeninos. Linda los besó.

—Le llamaremos Linda si es niña y Laureano si es varón —dijo el hombre, con ahogada emoción.

Linda se apretó contra él y permaneció muy callada. Los ojos que miraban a través de la ventana entreabierta estaban llenos de lágrimas.

Y el tiempo transcurrió velozmente… Lo supo tío Paco y lo supo la abuela y también lo supo tía María y Fely. Tío Paco casi saltó de gozo, la abuela recibió la noticia con emoción y dijo que el hombre de Linda no le gustaba para un miembro de la muy ilustre familia Montesinos. Linda le dijo que si era niña le pondría sus nombres y la anciana admitiólo con lágrimas en los ojos.

—La llamaremos Ana María como usted y tía María, abuela —dijo Linda, suavemente.

—Gracias, querida.

Tía María salió de la estancia, quizá para que nadie pudiera observar su emoción, y Fely, despechada, decidió marchar hacia el club, con objeto tal vez de coquetear con Carlos.

Los días se deslizaron uno tras otro vertiginosamente.

Linda era más feliz, aunque no había disfrutado jamás de una felicidad completa. Sentía que Laureano la quería cada vez más y aun cuando ella, en el fondo, recibía con placer y satisfacción el amor de Laureano, no estaba segura de sí misma y nunca, salvo en raros momentos, le demostraba su cariño.

Obcecada, cometió aquella noche el error de escribir en una cuartilla estas palabras:

«Ah Mark, si en vez de ser la mujer de Laureano Montesinos fuera hoy tu mujer, este hijo sería la ventura más anhelada para ambos. ¿Por qué no me has escrito, Mark? ¿Por qué no me guardaste fidelidad?».

Leyó después aquellas palabras y sonrió desdeñosa. Las había escrito, sí, pero su corazón no las sentía. Lo hacía quizá para gozarse más en el olvido de aquel amor que ya no existía. Y su recuerdo era una vaga sombra del pasado que no había de volver.

Inconscientemente, arrugó el papel entre sus dedos y lo lanzó a la papelera.

Después púsose el abrigo sobre los hombros y decidió salir hasta casa de su tío.

* * *

El papel arrugado estaba allí, como una acusación. Fely le daba vueltas entre sus dedos y su diabólica sonrisa parecía acentuarse cada vez más.

De súbito, se abrió la puerta y la figura de Laureano apareció en el umbral. Al ver a su prima, su cuerpo se envaró y sus labios dibujaron una leve sonrisa de sarcasmo.

—¿Qué haces en nuestra habitación, Fely? —preguntó, rudo—. ¿Qué diablos buscas? ¿Lo sabe Linda?

—Tu querida esposa ha salido, amigo mío —dijo triunfalmente—. Yo he venido porque tu madre me envió a buscar una de estas chaquetitas de lana para tomar las medidas de la que está haciendo ella.

—Ya la tienes, puedes marcharte.

—Antes te recomiendo que le hagas saber a tu mujer lo imprudente que es escribir el diario y tirarlo a la papelera. Ahí queda ese trocito. Es muy interesante. No dejes de leerlo.

Lo dejó desplegado sobre el secreter y salió altivamente de la estancia.

Los ojos de Laureano recorrieron las breves líneas rápidamente, y un sudor frío bañó su frente. Por un momento estuvo tentado de ir tras Fely y abofetearla, pero se contuvo porque al fin y al cabo ella no tenía la culpa de nada.

¿Es que Linda aún continuaba pensando en Mark? ¿Y cómo se le ocurría desear que fuera Mark y no él el padre de su hijo?

Sintió una rabia sorda, destructora, como jamás hasta entonces había sentido. Si en aquel momento Linda hubiera estado a su lado, la hubiese destrozado.

Hundióse en una butaca y se tapó el rostro con ambas manos. Nunca supo el tiempo que estuvo en aquella postura. Tan solo cuando sintió las suaves manos en su cabeza, elevó los ojos y los clavó acusadores en la faz interrogante de Linda.

—¿Qué te pasa, querido? ¿Por qué me miras de ese modo?

Laureano se puso en pie. Había adquirido su total serenidad y aquella majestad tan personal impresionó un tanto a Linda.

—No es que tengas monos en la cara —dijo, jocoso—, pero a veces descubrimos en los semblantes lo que no hemos visto en toda una vida.

—No te entiendo —dijo Linda, sinceramente extrañada.

Laureano se puso en pie y se dirigió a la puerta.

—Para tu tranquilidad espiritual, es preferible que no me comprendas —repuso con aspereza, al tiempo de abrir la puerta de la habitación.

Y salió.

Era la primera vez desde que se habían casado que su marido le hablaba con brusquedad, casi groseramente, y Linda se sintió desconcertada y dolorida.

Quedóse envarada en mitad de la estancia, y sus ojos, poco a poco, fueron llenándose de lágrimas. ¿De nuevo Fely emponzoñando su felicidad? ¿O sería más bien que Laureano se hallaba enojado porque ella había salido sola sin advertírselo?

Era evidente el desconcierto y la incertidumbre de la muchacha. Agitó la cabeza una y otra vez y después se dirigió al salón.

Lo primero que divisó fueron los ojos burlones de Fely. Después miró a tía María, dulce, comprensiva, cariñosa. La abuela le sonreía cariñosa y Rosa levantó los ojos de la labor de punto y, al verla, dijo dulcemente:

—Aproxímate, Linda… ¿Qué te parece esta chaquetilla?

Los ojos de Linda, muy abiertos, contemplaron no la chaquetilla que su madre política le enseñaba, sino la otra, aquella que había dejado en su cuarto antes de marchar a casa de su tío… Había trabajado en ella toda la mañana y sabía con precisión que antes de salir la había visto sobre una esquina del secreter.

—Mandé a Fely a buscarla —dijo Rosa, siguiendo la trayectoria de los ojos de su nuera—. Necesitaba tomar las medidas.

—Ya… —Hizo una rápida transición y añadió—: Está muy bonita, mamá.

Miraba la chaqueta y su pensamiento estaba en otro lugar. Fely había ido a su cuarto. Fely tenía la culpa de lo que le sucedía a Laureano. Pero ¿qué podía haberle dicho?

Muy pálida, con los ojos enturbiados por una nube de tristeza, se dirigió de nuevo a la puerta.

—¿Te encuentras mal, Linda?

Era la voz de la abuela. Linda se detuvo, pero no volvió el rostro. Mantúvose de espaldas y repuso con voz que quiso ser segura:

—Estoy perfectamente, abuela. Gracias.

Salió del salón y de dos en dos subió la escalinata. Penetró en su cuarto y como si una fuerza magnética la empujara, sus ojos se clavaron en la papelera.

Aspiró con ansia.

¿Qué había escrito en aquel papel? No lo recordaba con exactitud. No obstante, comprendió que la ira de Laureano derivaba de aquello… ¿Dónde estaba el papel?

Apretó las sienes. La estallaban. Sentía un zumbido indescriptible en la cabeza, produciéndose un daño jamás experimentado.

Impulsiva, abrió la puerta que comunicaba con la salita y vio a Laureano hundido en una butaca, con la cabeza entre las manos.

Se aproximó decidida.

—¿Qué te pasa? —preguntó con ansia.

Él elevó los ojos y sonrió sarcástico. Estaba pálido y sus labios temblaban imperceptiblemente.

—Nada, nada en absoluto.

—Escucha, Laureano. Hay una sombra que enturbia nuestra felicidad. Tú lo sabes tan bien como yo. Ni tú has sido feliz desde que te has casado conmigo, ni yo tampoco.

—En efecto —repuso Laureano, indiferente.

—¿Por qué?

—Porque una mujer que ama a otro hombre que no es su marido, no puede ser feliz ni proporcionar la felicidad.

Linda no se inmutó. Ya sabía lo que tenía Laureano, y sabía también que Fely había sido la promotora de todo, como en otra ocasión.

Linda avanzó más, y se sentó frente a su marido. Le miró a los ojos y dijo:

—Hubo un día, como tú mismo comprobaste, en que me sentía ligada a Mark. No tuve secretos para ti. Te lo hice saber con nobleza. Nos casamos y me prometiste que serías comprensivo hasta el extremo de hacerme olvidar el amor que un día creí sentir hacia Mark. Después, me viste a su lado. Él estaba soltero y yo continuaba queriéndole.

—Y sigues queriéndole aún —dijo Laureano, con sordo acento.

Linda negó repetidas veces con la cabeza. Después elevó los ojos y envolvió a su esposo en una larga mirada.

—Dejé de quererle hace mucho tiempo —murmuró, suavemente.

E iba a aprisionar los dedos de él en los suyos, pero Laureano se agitó bruscamente, púsose en pie y la miró ceñudo desde su altura.

—No me toques, Linda… En este momento no sería dueño de mí.

Y salió dejándola sola y desesperada.

* * *

A partir de aquel día, la vida para Linda en el interior del palacio, más que vida fue una expiación, un continuo calvario.

Él nunca le había nombrado el papelito, ni a Mark, ni siquiera su desesperación. Aun cuando intentaba disimularlo, Linda veía en aquellos ojos de chispitas doradas un decaimiento y una decepción indescriptibles.

«Nunca volveré a nombrar a Mark —pensó Linda aquella noche, mientras sus ojo muy abiertos, recorrían la solitaria y silenciosa estancia—. Él no me ha dicho nada con respecto a mi diario, pero yo jamás lo mencionaré. Ni me aproximaré a Laureano, ni me doblegaré. Mi orgullo de mujer me impide solicitar de él una explicación más amplia. Si Laureano me quisiera de verdad hubiera venido a mí como vino en otras muchas ocasiones y me hablaría de Mark con naturalidad. Me preguntaría algo con referencia al papel que, descuidadamente, tiré a la papelera y yo le confesaría la verdad».

Hacía mucho tiempo, casi dos meses enteros, interminables, que Laureano se mantenía hermético, dentro de la más hiriente indiferencia. Parecía como si ignorara su existencia. Tan solo cuando todos se hallaban reunidos en el salón o bien en el comedor, le dirigía la palabra con naturalidad y ella respondía en el mismo tono, pero enjuiciando severamente la hipocresía de aquel hombre que cuando estaban solos la contemplaba a distancia, como si en vez de ser su mujer, la madre del hijo de los dos que pronto vendría a alegrar sus horas solitarias, fuera una intrusa, una advenediza.

«Si no tuviera pronto un hijo —pensó Linda—, me iría de su lado para siempre. Soy demasiado orgullosa para soportar su desprecio».

Se tendió en la cama y cerró los ojos. Tenía sueño y al mismo tiempo unos deseos horribles de llorar. Pero no lloró. Linda era recia para el llanto y sabía contener y disimular sus desazones. Pero aun así por fuerza hubo de considerar que, al faltarle el amor de Laureano, sentía más deseos de él que nunca y comprendió que le amaba más que a su propia vida.

Se levantó muy temprano. Anduvo por el palacio como una sonámbula. No vio a Laureano en toda la mañana y cuando se dirigió al comedor para almorzar encontróse de manos a boca con su marido.

—Iba en tu busca, Linda —dijo él, con naturalidad—. Salgo de viaje ahora mismo y deseaba despedirme de ti.

Ahora Laureano descansaba en la habitación contigua a la de ella. Muchos días apenas si se veían. Él parecía esquivarla y Linda prefería verle lejos a sentir sobre su rostro la aguda mirada, que no la halagaba.

—¿De viaje? —preguntó a su pesar; sintiendo que se estremecía todo su cuerpo.

—Ha muerto mi tío, el hermano de mi madre, y hemos de salir los dos para Valencia.

—Lo siento —dijo Linda.

—¿Qué me marche?

—Que haya muerto tu tío —repuso con acritud.

Y se dirigió al comedor.

La mano de Laureano la sujetó vigorosamente.

—Me gustaría que me acompañaras a nuestra habitación.

—¿A cuál? —preguntó, con cruda ironía—. ¿A la tuya o a la mía?

—A la de los dos.

—Hace mucho tiempo que no tenemos nada en común.

—Perfectamente. Pero vamos a tener un hijo y es preciso…

Los ojos de Linda se clavaron en la faz descompuesta con una mirada aguda y penetrante. Se irguió cuan alta era y preguntó fríamente:

—Si no tuviéramos ese hijo, ¿qué harías de mí, Laureano?

—Te dejaría marchar al lado de Mark.

Y cogiéndola por el brazo con mayor fuerza, la empujó hasta las escaleras y se adentró en la habitación que tiempo antes compartían juntos.

—Linda —dijo con fuerza—, voy a marcharme y no sé exactamente cuándo volveré… Quizá no pueda regresar en dos o tres meses, tal vez más. Hay muchos asuntos pendientes por cuestión de la herencia y prefiero advertirte ahora.

—Siempre había creído que la familia de tu madre era pobre.

—No es preciso que hables con esa ironía. A veces cuesta más arreglar lo poco que lo mucho. —Hizo una rápida transición y añadió—: He sido un estúpido en no haberte proporcionado la libertad cuando encontrarnos a Mark en el buque. Ahora es tarde y te ruego que en el tiempo que yo esté fuera, sepas ser la señora de Montesinos.

—La duquesa de Montesinos, dirás mejor —rectificó Linda, con suficiencia. Irguió el busto y añadió fríamente—: He de participarte que antes de ser tu mujer me consideraba tan señora como ahora que llevo tu nombre. No olvides nunca que para nada necesito el apellido Montesinos. Lo llevo por que voy a tener un hijo, si no, hace mucho tiempo que te hubiera dejado con la intrigante Fely.

—Linda, yo te juro…

La mano de Linda se agitó en el aire.

—No necesitas jurar. Ahora conozco a Fely y te conozco a ti. No me explico por qué te has casado conmigo cuando existe tanta afinidad entre tu prima y tú.

—¿Es eso todo lo que tienes que decirme?

—Supongo que sabrás que yo no tenía que decirte ni siquiera esto. Tú me has obligado.

Laureano estaba pálido… Cuanto más se enfurecía, más interesante aparecía ante los ojos femeninos. Pero ella tuvo buen cuidado de ocultar sus impresiones y Laureano supo dominar el inmenso deseo de cogerla en sus brazos y decirle que, a pesar de todo y por encima de Mark, de las intrigas de Fely y del mundo entero, él continuaba queriéndola cada vez más, y verla a su lado, indiferente y fría, era peor que sentir que la vida se alejaba, poco a poco, de su cuerpo.

Hizo un esfuerzo, apretó los puños y después se dirigió a la puerta.

Muchas veces hacemos las cosas sin explicación alguna. Sin que nos demos cuenta de ello. Lo cierto es que a Linda y Laureano les sucedió algo de esto. Cuando ya Laureano iba a abrir la puerta, sintió un impulso repentino, retrocedió sobre sus pasos, aprisionó el cuerpo de Linda contra su cuerpo fuerte y vigoroso y la besó en plena boca con ansia y desesperación. Fue un beso interminable, de una ternura conmovedora y de una intensidad indescriptible. Y ella, que en aquel momento se sentía unida a él como jamás lo estuviera, se arrebujó contra el pecho de Laureano y devolvió el beso como nunca había hecho. Y cuando Laureano la apartó para mirarla a los ojos, para saber lo que sentía aquella mujer, encontró los ojos de Linda llenos de lágrimas.

Apretó los puños, no supo interpretar aquel llanto y dando media vuelta se perdió en el largo pasillo.

Linda aprisionó el corazón y, despacio, fue hacia la ventana.

El auto que lo llevaría tejos se deslizaba por la grava del jardín, y después se perdía en la interminable carretera.

Retrocedió, se lanzó sobre el lecho y allí encogida rompió en convulsivos sollozos.

Nunca había imaginado que le amara tanto.

X

No recibió ni una tarjeta ni una carta. Había transcurrido un mes y le parecía que iba muy lejos el año.

Caminaba por el palacio como una sonámbula, hablaba poco y muchas veces comía en compañía de su tío.

Tras de aquel mes comenzó otro y terminó al fin. El tercero corrió con una lentitud exasperante y, al fin, una noche, Linda se sintió enferma y a la mañana siguiente nacía el heredero del ducado de Montesinos.

Un niño, era un niño rollizo, de ojos color castaño y pelo negro, brillante, espeso. La misma boca de Laureano, los mismo ojos, la misma nariz recta y palpitante.

—Es igual que Laureano —dijo la abuela, emocionada—. Cuando Laureano nació era exactamente igual. Dios te bendiga, hija mía —murmuró después, besando dulcemente el rostro pálido de la muchacha.

—Dios quiera que sea tan gallardo y noble como Laureano y tan bueno y honrado como tú —dijo tía María, besando a Linda en la frente.

—Es una monada —murmuró Fely, algo menos soberbia.

Y es que la maternidad ponía en los ojos de Linda algo nuevo que impresionó a la joven coquetuela. Y como nunca, deseó casarse con Carlos y tener un hijo como el de Linda.

También vino tío Paco a ver al nuevo heredero. Y se entusiasmó con aquel trecho de vida y al marcharse preguntó si habían avisado a Rosa y a su hijo.

Estaban ellos dos solos en la habitación y Linda, antes de responder, miró a todas partes.

—No lo sé.

—¿Que no lo sabes? ¿Qué ha sucedido entre los dos, hija mía?

Se lo contó. Era el único que sabía comprenderla, y Linda lloró bajito, ahogadamente, en los brazos cariñosos del anciano.

—Supongo que ha sido Fely.

—Pero si Fely tiene novio, al fin. Si luego se casará con Carlos. ¿Por qué se interpone entre vosotros?

—Es mala.

—Yo le escribiré a Laureano.

Intentó erguirse en la cama y extendió los brazos ansiosamente.

—No lo hagas, tío Paco. Si lo hicieras nunca te perdonaría.

—Pero tú le quieres, ¿verdad?

—Le quiero como nunca quise a Mark —dijo, quedito.

En aquel momento se abrió la puerta y María penetró en la estancia.

—Linda, hemos avisado a Laureara y han dicho que sale inmediatamente… Llegará aquí mañana al anochecer.

Al fin se fueron todos. Ella quedó sola con el nene y el ama. El niño lloraba y el ama lo paseaba de un lado a otro. Los ojos de Linda estaban fijos en el techo.

Tenía el cabello suelto, esparcido por la almohada, y sus ojos brillaban acariciadores, resaltando en la cara muy pálida, un poco desencajada.

Transcurrieron las horas con lentitud, monótonas, frías. Muchas veces había pensado en el último momento que Laureano vivió a su lado y se preguntaba por qué la había besado de aquella manera y por qué después se fue sin decir una palabra. Acaso ya la había olvidado, puesto que ni siquiera tuvo un momento para escribirle dos letras.

—Por favor, deme una pluma y una cuartilla —pidió a medianoche.

—¿Es que no puede dormir? ¿Quiere un calmante?

—Estoy perfectamente… Ahora deseo escribir un poco.

—Pero es que le hará daño…

—No lo crea. Estoy acostumbrada a escribir en la cama. Lo haré sin moverme.

El ama, aunque a regañadientes, le entregó la pluma y el papel, y Linda escribió febrilmente:

«Tengo un hijo, un hijo de Laureano y mío. ¡Dios santo! Tanto como en silencio lo anhelamos los dos. Nunca me lo dijo, jamás se lo dije yo a él, pero el ansia de ambos era tener un niño rosado, lindo, de color avellana y pelo negro. Estoy desesperada. Quiero dormir y no puedo conseguirlo… Mañana al anochecer llega Laureano. ¿Qué sucederá?».

—Le ruego que deje de escribir. Se fatiga mucho.

Miró al ama y sonrió.

—Lo dejaré. Tenga la pluma.

El papel lo rompió en pequeños trozos y el ama se preguntó qué habría escrito la señora en aquella inmaculada cuartilla que luego destrozó en menudas partículas.

* * *

Estaba sola. El niño descansaba en su cunita pegada al lecho de su madre. Llovía torrencialmente y el agua producía un ruido lúgubre sobre los cristales de las ventanas.

Linda tenía las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos clavados en la puerta. De súbito sintió un auto, y bruscamente, antes de que hubieran transcurrido unos minutos, la puerta de la alcoba se abrió de golpe dando paso a un Laureano febril, de brillante mirada, los cabellos empapados y una diáfana sonrisa en los labios.

Corrió hacia ella tras de una pequeña vacilación y se sentó en el borde del lecho.

—Linda —susurró débilmente.

Hundió las manos en el cabello femenino y sujetando el rostro de Linda entre sus dedos temblorosos, la miró honda y apasionadamente a los ojos.

—Has colmado la suprema aspiración de mi vida. ¡Un niño, Linda! ¡Un niño de los dos!

Linda sacó las manos de debajo del embozo y acarició el pelo mojado.

—Estás chorreando. ¿Por qué te has puesto así?

—Tuvimos una avería y me vi precisado a arreglar el auto en mitad de la carretera. Pero no hablemos de mí. Dime, ¿estás contenta?

No respondió. Él no la dejó responder. La besó en la boca, en el cuello, en los ojos.

—¡Linda, Linda!

Se abrió la puerta y apareció Rosa. Fue hacia el lecho y Laureano se levantó.

—Ve a cambiarte de ropa, hijo —dijo la dama—. Yo me quedaré con ella entretanto.

Miró a su nuera.

—Pequeña, ha sido para nosotros una sorpresa. Creí que mi hijo se volvía loco.

—¿Tanto le satisfizo, mamá?

—¿Es que lo dudas? Laureano te ama mucho, hija.

—Yo le correspondo, mamá.

La dama tuvo sus dudas, pero no las dejó entrever. En aquel momento se sentía, además de madre, abuela, y esto para todos los Montesinos era una gran satisfacción.

Habló con Linda durante un buen rato. Al fin apareció Laureano envuelto en el batín, los cabellos secos y los ojos brillando de felicidad.

Se sentó en una butaca junto a la cuna del niño y lo cogió en sus brazos.

—Vas a despertarlo, querido. Y es una lástima porque ha nacido muy llorón.

—Yo también era muy llorón. Según la abuela, no dejaba dormir a nadie en el palacio.

Rosa salió de la estancia tras de besar a Linda y al pequeño. Laureano dejó al niño en la cuna y volvió al lado de su mujer, sentándose en el borde del lecho.

Ambos se miraron silenciosos… Después, Laureano cogió una mano de Linda y besó, uno a uno, los dedos temblorosos.

—¿Me has echado de menos? —preguntó.

—Nada.

—Linda, me abruma tu sinceridad.

Linda, impulsiva, quiso incorporarse y lo logró en parte, pues encontró el busto de Laureano donde se apretó dulcemente.

—Te eché de menos todos los días, a todas horas. ¿Por qué estuviste tanto tiempo alejado de mí?

—Prefiero que me digas, Linda, que no me has echado de menos. Estoy haciéndome ilusiones que después…

—Antes, recién casados, no pensabas en cosas absurdas.

—Pero es que a medida que voy conociéndote más me doy cuenta de que siento unos celos terribles de todo y de todos. De todo lo que has tocado o mirado y de todo lo que has querido antes de conocerme a mí.

Linda se soltó y recostó de nuevo la cabeza sobre la almohada. Laureano se inclinó para mirarla más de cerca y encontró los dedos de Linda, que jugaban dulcemente con sus labios.

—Laureano, antes de conocerte quise mucho a otras personas. ¿Para qué voy a negarlo? Después las olvidé.

—A veces, creemos que olvidamos y no es así, Linda.

—¿Vas a torturarme de nuevo? Si es que lo pretendes, Laureano, te ruego que me dejes sola. Prefiero la soledad a tus reproches.

—Perdona.

Y se quedó callado, como si hurgara en su otro yo. Linda, poco a poco, fue quedándose dormida. Y Laureano, tras de besarla en la frente, salió de la habitación y se dirigió al salón donde se hallaba reunida la familia.

* * *

Tenía el niño dos semanas cuando Linda bajó por primera vez al comedor. Estaba más bonita que nunca dentro de su melancolía. Había más vida en sus ojos y las mejillas, aún más pálidas, proporcionaban a su semblante una atracción subyugadora.

Aquella mañana había escrito en una cuartilla:

«No sé lo que le pasa a Laureano. Lo siento mío, es cierto, pero existe en nuestras relaciones matrimoniales algo que yo no puedo definir. Es como si Laureano estuviera alerta, como si esperara algo, como si yo no fuera enteramente suya. Sé que todo deriva de aquel trocito de papel. Quizá espera que yo le dé una explicación y no sabe Laureano que yo no me siento culpable de nada, y mientras no me interrogue al respecto, yo jamás lo mencionaré. Y entretanto, ambos estamos separados por algo o alguien. ¿Quién es ese alguien? ¿Fely? ¿Y ese algo? ¿El papel, el nombre de Mark?».

Hacía un día primaveral aquella mañana. El ama estaba con el niño en la terraza y Linda salió al jardín y se internó en el bosque. Llevaba un libro entre las manos y se disponía a leer cuando tropezó con Fely.

—Quisiera hablar contigo unas palabras, Linda —dijo Fely, suavemente.

Linda halló algo diferente en aquellas pupilas. Ya no había soberbia en ellas, y el acento de su voz no era tan altanero como de costumbre.

—Tú dirás…

—He de decirte que, en cierto modo, me siento culpable de algo que…

—Te refieres al papel que encontraste en la papelera, ¿verdad?

—¿Por qué lo sabes?

—Porque no estaba allí cuando yo subí a mi cuarto.

—Fui yo, en efecto. ¿Te dijo algo Laureano?

—No me ha dicho nada.

—¿Ni te lo insinuó?

—Ni me lo insinuó —mintió con aplomo.

Antes se hubiera dejado partir en trocitos que hacer a Fely partícipe de lo que sucedía entre ella y Laureano.

—Yo quisiera pedirte perdón.

—Dicen que más vale tarde que nunca, y si te has arrepentido sinceramente, yo te perdono.

—¿No recordarás lo mala que fui contigo?

—No, Fely. Pero tú sí lo recordarás. Vas a casarte, según me han dicho. Carlos te ama profundamente. Tú no le quieres a él…

—Te juro que le quiero.

—¿Has olvidado a mi marido?

Los ojos de Fely se humedecieron.

—Laureano solo te ha querido a ti… Y te querrá mientras viva. Es igual que tía María. O quieren para siempre o no quieren nunca. Yo te ruego, Linda… Yo te suplico…

—No te esfuerces, Fely… Te comprendo perfectamente.

Pero no le dijo que olvidaría el daño que le había hecho porque aún estaba siendo víctima de su maldad.

Minutos después, Linda se quedó sola, tiróse sobre el césped y abrió el libro. No podía leer, le parecía que las letras danzaban ante sus ojos.

De súbito alguien se dejó caer a su lado.

—¿De qué te hablaba Fely?

Se sobresaltó. Miró a Laureano y su boca se entreabrió en una sonrisa apenas perceptible.

—De su próxima boda. ¿Sabías, Laureano, que Fely siempre estuvo enamorada de ti? —preguntó, bruscamente.

Laureano no se inmutó. Su boca se entreabrió en una sarcástica sonrisa y dijo, al fin, con indiferencia:

—Fely siempre ha sido una chica demasiado imaginativa.

Y encendió un cigarrillo, fumó y dijo:

—Te traigo una carta. Ha llegado el correo hace un momento y me la entregaron con mi correspondencia.

—¿De quién es?

Laureano se puso en pie. Alargó el sobre y murmuró, con rara entonación:

—De Mark Valery.

Se cuerpo se irguió y Linda solo pudo ver la ancha espalda que se perdía entre los árboles. Intentó ponerse en pie, correr tras él, pedirle que la leyera por ella misma, pero no pudo porque las piernas le flaquearon y sintió un nudo terrible en su garganta.

Estrujó el sobre entre sus dedos y su mirada extraviada clavóse en los rasgos un tanto desiguales de Mark, de aquel Mark que había olvidado para siempre, y que, sin embargo, era el culpable de su desesperación.

Rompió el sobre y leyó con avidez. A medida que leía, sus ojos se engrandecían más, le parecía que el mundo se abría ante sus pupilas, que su color antes oscuro y horrible se volvía poco a poco de un azul purísimo y el perfume que exhalaba embriagaba su vida.

Decía Mark en su carta:

«Mi siempre recordada muchachita:

»Tal vez esta carta llegue a tus manos en un momento propicio o bien en una hora de felicidad. De todas formas, yo te escribo para participarte algo muy hermoso, infinitamente hermoso, Linda. Sé que eres una mujer noble, sé que amas a tu marido porque yo he tenido ocasión de conocer a Laureano Montesinos y he comprobado su bondad y su honradez. Y puesto que él te ama, tú que no eres ingrata, le amarás también apasionadamente. Yo también amo, Linda. Te escribo para decírtelo, porque no podría casarme sin antes participarte que amo a una mujer que es tu continuación. Amo en ella tus ojos, amo en ella tu bondad, tu comprensión, tu dulzura. ¿Sabes quién es la mujer que conmigo se aproximará al altar? Tu hermana Ketty. ¡Oh, Linda! Sé que esto es para ti inesperado, pero sé también que recibirás la noticia con satisfacción. Además, amiga mía, me siento otro hombre. Trabajo con tu padre en la oficina y olvidé para siempre aquella ilusión —¡falsa ilusión!— que suponían las letras. Ahora me siento física y espiritualmente confortado y, al amar a Ketty, amo a la vida y al trabajo y tu recuerdo es muy grato para mi. Sé feliz tú también, Linda. Quiere mucho a tu marido y recuerda siempre a tus hermanos que te aman,

»Ketty y Mark».

Suspiró hondo, muy hondo, y después dejó que sus ojos vagaran por el bosque… ¿Por qué? ¿Por qué un momento antes todo estaba oscuro y horrible y ahora brillaban las copas de los árboles y el sendero parecía seco y fresco? También el alma de Linda estaba rejuvenecida. Mark se casaba con Ketty y se olvidaba de ella. Mark iba a ser feliz, y ella… ella quería serlo al lado del hombre que había sabido ganar su corazón.

* * *

No miró a Laureano mientras comían todos reunidos en el comedor. Pero no podía disimular la satisfacción que experimentaba. Brillaban sus ojos negros, sonreía su boca y sus dedos juguetones se movían ágiles como si los impulsara la felicidad.

Laureano se preguntó qué podía sucederle a Linda y pensó que tal vez la carta de Mark… ¿Qué podía decirle? ¿Que continuaba amándola?

Cuando finalizó la comida, hizo intención de ir a su lado y exigirle bruscamente la carta, pero no se atrevió. ¿Qué diría Linda? Y los celos lo mataban y a causa de ellos se sintió vejado, empequeñecido, porque siempre había criticado al hombre celoso y no obstante…

—¿Quieres salir esta tarde? —le preguntó fríamente cuando ambos estuvieron solos en la terraza.

—Tal vez me agrade más tarde.

No le miró al responder, y Laureano, sin que ella se diera cuenta, se alejó de la terraza.

—¿Quieres leer la carta, Laureano?

Nadie respondió. Linda dio la vuelta en redondo y se vio sola. Una mueca indefinible entreabrió la boca y apretó nerviosamente los dedos uno contra otro.

Estuvo sola toda la tarde. Los días habían crecido mucho y, tras besar a su hijito, salió del palacio y caminó a la ventura.

Vestía una falda de fina lana azul y un jersey blanco. Llevaba el cabello suelto y calzaba simple zapatos bajos. Más que una mujer, madre y esposa, parecía una niña recién salida de colegio. ¡Y qué bonita era y qué sugestiva!

Nunca supo el tiempo que estuvo caminando. Tenía el pensamiento lleno de ideas, unas absurdas, otras comprensibles, y no se daba cuenta de que caminaba por los mismos lugares donde Laureano la había llevado cuando ambos estaban aún solteros.

Llegó a la cúspide del monte y sus labios se entreabrieron en una dulce sonrisa. Allí, tendido sobre el césped, boca arriba, con los ojos cerrados y un cigarrillo en la boca, estaba él, el Laureano que dos horas antes la había invitado a salir.

Avanzó despacio y se dejó caer a su lado.

Laureano no la sintió. Y Linda pudo contemplarlo a su placer, inclinada hacia él. La nariz recta, los cabellos negrísimos, la boca que tantas veces la había besado, estaba ahora apretada vigorosamente. La frente parecía plegada en dos profundas arrugas y los ojos estaban violentamente cerrados. ¿En qué pensaba? ¿Es que era tan torpe que no se daba cuenta de que ella le quería? ¿Cómo podía Laureano pensar que ella amaba a otro hombre?

Impulsiva, se inclinó hacia él hasta rozarlo y sus labios tocaron dulcemente los de Laureano, quien se irguió bruscamente.

—No te asustes, querido.

—¿Eres tú? —preguntó, con acento grave.

—¿Te extraña?

—Claro. Quedaste en casa pensando en…

—¿Por qué no terminas?

—Prefiero dejarlo así.

Linda se tiró sobre la hierba boca abajo, estaba muy cerca de él. Sus ojos permanecían clavados en los de Laureano, y este, inquieto, ladeó un poco el cuerpo y quedó muy cerca de ella.

—Sigue.

—No sé lo que iba a decir. ¿Por qué has venido a este lugar?

—Deseaba verlo de nuevo.

—¿Para recordar?

—Para recordar.

Él se sentó y encendió un nuevo cigarrillo.

—Una vez fumamos juntos aquí, Laureano.

Por toda respuesta, Laureano le alargó la pitillera.

Linda también se sentó. Sus ojos maravillosos, llenos de vida, se adentraron con avaricia en los de él.

—No te gusta que lo haga, ¿verdad?

—¿Qué importa que no me guste a mí? ¿Cuándo has tenido eso en cuenta?

—Tú sabes que siempre.

—No lo has demostrado al menos.

Se revolvió inquieta y estrujó el cigarrillo entre sus dedos.

—¿Lo enciendes?

—A veces, Laureano, me pareces tan cruel como tu prima —dijo con ahogada voz.

Y se puso en pie, tal vez con objeto de alejarse de aquel lugar.

Pero Laureano fue tras ella, la aprisionó violentamente entre sus brazos y con febril ansiedad buscó la boca femenina, que encontró muy apretada.

—Quisiera penetrar en tu corazón, Linda —dijo intensamente—, hurgar en él y saber, saber…

—Debieras saberlo todo —repuso Linda, ahogadamente.

Y con sus dos manos cogió el rostro rasurado y lo aproximó a los ojos.

—Mírame bien. ¿Qué ves en ellos? Di, ¿qué ves? ¿Me crees culpable de algo?

Y como él permanecía cerrado en sí mismo, lo soltó con rabia y comenzó a descender. Laureano quedó allí, de pie en la cúspide. Sus dientes estaban apretados y los ojos, casi ocultos bajo los párpados entornados, miraban hacia lo lejos.

Linda creyó que correría tras ella, pero Laureano la dejó marchar y Linda sintió que le odiaba. Jamás podría perdonarle aquel abandono.

XI

En el saloncito estaban tía María y Linda. Laureano, en una esquina del saloncito, hundido en un diván, parecía sumido en hondas reflexiones.

—¿Estás triste, Linda?

La voz dulce de la dama sacó a Linda de su inconsciencia.

—No, claro que no estoy triste.

—Hace mucho tiempo que estás encerrada aquí —comentó tía María—. Debieras hacer un largo viaje, querida. No estabas acostumbrada a esta monotonía y de pronto, bruscamente, te metieron en el palacio, privándote de libertad.

—Me amoldo con facilidad, tía —repuso la joven, envolviendo a la dama en una agradecida mirada—. Ahora me siento feliz. En un principio me costó trabajo.

—De todos modos, debéis salir. Nosotros y el ama cuidaríamos del niño… Podríais estar fuera hasta que Fely se casara. —Hizo una rápida transición y añadió con dulce acento—: ¿Te ha dicho Fely que desea que la apadrinéis vosotros dos?

—Nada me ha dicho.

—¿Y a ti, Laureano? —preguntó la dama, levantando los ojos y mirando a su sobrino.

Este se puso en pie, y hundiendo las manos en los bolsillos del pantalón se aproximó lentamente al grupo que formaban su tía y su esposa.

—Me lo ha dicho esta mañana —repuso—. Supongo que no tendrás inconveniente. ¿Verdad, querida?

La mano de Laureano se posó en el hombro de su mujer y esta asintió sin palabras.

—Yo le estaba diciendo a Linda…

—Oí lo que hablabais, tía María.

Y quitándose el cigarro de la boca se alejó, saliendo del saloncito.

Linda no movió un solo músculo de su cara.

Pensó tan solo:

«Si yo le diera la carta de Mark a leer. Laureano volvería a ser para mí lo que era antes. Pero intenté dársela esta tarde, y ya se había ido, y ahora, mientras no me la pida, no hablaré de ella».

Sintió la mano de tía María en la suya y se estremeció.

—¿Por qué os habéis peleado?

—Te aseguro, tía María…

—No te esfuerces en hacerme creer lo que no ven mis ojos. Ya soy muy vieja, hijita, pero en mis años juveniles amé mucho, intensamente, y sé, por lo tanto, lo que es el amor. ¿Por qué estáis enfadados? ¿Qué os pasa?

—Son cosas que nadie hubiera comprendido —dijo Linda, con acento extraño—. Laureano es… muy susceptible.

—Y tú eres orgullosa, ¿verdad?

Soy mujer y no me creo culpable de nada, excepto de quererlo demasiado.

—Cuando te casaste no le querías como ahora, ¿no es eso?

Linda, asombrada, elevó los ojos.

—¿Por qué lo dices, tía?

—Sé leer en los ojos de los enamorados —repuso quedito.

Y sin añadir otra frase, se inclinó sobre la muchacha y la besó en la frente.

Después, antes de dirigirse a la puerta, manifestó con suave acento:

—Muchas veces es preferible vencer nuestro orgullo que sufrir en silencio como tú estás sufriendo.

Y se alejó.

Sumida en sus propias reflexiones, Linda permaneció sentada en el diván con la labor de punto entre los dedos. Tenía razón tía María. El palacio se le caía encima. Cada minuto que transcurría le parecía todo más inhóspito, más insoportable. Si Laureano fuera como antes, ella no echaría nada de menos. Pero con un marido indiferente, ella…

—Si lo deseas, podemos hacer un viaje.

Elevó la cabeza bruscamente. Laureano se sentaba a su lado en el diván y la miraba con fijeza.

—A la fuerza no quiero nada.

—¿Nada? ¡Qué poca memoria! —comentó con burla—. No quieres nada a la fuerza dices y, sin embargo, has soportado mi cariño, mis besos…

—¡Cállate!

—¿No es cierto?

—No lo es. Estás escarneciéndome, Laureano, y eso es impropio de ti.

—¡Qué dramática!

Se puso en pie. No podía soportar aquella burla ni la ironía que se desprendía de sus palabras.

—Escucha, Linda.

—No me digas nada, Laureano. Prefiero que no me hables a que lo hagas con esa…

La sujetó por los brazos. La sacudió un poco violentamente.

—Marcharemos mañana, ¿comprendes? Nos iremos los dos solos.

Y la soltó. Linda estuvo quieta durante breves minutos. Luego agitó la cabeza y se dirigió a su alcoba.

* * *

Besó a su hijo durante varios minutos seguidos. No podía soltarlo. La abuela sonrió.

—Vamos, Linda, sé más enérgica. Deja al niño y no estéis fuera mucho tiempo.

Besó luego a la propia abuela y después a tía María.

—Olvídate de todo —le dijo al oído—. Piensa solo que vas con tu marido.

Fue hacia Rosa. La abrazó estrechamente. Después miró a Fely y esta vino a su lado.

—No te olvides que quiero que apadrinéis mi boda.

—Lo tendremos en cuenta, Fely.

Se dirigió al auto. Laureano estaba sentado ante el volante y ella se acomodó a su lado. Alzó la mano. Todos quedaban allí: La abuela con los ojos húmedos, tía María, con la mano agitada en el aire. Rosa, silenciosa, Fely, emocionada.

El auto arrancó.

—Todos han aprendido a quererte —dijo Laureano, con acento extraño.

—Yo también las quiero a ellas. Por nada del mundo me iría ahora de su lado.

Durante un largo trayecto, el auto corrió por la polvorienta carretera.

—Puedes apoyar la cabeza en mi hombro. Linda —dijo él, de súbito.

La apoyó. Lo estaba deseando porque la inmovilidad de aquella postura le entumecía los nervios. Resbaló un tanto en el asiento y con naturalidad pasó un brazo en torno al de Laureano. Lo apretó con febril ansiedad. Laureano inclinó la cabeza y la besó en el cabello.

—¿Adónde quieres ir?

—Quiero que este viaje sea algo parecido a mi luna de miel —repuso con audacia—. Para conseguirlo es preciso que te olvides de decir ciertas cosas.

—Para verte silencioso y alejado espiritualmente de mí, prefiero que demos la vuelta.

—Lo tendré en cuenta, Linda.

Era muy tarde, casi las doce de la noche cuando el auto se detuvo en un paraje solitario. A lo lejos se divisaban unas luces, lo que indicaba una vivienda.

—¿Por qué has parado?

—Porque no pretenderás continuar toda la noche en el auto. Tengo apetito, y tú mucho sueño.

Bajó y fue hacia las luces. Volvió en seguida.

—Vamos, Linda. Nos han preparado la cena y nos darán una cama en esa vivienda. Mañana podemos continuar viaje.

—¿Y el auto, querido?

—Ese señor se encargará de él.

Descendió. Colgaba del brazo de su marido, caminó por aquellos senderos polvorientos.

La casa era una vivienda campestre, de labradores. Recibieron a los forasteros con amabilidad y les sirvieron la cena, que ellos devoraron ansiosamente.

—Era hambre, ¿eh, Linda?

—Lo confieso.

Más tarde los condujeron a una habitación. Linda sintió que algo lastimaba su corazón. Hacía mucho tiempo que entre ella y Laureano todo estaba frío. Aquella noche por fuerza tendrían que estar juntos.

—Quedamos en que olvidarías todo el pasado —le dijo él.

—Yo nunca tuve pasado que recordar. Pero sí cuando volvamos a casa…

—Prefiero no pensar en ello.

—Yo sí; tengo derecho. Me has despreciado sin motivo y ahora…

—Linda, por favor. Recuerda lo que me has dicho en el auto. Al fin y al cabo, haya lo que haya entre los dos, suceda lo que suceda, somos marido y mujer y queramos o no, somos uno del otro, nos pertenecemos.

Mientras hablaba la ayudaba a quitarse el abrigo.

La aprisionó entre sus brazos. La apretó con febril ansiedad, y al fin, la besó larga y apasionadamente.

—Tendrás otro amor, Linda, pero me perteneces a mí y yo estoy loco, ¿comprendes? Loco por ti y…

—Ahora no tengo otro amor.

Con las primeras luces del alba, el auto volvió a correr.

Linda recostada en el muelle asiento miraba la pradera que corría velozmente a su paso y sus ojos soñadores se volvían con frecuencia hacia su marido, cuyo mentón enérgico quedaba de perfil ante sus pupilas.

Había sido maravilloso, pero ella sabía que en el fondo, Laureano no olvidaría fácilmente el nombre de Mark. Nada le había preguntado, aunque Linda no ignoraba que el recuerdo de aquel hombre estaba clavado en el cerebro de Laureano.

—¿En qué piensas, Laureano?

Este volvió la cabeza. Sonrió:

—Pienso en muchas cosas y en ninguna.

—Si fueras sincero…

—¿Crees que no lo he sido?

Sí, sí, lo había sido, pero ahora…

—Ayer noche no fingías, ahora sí…

—Gracias, Linda. Eres una mujercita muy cabal. Pero he de decirte para tu tranquilidad, que no he fingido ni ayer ni hoy. Hay ciertas cosas que el hombre no puede olvidar, aunque se lo proponga.

—¿Por ejemplo?

—¡Bah! ¡No merece la pena! —Una rápida transición y añadió—: Todavía tardaremos en llegar a Barcelona. ¿Por qué no dejas que tu cabeza descanse en mi hombro?

* * *

Se hospedaron en un hotel de primera categoría. Tenían dos habitaciones y un salón para ellos solos. Pero casi siempre estaban en la calle, como si afuera estuvieran más libres y dentro se ahogaran.

Aquella tarde ambos parecían contentos. Se hallaban en un salón de té y Linda miraba la pista con cierta nostalgia.

—¿Te recuerda algo?

Los ojos de Linda le miraron extrañados.

—¿Recordar? —preguntó—. No me recuerda nada, querido. Deseo bailar.

Laureano se puso en pie.

Eran felices, no cabía duda, mas era evidente que faltaba algo, algo que ni ella ni él sabían darle nombre, para que todas las nubes desaparecieran.

La aprisionó entre sus brazos y bailaron dulcemente una samba dulzona y sensual.

—No me gusta esta música —dijo Linda, elevando los ojos—. Prefiero un «fox» lento.

—Eres una chica anticuada.

—¿Lo crees así?

Laureano la aprisionó vigorosamente.

—Me asfixias.

—Dime, Linda, ¿no echas nada en falta?

—A mi hijo y a tía María.

—Es curioso, Linda. Cuando te instalaste en nuestro palacio presentí que jamás harías migas con tía María. ¿Por qué ahora la prefieres incluso a mi madre?

Linda bajó los ojos. Su mano derecha apretó, casi sin darse cuenta, la de él, y después, murmuró:

—Tía María fue para mí más que una madre.

—Pero ¿por qué?

Linda elevó ahora los ojos y los clavó directamente en los de su marido.

—Una noche decidí abandonarte para siempre, Laureano.

—¡Abandonarme!

—Tía María me salió al paso y me dijo dónde estabas. Te creía alejado para siempre de mí, y, no obstante, tú estabas cumpliendo un deber.

—Fuiste inconsciente y tía María te hizo ver que obrabas mal, ¿verdad?

—Así es. Pero tú ya lo sabes todo, Laureano.

Y soltándose de sus brazos se dirigió de nuevo hacia la mesa.

Laureano se sentó a su lado y por encima del tablero aprisionó los dedos de Linda.

—Lo supiste por mi diario —añadió Linda, suavemente.

Laureano asintió, pero no volvió a mencionar para nada aquel suceso. Y Linda esperaba que Laureano le hablara de aquel trocito de papel por el cual sus vidas caminaron indiferentes una al lado de la otra.

¿Por qué no le preguntaba? ¿Por qué no le decía la verdad? Ella se lo hubiera contado, le enseñaría la carta de Mark y Laureano dejaría de sufrir…

* * *

Aquella tarde, Laureano le había dicho que estaban invitados a un baile de sociedad.

—Se trata de la hermana de un amigo mío que viste esta noche sus galas de mujer y me han rogado que asistiera con mi esposa. Supongo que no tendrás inconveniente en acompañarme, ¿verdad?

—Claro que no. Hace mucho tiempo que no visto un modelo de noche.

—¿Lo tienes?

—Lo tengo.

Ahora, muchas horas después de haber tenido lugar la conversación, Laureano se paseaba de un lado a otro de la antesala, vestido rigurosamente de etiqueta, esperando a su mujer.

—Es muy tarde, Linda. ¿Terminas de una vez?

—Ya voy, querido.

Y salió. Su esbeltísima figura se recortó en el umbral, y los ojos de Laureano parpadearon nerviosamente. Linda vestía un modelo negro muy escotado y cayendo en amplios vuelos desde la cintura. Peinaba el cabello con sencillez, caído por los hombros, dando a su figura una atracción subyugadora. En torno al cuello llevaba el collar de finas perlas que su tío Paco le había regalado el día de su boda, y en el pecho el delicado broche que tía María le regalara días antes de emprender el viaje.

Laureano sabía que Linda era muy hermosa y muy atractiva, pero jamás le pareció tan bella como aquella noche en que aparecía vestida elegantemente. Además, su tocado le daba un aspecto de mujer algo mayor, lo que contribuía a entusiasmar a su marido, puesto que Laureano, pese a sus treinta y dos años, daba la impresión de tener muchos más, y Linda representaba a su lado la delicada visión de una colegiala. Aquella noche era diferente y Laureano, tras de comprenderle así, fue hacia ella, y en silencio, reverencioso, aprisionó las manitas temblorosas y las llevó a sus labios.

—Si al vestirte buscabas un halago, lo has conseguido. Estás preciosa.

Linda sonrió. Y él, que la quería más que a nada en el mundo aun cuando una sombra se interponía en su felicidad, aquella noche sintió el ansia infinita de querer a Linda apasionada y locamente, olvidándose de Mark.

La apretó entre sus manos. Ella no opuso resistencia porque estaba deseando los besos de Laureano. La besó, sí, en la boca y en el cuello y después la miró larga y profundamente a los ojos.

—Me sentiré más celoso que nunca —dijo con acento bronco.

—¡Qué tonto eres!

—Linda, somos marido y mujer, tenemos un hijo —murmuró Laureano, con entonación indefinible—. Nunca nos separaremos pase lo que pase y, no obstante, aunque sé que eres mía, que jamás me dejarás, no te has entregado nunca.

—¿Te has vuelto loco? ¿Cuándo te negué nada?

—No es eso, Linda —añadió con ansiedad—. Te siento alejada. Yo soñé mucho antes de casarme, antes de conocerte quizá. Ignoraba quién iba a ser mi mujer, pero de lo que sí estaba seguro era de que tenía que ser muy bonita, muy femenina…

—Como yo —atajó, coquetona.

—Sí, como tú. Pero al soñar con una mujer, soñé también que ella me pertenecería por completo. Es cierto que nunca me has negado nada, pero tu alma, Linda, jamás se entregó.

—¿Qué quieres, entonces, de mí?

—Lo que no sé si podrás darme nunca.

Giró sobre sus pies y Linda miró, obstinada, la ancha espalda de Laureano. Estaba entristecida y malhumorada. ¿Qué podía hacer para que él comprendiera, para que se diera cuenta de que su alma hacía mucho tiempo que le pertenecía ya?

—Ni siquiera me has besado por propia iniciativa —exclamó él, de pronto.

Fue hacia él y sus dos manos se posaron en los hombros masculinos. Tuvo que levantar la cabeza para mirarle porque su marido era bastante más alto que ella.

—Laureano, a veces me pareces un chiquillo. Te torturas sin necesidad… Crees con absoluta certeza que nunca podré entregarte mi alma porque ya la he entregado a otra parte… ¡Iluso! ¿No te das cuenta que si yo…?

Calló bruscamente. Laureano la miraba con fina ironía y ella se sintió vejada.

—Es tarde —dijo rápidamente.

—¿Por qué no sigues?

—Porque no merece la pena… Crees que sufres tú solo y, no obstante, jamás me has hecho feliz, excepto los primeros meses de casados, cuando aún no te asaltaban ideas absurdas.

Se dirigió a la puerta. Laureano la siguió y el auto se deslizó pronto por la calzada.

Iba silenciosa.

—Mañana deseo volver a casa, Laureano —dijo Linda, de súbito.

—¿Mañana ya?

—Consentí en este viaje creyendo que te convenía y me convenía a mí, pero observo que continúas siendo un hombre incomprensible. ¿Es que estás ciego?

Y como el auto se detenía, Laureano no pudo responder. Pero durante toda la velada, en su cerebro martillearon las mismas palabras: «¿Es que estás ciego?».

XII

Sin más explicaciones, veinte días después de haber salido de la ciudad, el matrimonio Montesinos regresaba al hogar. Y si esperanzas llevaba Linda cuando marchó, con las mismas volvía, aunque algo menguadas por la actitud de Laureano.

Comenzaba el verano.

Aquella tarde, Laureano, sin darse cuenta, se encontró ante el palacio del tío Paco. Dudó un momento y al fin llamó. Le condujeron a la biblioteca y tío Paco, al verlo, corrió a su lado con las manos extendidas.

—¿Cuándo habéis llegado, hijo?

—Ayer noche.

—¿Y Linda? ¿Cómo está mi querida muchacha?

—Perfectamente.

—Siéntate, tomaremos algo. Hace mucho tiempo que me tienes abandonado.

Charlaron de trivialidades durante un buen rato. Tío Paco era un hombre campechano y de gran corazón. Tenía mucha cultura y resultaba sumamente agradable hablar con él.

—Supongo que Linda te habrá contado la novedad —dijo al cabo de una hora—. Hemos sido afortunados porque creíamos que era un pobre diablo y resultó ser un hombre completo, de honor, trabajador y honrado.

¿A quién se refería? Laureano se estremeció aun a su pesar, y asintió sin palabras, deseoso de saber la verdad, sin denunciar su ignorancia.

—Linda me trajo la carta. La leí emocionado, hijo. En realidad era un buen chico, y cuando Linda se casó contigo hubo un cierto momento en que creía que habíais cometido un disparate. Gracias a Dios, Linda se enamoró de ti y tú la has hecho feliz.

Se revolvió inquieto en la silla. ¿A quién se refería tío Paco? ¿Acaso a Mark? ¿Se refería tal vez a aquella carta que él no había podido olvidar y que era en cierto modo lo que se interponía en su vida?

Decidió ser sincero. Tío Paco era un hombre buen conocedor del alma humana y sabría disculparle.

—Ignoro a qué te refieres, tío Paco. Linda jamás me habló de ninguna carta.

El rostro del anciano se contrajo.

—¿Aún estamos así? ¿Es que estás ciego, Laureano?

«¡Es que estás ciego!». ¿Por qué tío Paco le hacía la misma pregunta?

—Porque no has visto aún que tu mujer está loca por ti. Creíste, iluso, que Mark suponía para Linda la vida toda y te has equivocado. Linda vino a mi casa y me leyó la carta. Tenía lágrimas en los ojos, y cuando terminó me dijo con voz temblorosa: «Tío Paco, esta carta supone para mí la felicidad. Cuando se la lea a Laureano se dará cuenta que Mark no fue para mí el amor, sino un espejismo de muchacha caprichosa».

Un sudor frío bañaba la frente de Laureano. Tenía los ojos casi ocultos bajo los párpados y la boca permanecía muy apretada. Era evidente su ansiedad, aunque trataba de disimularla.

—¿Qué decía la carta? —preguntó, con acento extraño.

—Decía que se casaba con la hermana de Linda. Decía que la amaba y que era feliz, pensando que, al fin, todos eran felices; tú con ella, y él con su hermana.

—¿Por qué Linda no me dio la carta a leer cuando yo mismo se la entregué? Y ella sabía que yo conocía el nombre del remitente. ¿Por qué no me lo dijo?

—No te exaltes, querido. Linda es una mujer orgullosa y no tenía por qué darte la carta si tú no se la habías pedido. No tenía por qué justificarse de algo que no había hecho. Si no te amara, tal vez te la hubiese dado. Pero una mujer que ama no necesita decirlo. El hombre tiene el deber de saberlo.

Laureano se puso en pie y fue hacia el anciano.

—Perdona, tío Paco. En realidad, ahora me doy cuenta de que estuve ciego.

* * *

Penetró en el salón.

—¿Dónde está Linda? —preguntó.

Tía María levantó la cabeza y le miró burlona.

—¿Qué ha pasado, sobrino?

Laureano se aproximó a ella y cogió sus manos.

—Tía María, tú sabes que amo a Linda con toda mi alma, ¿verdad?

—¿Quién no la ama?

—No te burles, tía. No estoy acostumbrado a tu humorismo y voy a creer que te has vuelto loca.

—Laureano, eres un mentecato. Has hecho sufrir a la pobre Linda, y yo me siento avergonzada de ti.

—¡Pero, tía…!

—Repito que has sido un mentecato.

—¿Y cómo sabes que ahora no lo soy? —preguntó él, divertido.

—Porque sé leer en los ojos y en los tuyos hay todo un poema.

—Fue una lástima que no te casaras, tía. Hubieras hecho la felicidad de un hombre.

—En efecto. Pero el hombre que yo amaba pertenecía a otra mujer. Dios lo ha querido así. ¿Qué podemos hacer? Ve al lado de Linda, hijo, y no vuelvas a atormentarla. Hoy todos somos felices. Fely se casará un día cualquiera, la abuela tiene todas sus esperanzas cifradas en el nuevo heredero. Rosa disfruta de vuestra propia felicidad y yo soy feliz sabiendo que todos lo sois.

Laureano besó las mejillas ya un poco rugosas y preguntó, dulcemente:

—¿Dónde puedo encontrar a linda, tía María?

—Hace un momento salió al jardín. La vi penetrar en el invernadero.

Salió disparado. Atravesó el jardín y abrió la puerta de cristales. Allí estaba Linda, con los ojos clavados en el tallo de una flor. Vestía una simple batita de percal, zapatos bajos y el cabello atado con una cinta tras la nuca. Parecía más que una mujer casada y madre de un niño una chiquilla traviesa. Al sentir la puerta, elevó los ojos y sonrió.

—Pasa, querido. Estaba contemplando esta flor.

—¿Qué te dice?

—No entiendo el lenguaje de las flores, pero me enternecen.

—Porque eres una muchacha espiritual.

—¿Lo has dudado alguna vez?

—¡Claro que no!

A medida que hablaba iba aproximándose más, hasta que estuvo tras la espalda femenina. Sus manos se posaron en los hombros de Linda, después rodaron hasta la cintura y la aprisionó contra su cuerpo. Linda volvió un tanto el rostro, y con la cabeza ladeada se empinó un poco sobre las puntas de sus pies y besó a Laureano en la boca.

—¡Mi niño grande! —susurró, dulcemente.

Laureano la apretó con febril ansiedad, y Linda tuvo que separase.

—Me ahogas, querido… ¿Por qué estás hoy tan eufórico? ¿A qué se debe esto?

—Dime la verdad, Linda. ¿Me quieres?

Linda se soltó de sus brazos y dio unos pasos por el invernadero. Después sonrió, casi imperceptiblemente y salió al jardín.

—¿Crees que si no te quisiera hubiera dicho y hecho lo que tú quisiste que dijera o hiciera?

Laureano la cogió del brazo y caminó lentamente a su lado.

—Pero cuando nos casamos…

—Cuando nos casamos, querido mío, yo estaba obsesionada. Si la noche en que encontramos a Mark en el barco, tú me hubieras hecho una escena de celos, me hubieses injuriado o reprochado, tal vez no me hubiera enamorado de ti tan rápidamente. Pero aquella noche, Laureano, y muchas otras, fuiste maravilloso. Me hiciste olvidar a Mark y, poco a poco, la obsesión desapareció.

—No era obsesión, Linda, era amor.

—Si fuera amor, ni tú ni nadie hubiera conseguido que yo olvidase. Yo, como tía María, amo una sola vez en la vida y para siempre jamás.

—De todas formas…

Penetraron juntos en el palacio. Sin darse cuenta fueron ascendiendo por las escalinatas alfombradas. Linda abrió la puerta de la salita que comunicaba con sus habitaciones y penetró, seguida de Laureano.

—Escucha, querido —dijo ella, hundiéndose en un diván y señalándole un lugar a su lado—. Una vez tío Paco fue a Nueva York. Nos visitaba con frecuencia y un día me regaló un abrigo de visón —sonrió, coquetuela, aprisionando entre sus dedos los nerviosos de Laureano—. Durante todo aquel invierno yo lucí mi abrigo, me sentía orgullosa de él y me encontraba muy favorecida. Pero transcurrió el invierno y al año siguiente, mis amigas estrenaron otros abrigos, no de visón, puesto que jamás lo habían tenido, pero sí muy bonitos, muy modernos y vistosos. Yo aborrecí mi abrigo de visón y decidí venderlo. Tenía que comprar otros abrigos y con el producto de la venta del primero podía hacerme un equipo nuevo. Mis padres se opusieron, levantaron el grito al cielo y se enojaron mucho conmigo. Pero yo estaba tan absurdamente obsesionada que me emperré en vender el abrigo y lo vendí. Se lo vendí a la señora de un empleado que trabajaba en la oficina con papá. Aquella noche al llegar a casa con el dinero y las compras que había efectuado con el producto de la venta, me sentí humillada. Y entonces me di cuenta que había cometido una atrocidad. Mi abrigo de visón valía infinitamente más que todos los trapos baratos que había comprado. Y lloré mucho. ¿Sabes por qué te cuento esto?

—Lo ignoro.

—Porque lo mismo me sucedió con el amor de Mark. Mientras no le vi de nuevo, creí que le amaba profundamente. Estaba obsesionada. Me había hecho a la idea de que, al fin, sería su mujer. Pero después tú apareciste en mi vida, y cuando vi a Mark, me di cuenta de que te adoraba a ti.

—¿Es cierto eso?

Y antes de que Linda pudiera responder, extrajo un arrugado papel del bolsillo y se lo entregó a Linda.

—No necesito leerlo, Laureano. Te lo dio Fely, ¿verdad? Lo sé todo. Eso lo escribí yo misma para saber hasta dónde Mark quedaba olvidado. Puede que no lo creas, pero fue ese día, escribiendo este papel, cuando me di cuenta de que te amaba. Y puesto que nuestra lucha sentimental ha tocado a su fin, toma, lee esta carta.

Laureano la leyó rápidamente.

—No hablemos más de esto, Linda. Ahora… ahora…

Ella no le dejó concluir. Se apretó contra él, lo besó ardientemente en los labios y hundida en la cadena de aquellos brazos susurró ahogadamente:

—Así te quiero, cariño. Así…

Y Laureano se consideró el hombre más feliz del mundo teniendo en sus brazos el cuerpo de aquella mujer, que acababa de entregarle su alma y su corazón en un beso.

EPÍLOGO

Fely y Carlos se habían casado.

Hacía dos meses que la boda se había efectuado cuando los nuevos esposos retornaron a la ciudad.

Aquella tarde todos estaban juntos en el salón. La abuela con su gatito de Angora en el regazo. Tía María, exenta de aquella inexpresión que antes la caracterizaba, jugaba con el hijo de Linda, cuyas manitas acariciaban el rostro rugoso. Rosa contemplaba emocionada la pareja formada por su hijo y Linda. Y estos, sentados en un diván, miraban a Fely, que hablaba por los codos.

De pronto la joven cruzó las piernas.

—Estas piernas, Fely —murmuró la abuela ásperamente—. No estás en un cabaret de los que dices haber conocido, sino en el palacio de tu abuela.

—Ahora tengo un marido para que me reprenda, abuelita —repuso Fely burlonamente.

La anciana dama tiró lejos al gatito y se puso en pie, quizá con objeto de ir hacia Fely. Pero esta se apresuró a sentarse correctamente y entonces, en la estancia, se oyó una doble carcajada. Eran Carlos y Laureano que se mofaban de la joven.

Carlos era un muchacho alto, de buena presencia, rostro simpático y agradable.

—¿Dónde vais a vivir? —preguntó la abuela súbitamente.

—¡Qué cosas tienes, abuelita! ¿Dónde vamos a vivir? Pues con la mamá de Carlos. ¿Es que no te lo he dicho aún?

—Claro que me lo has dicho —repuso la dama con ironía—. ¿Es tan difícil que tú cambies de parecer? Ten cuidado, Carlos. Yo no me fiaría de su volubilidad.

Cenaron todos juntos. Linda se retiró la primera y cuando, al fin, Laureano penetró en la estancia, la joven estaba sentada al borde del lecho con el niño en brazos.

El hombre fue hacia ella y se dejó caer a su lado.

—Es una preciosidad, ¿verdad, cariño?

—Es como tú y como yo. Tiene tu bondad y tiene mi…

—Hermosura —terminó ella, acariciando el rostro rasurado.

Después se puso en pie y llevó el niño a la habitación que compartía con el ama.

—Puede acostarlo ya, ama —dijo con suave acento.

Lo besó y salió de nuevo.

—Voy a tener otro hijo, Laureano —murmuró cuando el hombre la tuvo apretada en sus brazos.

—¿Otro?

—¿Te disgusta?

—¿Disgustarme? ¡Qué cosas tienes! Siendo tuyos y míos me gustaría tener una docena.

La besó en la boca.

Linda se apretó contra él y le pasó los brazos en torno al cuello.

—Tuyo y mío, cariño.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.