SINOPSIS

Berit Krior y Jennifer Nelson son dos jóvenes con vidas complicadas que se dedican al periodismo. La primera es viuda y tiene un hijo, Pierre, mientras que la segunda ha tenido que buscarse la vida por sí misma desde que casi era una niña. Sus vidas están llenas de abatimiento, pero la aparición de Arthur Nelson, tutor de Jennifer, hará que cambien por completo.

CAPÍTULO 1

—Es para ti, Berit —dijo Jennifer Nelson tapando el auricular—. Te llama Peter Jurgens.

Berit torció el gesto.

—Dile..., dile... Pero, no, espera. Se lo diré yo.

Se levantó de la poltrona, acarició la mano de su hijo, que se hallaba a dos pasos de ella, jugando en la alfombra con un tren eléctrico y atravesó la salita de estar a paso elástico.

—Dame —susurró—. Le hablaré yo.

—¿Vas a salir esta noche? ¿Tienes servicio?

Movió la cabeza denegando, sin abrir los labios.

Asió el auricular y lo acercó al oído.

—Dime, Peter.

—Te estuve esperando más de dos horas.

Berit miró a Jennifer con expresión cansada, molesta, como de quien aguanta sin ningún deseo la pregunta que califica de impertinente.

—No pude ir —dijo brevemente—. Estuve toda la tarde en la redacción. Hubo noticias frescas y hemos tenido que... coordinarlas.

—¿Y yo?

—Lo siento, Peter. Otro día, ¿quieres?

—Hoy..., ¿no?

—Imposible. He tenido servicio nocturno toda la semana. Este es mi día de descanso y pienso aprovechar la noche durmiendo. No sabes cuánto lo siento, Peter.

—Oye...

—¿Mañana?

—Pero si estoy en Nueva York solo por verte.

—Vuelve a Newark, te lo ruego.

—¿Y cuándo vuelvo?

—¿Te parece bien la semana que viene?

—¿Sin verte tanto tiempo? Si no puedo, Berit.

—No sabes cuánto lo siento. Hasta la semana próxima, Peter.

Colgó.

Al girar, miró a Jennifer que sonreía burlonamente.

—Vete a la cama, Pierre, mañana tienes que ir al colegio temprano —sin esperar respuesta, pulsó el timbre, al eco del cual apareció Leena—. Acompaña a Pierre a la cama.

—Mamá, es temprano.

Berit puso expresión seria. Muy seria. Sus ojos pardos, casi como gotas de agua, contrastando con el rubio oscuro, casi leonado de sus cabellos, produjo en Pierre una reacción instantánea. Se puso en pie y molesto, pero obediente, se acercó primero a Jennifer y luego a su madre.

—Hasta mañana.

—Es mejor así, Pierre. Tengo intención de que seas un hombre disciplinado.

—Buenas noches.

—Que descanses. Cuando mañana te llame Leena, procura no ser perezoso.

—No, mamá.

Lo besó largamente. Con infinita ternura. Parecía imposible que mostrándose tan seria, casi severa, guardara a la par aquella ternura que sonaba en sus frases y se reflejaba en su mirada.

—Buenas noches, Pierre.

El niño se marchó, seguido de la muchacha de servicio.

La vieja Leena, que llevaba con Berit más de ocho años. Justo cuando terminó la carrera de periodista y se dedicó a su trabajo. Luego ella se casó y Leena continuó a su lado. Más tarde falleció su marido, y Leena, con mayor motivo, siguió en aquella bonita casa de la Sexta Avenida.

Un apartamento confortable, sin lujos, pero comodísimo, no muy grande, en el cual Berit daba cobijo a una compañera llamada Jennifer Nelson.

—¿Qué tomas? —preguntó Berit al quedarse solas.

Jennifer se desperezó tendiéndose en un diván.

—Un whisky cargadito. Con soda, ¿eh?

—Yo tomaré otro.

Jennifer vestía un pijama a rayas, algo masculino, pese a su femineidad. Berit aún vestía los pantalones negros que estilizaban más su figura. Una blusa a cuadros blancos y negros por fuera del pantalón y estaba descalza. Iba por la moqueta malva como si gravitara sobre ella. Esbelta, joven, no más de veintiséis años, se diría que contaba escasamente veinte. Los cabellos semilargos, lisos, peinados en melena, muy brillantes a fuerza de cepillo.

Con los dos vasos en la mano se acercó al diván y se dejó caer en un ancho sillón de alto respaldo.

—Toma —dijo—. ¿Sabes que nada me agrada más que quedarme en casa de vez en cuando? Muchas veces pienso que no nací para ser periodista, pero la carrera me entusiasma. ¿No es eso contradictorio?

Jennifer apuró un poco del contenido del vaso.

—Le echaste mucha soda —gruñó.

—Siempre me ocurre igual. No regulo la soda jamás.

—¿Tienes un cigarrillo?

Sobre la mesa de centro había una caja de madera labrada. Berit la abrió y tomó un cigarrillo para sí, dando otro a su amiga. Durante unos segundos fumaron ambas en silencio.

* * *

—¿Qué pasa con Peter?

La pregunta la esperaba Berit.

Casi siempre Jennifer hacía tales preguntas. A veces, cuando nadie las esperaba.

—¡Bah!

—No te gusta.

—¿Se reduce a eso el amor?

Jennifer se incorporó un poco en el diván, apoyándose sobre un codo.

—¿Y qué es el amor, tú que has estado casada?

—Dos años. Ni siquiera.

—¿No es suficiente para juzgar?

Berit rio.

Tenía una risa queda, sensible, muy femenina.

—Puede que sí. Pero cuando un matrimonio empieza a ser feliz, es al año o dos de casados. Por mucho que dos se amen, y yo nunca estuve locamente enamorada de Pierre. Al casarse surgen desavenencias, desacuerdos... ¡Qué sé yo! Que si él tiene una manía que desconociste en tu tiempo de novia. Que si tú eres de mal carácter o no te gusta cocinar o prefieres salir cuando él tiene aficiones hogareñas... Solo después de un año o dos empiezas a acoplarte.

—Eso quiere decir...

—Que cuando yo quise acoplarme o empezaba a hacerlo... surgió el accidente y falleció Pierre. Justo hacía un año y ocho meses que estábamos casados, y el niño tenía once meses justos. Y yo, que no pensaba ejercer mi carrera, ahí me ves tirada por las calles de Nueva York, buscando noticias frescas. Solo a base de duchar mucho pude situarme en el periódico. Así continuo.

—Peter te ama.

—¿Y bien?

—¿Cómo y bien? ¿No es suficiente? Eres joven, hermosísima, tienes un hijo y el periodismo rara vez da para vivir con holgura. A ti te gusta la buena vida. Y solo la tienes a medias.

—También se adaptarme.

—Peter es rico.

—Peter es famoso como reportero gráfico —rectificó Berit con cierta alteración—. Sus fotografías se cotizan a un precio elevadísimo. Pero yo me pregunto. ¿Es eso ser rico? No es por ahí, Jennifer. Te puedo hablar con sinceridad. Si un día vuelvo a casarme ten por seguro que será con un hombre que tenga que levantarse a cualquier hora de la noche, dispuesto a empuñar el flash. ¿De acuerdo?

—¿Y el amor?

—Bueno, el amor. ¿No se condimenta con conveniencias? No me basta, contigo pan y cebolla. Detesto el trabajo de Peter. Le producirá mucho dinero, pero Peter se lo gasta alegremente. Igual pretende regalarme hoy un brillante que la semana próxima no puede llevarme a comer. No, quiero más seguridad. Me gusta un hombre más conservador, más serio, más rico.

—Estás materializada.

—Me pasó la edad del pavo —rio deliciosamente—. Esa edad en que todo te lo crees. Ahora solo creo en realidades —bostezó, en el momento en que sonaba nuevamente el teléfono—. Deja — indicó a su amiga—. Es Peter otra vez. Me pondré yo.

Solo tuvo que alargar la mano y asir el receptor.

—Diga.

Silencio.

—Diga —repitió impaciente—. ¿Quién llama?

Una voz fuerte, algo bronca, preguntó:

—¿La señorita Jennifer Nelson?

—Un momento. ¿De parte de quién?

Otro silencio.

—Por favor. ¿De parte de quién?

—De su tío Arthur Nelson.

—Un momento.

Tapó el auricular.

—Es para ti. Tiene voz joven, pero dice que es tu tío Arthur Nelson.

Jennifer saltó en el asiento.

—No me digas que anda mi tutor por ahí. ¿Desde cuándo sale de su madriguera? Dame, dame...

CAPÍTULO 2

—Tío Arthur. ¿Qué haces tú por aquí?

—...

—Ya sé, pero... ¿Por las noches? Nunca supe que mi sesudo tío Arthur saliera por la noche en la ciudad de Nueva York.

—...

—Si no soy guasona.

—...

Jennifer miró a su amiga.

Berit fumaba en silencio, bien ajena a la conversación de su amiga. Tenía una revista de moda en las manos y pasaba las páginas lentamente.

—Es mi amiga Berit Krior.

—...

—Sí, sí, vivo con ella. Es viuda, ¿sabes? Tiene un chico llamado Pierre.

—...

—¿Qué dices? Tendré que decírselo a ella.

—...

—¿Qué hora es? —tapó el auricular y miró anhelante a Berit—. Dice mi tío si podría venir a visitarme ahora. ¿Qué hora es?

—Las diez y media.

—¿No es muy tarde?

—Bueno —se alzó de hombros—. Si es tu tío, no creo que tenga mucha importancia.

—Gracias, Berit —destapó el auricular—. Sí, tío Arthur. Dice Berit que puedes venir.

—...

—No, si ya hemos comido. Cuando tenemos libre, comemos en seguida y nos quedamos aquí en la salita descansando. Como estamos habituadas a dormir de día, nos acostamos muy tarde.

—Está bien. Hasta ahora.

Colgó.

Le brillaban los ojos.

—Es mi tío Arthur —explico apasionándose—. ¿Nunca te hablé de él?

—¿De qué me hablaste tú?

—Bueno, no es que sea reservada. Hace un año que me ofreciste tu apartamento y vivo en él.

—Pagando tu porqué —rio Berit divertida—. Yo no soy una filántropa, querida Jennifer. Ganas tanto como yo; no podía, lógicamente, tenerte gratis.

—Sí, lo comprendo, Berit. Tampoco yo querría. Por eso me encuentro tan a gusto a tu lado — y sin transición añadió—: Ya te explicaré luego quién es tío Arthur. ¿Sabes que nos invitó a ir a su finca de Nueva Jersey? Casi nunca sale de allí. Pienso que cuando se acerca a Nueva York es por asuntos profesionales. Cría los mejores caballos de carreras del país. Tiene montones de cabezas de ganado. Surte el mejor mercado de todo el país. Tiene acres de tierra inmensos, donde cultiva de todo. Desde maíz y avena a toneladas de trigo. Es una casa inmensa. ¿Sabes lo que me ha dicho?

—Te preguntó quién era yo.

—Eso es. ¿Sabes por qué? Por tu voz. Dice que tienes una voz cautivadora.

Berit ya lo sabía.

Así empezó con Pierre. Una llamada telefónica, por ser él periodista, intentando hacerle un reportaje. Total, que después de la entrevista, Pierre la citó varias veces, y luego, sin darse cuenta, sin apenas experiencia, pues tenía dieciocho años y empezaba su carrera periodística, se casó con él.

Fue un cariño apacible y tranquilo. Nada de apasionamientos. Pierre era un hombre que, sobre todo y ante todo, amaba su carrera. Si le quedaba algo, se lo daba a su mujer, pero, desgraciadamente, no le quedaba mucho.

De todos modos, recordaba muy bien que empezó prendándose de su voz.

—Dijo que tenías la voz más hermosa que él oyó jamás.

—¿Sí?

—Lo tomas a risa.

—Bueno, ya sabes que todo me resbala.

—Así eres tú de escéptica.

—Así estoy de cansada. ¿Sabes en lo que creo? En las plantas, en las flores, en Dios, por supuesto. En mi hijo y en mi hogar. No creo tanto en mi trabajo, porque casi nunca me deja hacer lo que deseo.

Jennifer rio.

Tenía aproximadamente la misma edad que Berit Krior, pero menos experiencia, y creía más en las cosas de la vida.

—De todos modos te diré que nos invitó a su finca. ¿Qué te parece pasar allí tus vacaciones?

—¿En la finca de tu tío? Jamás me hablaste de él.

—Es que siempre me olvidé de su existencia. Es demasiado opuesto a mí. Tranquilo, desapasionado.

Un hombre que vive para su inmensa fortuna.

Berit rio.

Una risa un poco cínica, muy de ella en ocasiones. No era cínica ni provocadora, pero a veces lo parecía.

—No me digas que es un santo. Y otra cosa. ¿Teniendo él tanto dinero, cómo trabajas tú?

—Mi tío opina que la gente debe trabajar. En aquello que le gusta, ¿eh? Dice que si una persona siente verdadera vocación por un trabajo determinado y logra llevarlo a la práctica, triunfa de todos modos.

—Pero tú y yo, pese a nuestra vocación, seguimos siendo casi anónimas.

—Hay muchos intereses creados en esto del periódico. Tú y yo y tantos otros seres anodinos, somos unos más.

Berit aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance y encendió otro. Echó un poco la cabeza hacia atrás y fumó aprisa, con deleite, entrecerrando un poco la maravilla de sus exóticos ojos pardos, muy claros.

—Además —siguió Jennifer—. Ninguna obligación tenía sobre mí. Es mi tío segundo o tercero. En realidad, fue más amigo de mi padre, pese a la diferencia de edad, que familiar. Cuando papá falleció me dejó bajo su tutela. ¿Sabes que estuve un poco enamorada de él en esa edad del pavo? Luego me marché a la escuela de periodismo y tardé mucho en verle de nuevo. Creo que fue el año pasado cuando estuve a visitarlo. Por Pascua, concretamente. ¿No te acuerdas que te invité a ir conmigo a Nueva Jersey?

—Creo que sí lo recuerdo.

—Te dije que allí vivía mi tutor. Al llegar a la mayoría de edad, tío Arthur, porque para mí sigue siendo así, me dijo estas palabras: «Niña, ya estás preparada para enfrentarte con la vida. A luchar por ella». Me dio algún dinero, una carta de recomendación y me largué. Al principio, aquello me pareció pésimo. Una falta total de desconsideración y lealtad, pero luego comprendí que él tenía razón. Además, ya no le amaba.

Berit rio, saliendo un poco de su modorra.

—¿De veras te creíste enamorada de él?

—Todas las chicas, a los veinte años, creemos estar enamoradas. Pero luego te pasa y al recordarlo te consideras un poco tonta y muy ingenua —sacudió la cabeza—. Luego, también eso pasa.

—¿Qué edad tiene?

—No lo sé exactamente. Pero sí sé que tiene el cabello entrecano. Que es muy alto y muy interesante. Que usa trajes holgados, que es muy deportista, y que para su entretenimiento y el de sus amigos tiene un campo de golf en su finca, que es famosa en Nueva Jersey. Vive en las afueras, ¿sabes? Y todo el valle es suyo. No tiene padres ni hermanos ni parientes, excepto yo. De vez en cuando me llama. Eso es todo.

—¿Soltero?

—De momento, sí. Debe de tener treinta y siete años o más. Un tipo estupendo. Campechano, desapasionado. Nunca da que decir, y las mujeres, me parece a mí, le tienen muy sin cuidado. Nunca le conocí una novia ni un devaneo.

Quedó pensativa.

Berit no hizo pregunta alguna.

Bostezaba.

¡Tenía un sueño!

Llevaba más de veinticuatro horas sin dormir. Pasó la noche en las afueras de un hotel en la carretera de Nueva York, esperando una pareja. Él era el objetivo. Artista de cine, y el redactor le dijo al despedirla aquella noche:

«No vengas sin un buen reportaje.»

Lo consiguió a las siete de la madrugada, después de estar más de nueve horas dentro de su utilitario, esperando al personaje en cuestión.

Era una lata ser periodista.

—Y, por supuesto —continuó Jennifer muy convencida—: Jamás tuvo una amante. Él vive para su hacienda, sus caballos y sus reses y sus cosechas. Tiene mucho dinero, ¿sabes? Una fortuna considerable. Tal vez una de las fortunas más completas de todo el estado.

—Tengo un sueño... —dijo Berit—. ¿Qué te parece si te quedaras a esperar a tu tío?

—¿Sola?

—¿Y por qué no?

—Berit, él viene por lo bonita que le pareció tu voz.

La madre de Pierre abrió mucho sus grandes ojos orlados por espesas pestañas negras.

—¿Por mí?

—Eso dijo.

—Jennifer, querida mía. ¿No eres un poco soñadora? A estas alturas... Una voz. ¡Qué es una voz!

—No lo sé. Pero la tuya tiene algo.

—¡Ji!

Empezó a reír.

También la risa tenía algo. Como un poder oculto que irradiaba atractivo.

Tenía los dientes muy blancos e iguales. Se formaban en sus mejillas dos hoyuelos. La tez era mate y el color claro de sus ojos y el cabello leonado, daba a su semblante una atracción irresistible.

—Le esperaré —dijo resignada—. Pero no porque le haya cautivado mi voz. En realidad, admito que es una voz diferente. Por ella he conseguido reportajes que a otros os han sido negados. Pero tanto como para atraer un hombre determinado a mi casa...

Sonó el timbre.

—Es él —se ilusionó Jennifer—. Sabes —añadió en voz baja, al tiempo de ponerse en pie—, te aseguro que siempre que viene a verme me hace un regalo formidable. Dinero, ¿sabes? Yo compro un montón de cosas. Ya sabes la pasión que tengo por las compras. Cuando voy a comprar algo y dispongo del dinero suficiente, se me pasan las horas sin sentir.

—Supongo que no estará mucho tiempo.

—¿Qué más nos da? —se alteró un poco Jennifer—. A veces pasamos dos noches sin pegar ojo.

—Por supuesto. Pero es que yo ya llevo dos noches y pico.

—Mujer, por mí.

Berit se puso en pie y fue a remover los leños de la chimenea.

Esbeltísima, aparentando menos años de los que tenía, resultaba, bajo aquel marco confortable, una figulina maravillosa.

Echó el cabello hacia atrás. Removió los leños y se quedó de pie, esperando a que su amiga abriera la puerta.

Jennifer atravesó el pasillo y se dirigió a la puerta de la calle, justamente cuando Leena salía del otro pasillo opuesto.

—No se preocupe, Leena —oyó Berit decir a su amiga—. Abro yo. Es mi tío.

—¡Ah!

Después oyó el ruido de la puerta y en seguida una voz bronca, muy masculina, que decía:

—Querida Jennifer. ¡Qué satisfacción verte!

No se movió.

Aquella voz tan varonil la desconcertó un poco.

—Pasa, pasa, tío Arthur. Cuánto tiempo sin verte. Ven, te presentaré a mi amiga Berit.

Sintió sus pasos.

Después, las dos figuras, la femenina y la masculina entrando en la salita de estar.

CAPÍTULO 3

Se quedó un tanto cohibida. Era la primera vez en toda su vida, que unos ojos de hombre la desconcertaban.

Era alto, como dijo Jennifer. De tan alto, casi se doblaba un poco. Delgado, breve de cintura, anchas espaldas, firme, muy elegante, con clase, pese a sus ropas deportivas (pantalón gris, chaqueta a cuadros). Le calculó los años a una velocidad meteórica. ¿Treinta y siete? También podían ser treinta y seis, pues, pese a su cabello entrecano, tenía el rostro terso, rasurado, muy brillantes los ojos.

Tenía la piel tostada y los ojos más desconcertantes que ella vio jamás. Verdosos gatunos, ¿solapados? Penetrantes como estiletes, y en aquel instante, por lo que fuese, la miraba a ella como si la desnudara.

Berit, molesta, sintió la sensación de que el hombre la miraba de forma penetrante, y le quitaba, con los ojos, cada prenda de su cuerpo.

No obstante, su voz cálida, grata, tan masculina, desarmó aquella sensación.

—¿Cómo estás, Berit?

Se encontró diciendo, en igual tono afable.

—Bien, ¿y tú?

—Perfectamente. Perdona que haya insistido con Jennifer. Me sentía solo en Nueva York. Pienso quedarme una semana aquí debido a asuntos profesionales. Me acordé de Jennifer y la busqué en la redacción... —su tono amable y cortés difería mucho de la mirada de sus ojos—. Entonces me la dieron, y su número, quiero decir —sonrió—, y la llamé. Te pusiste tú... Tu voz..., perdona, pero debo decirte que me resultó cautivadora.

—Eres muy amable —cortó suavemente—. ¿Quieres sentarte?

—¡Oh, gracias!

—¿Qué tomas?

—No quiero causarte molestias —empezó a decir.

Pero Jennifer lo besó en ambas mejillas, para lo cual hubo de empinarse sobre la punta de los pies.

—No digas eso, tío Arthur. Nos complace mucho charlar contigo. ¿Sabes que parece que has crecido más?

Él se echó a reír.

Estaba moreno y sus dientes, blancos e iguales, muy sanos, resaltaban en la piel tostada como algo provocador.

—No digas eso. ¿Sabes que cada día me pesan más mis treinta y siete años? —se sentó, entre tanto Jennifer iba hacia el mueble bar y extraía una botella y tres vasos, un cubo de hielo y una botella de soda—. Whisky, ¿verdad, tío Arthur? Tú siempre tomas whisky.

—Así es, pero... no quiero causaros molestias —miraba a Berit sentado frente a ella—. Tienes un piso muy confortable. Da gusto entrar aquí. Los hoteles son lujosos y también confortables, pero da la sensación de que en ellos falta vida. En la calle hace frío, a las cafeterías rara vez voy.

—Hay salas de fiesta —apuntó Berit con algo de sarcasmo.

—Ciertamente. Miles de ellas en Nueva York, pero yo no soy hombre frívolo, ni siquiera social. Yo tengo un criterio particular de las cosas.

Jennifer llegaba con el servicio de licor. Lo puso todo sobre la mesa de centro y se sentó junto a su tío.

—Debieras casarte, tío Arthur —dijo riendo—. ¿Por qué te quedas soltero?

—¿Tan viejo soy para el matrimonio que no puedo esperar, sobrina?

—Perdona —se aturdió la joven—, pero... no quise decir eso. Estimo que los años corren más de lo que uno quiere, y es lógico que un hombre de treinta y siete... Con el cabello lleno de hebras de plata —atajó.

—No te afean —rio Jennifer—. Pero ya va siendo hora de que pienses en casarte, y para ello has de buscar mujer.

—Ya que tú me lo dices, lo pensaré.

Berit lo miraba de soslayo. Algo tenía aquel hombre que la inquietaba. ¿La mirada de sus ojos? ¿La sonrisa breve de sus labios? ¿La frase pronta y a tiempo?

Estimaba, sin basarse en nada, sin acertar a buscar ni hallar un fundamento, que Arthur Nelson no era tan desapasionado e indiferente como parecía.

¿Que aquel hombre no tuvo aventuras amorosas ni amantes?

Lo dudaba.

Solapado, sí; hipócrita, tal vez; sarcástico... pero... ¿indiferente?

Lo dudaba, mucho.

Jennifer los sirvió a los dos y después se sirvió a sí misma.

—Debe ser muy interesante la vida del periodista —dijo ponderativo—. Si yo no fuese un hacendado con demasiadas obligaciones, si pudiera libremente elegir una carrera, seguro que elegiría la de periodista.

Berit lo pensó en aquel instante.

Tenía que decírselo a míster Randall. ¿Por qué no un reportaje de un hombre del campo? Tal vez resultara interesante para el periódico. Además, aquel no era un personaje vulgar. Eso por supuesto que no. Era un millonario y sería divertido y apasionante descubrir secretos de su vida.

—Un día —dijo de súbito— te pediré que me permitas hacer un reportaje de tu vida.

Él rio.

Una risa que no le movía apenas los labios.

—¿Sí? ¿Lo consideras interesante?

—¿No lo será?

—¡Ah, eso no sé! Tendrás que considerarlo tú —y sin transición añadió—: Le dije a Jennifer que os invitaba a mi hacienda. ¿Una semana? ¿Un mes? Lo que queráis. Vivo solo con mis criados y me siento..., ¿cómo te diré? Un poco fuera de este mundo bullicioso que es el vuestro. Me gustaría mucho sentir vuestra vida ágil, dinámica, sincera, junto a mí.

—¿Qué te parece, Berit? —saltó Jennifer loca de alegría—. Ten presente que dentro de un mes, en enero justamente, nos conceden las vacaciones de invierno. ¿Por qué no? Seguro, Berit, que nunca estuviste en una hacienda de tal envergadura.

Berit lo dudó un segundo.

Tenía que hablar con míster Randall, el director del periódico.

De no interesar el reportaje, ella no tendría tampoco interés en ir. Tenía previsto un viaje a París con el fin de estudiar algo en aquel país.

No lo dijo.

Prometió tan solo.

—Lo pensaré.

La charla se generalizó y a la una de la madrugada, Arthur Nelson consideró conveniente despedirse.

—Os invito mañana a comer —dijo—. ¿Hace?

Jennifer saltó de gozo. Ella aún lo dudó. No le gustaba aquel hombre. Tenía no sé qué en la mirada y en el cuadro vicioso de sus labios.

Era demasiado maduro. ¿Qué ocultaba su aparente cortesía?

—Se lo diré mañana a Jennifer —dijo—. No sé lo que tengo pendiente. Ella te lo dirá por teléfono.

Se hallaban los tres en el pasillo, junto a la puerta de la calle. Besó a Jennifer y luego apretó su mano. La apretó de una forma rara, como si no la tocase, y a la vez la acariciase entre sus dedos.

La rescató con presteza.

Cuando la puerta se cerró tras él, Jennifer manifestó felicísima.

—¿Qué te ha parecido? ¿No es fabuloso? ¿Colosal? En cuanto a su físico, yo diría que está como un tren.

No respondió.

¿Para qué? ¿Comprendería Jennifer la opinión que ella diera de un tipo como Arthur Nelson?

* * *

Era bonita, inteligente, y era viuda al mismo tiempo.

Por eso todos la admiraban y todos la querían, y todos, un poco más, un poco menos, estaban algo enamorados de ella.

Por eso tal vez, porque consciente o subconscientemente, ella lo intuía, entró en el despacho de míster Randall y tras un breve saludo, se sentó en la esquina del tablero de la mesa, dejando un poco colgada una de sus perfectas piernas.

—Tengo algo.

Randall la miró embobado.

—¿Como qué?

—Un reportaje.

—¿Me lo traes a mí? Llévalo a la redacción. Ya sé cómo escribes tú. No necesito supervisarlo.

—No lo hice todavía. Pretendo someterlo a tu consideración.

—Explícate.

—¿Conoce a Arthur Nelson?

Míster Randall, que tenía ya cincuenta y tantos años, familia numerosa y unas ganas locas de comer un día con Berit Krior, cruzó los brazos sobre la mesa y se inclinó un poco hacia la preciosidad que era Berit.

—¿El hacendado?

—Yo no oí jamás hablar de él hasta ayer que me lo presentaron en mi casa. Te pregunto si el reportaje sobre su vida interesaría a nuestro público lector.

—No tiene historia.

—¿Quién?

—Míster Nelson. Es un hombre pasivo.

No lo era.

Por mucho que se lo hicieran creer a ella, consideraría que no lo era. No pertenecía aquellos ojos ni aquella suspicaz sonrisa a un tipo vulgar y sin historia.

Un tipo anodino, concretamente.

—¿Estás seguro que no la tiene?

—Bueno. Eso dicen. ¿Tú qué opinas después de haberlo conocido? Yo no puedo opinar, porque solo conozco su... ¿decimos capitalismo? No tiene aventuras. Al menos nadie las conoce.

—¿Y si existen y no se ven?

—Hum.

—¿Qué dices a eso?

—Si fuera así... resultaría muy interesante. Pero ten presente una cosa —y la apuntó con el dedo enhiesto—. Si dijeras algo secreto, íntimo, de su vida, que él no quisiera que saliera a la luz, te destrozaría, y no podría ni yo alzarte.

—Pero suponte que me expusiese a ello. ¿Por qué este tipo de hombres de apariencia pacífica no pueden tener una doble vida?

Lo dijo rotundo.

—Míster Nelson, no. Te aseguro que te equivocas.

—Déjame probar.

—¿Exponiendo una de mis mejores periodistas al hundimiento? Tiene amigos poderosos y dinero. Mucho dinero.

—Tengo que exponerme.

—¿Exponerte a qué?

—A perderlo todo o ganarlo todo. Lo haré, Randall. ¿Me das tu consentimiento?

—¿Y si pierde el periódico?

—¿También sujeto a prejuicios sociales?

Míster Randall alzó los brazos al cielo y los dejó bajar con desaliento.

—De eso vivimos. Por eso vivimos. Debemos tener mucho cuidado. El periódico está muy bien situado hoy. No quiero esa responsabilidad.

—¿Y si lo vendo a otro periódico más sensacionalista?

—¿Te expondrías a tanto?

—No lo sé —dijo sinceramente—. Es algo que está bailando en mi cabeza de una forma un tanto vaga. Te hablaré de ello cuando lo conozca mejor. Me invitó a pasar las vacaciones en su casa, y esta noche estoy invitada a comer con él y su sobrina Jennifer.

—¿Piensas participar a tu amiga lo que proyectas?

—No.

Rotunda.

Descendió del tablero de la mesa, saludó con la mano y fue a su despacho.

CAPÍTULO 4

Se hallaba tendida en un diván.

Eran las nueve de la noche y aún no se había vestido.

Pierre ya se hallaba en el lecho.

—¿Terminas o no terminas? —gritó Jennifer—. Le dije que iríamos y aún no te has vestido.

Pensaba hacerlo. Pero si estaban citadas para las diez y media y aún eran las nueve, no veía por qué tenía que proceder a su arreglo personal tan pronto. Jennifer estaba toda emocionada. Ella no sentía emoción alguna. Pensaba...

Y mientras descansaba en la poltrona, cerca de la chimenea encendida, pensó que quisiera saber más cosas de su..., ¿personaje?

Egoístamente, pensaba tal vez el hecho de hacer algo nuevo sobre la vida de Arthur Nelson, que le proporcionara fama y dinero. Su hijo tenía siete años y empezaba a gastar demasiado dinero. No porque él lo gastara voluntariamente, por supuesto, sino que al crecer, los gastos de sus ropas, sus estudios, su educación, contaban mucho más.

—¿Tanta prisa te corre?

—Sí, le he dicho que iríamos.

—Mujer, pero si son las nueve y algunos minutos y él no viene a buscarnos hasta las diez y media.

—No le gusta esperar.

La miró con agudeza.

—¿Y qué más no le gusta?

Jennifer la miró embobada. Era una infeliz. Tenía un novio en París, que esperaba siempre con ilusión. Le guardaba ausencia y soñaba con el hogar que ambos formarían. Y eso ocurría desde hacía cuatro años, pero el tal novio debía pasarlo divinamente en París, porque rara vez acudía a Nueva York a verla.

—¡Ah!, pues, tantas cosas. La juventud.

—No me digas que es tan viejo.

—¿Te burlas?

—No.

Trataba de saber cosas de aquel hombre que a ella le resultó tremendamente enigmático, pese a su afabilidad.

—Un día se casará —dijo a la ventura.

Jennifer se sentó en el borde del sofá que ella ocupaba.

—Ya ves cómo son las cosas. No imagino a tío Arthur casado. ¡Es tan frío!

No era frío.

De eso estaba bien segura.

—Además, nunca le conocí una novia.

—Bueno —dejó caer—. Es posible que no tenga novia a la vista de todos y tenga una amante en cada esquina, oculta a los ojos críticos de los demás. Hay hombres que prefieren disimular sus vicios.

—¡Oh, no ! —saltó Jennifer casi ofendida—. Tío Arthur es incapaz de mantener un vicio. ¡Si es el hombre perfecto! Sí está lleno de virtudes.

Cuando un hombre, pensó Berit, con su mentalidad tan abrumadoramente realista, pretende poner tan de manifiesto sus cualidades, es que se afana por todos los medios de ocultar sus defectos.

Pero no, pensaba discutirlo con Jennifer.

—Iré a vestirme.

Cruzó la estancia a paso ligero. Puso un modelo vistoso, juvenil, dentro de los cánones más sobrios, y apareció junto a Jennifer media hora después, envolviéndose en el echarpe malva muy tenue.

—Estoy lista. ¿Ves cómo no ha venido?

En aquel momento sonó el timbre de la puerta.

—Ahí lo tienes.

—Ve a abrir. Tal vez acepte una copa.

* * *

Vestía de etiqueta.

Parecía distinto. Con más clase, aún más enigmático, y, por supuesto, sus ojos vivaces, un poco entornados bajo el peso de los párpados, desnudándolo todo.

La miró a ella. Su mirada resbaló despacio por el cuerpo femenino. Se diría que no se detenía, pero Berit intuyó que se paraba más de lo correcto.

—Ya estáis listas —dijo con su simplicidad fingida o sincera—. ¡Qué gusto me da! Si algo hay que deteste, es esperar a la gente. Claro que en este caso merecía la pena esperar.

—¿Una copa?—preguntó Berit con acento normal.

—¿Una copa? Bueno —rio—. ¿Por qué no? Después os llevaré a comer al restaurante mejor de la ciudad y después a una sala de fiestas.

Saltó Jennifer.

—Pero si Berit nunca va a bailar.

Sintió los ojos gatunos escudriñándola. Claro que para Jennifer, con mucha menos experiencia masculina, aquellos ojos verdosos de su tío no tenían expresión desusada alguna.

—¿De veras?

—Sí —dijo ella—. Me paso la noche de cafetería en cafetería buscando reportajes, pero nunca me detengo a bailar en una sala de fiestas. Cuando las visito es por motivos profesionales.

—Una vez en la vida...

Cortó.

Tenía una rara vibración su voz.

—Ni una.

Jennifer, como siempre, oportuna dentro de su ignorancia, preguntó:

—¿Con soda, tío Arthur?

Este no contestó.

Miraba a Berit, firme y bonita, dentro de una personalidad acusada para ser mujer.

—De todos modos, aunque no bailes, permíteme que esta noche os invite a un lugar muy animado. Tal vez consigas un buen reportaje.

—¿Tuyo?

Él abrió los ojos, levantando una ceja.

Berit se dijo que eran aún más gatunos de lo que pensó en un principio.

—¿Mío? ¿Qué puede haber en mi vida que interese a los lectores?

—Un ser humano siempre tiene algo diferente a los demás.

—Pero todo viene a ser muy igual. ¿No crees? —sin esperar respuesta, sin volverse, dijo—: Sin soda, querida Jennifer.

Esta le entregó el vaso.

Lo agarró en la mano y lo apretó entre las dos.

Parecía más alto vestido de negro, con la pajarita del mismo color y la pechera blanca almidonada. Berit se reafirmó en la idea de que no era tan claro como creía su sobrina.

—Vamos, pues —murmuró desfilando delante.

Arthur tenía un auto largo y acharolado, de una comodidad casi ofensiva.

Como al descuido, dijo:

—Podéis ir las dos delante.

Ella, no.

Prefería ir sola. Coordinar sus ideas, ponerlas en orden y decidirlas.

Por eso, sin decir palabra, subió en la parte de atrás y antes de que él pudiera pronunciar palabra, se acomodó y cerró ella misma la portezuela.

—¿No vienes delante? —preguntó la tonta de Jennifer.

—¡Oh..., pues ni cuenta me di! Pero ahora ya estoy aquí.

Jennifer, feliz, se colocó junto a su tío.

Fue peor.

Sintió la sensación de que por el espejo retrovisor no le quitaba ojo.

De repente dijo:

—De modo que intentas hacer un reportaje de mi vida.

—¿Y por qué no?

—¿Supones que hay algo interesante en ella?

—No lo sé. Tendrías que darme permiso tú para hacerlo. Te lo diría después. Tal vez las cosas que para ti no tienen importancia, las tengan para los lectores.

—Acepto a cambio de algo.

Ya lo sabía.

Por eso se lanzaba a fondo.

—Un mes de vacaciones en mi casa. Creo que tienes un hijo. Puedes llevarlo con la muchacha. Jennifer iría también.

—¡Qué gusto! —saltó Jennifer.

Ni uno ni otro le hicieron caso.

—¿De acuerdo, Berit?

Veía los ojos vivísimos por el espejo. Sostuvo aquella mirada.

—De acuerdo. Pediré las vacaciones. Pero tendrás que dejarme escudriñar en tu vida.

—Es lo que me va a doler —rio él cachazudo—, que no encuentres nada digno de mención. Es posible que cuando esté terminado, tu jefe no lo considere digno de ser publicado.

—Eso queda de mi cuenta.

El auto se detuvo ante un lujoso restaurante.

La velada fue animada, pero por más que buscó no pudo hallar en la actitud de Arthur Nelson vestigio alguno de una doble personalidad. Solo los ojos. Miraban y expresaban cosas diferentes a las que decía.

Ya era un indicio.

¿Por qué se interesaba ella tanto por la vida íntima de aquel hombre?

CAPÍTULO 5

A las doce de la noche, después de tomar el café en una lujosa cafetería del centro y sostener una charla animadísima, en la cual se tocaron todos los temas, desde el humanismo a la literatura clásica, Arthur Nelson propuso:

—Ahora vayamos a una sala de fiestas.

—Te he dicho... La miró cegador.

—Has ido miles de veces a buscar un reportaje interesante para tu periódico. Piensa que esta noche también te lleva allí tu profesionalismo. Permitiremos que baile Jennifer, pero tú y yo...

—¿Tú... no bailas?

Iban en el interior del auto. Jennifer estaba sentada junto a su tío, el cual conducía el vehículo por las anchas calles neoyorquinas, y ella acodada atrás. Pero la conversación la sostenían como si Jennifer no existiese, siempre buscándose a través del espejo retrovisor.

—Yo no sé —dijo él riendo—. Soy hombre de costumbres muy vulgares. Rara vez salgo de mi hacienda.

—Está bien—decidió sin creerle—. Vamos a una sala de fiestas.

Hubo un silencio.

El auto tomó por una ancha calle, se deslizó hacia el final de la misma, torció a la izquierda y fue a detenerse ante la mejor sala de fiestas de la capital.

—Supongo que la conoceréis —indicó descendiendo.

—Claro que sí —saltó Jennifer felicísima—. Además de venir alguna vez a buscar temas, yo he venido con Agus.

—¿Tu novio? —preguntó el tío con voz indiferente.

—Claro.

—Ya.

La asió del brazo. Giró un poco la cabeza y buscó a Berit Krior.

Intentó asirla también del brazo, pero Berit hizo como si no lo viese. No sabía por qué, pero tenía la seguridad de no equivocarse. Ni creía que no sabía bailar, ni que jamás pisaba una sala de fiestas, ni en su mirada afable que parecía teñirse de inocencia cuando miraba.

En el local había mucho barullo.

Todo el mundo hablaba a la vez, la orquesta tocaba al fondo y a media luz se bailaba en un círculo al fondo del local.

—Esto aturde un poco —dijo Arthur riendo—. ¿Nos desviamos un poco de este bullicio? Tenemos un palco vacío allá abajo.

Un camarero se les acercó.

Al ver a Berit y a Jennifer, las saludó sonriente.

—Buenas noches, señoritas.

—Hola, Sam —dijo Berit—. ¿No podías buscarnos una mesa o un palco?

—Vengan por aquí.

Los condujo a través del local. Berit saludaba aquí y allí. Todo el mundo la conocía. Había unos compañeros formando un grupo y la invitaron a quedarse con ellos. Pero Berit, con una de sus sonrisas tan personales, dijo que estaba acompañada.

Se quedaron en una esquina, ante una mesa apartada, lejos de la pista y del centro de atracciones.

A media luz, observando todo el conjunto como si no pertenecieran al mismo clan, Arthur les preguntó qué deseaban tomar.

—Champaña —saltó Jennifer—. ¿Te importa, tío Arthur?

—Claro que no. Traiga champaña, Sam.

El camarero inclinó la cabeza asintiendo y se alejó a paso elástico, sorteando las mesas.

Un periodista amigo de Jennifer acertó a pasar por allí en aquel instante.

—Berit —saludó—, Jennifer. Si creí que hoy no estabais de servicio.

—Y no lo estamos —saltó Jennifer—. Hoy venimos como invitadas.

—Estupendo. ¿Bailas conmigo?

Jennifer lo dudó un segundo. Pero Agus estaba en París y rara vez recordaba que tenía novia en Nueva York.

—Anda, mujer —se apresuró a decir el otro—. Vamos a bailar.

—Voy a ir —dijo Jennifer un poco cohibida—. ¿Os importa?

Berit rio.

Casi prefería que Jennifer se fuese. De ese modo pretendería ella conocer más a Arthur Nelson.

—Claro que puedes ir —dijo.

Su tío se apresuró a añadir:

—Naturalmente, muchacha. A divertirse.

Jennifer se fue con su colega y el camarero llegó en aquel instante con el champaña.

—A tu salud —dijo al rato Arthur levantando la copa—. ¿Te hace cosquillas en la nariz, Berit?

—No, por supuesto.

—Yo, como siempre, bebo whisky. Estas burbujas me ponen nervioso. Soy hombre sobrio. No me salgo nunca de mi rutina —de súbito, como desmintiendo sus propias palabras—. ¿Bailamos tú y yo?

—Si no sabes...

—¿Para entenderme contigo? Creo que sabré.

—No, Arthur, gracias.

—¿Qué piensas?

Se inclinaba hacia ella por encima de la mesa, buscando su mirada con los ojos tremendamente gatunos.

—¿Pensar?

—Sí... ¿No puedo saberlo?

Berit sonrió.

Al entreabrir los labios, inesperadamente, Arthur buscó la mano femenina, la apretó entre las suyas y dijo de modo muy raro:

—Ya ves cómo son las cosas. De repente, yo, que soy un tipo pacífico, siento como una necesidad abrumadora de apretarte entre mis brazos. ¿No te parece muy raro?

Por toda respuesta, Berit rescató su mano.

* * *

—¿Por qué?

Lo miró sin parpadear.

—¿Por qué… qué?

—Rescatas tu mano.

Berit se echó un poco hacia atrás. Dejó vagar la mirada por el salón. Apenas si divisaba las parejas.

Una tenue luz rojiza conducía a una especie de túnel donde la luz cambiaba y se convertía en una espesa sombra verdosa.

Por allí se iban las parejas bailando.

Ya conocía todo aquello, pero... cada día que lo veía lo censuraba más.

—Has querido mucho a tu marido.

La frase en sí no tenía mucha importancia.

En realidad es algo que inquieta a cualquier hombre que no sea el propio marido.

Pero el acento con que fue pronunciada, tenía mucho de insinuante.

—¿Te interesa saberlo?

—De repente, sí.

—¿Y por qué?

—Si no me miras.

Lo hizo.

Dejó de contemplar el conjunto y posó su serena mirada parda, muy clara, en el rostro moreno.

—Tienes unos ojos preciosos.

—¿Un tópico?

—¿Y por qué no? A veces... suena bien.

Sonrió.

Arthur se inclinó más.

—Nada me gustaría tanto como abrazarte en este instante. La única forma correcta de hacerlo es bailando contigo.

—Si no sabes...

—A tu lado, ya te lo dije, se aprenderá muy fácilmente. ¿Cuánto tiempo hace que no bailas tú?

—Tres días.

—¡Ah..., bailas!

—En sitios así, no, por supuesto, pero hay otros.

—¿Como cuáles?

Por toda respuesta, Berit apuró un sorbo de la copa. Bebió con deleite. Después buscó en el bolso de noche un cigarrillo.

Pero antes de que pudiera sacarlo ya lo tenía delante, ofrecido por Arthur.

Lo miró a los ojos.

Un segundo tan solo. ¿Menos? Tal vez. Fue una mirada penetrante e indefinible la que ambos se cruzaron.

—¿Como cuáles? —volvió a preguntar sin apenas abrir los labios.

—Más... familiares.

—Yo puedo llevarte a cualquiera de esos sitios, si tú me lo permites.

Sonrió.

Tenía como desdén en los labios.

Arthur Nelson sintió la sensación de que se burlaba de él. Pero era demasiado inteligente para admitirlo en alta voz.

Intentó acaparar de nuevo la mano femenina, pero Berit, en su papel de muchacha mundana, con una tibia sonrisa, la rescató y la alzó hasta su pelo, como ahuecándolo.

—Eres... dura.

—¿Sí?

—¿No lo eres?

—¿No conoces tú a las mujeres?

—No —rotundo—. Soy un bendito en ese terreno.

No lo creyó.

No tenía ojos de inocente ni ademanes de hombre tímido.

—Bailemos —volvió a decir—. Nada me interesa más.

Ella ya lo sabía.

Conocía demasiado bien a los hombres para dudarlo con respecto a Arthur Nelson, aunque él creyese lo contrario.

—Te he dicho que no bailo.

—Pues hablemos de la fecha en que irás a mi casa.

—No he dicho aún que iría.

—¿No hablamos de condiciones?

—Aun así.

—Has querido mucho a tu marido, ¿verdad?

La pregunta nuevamente la desconcertó.

—¿Tenemos que hablar de eso?

—No lo sé. De todos modos...

La llegada de Jennifer pareció cortarlo.

Como aún avanzaba hacia ellos, hallándose a tres o cuatro metros, Arthur dijo apresuradamente:

—Me intrigas. Mañana iré a buscarte a la redacción.

No pudo responder. Jennifer estaba allí mismo.

Por eso lo miró tan solo, y en su mirada podía leerse una sarcástica y tenue sonrisa.

CAPÍTULO 6

Jennifer daba vueltas por la sala de estar, enumerando las cualidades de su tío. Tras el biombo, Berit se cambiaba de ropa.

—¿No te ha parecido maravilloso?

—Hum.

—Cuánto daría yo porque se casara. Pero él... ¿No crees tú que es tímido con las mujeres? Yo, que nunca le conocí novia, al verlo a tu lado, me dio la sensación de que no sabía qué decirte. Pero le gustas, de eso no cabe la menor duda.

Dejó el biombo y salió vestida para dormir. Pijama corto, una bata igualmente corta y ocultos los pies en chinelas.

—Me voy a la cama, Jennifer. Mañana tengo que madrugar y son las tres de la madrugada.

—Tanto como me gusta hablar de mi tío.

A ella, no.

Dijo adiós con la mano y se fue a su cuarto. Cerca estaba el de Pierre. Sin Pierre, ¿merecía la pena todo lo demás? Solo Pierre era su verdadero cariño. No porque hubiese querido al padre con todas las fibras de su ser, sino porque aquél era su hijo, salido de sus entrañas, y, por supuesto, el único cariño que jamás la traicionaría. Por él trabajaba. Por él luchaba denodadamente, y por él...

—Berit.

¿Otra vez Jennifer?

—¿Qué quieres?

La joven entró y se sentó en el borde del lecho sobre el cual se deslizaba Berit.

—No despiertes a Pierre —recomendó—. Si quieres decir algo antes de irte a la cama, habla bajo.

—Es de mi tío Arthur.

—Ya.

—¿No te resulta simpático?

—Es un hombre.

—Eso es obvio. Yo te pregunto...

—Ni lo uno ni lo otro —dijo evasiva—. Mañana estoy citada con él. Cuando lo conozca más, ya te lo diré.

—¡Si lograras conquistarlo!

¿Estaba loca Jennifer?

¿Tan tonta era que consideraba que a su tío Arthur se le conquistaba con una sonrisa o una mirada?

Ella creía todo lo contrario. Arthur Nelson era el hombre escurridizo por naturaleza, y lo que es peor, el hombre del cual nunca se sabe lo que piensa o intenta.

Que se sentía atraído hacia ella, eso era obvio. Pero... ¿bastaba para un tipo tan enigmático, tan diferente?

—No pienso casarme, Jennifer —dijo rotunda—. No entra en mis cálculos. Ya te he dicho más de una vez que solo hallando a un hombre lleno de cualidades y cargado de dinero, perdería la libertad. El matrimonio no me dio precisamente una gran felicidad ni, por supuesto, me dejó inclinada a repetirlo.

Se tapó hasta los ojos.

Pero Jennifer parecía dispuesta a continuar allí.

—¿Quieres irte a la cama? Tengo que salir muy temprano. Aparte de la cita que tengo con Peter Jurgens, he de estar en mi despacho a las ocho en punto.

—Te vas a casar con Peter. Tú terminas casándote con él. ¿No es cierto?

No lo era.

No creía ella que Peter reuniera todas las cualidades que deseaba para el compañero de su vida. Nada más lejos de su mente que el matrimonio.

* * *

No lo esperaba.

Tenía un auto utilitario, pero desde hacía más de una semana se hallaba en el garaje reparando, debido a un encontronazo que tuvo ante su casa, destrozando la chapa de la puerta delantera.

Cuando salió y vio a su lado a Peter cargado con la máquina y el flash, y vio al otro extremo de la calle a Arthur Nelson sentado ante el volante de su lujoso automóvil, se sintió un poco confusa.

—¿Comemos juntos? —dijo Peter.

—Claro que no.

—Pero si no tienes nada que hacer.

—Me esperan. Estoy citada con un señor a quien pretendo hacerle un interesante reportaje.

Peter se creció.

—¿Quién es?

—Aquel que está sentado ante el volante de su lujoso automóvil negro. No lo conoces. Es un hacendado pacífico de Nueva Jersey. Un tipo que, sin ser extraordinario, es apasionante, por todo lo que yo pueda descubrir de su vida íntima sin historia. También las vidas sin historia son interesantes a veces.

Peter agudizó la mirada.

—No lo veo bien. ¿Cómo se llama?

—¡Qué más da!

—Da. Tú sabes que te amo.

Era guapo Peter.

Guapo e interesante, pese a su desaliño. Un fotógrafo famoso en Nueva York, que ganaba dinerales con su máquina fotográfica.

Pero no bastaba. No quería una vida nómada. Una vida desordenada, sin sentido. Ya la tuvo una vez. Logró organizarla después de fallecer Pierre. Si un día se casaba, tendrían que cubrirla de oro.

—Se llama Arthur Nelson.

—¿El hacendado de Nueva Jersey?

—Sí.

—Ji.

—¿Qué te pasa?

Peter reía con todas sus fuerzas, al tiempo de apretar la correa de la máquina que colgaba al hombro.

—¿Puedes dejar de reír?

—Por supuesto.

Pero seguía riendo a lo loco.

—Ven a mi estudio —dijo de súbito—. Ven, anda. Te enseñaré cosas interesantes de la vida de ese personaje sin historia.

Le picó la curiosidad.

Una cosa era presumirlo y otra poderlo afirmar.

—Tengo el auto a dos pasos —dijo Peter terco—. Te llevo en él.

—Estoy citada con...

—Me lo has dicho. Pero ya no va con él en otra ocasión. Te advierto que si te puso el ojo encima, no cejará hasta conseguirte o destruirte.

—¿Sí...?

—Ni más ni menos.

Lo decidió en una fracción de segundo.

—Voy contigo. Tendrás que demostrarme lo que dices.

Cruzó la calle. El auto de Arthur estaba a pocos metros, pero ella, al cruzar ante él, agitó la mano y se deslizó dentro del auto deportivo del reportero gráfico.

—Le, parecerá muy mal —comentó—. Le he dado un plantón.

—Ji.

—¿Otra vez?

—Y todas las que quieras. No es Arthur Nelson hombre que ceje. Ni se dará por sentido. ¿Apostamos algo?

—¿Cómo qué?

—Como una cena juntos si ese tipo, cuando vuelva a verte, ni menciona el plantón que acabas de darle.

—Al menos tendrá dignidad.

—Supongo que para sus negocios, pero en modo alguno para su vida particular.

La curiosidad iba en aumento.

Pero no hizo más preguntas.

Conocía a Peter lo suficiente para saber que nunca mentía.

Si afirmaba una cosa, era porque estaba bien seguro de ella. Por eso estaba en su auto y no en el de Arthur Nelson.

Peter frenó ante un rascacielos, en el ático del cual él tenía su estudio.

Ambos se perdieron en el ascensor.

Peter dijo entonces.

—Mira, Berit, ya sé lo que te aleja de mí. Te doy mi palabra de que una vez casado contigo, cambio. Me convertiré en un hombre ordenado. Pondré un hogar precioso para los tres. Tu hijo...

—Mencionas eso muchas veces, Peter. Nunca tratamos de engañarnos uno a otro. Si hoy estoy aquí es por lo que puedas decirme del hombre que me interesa conocer mejor. No, repito, porque sea hombre interesante físicamente, sino porque se me ha metido en la cabeza hacer un reportaje de su vida.

—Pues tendrás madera para ello, te lo aseguro.

El ascensor se detuvo y Peter mostró a Berit la puerta abierta.

—Pasa, querida.

Berit pasó. Un conglomerado de objetos diversos se esparcían por todas partes. Peter, casi confundido, empezó a recogerlo todo, pero Berit murmuró riendo:

—Déjalo para más tarde, Peter. Ahora muéstrame eso que tanto te hace reír.

CAPÍTULO 7

Peter abrió un cajón del fondo de una cómoda y extrajo un montón de fotografías. Se las mostró a Berit todas juntas.

—¿Sabes cuánto podría yo sacar de esto? ¿No te lo has imaginado?

—Eres honesto dentro de tu misma profesión, Peter.

—Eso les vale para que sus fechorías estén ocultas. Soy honesto, pero imagínate por un segundo que dejara de serlo. Podría conseguir una fortuna colosal solo con citar aquí a las personas que figuran en esas fotos.

Las iba tirando sobre la mesa.

—Mira, aquí tienes al actor de cine más famoso. Esta otra es de una maestrita de escuela, que luego se casó con el señor feudal. Pero, ¿ves? Este que está borracho con ella no es el señor feudal. Es su amor.

—No te entiendo.

—Si yo quisiera, podría hacer dos cosas. Elegir entre las dos. Hacer chantaje a la señorita de escuela. O vendérselas al amante de la maestrita.

—Y no has hecho nada.

—Disparar en una sala de fiestas nocturna, eso fue lo que hice. ¿Ves esta otra? Es un financiero. Pero da la lamentable casualidad para él de que la fortuna es de su mujer. Ella tiene seis hijos de este maridito tan modoso.

—¿No está aquí con su esposa?

—No, Berit. Somos periodistas, pero aún nos queda mucho de honradez, ya que estas cosas rara vez las concebimos. No es su esposa, es su amiguita. Suponte que esto llegue a poder de la esposa rica. El financiero se quedará con dos palmos de narices y una soledad sin centavo. ¿Qué te parece?

—¿Cómo lo has conseguido?

—Como consigo tantas. Mira, aquí tienes a tu amiguito el millonario.

Berit asió la foto entre los dedos.

—Esta es una mujer muy conocida.

—Claro. Mira esta otra.

—Aquí está borracho.

Peter se echó a reír.

—Es un cazador de voluntades. ¿Sabes lo que pretende hacer ahora contigo? Lo que hizo con esta y con esta y con esta otra. Te puedo citar los nombres de estas mujeres.

—¿Dónde has conseguido esto? —preguntó Berit agitada.

—En Nueva York, en salas de fiestas. En Nueva Jersey. En Newark... Y estas dos en París. Hallándome un día sacando fotos en un local nocturno, de súbito vi a mi personaje de Nueva Jersey. Me asombré y disparé. Mira qué borrachera tiene y mira cómo abraza a la mujer del...

—¡Cállate!

—Eso es. No pienso hacer uso de ellas. Pero si sigues saliendo con él, te aseguro que lo pasará mal. Se las doy a cualquier periodista sensacional y adiós reputación del tímido.

—No serás capaz. Dámelas, Peter.

—¿A ti?

—¿Y por qué no, si pienso hacer un reportaje de su doble vida?

—Tú nunca pondrás a la luz pública cosas como estas. Sabes muy bien que te hundirán entre todos.

—Me expondré.

—Si no tuvieras un hijo, es posible. Tú eres dura, pero... ¿Y Pierre? ¿El porvenir de Pierre?

—Está bien. Préstamelas entonces.

Peter las ocultó todas en el fondo del cajón de la cómoda.

—No, Berit. Créeme, te hago un bien guardándolas. Ahora ya sabes que el hombre que se hace pasar por pacífico es un sexual de marca mayor. Un sádico, casi diría yo. Ten cuidado. Quise que vieras esto para que supieras con quién te enfrentabas. Además, me revienta que se haga pasar por bueno ante ti, cuando es un chollista que solo sale con las mujeres que le gustan para sus fines.

—Yo no soy una mujer de plan y tú lo sabes muy bien —se apasionó.

Peter la miró largamente.

—¿Por qué no dejas de luchar y te casas conmigo? Te aseguro que te haría feliz.

—Nunca te dije que no rotundamente.

—Pero tampoco me diste esperanzas.

—Me he casado una vez —cortó—. No fui todo lo feliz que ambicionaba. Tampoco fui una desgraciada. Pero pido demasiado a la vida y he de tenerlo o renunciar a la medianía.

—¿Y quién te dice que yo no esté capacitado para darte lo que deseas y necesitas?

—Gracias, Peter —dijo apaciguadora—. Ahora tengo que irme. Es posible que Arthur Nelson esté abajo esperándome.

Peter fue hacia el ventanal y retiró el visillo.

—Se ve la calle como si fuera un punto difuso en la lejanía. Hay muchos autos aparcados. Es muy posible que uno de ellos pertenezca a nuestro amigo... el sádico.

—Me marcho, Peter. De todos modos, gracias por la información.

—Te duele —dijo Peter de repente—. ¿No es cierto?

No lo admitió.

Pero le dolía, sí. Por qué causa, lo ignoraba aún.

Pero de que dolía, estaba segura.

—Adiós, Peter.

—Lo hice por tu bien.

También lo sabía.

Agitó la mano y se deslizó hacia el rellano.

Momentos después descendía en el elevador.

Vestía una gabardina blanca, atada a la cintura.

El cuello medio levantado. Calzaba botas de piel tostadas.

Colgaba al hombro, como al descuido, con ese desgaire de la muchacha moderna y dinámica, un bolso haciendo juego con las botas.

Así apareció ante el ancho portal del rascacielos. Así la vio Arthur Nelson...

* * *

Saltó del auto.

Berit lo vio también en seguida. No lo dudó. Fue hacia él. Se quedaron uno frente a otro.

—Te seguí. ¿Me... lo reprochas?

Tenía expresión inocente.

Por eso nunca la engañó.

Porque mostraba demasiado su mentida inocencia.

—Subo contigo—dijo valientemente—. Puedes llevarme a una cafetería.

Entró en el auto, y Arthur, un tanto asombrado de la facilidad con que la joven le acompañaba, se colocó ante el volante de su potente Jaguar y lo puso en marcha.

—Tengo un apartamento—dejó caer.

Berit lo presumía.

¿Por qué iba tan aprisa?

¿Acaso creía que trataba con una jovencita inexperta como las de las fotos que tenía Peter?

—¿Y bien?

—Podemos charlar...

—¿Allí?

—¿Por qué no? —la miró un segundo con sus ojos gatunos—. Siempre sentí verdadera predilección por los lugares silenciosos y solitarios. Mi apartamento está solo. Es decir, podemos ir allí, charlar, tomar una copa...

Jamás tomaría una copa con él en su apartamento. Pero sin demostrar lo que pensaba, murmuró cándidamente.

—Prefiero una cafetería. A mí, al contrario de ti, me gusta el bullicio y la gente moviéndose en torno a mí. Pero si tienes tanto empeño en ir a tu apartamento...

—No, no. Empeño..., ¿por qué? —la miró de nuevo un tanto de soslayo—. Yo solo lo decía por mantener vivo mi criterio de que la soledad es consoladora.

—¿Me dejas elegir?

No quedaba otro remedio.

Había más días...

—Bueno.

—Una cafetería. Dispongo de dos horas justas. Después tengo que reintegrarme a mi trabajo. Dime —le espetó de repente—. ¿Qué hay de tu reportaje? ¿Me dejas hacerlo?

—¿Por qué no? Pero..., ¿crees que tendrá interés para el lector?

—Lo tendrá. Un hombre apacible, también es interesante a la hora de retratarlo. Hay tan pocos hoy... Además..., ¿no conoces a personajes de doble vida?

La miró rápidamente.

—¿Por qué lo dices?

—Esos sí que ya no tienen interés para el público lector. Todos hacen algo. Cosas desagradables. Engañan a jovencitas inexpertas. A mujeres casadas. Son amantes de las mujeres de sus amigos... Ya sabes. Basura. Eso cansa. Una vida ejemplar como la tuya, sí que resultará interesante.

¿Se burlaba de él?

¿No había un fondo satírico en el fondo de su voz?

Por supuesto que no. ¡Qué sabía ella!

—Está bien —decidió pensando en darle un margen de confianza hasta conseguirla—. Iremos a una cafetería. En cuanto al reportaje quedamos en que lo iniciarías cuando tomaras tus vacaciones y pasaras con tu hijo y mi sobrina un mes en mi finca. ¿Qué te parece?

—Muy bien —sonrió—. De acuerdo, Arthur.

—Dirás que soy tonto, pero lo cierto es que cuando pronuncias mi nombre, me siento..., ¿cómo te diré?, emocionado, eso es. Profundamente emocionado —conducía con serenidad. Sus firmes manos morenas se movían en la rueda del volante. Su voz, en extremo pasional y viril, no tenía ni una sola alteración. Era tan apacible como su aspecto bonachón—. Nunca tuve novia, ni traté mucho con mujeres —añadió—. He sido, como el que dice, un pájaro solitario. ¿Sabes que de repente, después de oír tu voz por teléfono, me sentí atraído?

—¿Por... mí?

—Seguramente te parecerá muy raro.

Le parecía un farsante, pero, desgraciadamente, un farsante demasiado atractivo y maduro. Peligroso para una mujer de experiencia, cuánto más para jóvenes como las de las fotos.

—Otros hombres —dijo un sí es no coqueta— se han sentido atraídos por mi voz y, sin embargo, luego, cuando me trataron personalmente, les decepcioné.

La miró rápidamente.

Hubo como un destello en sus ojos gatunos.

—A mí no me has decepcionado.

—¿No? Pues no soy la mujer divertida que entretiene a los hombres.

Lo dijo con mucha suavidad.

Arthur Nelson, de vuelta de todo, y, sin embargo, no se percató del acento levemente irónico.

—Apasionas —dijo rotundo, sin mirarla, debido al tráfico que circulaba en aquel instante—. Fíjate si seré sentimental y romántico que un día tendré que besarte.

—Suponiendo, naturalmente, que yo esté de acuerdo.

—¿Y... no lo estarás?

—No lo sé.

El auto frenaba ante la cafetería.

Berit levantó la manga de la gabardina y consultó el reloj.

—Dispongo de hora y media —dijo entrando delante de él en el local, con esa soltura de la mujer moderna, habituada a cualquier ambiente.

CAPÍTULO 8

La conversación fue trivial, apoyados ambos en la barra del local.

Berit no tuvo interés en ningún momento en llevarla por derroteros intrincados o psicológicos. Evadía cuanto podía la profundidad.

¿De qué servía?

Ya conocía al hombre. Ya sabía, por las fotos que Peter le mostró, que no era ningún santo, ni mucho menos su conversación y su amabilidad correspondían al hombre que era realmente.

A la hora y media justa subieron de nuevo al auto.

—Estaré en Nueva York una semana más. ¿Puedo... verte todos los días?

—¿Y para qué?

—No lo sé. Tal vez para pedirte después que sigas a mi lado toda tu vida.

Berit rio.

No con coquetería. Ni siquiera con sarcasmo. Rio más bien dolida, porque sabía que era un hipócrita y deseaba que se quitara la careta de una vez.

—Tú no te casas, Arthur.

—¿Por qué lo sabes?

—Si no has tenido nunca novia, si ni siquiera has elegido una amante como tubo de escape a tus necesidades afectivas..., ¿te sientes con fuerza de súbito para buscar esposa?

—Bueno, esposa, esposa... —comentó Arthur jocosamente—, no lo sé. Hay muchas fórmulas —pero como si se arrepintiera, añadió apaciblemente—: Tenemos días suficientes para hablar de ello.

—¿Como cuáles?

—Todos.

—Arthur..., ¿no podíamos ser más sinceros el uno con el otro?

Pareció ponerse en guardia.

La miró fijamente, estando a punto de perder la dirección.

—Diablo —exclamó enojado—. Estuve a punto de atropellar a un peatón. Dime, ¿qué tiene que ver la sinceridad de ambos en esta amistad? ¿Acaso tú no eres sincera?

El auto se detenía ante el edificio donde vivían Berit y Jennifer.

—Otro día, si no te importa, hablaremos de la sinceridad de los dos. No solo la mía, sino también la tuya.

—Un momento.

La agarró por el codo.

Berit no lo miró a la cara. Miró la mano que se oprimía en su brazo. Fue fulminante. Arthur retiró la suya y se quedó con ella un poco confuso en el aire.

—Perdona.

—De nada. ¿Decías?

—Nada.

—Hasta mañana, pues.

—Oye.

Tenía como una alteración en la voz. Distinta. Berit se preguntó si iría a quitarse la careta.

—Podemos cenar juntos esta noche.

—Tengo servicio en la redacción.

—Berit.

—Sí.

—¿No podías decirme adónde vas esta noche? Yo... estaría allí. Tú podrías buscar tu reportaje y yo...

—Lo siento, Arthur. Cuando trabajo, no puedo dedicarme a entretener millonarios.

—Me ofendes.

—Buenas noches, Arthur.

Descendió y caminó gentil hacia el portal, sin volver la cabeza.

Al llegar a casa, como Jennifer no había regresado aún, llamó a Peter por teléfono.

—Dime, cariño.

—Un favor, Peter. Ya es cuestión de amor propio.

Si me dices que Arthur Nelson es un canalla, no te habría creído. Pero me has dado pruebas de su..., ¿decimos frivolidad?

—Muy piadosa.

—De todos modos prefiero calificarlo así.

—¿Me has llamado para hacer el comentario?

—No. Tú sabes mucho de los millonarios nocturnos de Nueva York. ¿Dónde crees que puede ir un tipo como Arthur esta misma noche?

—Al centro de las afueras. Hay una sala de fiestas descomunal, donde, secretamente, se juega y se toma marihuana o se duerme con la vedete.

—Tengo un reportaje pendiente allí.

—Berit..., no.

—Es necesario.

—¿Por qué? ¿Tanto te interesa?

Se quedó con el auricular en la mano.

¿Interesarle? No, personalmente, no. Al menos no lo creía. Desenmascararlo, sí. Eso..., desesperadamente lo deseaba.

—Iré contigo —dijo Peter—. Ni siendo periodista te respetarían allí. Es lo más bajo que te puedes imaginar.

—De acuerdo. Iremos tres periodistas y tú. Voy a citar a Mike, a June y nosotros dos. ¿Qué te parece? Los tres tenemos guardia esta noche y ningún lugar definido para adquirir noticias frescas.

—Si logras desenmascararle, guárdate de meterte con él.

—Lo veremos.

Y colgó.

Al girar la cabeza se encontró con Jennifer que entraba, con su semblante aniñado, su sonrisa infantil, su esbeltez un poco provocativa y su modernismo.

—No tengo guardia esta noche —dijo—. He conocido a un chico y pienso salir con él.

—No será tu tío, ¿eh?

Jennifer la miró asombrada.

—¿Tío Arthur? Pero, Berit, aún no lo conoces bien. Si es un pobre hombre cargado de millones, sin saber dónde meterlos. Fíjate que fue a verme al trabajo y me hizo un regalo descomunal. Mil dólares. ¿Para qué quiero yo esto? Me dijo muy afectuoso: «Para que te compres esos modelos que tanto te gustan». Después, cuando se iba, me dijo muy humildemente: «¿Por qué no me invitas mañana a comer a vuestro departamento?».

Berit no movió un músculo de su bello semblante.

—Y tú... —murmuró tan solo.

Jennifer llevó los brazos al cielo en un ademán de impotencia.

—Me dio tanta pena. ¡Estaba tan solo! Le dije que sí. No te importa, ¿verdad?

—Yo no comeré en casa mañana, mi querida Jennifer.

—Oh...

—Pero no te preocupes. Leena os hará la comida.

* * *

—¿Qué es lo que te pasa a ti? —preguntó Gerald, dando en el codo a su amigo.

Arthur Nelson se alzó de hombros.

—Me aburro.

Gerald rio.

Ambos se hallaban en Nueva York pasando dos semanas. Durante el día, a horas perdidas, se acercaban a sus respectivas haciendas, pero a media tarde regresaban a Nueva York. En aquel momento se hallaban en la sala de fiestas más famosa de la ciudad, donde entraba, desde un adicto a las drogas, millonario, hasta el borracho más empedernido, siguiendo por el hombre curioso que podía pagarse un capricho, pero que carecía de vicios.

—He conocido a una mujer —dijo de repente Arthur.

—Eso no sirve —gruñó una preciosa rubia que se colgaba de su brazo.

Arthur ni siquiera le prestó atención.

Miraba a su amigo, que, como él, se hallaba con una mujer despampanante.

—¿Qué tal?

—¿Quién?

—Ella.

—Tabú, me parece. Aunque... estoy sembrando el terreno.

—Envíale un brillante que la ciegue —gruñó Gerald.

Las dos mujeres se pegaron a ellos.

—¿Y nosotras?

Arthur soltó el brazo que se cerraba en el suyo.

—Déjala —murmuró cansado—. Déjala aquí con la mía. Vamos solos a tomar una copa.

—Oye, Arthur —protestó Gerald—. Me gusta estar aquí.

—Volveremos.

Las dos mujeres volvieron a protestar, pero Arthur, despiadado, las dejó plantadas, y asió el brazo de su amigo de correrías.

—Ven, hombre, ya volveremos. Quiero hablarte de esa chica que conocí.

Indiferentes a lo que ambas mujeres pudieran decir o hacer, se alejaron agarrados del brazo, hacia el bar.

Había poca luz.

Todo el mundo se abrazaba o desaparecía por las puertas laterales en dirección a los reservados.

—Te noto cansado.

—Furioso.

—¿Ella? ¿Quién es?

—Una voz preciosa.

—¿Solo una voz?

—Con figura de mujer perfecta. Viuda.

—Ajajá.

—Pero... inteligente.

—No te va —rio Gerald cínicamente—. Esa no te va. Si es lista.

—Mucho.

—¿Qué más tiene?

—Figura, ojos, boca... Preciosa. Y más codiciable por su rigidez.

—Ya te dije...

—Eso no vale.

Un camarero se acercó por el otro lado de la barra.

—Dos whiskys pidió Gerald —, y después, mirando a su amigo—. Sigue.

—Nada más.

—No me digas que para ti no es pan comido. Tú siempre has tenido suerte con las mujeres.

—Esta es distinta.

—¿Le dijiste lo que pretendías?

—Ahí está lo malo. No se lo puedo decir.

Les sirvieron los whiskys.

Todo el mundo se apiñaba en la barra.

El humo de los cigarrillos parecía formar círculos en torno a las lámparas.

—Vamos con las chicas —gruñó Gerald—. Me estás estropeando la noche.

—Mañana es otro día.

—Arthur...

En aquel instante, enojado, Arthur dio la vuelta.

Quedó de piedra.

En el umbral del local había cuatro personas, una con cámaras fotográficas, las otras enfundadas en gabardinas.

Eran dos hombres y dos mujeres.

—Mira —silabeó Arthur deponiendo su abandono y adquiriendo una súbita rigidez señorial— . Ahí está.

—¿Quién?

—Ella.

—La que...

—Sí, esa. La que ahora está en la puerta. La del pelo lacio, un poco largo, de un tono trigueño oscuro.

—Guapa —siseó Gerald.

—Lárgate de mi lado —gruñó—. Haz como si no me conocieras. Busca a tu pareja y dile a la mía que se libre muy bien de acercarse a mí. Soy un simple espectador curioso. ¿Sabes? Tengo al diablo de mi parte. No estoy con mujeres. Estoy solo. Me aburro.

Gerald no le entendía.

—¿Qué memeces estás diciendo tú?

—Lárgate y no me preguntes. Que no me vean a tu lado.

Dicho lo cual, empujó disimuladamente a su amigo y se enderezó aún más. Atravesó la sala y caminó erguido, indiferente a todo el libertinaje que allí había, en dirección a la puerta.

En aquel momento, Berit decía al nido de Peter.

—¿Lo ves? Yo no.

—No andará lejos. Por aquí siempre se pierden los millonarios sin ocupación.

—¿A qué hemos venido aquí? —preguntó June—. Esto sabe todo el mundo. Nada nuevo vamos a encontrar.

—Sigamos. Entremos —dijo Berit tercamente.

En aquel instante, alguien dijo junto a ella:

—Berit, qué sorpresa.

Todos le miraron.

La expresión apacible de Arthur Nelson los confundió a todos.

A Berit más que a nadie. Al verlo solo y con su aire un poco cansado, del hombre que busca y no sabe lo que busca, dijo únicamente, un poco cortada.

—Caramba, estás tú aquí. Nosotros venimos a buscar noticias...

—¿Os puedo... invitar? Estoy solo. Me iba ya. Me hablaron tanto de este lugar... que sentí verdadera curiosidad por conocerlo. Pero no va conmigo. Me aturde todo esto. ¡Es tan poco moral!

Peter bufó y se largó con su flash al hombro.

Berit también giró. Los otros la imitaron. Y, como no, Arthur con ellos, que seguía diciendo:

—Es un asco entrar aquí. Yo pensé que se trataba de algo más...

CAPÍTULO 9

En medio de la calle, Peter dijo a gritos:

—Me largo, Berit. Si encuentras la noticia de esta noche, llámame al bar de la redacción — miró a los otros—. ¿Os quedáis?

En realidad, Mike y June no sabían adónde iban. Les siguieron sugestionados por Peter, y de repente se encontraban con un personaje para ellos desconocido, a quien no le veían interés alguno periodístico, pero con el cual hablaba Berit, al parecer muy complacida.

Por eso decidieron marcharse con Peter.

—Nos vamos a la redacción, Berit —dijo June, colgándose del brazo de Mike y Peter—. ¿Tardarás mucho en volver?

—Voy también —dijo Berit—. Pero antes deseo hallar una noticia interesante. Me acerco al muelle —miró a Arthur—. ¿Me llevas en tu auto?

—Por supuesto.

—Hasta luego, muchachos —gritó Berit.

Los vio subir al auto de Mike y perderse calle abajo. Ella levantó el cuello de la gabardina y caminó junto a Arthur, hacia el lujoso Jaguar aparcado entre otros muchos automóviles.

—No esperaba encontrarte aquí —dijo el tío de Jennifer—. Claro que encontrarte a ti en una noche en Nueva York, es lo más normal, ¿no es eso?

—Cuando tengo guardia, sí. Mañana no trabajo por la noche. Lo hago en días alternos.

—Sube —invitó Arthur, feliz de aquella preciosa oportunidad—. Te llevaré adonde me digas.

Berit no lo dudó un segundo.

En realidad estaba deseando que Arthur se quitara la careta y no cabía duda alguna de que lo haría de un momento a otro. Ella conocía a los hombres. Tenía veintiséis años, estuvo casada más de un año, casi dos, y a partir del momento en que falleció su marido tuvo miles de oportunidades para conocer a los hombres, y los conoció...

Claro que ninguno la intrigó o la atrajo como aquel Arthur Nelson, del cual nadie sabía demasiadas cosas, excepto que tenía dinero, una edad muy interesante, permanecía soltero y era, sin duda, muy elegante y afectuoso.

La única persona que sabía cosas de él, era Peter, y, por lo que fuera, se guardaba muy mucho de dar a la publicidad aquellas fotografías que hablaban de una vida poco edificante, en contraste con la que Arthur Nelson pretendía aparentar.

Subió al auto acharolado y se arrebujó en la gabardina. Hacía frío. La bruma apenas sí le permitía ver el asfalto.

Arthur se sentó ante el volante y encendió las luces.

—¿Al muelle, has dicho?

—Si no te importa...

Parecía una cría.

¿Qué pretendía?

¿Excitar los sentidos de Arthur obligándole a quitarse la careta?

—¿Nunca has pensado en casarte? —preguntó él inesperadamente, conduciendo el auto a todo lo largo de la ancha calle brumosa.

—Ya estuve casada.

—Por eso mismo.

—¿Por eso mismo..., qué?

—Probar de nuevo.

—No. Tengo un hijo y pretendo trabajar para él. Nunca... pasó por mi mente casarme de nuevo.

—Yo no me casé nunca, y, sin embargo, ahora, no sé por qué, me asalta ese deseo. Es, pienso yo, como una necesidad. Pero una necesidad objetiva. Es decir, desde que te conocí.

—¿A... mí?

—¿Te extraña mucho?

El auto desembocaba en el inmenso muelle neoyorkino.

Pero ni Berit hizo intención de descender, ni él la invitó a que lo hiciera.

Solo preguntó amablemente.

—¿Te importa que me estacione aquí?

—Me gustaría ver las luces del muelle envueltas en la bruma. La gente que pasa corriendo, huyendo del frío. Las parejas que se pierden detrás de los malecones... Los borrachos que salen tambaleándose de las tabernas... Es un cuadro —apuntó Berit sin malicia, con voz un tanto soñadora— que me fascina. ¿Sabes que siempre me tentó venir aquí? Cuando no tengo noticia fresca, busco el recurso del muelle, y te aseguro que el reportaje me lo pagan a precio de oro. Es monótono, si quieres. Lleno de tópicos. Pero siempre gusta al público lector.

Arthur, con las dos manos pegadas al volante y los codos al cuerpo, la miraba con la cabeza un poco ladeada.

Era la primera vez que una voz de mujer le cautivaba. Le ocurrió ya cuando la oyó por teléfono y seguía ocurriéndole personalmente. Es más, la voz de Berit, así, tan de cerca, producía en él miles de emociones inexplicables.

—¿Por qué me miras así? —preguntó Berit un tanto aturdida.

Arthur sacudió la cabeza. Pero no contestó.

* * *

—¿No temes... haberte equivocado, Arthur?

Él aflojó el nudo de la corbata.

Tenía las facciones algo alteradas, y su boca como plegada en una sonrisa distinta. La sonrisa enfática del hombre que se cree con derecho a todo, que sabe que lo puede comprar todo, o que, al menos, piensa que todo vale dinero.

—¿Y por qué he de equivocarme?

Ella le miró entre triste y sarcástica.

—Te estás... quitando la careta.

Arthur enderezó un poco el busto.

Era poderoso. Sus dedos se deslizaron del volante hacia la mano femenina que se crispaba en el regazo. No llegó a tocarla. Berit la alzó despacio y la agitó en el aire.

—No... Arthur.

—¿No..., qué?

—No iré a tu apartamento. Mis noches... no se pagan. ¿Es eso lo que pretendes?

Por mucho que Arthur supiese disimular, por muy disciplinado que estuviese, en aquel momento se lanzó a fondo. No era capaz ni de retroceder, ni de disimular por más tiempo.

Por eso, con firmeza, murmuró:

—Puedes vivir una existencia más cómoda.

—¿Más cómoda? Más pecadora. Yo trabajo por las noches, Arthur —dijo sin alterarse, muy ofendida en el fondo, pero segura de sí misma en su negación, como él lo estaba en su sucia propuesta—. Gano un sueldo bien honradamente. Soy periodista, Arthur. ¿Nunca has pensado que una periodista sabe demasiado de la vida y de los hombres?

—Por eso mismo.

—Te equivocas. No quiero enfadarme contigo. No quiero que tú te alteres. Espero que aún te quede la honradez suficiente para conformarte con mi negativa.

—¿Y por qué ha de ser negativa, Berit?

—¿Y por qué ha de ser afirmativa?

—Nos gustamos. Somos felices juntos.

Berit lo miró fijamente. Él no tenía el aspecto simple, infeliz, que ella conocía. Sus ojos gatunos brillaban. Su sonrisa era cursiva y el movimiento de las manos apasionadamente nervioso.

—Supones que esa es una razón para dar gusto a cuantos deseos se sientan.

—Es lógico que lo piense así.

—No lo es, Arthur. Me das mucha pena, ya ves cómo son las cosas. Tienes mucho dinero, una finca enorme. Careces de problemas, pero no eres feliz.

—Soy enteramente feliz, en contra de lo que tú supones.

—¿Ofreciendo un brillante o seis reses por una noche de amor? ¿Y qué te queda después? ¿El recuerdo al menos? Ni siquiera el recuerdo, puesto que al día siguiente estás ofreciendo otro brillante por otra noche. ¿Has probado alguna vez a que te dieran esa noche de amor por nada?

—Nadie da nada por nada.

—Estás lamentablemente equivocado. Ya ves, yo sabía que un día u otro me ofrecerías esa noche. Y estaba preparada. Quería demostrarte, en nombre de todas las mujeres honradas que aún quedan, que en el mundo aún hay algo de verdad en cuanto al amor. Tú lo has comprado todo. Yo no vendo nada, excepto artículos periodísticos y reportajes sensacionales. Yo sabía que tú tenías una doble vida. La apacible del día y la turbulenta de la noche. Vi fotografías tuyas archivadas en poder de reporteros gráficos, pensé que sería interesante usarlas, desenmascararte, darlas a la luz y demostrar que Arthur Nelson no es tan pacifista como parece, ni siquiera humanista. Es un hombre de plan. ¿Has oído alguna vez hablar de la mujer sin prejuicios que se lanza a la calle a buscar amigo y la consideran eso, una mujer de plan?

—Claro —dijo asombrado.

—Yo no lo soy. Prefiero mi trabajo, mi vida vulgar, mi hijo, un hogar no tan luminoso, pero jamás se me ocurriría ganar con mi cuerpo el lujo del cual prescindo muy a gusto —y sin transición—: ¿Me llevas a la redacción, amigo Arthur?

Estaba desarmado.

Tanto tiempo preparando el terreno, creyendo abonarlo bien, y resultaba que estaba tan estéril y frío como el día que empezó a sembrarlo.

—Berit —se sofocó—. Te digo que es una necesidad.

—Y pretendes que la satisfaga yo.

—¿Y por qué no?

—¿Aún quieres más razones? —y con desdén, haciéndose para Arthur más codiciable—: Si no me llevas a la redacción, bajo de tu auto ahora mismo. No creas que me asusta la noche ni la bruma que bordea la calle. Estoy habituada a eso. No te olvides tampoco que antes de hacerme periodista, aprendí judo. Tú me dirás qué prefieres.

No se movió.

—Decididamente, rechazas mi proposición.

—¿No será tan precisa, verdad, Arthur? ¿De veras lo haces en serio?

—¿Te burlas de mí?

—Me hace gracia que un hombre tan grande, con tanto dinero, no sepa discernir entre una mujer y otra. Mira, Arthur, pese a mi matrimonio, a mi experiencia, a mi mundología, sigo siendo aún lo bastante sentimental para creer en el amor y rechazar todo sucedáneo. Y otra cosa te voy a decir, que quizá ignores, porque siempre lo has comprado todo y nadie te dijo que había cosas maravillosas que no cuestan dinero. El amor nunca es verdadero si se paga. El amor ha de sentirse y darse sin esperar nada a cambio, y momentáneamente, es decir, de inmediato, recibes la recompensa de otro amor sin dinero. Eso es lo que yo deseo.

—El matrimonio.

—Con amor, entendámonos.

—Yo no me caso, Berit. ¿Es que no te has dado cuenta aún?

—Pues yo no admito amor sin matrimonio a la vista.

—¿Tú... te casarías conmigo?

—¿Si te amara? Claro.

—Pero no me amas.

—Estás quitándome toda esperanza de depositar en ti mi confianza.

El auto se puso en marcha.

Durante un buen trecho no se habló una sola palabra. Al llegar a la redacción, la voz ronca de Arthur, murmuró:

—No me voy a casar, pero te ofrezco lo que gustes a cambio de...

—No lo digas —fue una exclamación ahogada, dura, precisa.

—¿Qué te pasa?

—¿Acaso crees que se puede ofender a una mujer sin pensar que es distinta a la generalidad que tú tratas?

Arthur se echó a reír. Una risa cínica y fría.

—Pero si todas sois iguales, Berit.

Ella no respondió. Descendió del auto y lo dejó solo.

Arthur Nelson se sintió molesto, absurdo, inquietísimo, pero en revancha volvió al cabaret a buscar a su amigo Gerald.

CAPÍTULO 10

Gerald tenía un sueño atroz.

Eran las cinco de la mañana y acababa de llegar al hotel. Un buen baño, un pijama confortable y la cama deliciosa.

Se tiró en ella con un suspiro.

No se sentía satisfecho de la vida. A decir verdad, casi nunca se sentía. Pero él creía todo lo contrario. Tenía dinero, una hacienda inmensa en Nueva Jersey, casi pegada a la de su amigo Arthur. Salía de ella de vez en cuando y compraba el amor a su antojo. ¿Qué más podía desear?

—No me siento feliz.

Miró.

—¿Qué haces aquí? Vete a tu cuarto.

Arthur no se movió.

En aquel instante, recién bañado, con el pijama puesto, las chinelas colgando de sus pies y el batín atado al desaire, parecía haber envejecido. Las canas se le veían más en sus cabellos negros. Tenía arruguitas en torno a los ojos, y estos, pese a su color verdoso, parecían más inexpresivos que nunca.

—Vete a la cama —gruñó Gerald—. Tengo un sueño atroz.

Arthur se sentó en la cama de su amigo.

—No quiso.

—¿Qué dices?

—Que ella no quiso.

—¿Ella?

—La chica. Berit, la periodista.

—Bueno —se enfurruñó Gerald, el cual contaba cuarenta años, y se sentía secretamente, viejísimo—. ¿Y eso qué? ¿No has tenido otra?

—No es igual.

—Arthur... ¿Es que, por primera vez en tu vida te estás enamorando? ¿Sabes lo que yo haría en tu lugar? Le enviaba un brillante de doce quilates y verás tú cómo reacciona. ¿Qué mujer no reacciona en un caso así? —de repente se sentó en el lecho, apuntó a su amigo con el dedo enhiesto y añadió con voz rotunda—. No me olvidaré jamás de aquella vedete de Bélgica. ¿Te acuerdas? Fue hace siete veranos. Hacía un calor insoportable en Brujas. Aquel paisaje, aquellos edificios, aquellos canales... Lo que fuese. El caso es que me enamoré como un loco de ella. La asedié cuanto pude. No me hizo caso. Le hablé francamente de mis sentimientos. Me dijo que solo casándose con ella... ¡Ji! ¡Casarme yo! Cuidar niños, soportar siempre a la misma mujer... ¡Ni pensarlo! Me largué, pero como no pude olvidarla, volví a la carga. Le envié flores. Le llené el camerino de flores de las más caras. Recuerdo que las orquídeas me costaron un dineral. Total, que nada conseguí. Un día me tiré del lecho, porque no podía dormir. Pensé rápidamente en que tal vez un brillante convenciera a mi vedete.

—Siempre es igual, Arthur. Métete esto en la cabeza. El amor se paga, como se paga el champán, un traje, los viajes y los autos.

—¿Y si esa no se vende?

—Yo no encontré aún cosa que no se vendiera. Buenos días, Arthur. No me despiertes. Con abrir los ojos a las diez de la noche, tengo suficiente.

Arthur se alejó inquietísimo.

Aquello se estaba convirtiendo en una idea obsesiva.

Desde el momento en que oyó su voz por teléfono, se sintió prendado de ella. Claro que quizá tuviera razón Gerald. Se prendó muchas veces de muchas mujeres, aunque siguiera manteniendo el mito de su indescriptible moralidad.

Cruzó el pasillo sin hacer ruido y entró en su alcoba.

Metió las manos bajo la nuca y empezó a pensar en Berit Krior.

Al día siguiente le enviaría el brillante. ¡Bien valía un brillante aquella chica! Tal vez le ayudara Jennifer.

La comida le costó mil dólares. ¡Jennifer era tan inocente! Nunca veía nada. ¡Mejor para ella!

Y Berit... Sí, lo peor de todo fue que Berit ni siquiera se ofendió. Respondió serenamente a todo cuanto él le dijo. Era inútil ya ocultar por más tiempo su vida irregular. Así no consiguió nada. Con las cartas boca arriba, como Gerald, quizá se consiguiera más.

Sí. Decididamente le enviaría un brillante antes de pasar por su casa a comer.

* * *

Berit era mucha Berit para darse por ofendida en presencia de Jennifer.

Esta contemplaba el brillante descomunal y hacía aspavientos. Berit, nada. Ni siquiera lo tocó con la mano.

—¿No es una preciosidad?

Podía empezar a dar gritos de indignación, pero se limitó a decir:

—Precioso. Díselo cuando venga.

Jennifer puso expresión bobalicona.

—Si lo dice bien claro en esta tarjeta. «Recíbelo con toda mi admiración, Berit.»

—Sí, no cabe duda de que está clarísimo —apuntó Berit sin inmutarse—. Pero sigo pensando que se equivocó de mujer. Yo nunca recibo regalos de esa categoría, a menos que me lo regale mi padre, mi hermano o mi marido.

—¿Quieres decir que se lo rechazas? ¿Que no estarás aquí a la hora de la comida?

—Las dos cosas quieren decir —replicó Berit serenamente—. Dile que no estoy aquí, porque me siento atraída por él. Dile que mi atracción no se paga y dile también que en lo sucesivo me deje en paz.

—Oh... Oh...

—Que os aproveche, Jennifer. Y no pongas esa cara de boba.

—Berit.

Esta ya iba en la puerta.

Vestía la misma gabardina de siempre, las botas altas color beige, el bolso colgado al hombro, la tibia sonrisa cautivadora en los labios.

—Berit —volvió a llamar Jennifer sin soltar la joya—. ¿De veras se la devuelvo?

—Nunca te perdonaré, si no lo haces.

—Pero si estás enamorada de él.

—Aún no —rotunda—. Podría estarlo. No me gustan los hombres bobos. Este es listo y es vicioso. Dile que tiene que desprenderse de todas sus sucias inclinaciones para que yo le respete.

—¿Y si te pide que te cases con él?

—Ah..., lo veremos.

Salió sin esperar respuesta.

Cerró con seco golpe. La casa estaba vacía. Pierre había sido llevado por Leena a casa de su abuela paterna, en Newark. Siempre lo hacía un fin de semana. El domingo por la tarde iba Berit a buscarlos a los dos.

Se sentó en un sofá y contempló arrobada aquel brillante. ¡Era una fortuna! Y la tonta de Berit lo rechazaba. ¿Por qué sería? ¿Y por qué dijo que su tío tenía vicios? Ella consideraba a tío Arthur un dechado de perfecciones. Incluso el día anterior le regaló mil dólares. ¿No era un cielo su tío?

Un reloj dio las dos de la tarde.

Casi inmediatamente oyó el timbre de la puerta. Se levantó rápidamente y fue hacia ella.

—Tío Arthur —exclamó feliz, estampando dos besos en la mejilla masculina—. Qué alegría verte.

Arthur miró a un lado y a otro con aquella expresión gatuna que no parecía más que apacible.

—¿Y Berit? —preguntó, quitándose el abrigo y el sombrero y colgándolo en el perchero, colocado este cerca de la puerta.

—No está.

Arthur, que caminaba ya pasillo abajo, se detuvo en seco.

—¿No? ¿Tardará mucho en venir?

Jennifer no se dio cuenta de la agudeza de la pregunta, de la ansiedad que se imprimía en ella.

—No lo sé. Por la noche tal vez. Hoy se prestó a trabajar durante el día por una amiga. Como es sábado... Los sábados las periodistas que tienen novio se van a pasar el fin de semana fuera. Berit casi siempre ocupa su lugar. Hace horas extra, a la vez que un favor a sus compañeras.

¡Horas extras para vivir, y no quería pasar por su apartamento! ¿Era idiota aquella chica?

—Me dio esto —dijo Jennifer en su inocencia, mostrando la joya—. Dijo que no era para ella. Que sin duda te habías confundido.

—No me he confundido.

Jennifer se sofocó.

—Dijo...

—Di lo que dijo.

¡Qué rara tenía la voz su tío Arthur! Se diría que le vibraba.

—Pues...

—Dilo de una vez.

No era amable su tío Arthur.

De repente lo veía diferente.

Sofocada, pudo susurrar:

—Dijo que no la aceptaba, que se sentía atraída hacia ti y que no pensaba cobrar no sé qué. ¿Su amor? Es posible que lo dijera así, pero no estoy muy segura. Toma —añadió aturdida bajo la mirada fría de su tío—. Dijo que la dejaras en paz.

Puso la joya en manos de su tío.

Este la miró como hipnotizado.

—La rechazó —murmuró como para sí.

Pero Jennifer lo oyó y afirmó con la cabeza y con la voz.

—Sí, la rechazó.

Arthur sintió calor en la frente y una luz roja en los ojos.

Nerviosamente consultó el reloj.

—Ahora recuerdo que no puedo quedarme a comer —dijo sin piedad—. Tengo que irme.

—Oh —se lamentó Jennifer—. Tanto como me preocupé yo por la comida.

—Lo siento, chiquita. Otro día será.

Salió casi corriendo, con el gabán y el sombrero en la mano.

CAPÍTULO 11

Era la primera vez que le ocurría.

Daba vueltas y vueltas por la suite que ocupaba en el hotel. Gerald, filosóficamente, le veía desde el lugar donde se hallaba incrustado, un sillón, en lo que hacía de salita de estar.

—No te pongas así, hombre. Deja ya de pasear estrujando el brillante. Vas a herirte los dedos.

—Has tenido tú la culpa.

—Yo te dije un método. ¿Qué culpa tengo yo de que esa mujer sea idiota?

—Yo la quiero.

—Bueno. ¿No te dijo tu sobrina que se sentía atraída hacia ti? Entre la atracción y el amor, hay una pulgada. Cásate con ella. Puedes divorciarte después si te cansas, como antes te cansaron muchas mujeres.

Arthur vociferó furioso.

—De soltero se pueden hacer muchas cosas. Pero si un día me caso, no será para divorciarme dos días o dos años después. ¿Te enteras? Será para toda la vida, porque, pese a mi basura moral, aún soy católico.

—Ji.

—¿Qué te pasa?

—Nada, nada. Pero eso de tu catolicismo... lo encuentro yo dudoso.

—Me largo.

—¿Adónde?

—A mi finca de Nueva Jersey. Estoy harto de Nueva York y de hacer el indio.

—Si te vas tú, yo también me voy.

Arthur no hizo caso alguno.

Le importaba un bledo en aquel momento la actitud de su amigo, ni siquiera su compañerismo.

—¿Tanto te interesa? —preguntó, cuando Arthur iba ya en la puerta.

—Cuando una cosa nos es negada, nos interesa rotundamente. ¿No te ocurre a ti?

—Pero...

—No me digas tu parecer —gritó—. No me interesa—. Eso sí que no me interesa.

—¿Qué mosca te ha picado? Pon los ojos en otra mujer más asequible.

—Si lo hiciera así, dejaría de ser quien soy.

—Arthur.

—¿Qué porras quieres ahora?

—Me tratas como si yo tuviera la culpa.

—Bah.

—Y no la tengo. Te di un método. Te falló. ¿Qué puedo añadir?

—Callarte.

—Estás que no hay quien te aguante.

—Estoy como estoy.

—Cásate con ella —apuntó Gerald divertido—. No sabes cuánta gracia me hará verte casado, supeditado a una mujer y con hijos chiquititos.

Arthur lo miró de forma fulminante, pero no dijo nada.

Dejó el hotel y se lanzó a la calle a pie.

¿Adónde iba?

Llevaba el brillante apretado entre los dedos, perdidos estos en la profundidad del bolsillo del pantalón.

Le irritaba haber fallado.

Le irritaba haberle regalado nada.

No era una mujer como todas.

Pisaba fuerte el asfalto y a la vez su cerebro trabajaba a velocidad supersónica.

¿Y si se casara con ella?

Era una estupidez.

Él no tenía madera de hombre casado.

Claro que no se casaría.

¿Y... aun suponiendo que se lo propusiese, aceptaría ella?

* * *

Llamó a la puerta.

Jennifer estaba de guardia en la redacción. Había, pues, que suponer que Berit se hallaría sola a las diez de la noche, suponiendo, naturalmente, que estuviese en casa.

Al eco del timbre oyó unos pasos.

Los de Berit.

Los conocía entre mil. No sabía por qué, pero desde que oyó su voz por teléfono, conocía todo de aquella chica.

Debiera de haber conocido también su indescriptible moralidad. Pero..., ¿es la moralidad de una mujer tan firme como para rechazar su bienestar?

Se abrió la puerta.

Ni asombro ni desdén.

Una tibia sonrisa cautivadora. Era lo que más admiraba en ella. Saber que estaba ofendida y la sonrisa imperando en sus labios.

—Hola —saludó cortado como un parvulillo.

—Pasa, pasa —invitó Berit amablemente—. No te quedes en la puerta. Además entra mucho frío en el piso.

Pasó.

Se quedó cortado, sin quitarse el abrigo.

—¿Vas... a parar mucho tiempo? —preguntó ella con el mismo acento de voz afable y cortés, pero no cariñoso—. Jennifer no está. Trabaja toda la noche. Yo... me retiraba ya —y añadió aún—: Estoy sola. Pierre y Leena se han ido a Newark a pasar el fin de semana con los abuelos.

—Si no te importa... me quito el abrigo.

—¿Vienes a hacer tu papelón?

—¿Mi...?

—Quítate la careta y enseña el brillante —rio Berit, dominando su enojo—. No soporto a los hipócritas.

—Te ofendí mucho.

—No me digas que a ti eso te molesta. Debes de estar tan habituado.

Se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero, sin responder.

Luego la miró.

Vestía él un traje negro y gris, príncipe de Gales, deportivo, de color muy varonil.

Más interesante que nunca. Olía a buena loción. Sin duda parecía un galán de cine. Pero eso no impresionó a Berit.

Todos los chicos de la redacción le hacían el amor. Algunos se creyeron con derecho a hacer proposiciones inmorales.

¿Acaso creían todos que por estar viuda y sola con un hijo, ella se consideraba carne barata?

No se enfadó con ninguno. ¿Para qué? Su arrogancia, su mayestática postura indicaba claramente su orgullo, y, por supuesto, resultaba más ofensiva que la rabia o el rencor.

Con Arthur usaba el mismo método. Pero no era una postura preconcebida. Era porque ella era así.

—Pasa —dijo.

—Te casarías conmigo, ¿verdad?

—No.

—¿No?

—Pues, no. Al menos, no antes de saber que te amaba.

—Y lo encuentras muy difícil.

—¿Para qué vamos a hablar de eso si sabes que tú no tienes madera de casado? Por otra parte, Arthur, sabes muy bien que, casada contigo, pretendería acaparar toda tu vida.

—Y me lo dices.

—La verdad ante todo y sobre todo. Ya sabes cómo soy.

—Es lo que me desquicia. Que lo sé.

—Pasa.

No lo hizo.

Se mantenía en el umbral de la salita de estar, expectante y rígido. Tenía aún la mano metida en el bolsillo. La sacó con el estuche en la mano.

No dijo nada.

Invitaba con los ojos.

Con los suyos, Berit le dijo que no.

—¿Ni siquiera... como sortija de compromiso?

—Ni así...

—Es que no te la daría con ese fin. No estoy tan seguro de mí mismo.

—Pasa.

—¿Para qué?

—Hombre, lo dices tú, tan habituado a frecuentar hogares femeninos. Claro que aquí tendrás que dejar tu mala intención en la puerta.

—¿Por qué me recibes?

Era una pregunta directa.

Berit pasó ante él y se acercó al bar.

—No me gusta ponerme en plan agresivo —dijo—. ¿Qué tomas?

—Es un arma de dos filos.

—No uso mi método como arma —y sin transición—: ¿Whisky, como siempre?

Él pasó.

Fue hacia el bar.

—Toma —dijo ella sin esperar respuesta—. Bebe.

—Así —murmuró Arthur sofocado— eres más codiciable.

Por toda respuesta, Berit se sentó, y, mudamente, le ofreció asiento a él.

CAPÍTULO 12

Siguió un silencio.

Berit sentada, con una pierna cruzada sobre otra, vistiendo un modelo sencillo de corte camisero, abotonado de arriba abajo, con cuello y solapita y asomando un pañuelo en la garganta, resultaba en aquel instante, la estampa viva de la juventud. Tenía el vaso en una mano y el cigarrillo graciosamente asido entre los dedos. El cabello, de un rubio oscuro, cayéndole hacia un lado de la cara, y apartándolo ella de vez en cuando con un movimiento muy femenino.

Frente a ella, mudo y absorto, aún con la cajita del brillante en una mano y el vaso de whisky en la otra, se hallaba Arthur Nelson.

—¿Ponemos las cartas boca arriba, Arthur? Yo no puedo cambiarte, ni puedo asimismo, evitar que seas como eres. Pero sí puedo decirte cómo soy yo, y el tiempo precioso que pierdes haciéndome el amor.

—Tú no tienes prejuicios.

—¿Por qué lo dices?

—Me recibes en tu apartamento por la noche y no te preocupas de quien me vea o me oiga.

—Tengo los prejuicios debidos, por supuesto, pero en cuanto a lo que tú mencionas, no los tengo, por la sencilla razón de que me considero demasiado segura de mí misma, para caer en la tentación de tus requerimientos.

—Pero te sientes atraída hacia mí.

Berit sonrió tibiamente.

Aquella sonrisa cautivadora que tenía tanto poder como su cálida voz.

Era lo que desconcertaba a Arthur. Él trató muchas mujeres. A unas las consiguió sin regalos, con facilidad. A otras no pudo conseguirlas nunca, pero fue tal el rechazo que se le quitaron las ganas de insistir.

La única persona que no lo rechazó sin además insultarlo, fue aquella que tenía delante. Era lo terrible y lo ofensivo. Lo rechazaba con una sonrisa confesando que se sentía atraída hacia él.

¿Era un método estudiado?

¿Un gancho para atraparlo?

No lo concebía en Berit Krior.

—No fuiste feliz en tu matrimonio —espetó de súbito.

Berit abatió los párpados, mirando a Arthur bajo ellos.

—¿Debo hablarte de él?

—No, por supuesto. Pero si tanto te asusta un hombre, es que tu marido no te hizo feliz.

—Te equivocas. Ciertamente, no me hizo todo lo feliz que yo esperaba. Pero eso casi siempre suele ocurrir cuando se tienen dieciocho años. Esperas milagros del amor y de la vida matrimonial, y resulta que es todo una realidad demasiado clara y precisa, sin poesía, sin demasiadas ilusiones. Todas las que llevas al matrimonio, se derriban solo con la necesidad material cotidiana de los monótonos días que van transcurriendo. Pero, aun así, nada puedo reprocharle a mi marido muerto. No fue él, sino yo, quien esperaba una novela de una realidad.

—La vida puede ser una novela.

—¿La que tú me ofreces? ¿Una novela pornográfica?

—Eres dura para considerar el amor.

—No hables de amor —cortó Berit con una sonrisa suspicaz—. Ofendes a Cupido solo con mencionarlo. Tú consideras el amor a tanto la hora. La pagas cara, no cabe duda. Tienes una fortuna en la mano y pretendes dármela a mí, a cambio de mi generosidad. ¿No es eso, Arthur?

—Otra mujer se ofendería en extremo.

—Yo lo estoy —cortó breve, con vibrante acento—. No sabes hasta qué punto me humillas, pero no soy mujer que salte como una leona, pues considero que el genio acelera la tensión arterial, y lo que es peor, atropella los insultos en la boca. Y jamás, estimó yo, una persona acelerada, sabe decir lo que piensa y quiere decir.

—Total, que no tengo nada que esperar de ti.

—Nada.

—Desprecias mucho, ¿no es eso?

—Te compadezco, Arthur. Ya ves cómo son las cosas. Te compadezco, porque pese a ser un millonario, nunca has tenido nada verdaderamente tuyo. Todo lo has comprado. Nunca sentiste la satisfacción de saber que alguien te daba mucho por nada.

Dicho lo cual, consultó el reloj y se puso en pie.

—Te comprendí desde el primer instante —dijo sin esperar respuesta—. Supe que no eras como parecías. Vi tu careta y me alegro infinito de que te la hayas quitado. ¿Y sabes por qué me alegro? Porque yo no soy una niña que se deje deslumbrar por una joya ni una palabra bonita. Me gustaría poder vengar a todas las mujeres a quienes dañaste.

—Cada día haces algo para que te admire más.

—No pensarás —rio ella divertida— que es mi... pose.

—¿Y por qué no he de pensarlo? Una pregunta, y sé sincera en tu respuesta. Si te pido que seas mi mujer, ¿aceptarías?

—Sí —rotunda—. Después de quedarme viuda y de conocer muchos hombres, eres tú el único que dice algo a mi sensibilidad. Sí —repitió con abrumadora sinceridad para el hombre que la escuchaba—. Me casaría contigo. Pero, recuerda esto, por mucho que me intereses, por mucho dinero que tengas, por mucho que me atraigas, nunca seré tu amante.

Arthur caminó como un autómata hacia ella.

Era mucho más alto. La miró con ansiedad.

—Lo dices así —murmuró roncamente—. Así..., hasta aturdir.

—Así, como lo siento.

Arthur levantó la mano y, bruscamente, la dejó caer en el hombro femenino.

Fue como si a Berit la fulminaran.

Dio un paso hacia atrás. Su maravillosa voz tenía como una vibración intensísima.

—Eso, no, Arthur. Si un día te puedo dar algo, te lo daré todo. Pero así, a medias, jamás.

—¿Lo ves?

Le desafió con sus hermosos ojos grises.

—¿Qué he de ver?

—Tu actitud provocadora. ¿Qué pretendes? ¿Que te pida que me case contigo? —agitó la cabeza—. No perderé mi libertad. Te olvidaré. Estoy seguro que te olvidaré.

Y sin esperar respuesta, sabiendo que ella no se la daría, se encaminó a la puerta, agarró el gabán y el sombrero y se lanzó a la calle.

* * *

Fue en seguida.

Aún no había dado un paso hacia la salita cuando vibró de nuevo el timbre de la puerta.

Conoció sus pasos retrocediendo desde el rellano. Su timbrazo breve y preciso. Su respiración honda, su loción cara.

Abrió.

Era valiente hasta para eso.

No era una niña.

Tenía veintiséis años, un hijo, una vida matrimonial corta, pero llena de experiencias, y... estaba profundamente enamorada de aquel hombre.

—No te he dicho —murmuró Arthur—. No te he dicho...

—Pasa. No lo digas en la puerta.

Pasó.

Él mismo cerró la puerta y se pegó a ella, con el sombrero en una mano y el gabán colgado en el brazo.

—No me temes.

Berit emitió una risita sardónica.

—Dejaría de ser quien soy para temer a un hombre —cortó—. ¿Por qué he de temerte a ti, Arthur, si no eres malo? Te han enseñado a vivir así, aprendiste a comprarlo todo y te lo vendieron. Es posible que la única persona que no vende ni compra nada sea yo. ¿No es cierto?

No respondió.

Paso a paso cruzó el pasillo. Entró en la salita de estar, iluminada por una tenue luz partiendo de una lámpara de pie arrinconada.

Sin volverse hacia la muchacha, dejó el gabán y el sombrero en el respaldo de una butaca y buscó el vaso que dejó a medias.

—Es... el mío, Arthur—dijo Berit apaciblemente.

—Es igual —susurró turbado—. Mejor... Me gusta poner los labios donde tú los pusiste antes.

—¿Sabes qué hora es?

—Las doce, supongo. Pero..., ¿qué importa la hora? —bebió el contenido del vaso y se quedó con este vacío en la mano—. Estoy a gusto aquí. Me iba, sí. Pero, ¿adónde? ¿Al hotel? ¿A un local nocturno? Ya no me divierte eso —se derrumbó en un diván y quedó tendido en él como un hombre desamparado—. Dirás que soy un atrevido. Un pobre diablo. Es posible que lo sea. No me divierten las mujeres, ni el licor me aturde. En cambio... aquí soy feliz.

Berit se sentó no muy lejos de él y le contempló entre atenta y sarcástica.

—Estás pasando por un momento crucial en tu vida, Arthur.

—Me voy a ir.

Así.

Como si huyendo pudiera olvidarla a ella.

—¿Por qué, Berit? —preguntó, sin esperar la respuesta de ella.

—¿Por qué... qué?

—Eres cruel conmigo. Mira —extrajo el brillante y lo puso lejos de sus ojos, casi bajo los de ella—. Vale una fortuna. Te rodearía de todo..., de todo, Berit, y quizá al final… me casara contigo. Pero ahora... no me obligues a casarme.

Berit sonrió tibiamente.

—Eres un tipo raro, Arthur. Tienes demasiados complejos respecto al matrimonio. Yo no pretendo encarcelarte, pero tampoco esperes que entre yo por la puerta falsa de tu vida.

Se incorporó y quedó apoyado en un codo.

—¿Y por la otra? Di, di, ¿entrarías por la otra?

—Sí —rotunda—. Sí.

—Tú no eres mujer que se venda, ya lo sé. Siendo así... ¿tanto me amas?

—No sé aún si es amor, Arthur. Me atraes como no me atrajo hombre alguno. Tienes, en efecto, lo que yo necesito. No pienso engañarte. Me casaría contigo porque además de tener como hombre, atractivo para mí, posees una gran fortuna.

Arthur saltó del diván y quedó medio encogido, inclinado hacia ella.

—¿Por eso? —gritó—. ¿Por eso?

—¿Qué te has creído?

Le temblaban un poco los labios al hacer la pregunta. Sabía que lo amaba, pero también se sentía terriblemente ofendida por sus requerimientos.

La ley de Talión: «Ojo por ojo, diente por diente».

—Por eso —dijo él quedamente, deponiendo su ira—. Por eso únicamente. Soy rico. ¿Sabes lo que te digo? —volvió a alterarse—. En este instante detesto mi dinero. Me gustaría ser un pobre diablo, un don nadie, un harapiento... Y sentir a la vez la ternura de tu amor en mis labios y en mis ojos.

Quiso dañarlo. Necesitaba dañarlo para evitar así un poco su tremendo dolor.

—Es posible que no lo sintieras, Arthur. Eres demasiado rico para pasar inadvertido para una mujer que no posee nada.

—Y te niegas a aceptar el brillante.

Berit lo miró a los ojos sin parpadear.

—Te dolería que lo aceptase, Arthur. Sé sincero contigo mismo. Te he calado hondo desde el principio.

No quería casarse con ella. No quería encarcelarse.

—Ahora vete —dijo Berit tras un silencio que él no interrumpió—. Ya nos lo hemos dicho todo. Vuelve a tu finca, y cuando te des una escapada a Nueva York, por favor, no vengas a verme.

La besó apretadamente, con desesperación. Berit lo empujó con delicadeza. Quedó erguida ante él.

Sin enojo, sin rabia, sin dolor. Era... lo que él no soportaba.

Aquella sonrisa cautivadora. Aquella voz suave. Aquella mirada sin odio.

—Vete, Arthur —dijo—. Vete.

Y ella misma, evitando su mirada, atravesó el pasillo y abrió la puerta. Arthur, cohibido, raro, turbado, salió por ella sin levantar los ojos.

Cuando se cerró aquella puerta, Berit Krior llevó la mano a los ojos y con rabia los restregó. No quería llorar. No quería sentir. Pero... lloraba y sentía...

CAPÍTULO 13

Trabajaba como un autómata.

Tal vez nadie la comprendía como Peter.

Por eso también huía de él.

Pero aquella tarde, al dejar la redacción con una noche de descanso, Peter se le acercó. Con sus cabellos lacios, su perilla y su bigote, resultaba demasiado raro.

—Te llevo en mi auto —le dijo.

—Prefiero ir a pie. Me gusta el crepúsculo.

—¿Y qué más te gusta? —rio Peter emparejando con ella, sin soltar el flash que llevaba al hombro—. Iré contigo a pie. También me gusta caminar.

Berit no se opuso.

Vestía un abrigo sport de corte muy deportivo. Calzaba botas negras y colgaba al hombro un bolso del mismo color. Peinaba el cabello de un modo muy juvenil.

—¿Cuánto hace que no le ves?

La pregunta era directa.

Peter era así.

O se cansaba o preguntaba directamente.

—¡Bah!

—Ya ves cómo son las cosas, Berit. Sé que aparte de tu marido muerto, Arthur Nelson fue el único que te hizo tilín.

—Cállate ya.

—¿Te atreves a decirme que no es así? Tú eres sincera. Precisamente si todos los hombres que te conocemos te amamos y te admiramos, es por lo muy real que tienes.

—Gracias.

—No te lo digo para que me las des. He visto a Arthur Nelson hoy.

Se detuvo en seco.

Sí que le hizo mella aquella afirmación de Peter.

—Hace tres meses... que no le veo.

—Justo, los que dejó de venir por Nueva York. Se encerró en su finca. Es terco, ¿eh? Por eso a ti te interesa más. No es hombre manejable y tú estás harta de tratarnos a todos nosotros y hacer con nuestra voluntad lo que deseas. Arthur Nelson es distinto. Todos los cerdos tienen suerte.

No respondió.

Caminaba con las manos metidas en los bolsillos.

—Ayer me encontraba yo en el hotel Carton cuando le vi llegar. Un maletín tan solo. Un abrigo de viaje. Un sombrero ancho...

—Me estás mintiendo.

—¿Qué hay del reportaje?

—No pienso hacerlo —cortó.

Llegaba a la parada del bus.

—Yo subo aquí —dijo ella—. Si no te importa... tú sigue tu camino o vuelve a tu auto.

—Eres... despiadada.

—Soy así.

Él ya lo sabía.

Como sabía también que estaba profundamente enamorada de Arthur Nelson, y él, particularmente, no creía que Arthur Nelson se casara.

Subió al bus de un salto y desde la plataforma vio cómo Peter se quedaba en medio de la calle algo cohibido.

Lo apreciaba.

Pero... ¿podía pensar en él como posible marido? No. Solo una vez se casó, y si se casaba de nuevo, el hombre elegido tendría que llenarlo todo. Absolutamente todo.

* * *

Abrió con su llavín.

—Un señor la espera.

Él.

Estaba segura.

Le temblaron las manos.

Sintió que algo se agitaba en sus rodillas, en sus pulsos, en sus sienes.

Pero Leena no pudo notarlo. Nadie como Berit Krior para ocultar sus inquietudes, sus alegrías, sus amarguras.

Se quitó la gabardina sin preguntar quién era. Pero cuando colgaba el bolso en el perchero, sin volverse, a media voz, preguntó:

—La señorita Jennifer...

—Ha llamado hace un momento. Dijo que su novio había venido de París y se quedaba a comer con él.

Mejor.

Solos.

Podrían discutir o reñir, o callarse, sin ojos ávidos censurando u observando.

—¿Y... Pierre?

—Como tiene que levantarse temprano, ya está en la cama.

—Iré luego.

Quedó enfundada en un modelo de tarde ajustado, marcando su escultórica figura. No era un monumento de mujer Berit Krior. Era, tan solo, una mujer extremadamente femenina. Frágil, bonita, sensible...

—¿Cuándo comerá la señorita?

—Luego —sin volverse, yendo hacia la salita—. Luego.

—Cuando se marche el señor que la espera ahora...

—Es posible.

Cruzó el umbral.

Arthur estaba allí.

Firme, erguido, junto a la pequeña chimenea encendida. Tenía un cigarrillo en los labios, una mano metida en el bolsillo del pantalón, arremangando un poco la americana sport.

Tres meses no lo cambiaron nada. Seguía llenando la habitación con su inconmensurable personalidad.

—Hola —saludó alargando la mano, a la vez que ambos caminaban uno hacia el otro—. Tanto tiempo sin verte.

Arthur la apretó con la suya.

Sus ojos gatunos la miraban fijamente. Ella no parpadeó. Sostuvo aquella mirada sin rescatar los dedos que él apretaba cálidamente.

—Estás más guapa.

—Bueno, eso es un tópico tonto.

—Ya sé que tú no entiendes de tópicos. Pero yo.... soy un tópico desde los pies a la cabeza.

Era todo lo contrario, pero no lo dijo.

—Mi mano...

—¡Oh! —rio Arthur afectuoso—. Es cierto. Perdona.

Pero no la soltaba.

La rescató.

Giró en torno sin saber qué decir o hacer, bajo la mirada gatuna insistente. Era la primera vez que un hombre la desconcertaba.

Y es que, durante tres meses, no hizo más que pensar en él.

Como una enfermedad incurable. Como una necesidad física y moral. Como...

—Discúlpame un segundo —susurró aturdida bajo su mirada inmóvil—. Voy a ver a mi hijo.

—Estuvo aquí... conmigo.

Como iba hacia la puerta, se volvió con brusquedad.

—¿Contigo...? ¿Aquí?

—Sí. Antes de irse a la cama. Le invité a pasar un fin de semana en mi finca. Aceptó.

—Qué sabe él.

—También te invito a ti y a Jennifer.

—¿Para... llegar más rápidamente a tus fines?

Él rio.

Una risa grata, un poco sarcástica.

—¿Llegaré algún día?

—No —rotunda.

Y salió a ver a su hijo.

Dormía ya. Pero se quedó allí un rato mirándolo. No lo veía. Se sentía súbitamente turbada e inquieta. Ya no era la mujer valiente. Era solo... una mujer sensible, muy enamorada de un hombre determinado, al cual temía.

Llevó los dedos a la frente.

Tenía que volver a la salita. Tenía que aparentar seguridad. Tenía que...

Giró rápidamente.

CAPÍTULO 14

Lo encontró de pie junto al mueble bar, sirviéndose una copa, con esa familiaridad que se usa cuando uno está en su propia casa.

Al sentir los pasos femeninos se volvió despacio.

—Perdona —dijo—. Me servía una copa.

—Puedes... hacerlo.

—¿Y tú? ¿No tomas nada?

—Voy a comer. Si tú no has comido... puedes... hacerlo conmigo.

—No te ofende que acepte.

—Ya sabes lo que pienso.

—Todo, menos complacer mis ansiedades.

No quiso oírlo.

Fue hacia el timbre y lo hizo sonar. Casi en seguida apareció Leena.

—Sírvenos la comida aquí. Para… los dos.

—Sí, señorita.

Se fue Leena.

Ella sentía la mirada de Arthur fija en su persona. No la veía. La sentía tan solo, y era mucho peor quizá sentirla que verla.

—Eres muy amable —le oyó decir allí mismo.

Se volvió un poco.

Arthur tenía el vaso en la mano y la miraba inclinando su alta talla.

—Pensé en ti —dijo bruscamente.

—¡Bah!

—Hasta el punto de obligarme a mí mismo a volver.

—Estás bien cerca.

—¿De ti?

—De Nueva York. Puedes venir todos los días.

—Y sentir tu desdén.

Se apartó de él.

Al menos lo intentó. Pero Arthur la asió por el codo y la mantuvo cerca de su costado. Le sintió respirar muy fuerte. Llegó a sus narices la loción tan conocida.

—Berit...

—No.

—¿No qué?

—No... me toques. Suéltame.

—Estás agitada.

—Estoy... como estoy.

Logró separarse e irse al otro extremo de la salita de estar.

La llegada de Leena empujando el carrito con el servicio le impidió hablar.

Se dedicó nerviosamente, con ayuda de Leena, a poner la mesa.

—Se lo dejo todo aquí —dijo la fámula—. Si me necesita, no tiene más que llamarme. Pero, repito, se lo he traído todo. Fiambres, ensalada, pollo, fruta... Le ruego que cuando terminen me llamen, señorita Berit. Les traeré el café.

—Gracias, Leena.

Se fue.

—Siéntate —pidió ella esquivándole los ojos—. Será mejor que dejes de beber.

Obedeció en silencio.

Se quedaron uno frente a otro, si bien sus rodillas se tocaban un poco.

—Berit..., déjame decirte que me sorprendes.

—¿...?

—Me sorprendes porque yo no esperaba tanta amabilidad. Es... maravilloso llegar aquí y poder comer a tu lado. No he tenido realmente familia. No la recuerdo, al menos. Jennifer es mi sobrina en tercer o cuarto grado. Se emancipó pronto. Lo preferí así, en verdad, porque mi vida era bastante irregular.

—¿Ya... no lo es?

—Te burlas de mí.

—Come.

—Me gusta mirarte. Así, en tu papel de mujer de tu casa. Parece imposible que seas una periodista y te quede tiempo para organizar sensatamente tu vida. Tienes todo lo que un hombre puede apetecer.

—Pero tú... no te casas.

—No —rotundo—. No quisiera tener que hacerlo.

Pero si una mujer me lleva al altar, esa mujer eres tú.

No respondió.

¿Qué podía decir?

¿Tenía ella algo que decir?

Comieron en silencio. Solo después, un rato después, Arthur dijo:

—Me quedaré en Nueva York dos días. Has prometido ir a mi finca con Jennifer y tu hijo.

—No iré, Arthur.

El hombre se estremeció.

La voz de Berit tenía un no sé qué de ahogado.

¿Perdía fuerza?

Tal vez si le regalara el brillante en aquel momento... Pero, no. No podía ofenderla. No sabía ni quería ofenderla.

—¿Por qué razón?

—No me siento con fuerza.

Él se inclinó.

La miró cegador.

—Lo confiesas.

Sostuvo la mirada gatuna con valentía.

—Sí. ¿Por qué no he de hacerlo? Tres meses me sirvieron para leer en mí misma. Y te pido... que no vuelvas por aquí.

—Te temes a ti misma y a mí.

—Sí —ahogadamente—. No soy tan valiente como tú. Soy mujer y me siento sola.

—¿Pretendes enternecerme?

—Llamaré a Leena para que nos traiga el café.

Por encima de la mesa agarró la mano femenina. La oprimió entre sus dedos. Después, inesperadamente la llevó a los labios. Así, con ellos abiertos, besó la palma temblorosa.

—Arthur..., deja.

Él no lo hizo.

Apretó aquella palma cálida en su mejilla.

—No sé qué tienes —dijo—. No sé... No soy capaz de ofenderte.

* * *

Había como un sortilegio. Una intensidad oculta. Algo tremendamente emocional en aquel silencio.

Leena entró y dejó el servicio de café sobre la mesa de centro, llevándose todo lo demás.

—Llámeme cuando terminen, señorita Berit.

—Sí..., Leena.

El silencio siguió después.

Solo la voz femenina preguntando quedamente.

—¿Cuántos terrones?

Silencio.

Lo miró.

Tuvo que levantar un poco la cabeza.

Encontró la de Arthur allí mismo. Los ojos gatunos tenían como una caricia.

—No... me mires así.

—Entras y calas, Berit. Tienes no sé qué.

—Para ti, no.

—¿Porque tú no quieres?

—Porque tú no lo admites.

—Sería una locura casarme contigo.

—¿Locura?

—Turbadora, sí. Pero tengo miedo. Ya ves si soy sincero, tengo miedo a serte infiel. Tengo miedo de cansarme. Tengo miedo... de todo lo que encerró mi vida hasta ahora.

—¿Dos... terrones?

—Uno. Soy amargo.

Lo sirvió como si nada más tuviera importancia.

Después bebió de su café, mirando a Arthur por encima del borde de la tacita de porcelana.

—No he sido precisamente un dechado de perfecciones —dijo riendo—. Tú lo has descubierto cuando me conociste. No te has engañado nada.

—Pero un hombre puede ser ruin para los demás y para sí mismo incluso, durante muchos años de su vida y rectificar después.

—¿Eso esperas de mí?

No lo esperaba.

Se lanzaba a la aventura de un decir imaginario.

Pero... ¿y si pudiera hacerse verdad?

—No lo espero —dijo sincera—. Te lo digo, nada más. Hubo otros como tú. Solitarios, egoístas, escépticos... y terminaron creyendo en una mujer, consagrándole su vida.

—Sería delicioso podértela consagrar a ti —murmuró reflexivo—, pero... si bien te necesito en mi vida material... ¿Tanto te necesito en la espiritual? No lo sé. Es por lo que estoy aquí. Porque me es grato verte, porque me causa un placer enorme hablar contigo, porque a tu lado soy feliz. Pero me pregunto, ¿cuánto durará esta felicidad, suponiendo que fueses mi esposa y tuviera todo el derecho sobre ti?

—No has pensado en que eso corría de mi cuenta.

Él rio.

Tenía una risa grata en aquel instante. Hasta sus ojos no parecían tan gatunos.

—¿E1 mantenerme fiel a tu amor?

—¿Y por qué no?

Le reían los ojos y en la boca se dibujaba una tibia mueca suavísima.

Arthur se agitó.

Miró ante sí, para luego mirarla a ella. Súbitamente se puso en pie y fue a sentarse junto a ella en el diván.

—Me estás incitando al matrimonio —dijo bajo, muy pegado a ella.

Berit no se movió.

Se diría que algo le bailaba en el pecho. La emoción de algo indefinido que no tenía nombre, porque ella no se atrevía a dárselo.

Arthur pasó un brazo por el respaldo, y como quien no hace nada, deslizó los dedos bajo el cabello rubio.

—Deja —pidió—. Deja, Arthur.

—¿Puedo?

—Tienes que... poder.

—Y tú.

—Yo...

Era mujer de experiencia, y, sin embargo, en aquel instante se sentía como una niña desvalida.

¿Lo intuyó Arthur Nelson?

¿Creyó quizá que la tenía vencida?

¿Doblegada?

Inesperadamente le echó la cabeza hacia atrás y quedó sobre ella, mirándola largamente.

CAPÍTULO 15

No fue capaz de sostener aquella mirada verdosa.

Abatió los párpados. Fue en aquel momento que Arthur buscó sus labios y los besó largamente.

Un movimiento de ira. Después una inmovilidad impresionante. Luego... abrió los labios.

Arthur la cerró contra sí.

Pero, casi inmediatamente, la mujer se apartó de él. Estaba de pie, erguida, temblorosa, pero firme.

—Berit..., me has besado tú...

Estaba tensa.

—Berit...

—Márchate.

Sin rencor, sin rabia,

—Berit, escucha.

—Te lo ruego.

—Casi estás llorando.

Es que si no se iba terminaría haciéndolo.

Así la dominaba y así la empequeñecía.

Giró hacia la derecha.

—No has... tomado todo el café —dijo él a lo tonto.

No le hizo caso.

Daba vueltas despacio por la salita de estar. Tenía como nervios en los pies. Como lucecitas de rebeldía en el fondo de los ojos.

—Berit..., sería tan fácil.

—¿Quieres callarte?

Él estaba irritado.

Furioso más bien.

Se puso también en pie y alisó el pantalón gris con ademán automático.

—Te sacrificas sin necesidad —dijo rotundo—. Te doblegas. ¿Y para qué?

—¿Acaso me consideras una mujer sin dignidad?

—La tienes, mal entendida. Si uno desea una cosa determinada y puede alcanzarla, no veo yo por qué ha de renunciar a ella.

—Dado tu criterio de la moral, es posible. Pero, lamentablemente para ti, yo tengo otro, que, dicho en verdad, difiere mucho del tuyo.

—Rotundamente.

—Sí, rotundamente.

—Es lo que no me explico. Tú me quieres. Estás loca por mí.

La retó con la mirada.

Era firme, y estaba, a la par, llena de lágrimas.

—Tú solo sientes por mí una atracción física, te aseguro que das pena y asco.

—No te creí tan... pura.

—Sabes muy bien lo que soy, porque de lo contrario no estarías aquí. Habrías mandado a otro de tus secretarios con otro brillante o un Jaguar, o la escritura de un apartamento principesco. ¿No es cierto eso, Arthur Nelson?

Él se echó a reír de aquella forma entre sarcástica y humanista.

—Lo es, sí. Debo admitirlo.

—Ahora que ya nos lo hemos dicho todo, ¿quieres... irte?

—Me echas.

—Te lo ruego.

—¿Para defensa tuya?

—Para evitar la caída tan baja de los dos.

—Eres grandiosa —dijo yendo hacia la puerta—. Grandiosa, sí, y admirable.

—Pero tú no te casas conmigo.

Arthur no respondió. Alcanzó la puerta y se deslizó por ella silenciosamente.

* * *

Se lo dijo Jennifer una semana después.

Se hallaban ambas en la salita de estar, esperando la hora para irse al trabajo. Tenían labor por la noche y ambas coincidían a la misma hora aquella semana. Berit no le dijo una semana antes que Arthur estuvo en casa. Prefería mantener a Jennifer al margen.

Por eso, cuando aquella noche alcanzó el teléfono Jennifer, tras haber aquél sonado, no pensó que era Arthur, ya que Jennifer lo conocía bien.

—Es para ti.

—¿Quién?

—No sé. Tiene una voz rara.

Se puso en pie y fue a hundirse en un sillón, cerca de la mesita sobre la cual reposaba el aparato telefónico.

—Dígame.

—Hola.

Guardó silencio.

Entre mil hubiera reconocido aquella voz. Jennifer, en cambio, abría una revista y parecía ajena a la personalidad del hombre que llamaba.

—Hola, Berit.

—Ho... hola.

—¿Qué haces?

—Me voy a la redacción en este instante.

—Yo estoy en casa. En mi finca, aquí, perdido entre árboles. Berit... te echo de menos.

—Ya.

—¿No lo crees?

—Olvídate.

—¿De qué?

—De ti, de mí, de lo mucho que me echas de menos.

—Ojalá pudiera. Un favor te voy a pedir. Cuando sentí la voz de Jennifer cambié el tono de la mía. No quiero causarte problemas. Dime únicamente si puedo contar con vosotros este fin de semana.

—No.

—Rotunda, como siempre.

—Sí.

—¿Por temor?

—Por lo que sea.

—Quieres decir que si no vienes en calidad de esposa...

—¿Has terminado?

—Tienes ahí a la tonta de mi sobrina —como con rabia.

Guardó silencio.

—Berit..., cuento contigo. Trae a Jennifer y a tu hijo.

—¡¡No!!

Y colgó sin esperar respuesta.

Ante aquel grito, Jennifer alzó la cabeza de la revista.

—¿Estás enfadada?

—Bah, ¿vamos?

—¿Quién era?

—No lo conoces.

—¿Peter?

—A ese le conoces.

—Sí, pero como es tan latoso.

—Vamos —dijo por toda respuesta—. Se nos hace tarde.

El teléfono empezó a sonar otra vez.

Jennifer fue a asir el auricular.

—No lo hagas —pidió Berit con raro acento—. Por favor..., no.

—Te duele quien sea.

Era obvio.

Hasta Jennifer lo veía.

—Vamos.

—El teléfono...

—Deja que suene.

—Tú estás enamorada de la persona que llama.

No era una novedad.

Claro que Jennifer, siempre en las nubes, no podía saberlo con certeza.

La agarró del brazo y la empujó hacia la puerta.

Jennifer aún protestó.

—Mira que si es para mí...

—¡No te preocupes! Es para mí

—¿Quién?

—¡Qué más da!

Bajaban en el ascensor y el teléfono aún seguía sonando. Luego, aún en el ascensor, oyeron cómo dejaba de sonar.

—Le habrá cogido Leena —apuntó Jennifer un tanto cohibida.

—Es posible.

La mirada de Berit, tan glauca, tenía una inmovilidad que impresionó profundamente a la sensible Jennifer.

Cuando llegaron a la calle y subieron al auto, Berit dijo, empuñando el volante:

—Me gusta la noche. Sí, me gusta mucho.

Pero su voz, pensó Jennifer, parecía tener llanto.

CAPÍTULO 16

Lo presentía.

Por eso, al dejar la redacción aquella noche, antes de retirarse a su casa, se dirigió a la cafetería de enfrente, con el fin de tomar un café cargado.

Eran las tres de la madrugada. Peter, en el portal de la redacción, gritaba su nombre.

No.

No quería oírle. Prefería irse a casa sola, a pie, sentir la brisa helada de la noche y pensar en sus cosas, o no pensar. Pero, por favor, que nadie la obligara a hablar con Peter.

Peter era un buen chico. Estupendo, sí, pero no para ella.

Avanzó y se deslizó dentro de la cafetería llena de gente a aquella hora de la madrugada. Era domingo. Casi nunca había gente por las cafeterías en días de labor, en particular a aquella hora, pero un domingo, la gente parecía eternizarse en la calle o en centros públicos.

Se detuvo un segundo en la puerta, decidiendo si entrar o salir de nuevo. Fue entonces cuando alguien le tocó en el brazo.

Se volvió en redondo.

Se quedó helada, aunque... subconscientemente presentía que él no estaría lejos.

—Hola.

—Tú...

—He llegado esta noche. Tengo el auto fuera. Sin rabia, con lentitud, pero enérgicamente, le quitó la mano de su brazo.

—Sabía que salías a esta hora. ¿Puedo... llevarte a casa? Estuve allí. Jennifer me dijo que tenías el auto averiado.

—Te dije...

—Aquí no.

—¿Aquí?

—¿Discutir? No. Vamos fuera.

Se dejó llevar como un autómata.

En realidad... no sabía qué hacer ni qué pensar. Si estaba allí era porque presentía que Arthur no andaría lejos. ¿Qué deseaba de él? ¿Era ella una muchacha loca, sin sentido? ¿No sabía demasiadas cosas del amor y los hombres? ¿Para qué complicarse la vida?

El auto de Peter se perdía en la calle en aquel instante. Mejor. No quería dañarlo. Peter la quería, la quería bien, le constaba. ¿Y si se casara con él?

Ella era una mujer honesta. Si se casaba con Peter, aun amando a Arthur Nelson, nunca le sería infiel a su marido, y a la par, tal vez aprendiera a quererlo.

—Te... has estremecido.

No se percató de que iba a su lado. De que cruzaba la calle. De que... Arthur espiaba todos sus gestos.

—Te llevo a casa —dijo él sin esperar respuesta—. He venido solo a verte.

—Te pregunto para qué.

Arthur, en aquel instante, la empujaba hacia el auto.

Pero de repente, Berit sintió la sensación de que la manejaba, de que si la tocaba no iba a poder desprenderse. De que para Arthur, ella era un juguete precioso. Pero un juguete, al fin y al cabo.

Por eso se desprendió de la mano que iba a tocarla. Se quedó mirándolo. Alta y esbelta, firme, preciosa, resultó para Arthur, que la miraba en aquel momento, totalmente inasequible.

—No me toques, Arthur —dijo con helado acento, ella, que era toda emotividad—. Si has venido para verme, ya me has visto. Pero yo iré a pie hasta mi casa, y no pienso subir a tu auto jamás. La última vez que nos vimos, hace aproximadamente una semana, nos lo hemos dicho todo. ¿No es cierto? ¿No quedó bien definido el resultado de estas relaciones absurdas? Sabes cómo pienso. Y sabes, asimismo, que ni por lo más valioso caeré en tus brazos.

—Solo si me caso contigo.

—Solo —dijo con firmeza—. No trato de engañarte. Ni de ganarte a fuerza de coqueteos. Está bien clara mi posición de mujer. O matrimonio o nada.

—Así..., segura de ti misma —dijo él furioso.

—Para este asunto, por supuesto que sí.

Caminaba ya.

Arthur fue tras ella, dando un portazo al auto.

—No te sientas tan galante —dijo con sarcasmo—. No es preciso. Ni temas que me ocurra nada. Ya te he dicho que las periodistas sabemos defendernos bien. No somos soñadoras ni excesivamente sentimentales. Somos personas conscientes, preparadas para la lucha.

—Eres dura.

—¿Porque no accedo a tus... galanteos?

—Escucha...

—No, Arthur.

—Berit, te digo que me escuches.

—¿Para tener después que despreciarte más?

Él apretó el puño dentro del bolsillo.

—Está bien —decidió—. Está bien. Has ganado tú. No soy tan fuerte. La última vez que nos vimos, me dijiste que eras débil. Pues estoy por asegurar que el débil soy yo. Pero, escucha esto — iba a su lado, caminando presuroso por amoldar el paso al de Berit.

Su voz tenía una alteración desusada. Si después te soy infiel, tú serás la responsable. Yo no soy hombre para casado. Yo soy hombre libre, que ha de hacer siempre lo que desea. Pero aun así me caso contigo.

Lo dijo fuerte.

La noche tenía no sé qué.

Como un embrujo, como una mentira.

Berit no se detuvo, ni siquiera dio muestras de oírlo.

—¿No me has oído?

—Sí.

—¿Y bien?

La asía del brazo.

La joven rescató aquel brazo y lo agitó con firmeza.

—Así..., no.

—¿Tampoco así?

—No —rotunda, vibrante la voz—. Márchate. Vive en tu finca, recluido, y piensa en mí. En si me necesitas de verdad. En que jamás me engañarás con otra. En que serás un padre para Pierre. En que...

—Solo pienso en ti, Berit —dijo él roncamente—. No puedo hacer otra cosa.

* * *

Llegaban ante la casa.

Berit se detuvo en el quicio del portal. Pretendió abrir y la llave temblaba entre sus dedos.

—Berit, te estoy proponiendo matrimonio. Estoy claudicando has ganado tú. No soy tan fuerte, no puedo pasar sin ti.

Y después, más bajo, sin que ella respondiera:

—No he venido a verte esta noche. He venido a Nueva York a vivir. No vine solo. Mi amigo Gerald se quedó por un garito allá lejos. Yo estaba con él... —miró al frente. De súbito le quitó la llave de la mano y abrió él—. No, pude, ¿sabes? No era feliz con Gerald ni sus amigas. Sentía nostalgia de algo bueno. De ti. De tu sonrisa, de tu mirada, de tu voz... —sonrió sarcástico—. Eso has hecho tú de mí desde el principio.

Abrió la puerta.

Empujó a Berit, que parecía una estatua silenciosa, con los labios plegados en una triste sonrisa.

—Ya me tienes aquí —dijo Arthur casi furioso—. A tu disposición.

El portal se iluminaba con una mortecina luz. Casi empezaba a amanecer.

Arthur deslizó los dedos hacia el hombro femenino.

—No —dijo Berit con acento ahogado—. No. Ni me caso contigo, ni soy capaz de creerte. Así..., ya te he dicho que no.

Intentó retenerla, pero la figura femenina se deslizaba hacia el elevador.

—Berit.

Ella le miró con patetismo.

—No podré tomarte así, Arthur —casi gimió—. No sería yo justa si lo hiciera, sabiendo que un mes o dos después, me cambiarías por otra. Tú lo has dicho no tienes madera de casado. No tienes ni la menor idea de lo que es el matrimonio. Solo me casaré con todas las garantías de ser feliz. Eres el hombre que puede darme la felicidad, pero no de esa manera.

—Escucha.

Ella ya estaba en el ascensor.

Arthur se precipitó hacia allí.

—¿Qué más quieres que te diga?

—Eso es lo raro. Que no lo sé. Pero no me basta la promesa que me haces. Una velada promesa que no ofrece, ya te lo dije, garantía alguna. No vuelvas más. No te recibiré.

—Berit..., escúchame. Por favor...

El elevador subía.

Arthur quedó inmóvil, con una mano alzada hacia la frente. Retiró el cabello salpicado de gris. Miró al frente con hipnotismo.

Quizá tuviera ella razón. Quizá él no era más que un sádico indecente.

Quizá...

Giró.

Se lanzó a la calle. Buscó a su amigo Gerald que se divertía en grande con sus amigas.

—Muchacho —le gruñó Gerald al verle—. Cuánto me alegro de que hayas vuelto.

Una mujer se le acercó.

La apartó con un gesto.

—¿No quieres venir con nosotros?

Ni la miró siquiera.

Todo lo que antes le divertía, le sacaba de quicio en aquel momento.

—Vengo a decirte que regreso a mi finca.

Gerald dio un salto.

—¿Sin mí?

—Solo, a menos que tú vengas ahora mismo.

—Pero, Arthur, tú has cambiado mucho.

Claro.

Desde que la conoció.

Desde que oyó la voz de Berit. Desde...

Dio la vuelta.

A paso largo se alejaba de aquel lugar.

Gerald le gritó aún.

—No te vayas, Arthur, hombre, que lo estoy pasando muy bien.

Que se quedase.

Él atravesó la calle, subió al auto y emprendió el regreso a Nueva Jersey.

CAPÍTULO 17

Se lo dijo Peter, quizá más leal que los demás, o tal vez sin sospechar la impresión que le causaba.

—Tu amigo Nelson ha tenido un buen accidente, ¿eh?

Salían ambos de la redacción.

Eran las siete de la tarde. Un sábado precisamente, cuando ella nada concreto tenía que hacer, excepto llevar a Pierre y a Leena a Newark, con el fin de que Pierre estuviera al lado de su abuela el fin de semana, o hacer la guardia de alguna compañera.

—¿Un... accidente?

—Y grave, por supuesto. El domingo pasado, a las tantas de la madrugada, yendo de Nueva York a Nueva Jersey.

Hizo un cálculo mental a velocidad supersónica. ¿El domingo pasado? La noche, precisamente, que la dejó a ella, después de pedirle que se casara con él...

—Y desde entonces... —susurró bajísimo.

Peter no se percató de su emoción.

—Desde entonces estuvo en el hospital y ahora parece que ya está en casa bastante maltrecho. Derrapó el auto..., se fue por un precipicio. Salvó la vida de milagro.

—Y los periódicos...

—Lo silenciaron, por lo visto. Debieron de tenerlo bien guardado. Yo me enteré hoy mismo.

Tenía que verle.

Tenía que decirle.

Tenía que...

—Buenas tardes, Peter.

—Oye..., ¿adónde vas tan apurada?

—¿No sabes que es sábado? Voy a llevar a mi hijo a casa de su abuela.

—Es verdad. ¿Comeremos juntos mañana?

No por supuesto. Pero solo dijo, alzando la mano y perdiéndose en el interior de su utilitario:

—Lo veremos, Peter. Adiós.

Llegó a casa. Jennifer no estaba. Mejor. Nada le diría. Pidió a Leena que lo dispusiese todo.

—Me parece que esta semana os dejaré con la abuela, Pierre. ¿Te gusta?

El niño saltó de gozo.

—Claro que sí. Todo el tiempo que quieras, mamá.

Me arreglo muy bien entre los caballos y los conejos.

Media hora después rodaba hacia Newark. Cuando estuvo ante su suegra, lo dijo:

—Creo que me voy a casar.

La dama la miró con ansiedad.

—¿Al fin, hijita? No sabes cuánto me alegro. Eres demasiado joven para vivir de un recuerdo.

—Gracias, mamá.

—En cuanto a Pierre, déjalo aquí una temporada.

—Eso haré.

—¿Con quién... te casas? ¿Con Peter?

—No, no. Ya te lo diré. Ahora no me preguntes más. Sigo viaje a Nueva Jersey.

Lo hizo así.

Iba febril.

No sabía siquiera por qué iba.

Sabía que necesitaba ir.

No se dio cuenta de que entraba en la ciudad, de que recorría esta y se lanzaba con su utilitario hacia las afueras.

Era tarde cuando aparcó el auto ante el palacete circundado por una alta tapia.

—¿Quién va? —preguntó alguien desde el otro lado de la verja.

—Sobrina de míster Nelson —dijo sin un temblor en la voz.

—Ah... Aguarde.

Se abrió la ancha verja y Berit condujo el auto por la avenida, hasta la escalinata principal.

Saltó al suelo y caminó con paso seguro.

No le temblaban las piernas.

Nunca en su vida estuvo tan segura de sí misma y de cuanto pensaba decir o hacer.

Una doncella la detuvo en el vestíbulo.

—¿Qué desea?

—Ver a míster Nelson.

—¿La espera él? A esta hora... lo dudo.

—Me espera —dijo con firmeza.

La doncella quedó un poco cortada. No se atrevió a decir palabra. Solo cuando vio a la bella joven seguir a través del vestíbulo, se atrevió a murmurar:

—Por esa puerta del fondo, señorita... El señor está descansando un poco.

* * *

Empujó la puerta. La estancia en penumbra le impidió ver de momento. Cerró de nuevo y se quedó firme, habituándose a la media luz.

—¿Quién anda ahí? —preguntó la voz de Arthur.

Y en seguida, vio la alta figura levantarse de un sillón, apoyada en un bastón de ébano.

—Berit —susurró—. Berit..., no es posible.

Toda la fortaleza de Berit se menguó en aquel instante. Parecía incluso más pequeña allí, envuelta en la gabardina, apretada contra la puerta cerrada.

—Berit —gritó Arthur de nuevo—. ¿Eres tú?

—Me..., me... dijeron que tuviste un accidente...

Él rio.

Aquella risa grata, viril, íntima, que lo derrumbaba todo.

Salió del rincón y apoyado en el bastón se acercó a ella despacio, como si tuviera miedo llegar y que la figura femenina se desvaneciera.

—Berit... y has venido por eso.

—No.

—¿No?

Ya la tenía en sus brazos. Caía con ella en el sillón más cercano. Berit, sentada en sus rodillas, susurraba sin cesar.

—Me venido a decirte..., a decirte..., a decirte...

No pudo decirlo.

Arthur parecía perder el sentido. El bastón cayó de la rodilla donde se apoyaba.

Él besaba a Berit.

—Berit..., has venido a decirme que crees en mí, que te casas conmigo, que..., que..., que...

—Sí..., sí..., sí..., sí...

—Muchachita, muchachita... Ya estoy bien. Ya puedo caminar. Ya me puedo casar. Ya puedo hacerte feliz...

—¿Y las otras? —con fuego, perdiendo sus labios en los suyos.

Arthur parecía deslumbrado.

Berit era así. Así... tan apasionada, tan ingenua al mismo tiempo, tan temperamental...

—¿Qué otras? Di, ¿qué otras?

—Todas las que has querido desde que tuviste uso de razón. Todas esas que...

—Tonta. Tonta, más que tonta. Después de escuchar tu voz por teléfono, después... no hubo otras. Te juro que no hubo otras.

Se aferró a su cuello. Se perdió en su pecho con desaliento. Como si las fuerzas ya no pudieran sostenerla.

Arthur Nelson reía. Una risa grata y quedísima.

—Arthur... Arthur...

—¿Crees en mí? Di, ¿crees? Tuve que deslizarme por un barranco para que tú..., tú... vinieras a mí.

Era ella la que reía. Una risa en llanto que decía miles de cosas en silencio.

Arthur acarició aquel pelo que le cosquilleaba en la mejilla y aquella boca que se apretaba en la suya.

* * *

—Tenemos que ir a buscar a tu hijo.

—Sí.

—Mañana, ¿te parece?

—Sí.

—Pero... ¿no sabes decir más que eso?

¿Podía, con él?

Era su mujer.

¿Desde cuándo? Desde hacía miles de días o solo unos minutos. Un mes ya y parecía un segundo. Era turbador, enervante, ser la esposa de un hombre como Arthur, que lo llenaba todo, lo acaparaba todo.

—Berit...

Ella se colgaba de su cuello.

¿Dónde estaban?

¡Qué más daba! Allí, en la biblioteca donde se vieron después del accidente. Perdido él en un canapé, ella incrustada a su lado.

—Pareces... una gatita.

—Arthur...

—¿No lo pareces?

—¿Y no te gusta a ti que lo sea?

—Eres una cínica deliciosa, Berit mía. ¿Te das cuenta? ¿Ves cómo acaparas mi vida y no pienso en otras mujeres?

—Es que si piensas..., si piensas...

Le tapaba la boca con la suya. Otra vez como una eternidad muy breve pasando por ellos.

—Mañana iremos a buscar a tu hijo —decía Arthur quedamente en su boca—. ¿Quieres? Dime, dime, ¿quieres?

—Quiero, quiero...

FIN

Tendré que casarme

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2017

ISBN: 978-84-9162-646-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3