—Es un tipo formidable —dijo entre dientes. Cosme siguió la trayectoria de sus ojos. —¿Te refieres a Eloy Morís? —El único hombre que veo en la calle. —Es Eloy. Y si no quitas tu coche de ahí me temo que te lo aplaste con su camión. Irene alzándose de hombros. —Tú debes pensar que estamos en la edad de piedra. Si ese soberbio tipo destroza mi cacharro, ya lo pagará. —Bueno, eso te lo crees tú. Tiene un cuñado abogado, capaz de engañar al mejor tribunal. Además es el alcalde. —¿Ese Eloy? —El cuñado.

Corín Tellado

Ten cuidado, Irene

Bolsilibros: Coral 254

ePub r1.1

Titivillus 09.09.2022

Título original: Ten cuidado, Irene

Corín Tellado, 1961

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

–Irene, Irene de mi vida…

—A otra con esas palabritas, Cosme. Yo no leo novelas.

—Pero, Irene…

—Lo dicho, Cosme. Detesto las palabritas almibaradas.

—Yo te quiero…

Y el pobre Cosme Prida, de profesión holgazán, puso expresión desolada. Irene ni se preocupó de mirarlo. En aquel momento llamaba su atención un camión monumental, cargado de ladrillos, que atravesaba la ancha calle impidiendo el paso a los peatones.

—Irene…

—Sigue si quieres, Cosme.

—Pero no me oyes ni me miras.

—¿No? Te escucho. Es ridículo cuanto dices, pero divertido. Es la primera vez que me hacen una declaración de amor tan particular.

—Es la quinta…

—¿La quinta? —rio.

Y por supuesto, siguió divertida las incidencias del camión que quedó atravesado en la calle. ¿A quién se le ocurría conducir un camión semejante sobre aquella calzada?

—La quinta vez que te declaro mi amor.

El conductor del camión bajaba de este en aquel instante y discutía con el guardia. Esto regocijó a Irene Villanueva, hasta hacerla reír. Cosme aprovechó para insistir.

—Irene, amor mío…

—No soy amor tuyo —dijo Irene sin perder de vista al fornido conductor del camión y al guardia.

—Escucha, cariño…

—Tampoco soy tu cariño.

Guardia y conductor se iban calle abajo. El conductor tenía el pelo de un rubio oscuro, enmarañado, unos ojos que parecían claros y un andar peculiar. A Irene le divertían estos hombres fornidos, que son capaces de fastidiar a un guardia y de levantar un peso de cien kilos como si fuera un palillo de dientes. Cuando conductor y guardia se perdieron calle abajo, Irene, con un suspiro se dignó mirar a Cosme y soltó el cascabel de su risa.

Era una muchacha morena, de pelo corto, ojos negros y brillantes, nariz recta, boca provocadora, dientes muy blancos y cuerpo esbelto y cimbreante. Contaría, a lo sumo, diecinueve años, y se reía de Cosme Prida bonitamente.

Era una mañana de sol esplendoroso. Corría el mes de junio, y en el pueblo costero, centro de veraneo de los opulentos que deseaban descansar y desdeñaban las playas de moda, se había reunido aquel año gente muy principal. Irene Villanueva y sus padres, era la primera vez que veraneaban allí, al menos desde que Irene dejó el colegio del Sagrado Corazón, dos años antes. Don Angel Villanueva era oriundo de allí y poseía una casa solariega en la plaza mayor, y era en el pueblo costero como un reyezuelo. Claro que esto tenía muy sin cuidado a don Angel, que era amante de su hogar, sencillo, sin complicaciones sicológicas y consentidor de las exageradas peculiaridades de su única hija. Esta estaba de mal humor, porque deseaba veranear en una playa de moda, y don Angel y su esposa habían dicho nones. Y cuando don Angel se ponía terco, no había fuerza humana que lo sacara de sus trece; lo peor de todo era que don Angel se encaramaba con frecuencia en dicho número.

Irene dejó el colegio a los diecisiete años. Hasta entonces los Villanueva habían veraneado en el pueblo (y me refiero a los padres). Una vez la niña presentada en sociedad en la capital de España, durante dos años la llevaron a veranear a San Sebastián, pero aquel año, contra los deseos de su hija, allí estaban, en aquel pueblo que, en opinión de Irene, era odioso.

En aquel instante, pensando en todo eso, oía la declaración de Cosme, mientras bebía a pequeños sorbos una cerveza. La terraza estaba casi solitaria. La pandilla aún no había llegado y solo, al fondo de la terraza, había una pareja de novios haciéndose arrumacos y bobadas. Para Irene todo lo que llevara la palabra amor era una solemne tontería.

* * *

—Te digo, Irenita…

La paciencia de la hija de don Angel Villanueva tocó a su fin.

—A mí —gruñó— no me llames Irenita. Es el colmo, ¿te enteras, Cosme? Yo no soy una imbécil sentimental, entérate de una vez. —Y mirando al pobre Cosme, que tenía cara de canguro, rezongó—: No me gustas nada.

Cosme ya lo sabía, pero había oído decir que «pobre porfiado, saca mendrugo». Quién sabe, tal vez él… ¡Era tan guapa aquella condenada desdeñosa! Diablo, era más que guapa; era enloquecedora.

—Escucha, Irene…

La joven cruzó una pierna sobre otra y miró a Cosme de frente. Iba a decir algo, pero por una esquina de la calle apareció el conductor del camión y dejó de mirar a Cosme para centrar su atención en el hombre que esperaba ver esposado, y, en cambio, aparecía solo con una mano en el bolsillo del pantalón de dril, un cigarro en la boca y con expresión malhumorada. Era alto y fornido. Vestía un pantalón de dril, camisa blanca arremangada hasta el codo y abierta en el pecho, dejando ver un tórax velludo e imponente.

—Es un tipo formidable —dijo entre dientes.

Cosme siguió la trayectoria de sus ojos.

—¿Te refieres a Eloy Morís?

—El único hombre que veo en la calle.

—Es Eloy. Y si no quitas tu coche de ahí me temo que te lo aplaste con su camión.

Irene alzóse de hombros.

—Tú debes pensar que estamos en la edad de piedra. Si ese soberbio tipo destroza mi cacharro, ya lo pagará.

—Bueno, eso te lo crees tú. Tiene un cuñado abogado, capaz de engañar al mejor tribunal. Además es el alcalde.

—¿Ese Eloy?

—El cuñado.

El conductor del camión dobló la calle y se dirigió a la terraza del café. Pasó junto a ellos. Irene parpadeó. Era aún más imponente visito de cerca. Tenía unos ojos grises o azules (no pudo verlos bien) de centelleante mirar, una boca relajada, de vicioso dibujo, que no sonreía.

Al pasar la miró de refilón y no le prestó atención alguna, lo que descompuso íntimamente a Irene. Ella estaba habituada a que todos los hombres la miraran con admiración. Eloy Morís, al pasar, puso una enorme manaza en el hombro de Cosme y dijo:

—Hola, muchacho.

Y siguió su camino.

Se sentó en el tablero de una mesa y pidió en voz alta, bronca y fiera, una cerveza.

—¿Qué te pasaba con el guardia? —preguntó Cosme.

Eloy alzóse de hombros.

—Lo de siempre. Estas malditas calles son tan estrechas y encima siempre hay obstáculos. Ese diminuto y ridículo coche…

Irene saltó indignada:

—Ese ridículo coche es un «Pegaso» último modelo, y es mío.

Eloy posó en ella sus descomunales ojos de fría expresión.

—¿Sí? Pues ya puede quitarlo de aquí, a menos que se decida a perderlo. Por su culpa el camión quedó atravesado.

—No quitaré el auto de ahí, y usted tendrá, que retroceder.

—Bueno —rio el conductor sin prestarle atención—, allá usted.

Bebió un trago la cerveza y puso un billete sobre la mesa.

Se alejó con el cigarro balanceándose en la boca.

—Irene —dijo Cosme alarmado, olvidado ya de su quinta declaración—, ten cuidado.

—¿Cuidado de qué?

—Eloy hace siempre lo que dice.

—En primer lugar lo tengo asegurado a todo riesgo, y, en segundo, no creo a ese tipo déspota capaz de rozar mi coche.

—Si el camión puede pasar, no lo rozará, pero si no pasa…

* * *

Eloy Morís manipulaba en aquel momento. Iba recto sobre el pequeño «Pegaso», e Irene sintió que el corazón se le encogía.

—Te digo, Irene…

—Pues cállate, Cosme. Mi coche está bien aparcado. Si ese camión le roza, mi seguro se encargará de cantarle las cuarenta y tendrá que pagar los desperfectos.

—Te digo que su cuñado…

—Vosotros, los pueblerinos, sois idiotas. Ese cuñado será un tramposo y además alcalde. ¿Y a mí qué? Yo tengo buenos abogados y le harán bailar al cuñado de ese como a una marioneta.

El camión dio marcha atrás, torció a la izquierda, cambió la marcha y volvió a rodar hacia adelante. Pasó casi rozando el «Pegaso», pero no lo tocó. Irene se puso roja de rabia. Ella deseaba que el camión rozase su coche. Hubieran visto todos después cómo se derrumbaba la arrogancia ofensiva de aquel coloso.

El coloso se alejaba con su camión calle adelante.

—Va a Valencia —dijo Cosme suspirando—. Lo que me extraña es que conduzca él. Y como te decía, Irene, yo te quiero…

—¿Otra vez, Cosme?

—Estábamos hablando de eso.

—Sí, por cierto, pero recuerda que hablabas tú, y que a mí no me importaba lo que decías.

—Eres cruel.

—¿Sí?

—Y además te burlas.

—¿Sí?

—Y yo te adoro.

—No creo en las adoraciones. Los hombres, cuando os ponéis a hacer el amor a una mujer, sois extremistas, pesados. ¿Crees tú que existe hombre capaz de adorar a una mujer?

—Yo.

—Es verdad —rio tranquilamente—. Tú eres capaz de eso.

Se puso en pie.

—Irene…

—Voy a bañarme.

—Espera un poco.

—¿Tú te bañas?

Cosme se ruborizó. Tenía un miedo al agua tremendo. Pero no se atrevía a decírselo, si bien se abstenía de ir a la playa, en evitación de que lo provocaran los amigos.

—Hoy no puedo…

Irene ya sabía su punto flaco. Agitó la fina mano ante las narices de Cosme y dijo:

—Paga, chico. Gracias por haberme invitado. Hasta la tarde —y burlona—: Bailaré contigo en la terraza del casino…

Subió al «Pegaso» y atravesó la calle como una exhalación. Minutos después estaba en su casona de la plaza Mayor.

—Creí que estabas en la playa —dijo su madre desde el fondo de una hamaca de la terraza.

—Voy ahora para allá.

—Han venido a buscarte tus amigos.

—Me reuniré con ellos en seguida. Están en la plaza, ¿no?

—No sé; supongo.

Alicia Villanueva era una dama no muy alta, aún joven, pues tendría cuarenta y ocho años, de rubio pelo y ojos claros, tan distinta a Irene, que nadie las habría relacionado como madre e hija.

Irene se sentó en el brazo de un sillón y balanceó una pierna.

—¿Y papá?

—Anda por la huerta.

—Parece mentira, mamá, que me hayáis enterrado aquí todo un verano.

—Tu padre y yo necesitamos un poco de tranquilidad, queridita. ¿Te imaginas lo que es San Sebastián? ¿Recuerdas el año pasado y el otro? Fue agotador. Tú eres, además, muy impetuosa y nos hacías ir de fiesta en fiesta. No, querida. Ya tenemos que soportar el invierno, que es tanto o más agotador que un verano en una playa de moda.

Irene, queriendo persuadirla, dijo:

—Aquí no hay hombres.

—¿No?

—Claro que no. Cosme con sus necedades. Pablo Vega, lleno de prejuicios, y Bernardo Prendes, con su presunción.

—Y los tres muchachos están enamorados de ti.

—No los soporto.

—No me dirás que te interesa una playa de moda solo por los hombres…

—Bueno…

—Irene, nos conocemos. A ti no te interesan los pantalones. Al menos por ahora. Te gusta fastidiarles, coquetear con ellos y les haces perder la cabeza, pero tú no pones en el juego ni una pequeña partícula de tu corazón, lo cual es cruel. ¿Sabes que ni a tu padre ni a mi nos gusta tu método? Lo lógico, en una muchacha de tu edad, es que se enamore, pero tú estás curada de espantos.

—¿Y no es una ventaja?

—Solo en cierto modo.

—Explícate mamaíta.

—Ten cuidado, Irene. Puede llegar un día en que te enamores, y el hombre, quienquiera que sea, se burle de tu amor. Dada tu impetuosidad, eso sería fatal.

—Eso no ocurrirá —rio Irene despreocupadamente—. No temas. No vayas a pensar que no creo en el amor. Creo como cualquier colegiala, pero como nunca lo sentí…

—Es lo que temo. Que un día lo sientas.

—No querrás que viva sin amor toda la vida.

—Es seguro que no ha de ser así. Pero, te repito, ten cuidado.

Irene la besó en el pelo y dijo alegremente, antes de subir a cambiarse de ropa:

—No temas, mamaíta. Por ahora me siento invulnerable. Pienso que seré dueña de mi corazoncito mientras yo quiera…

Se alejó. La dama quedó pensativa.

II

–Irene…

—¡Qué sol más formidable! —exclamó Irene—. Es lo único bueno que hay en este pueblo. Y pensando que este sol es el mismo en todas partes, me dan ganas de ir a Cabo Cañaveral y disparar hacia aquí un satélite artificial.

—Yo encuentro este pueblo encantador —dijo Pablo Vega.

Estaban solos, tendidos boca abajo en la arena, frente a la caseta de colorines de Irene. Los demás hablan ido a bañarse, e Irene pensaba seguirlos tan pronto Pablo se pusiera almibarado y, al parecer, empezaba a ponerse.

—Vengo todos los años a pasar aquí mis vacaciones —dijo Pablo—. Y nunca me aburro.

—Siempre encuentras una chica nueva a quien hacer el amor.

—Puede que sí, pero la olvido tan pronto llego a Madrid. Esta vez es… diferente. Cuando tengas que sacarte una muela, estoy dispuesto a servirte. No te haré daño ni te cobraré nada.

—Eres muy amable.

—¿Me dejas hablar en serio?

Irene lo miró oblicuamente. Le repelía el dentista. Era atildado y lleno de prejuicios. Un tipo detestable. Pero no se lo dijo.

—¿Es que era en broma tu ofrecimiento?

—En cierto modo.

—¿Solo en cierto modo?

—Verás…

—¿Qué te parece si nos fuéramos al agua?

—Me parece bien, pero antes déjame decirte, una vez más, que estoy loco por ti.

—No me gustan los hombres que profesan la carrera de dentistas.

—Irene, que te estoy hablando en serio.

—Y yo no bromeo.

Se puso en pie, se sacudió los diminutos granos de arena y se alejó playa abajo. Pablo la siguió.

—Oye, Irene…

—De amor, no.

—¿No crees en él?

—¿Y por qué no he de creer?

—Siempre te ríes.

—Es que tú no me lo inspiras.

—Si pensaras un poco en mí…

—Pero es que no merece la pena. Estimo que cuando se ama a un hombre no es preciso forzar el pensamiento; piensas en él aunque no quieras.

—¿Estuviste enamorada alguna vez?

—Nunca.

—Entonces no sabes eso.

—Son cosas elementales que conocen las chicas casi cuando nacen. El agua está estupenda —añadió sin transición, al tiempo de mojar un pie—. Voy a nadar hasta aquellas rocas.

—Eso es atrevido. Están lejos.

—Soy una buena nadadora. Hasta luego, Pablo.

El dentista quedó malhumorado. Minutos después se le reunió Bernardo Prendes. Era abogado de profesión y también pasaba en el pueblo sus vacaciones. Claro que, tanto uno como otro, no estaban allí por placer ni porque prefirieran el pueblo costero a una playa de moda. Estaban porque les obligaban las circunstancias. La economía era una necesidad para ambos jóvenes, y una playa de moda costaba mucho.

* * *

Tres días después, Irene Villanueva entró en el casino. Este estaba situado junto a la playa y era un edificio nuevo, flamante, para edificar el cual había aportado don Angel Villanueva sus buenos duros. Don Angel era un entusiasta de su pueblo natal y le gustaba que estuviera dotado de todas las cosas bonitas que atrajeran turistas. Lo conseguía solo a medias, pues aparte de dos o tres ricachos como él, no había en el pueblo quien pusiera un céntimo para tan loable empresa.

Aquella tarde, Irene atravesó el salón y fue directamente hacia el grupo de su pandilla. Sentado ante una mesa, solo e indiferente, estaba el conductor del camión. Irene lo miró un poco perpleja. No creía a los conductores de camiones socios del casino, y sabía muy bien que solo el día de fiesta (y aquella tarde no lo era) tenían acceso los extraños a los salones de la principalísima sociedad recreativa.

Eloy Morís la miró a su vez, pero sus desconcertantes ojos no se detuvieron en ella un segundo. Estaba repantigado en la butaca, tenía una pierna cruzada sobre otra y fumaba un cigarrillo, del cual expelía el humo con absoluta indiferencia. No vestía el pantalón de dril ni la camisa blanca arremangada. Muy al contrario, vestía un traje de oscuro color, cruzado, de corte impecable, camisa blanca de deporte, zapatos marrón muy brillantes, y no llevaba corbata. Se peinaba correctamente, y nadie lo hubiera tomado por un obrero.

Cruzo ante él y se unió al grupo. La recibieron alegremente. Cosme se le aproximó y dijo:

—El color moreno te favorece. Pareces una gitana divina.

—Ni como frase literaria es aceptable —se burló.

Cosme mordióse los labios, y todos empezaron a reír. En seguida organizóse un baile. Había una orquesta formada por tres músicos que pagaban entre todos cada semana, y había también unas veinte parejas, todas, o bien veraneantes, o gente del pueblo de alta escala. Cosme era hijo de un farmacéutico. Él había estudiado farmacia, pero nunca pudo llegar a conseguir el titulo. Tenía veintiocho años y aún seguía estudiando en Santiago de Compostela, donde había chicas estupendas, aunque no siempre tan guapas como Irene Villanueva. Esta se fue a bailar con Bernardo, y los demás los siguieron. Cosme quedó desaparejado y de mal humor. Con las manos en los bolsillos se acercó a la mesa de Eloy y se sentó a su lado.

—Malditas mujeres —gruñó.

—Huye de ellas —rio Eloy cachazudo—, o bien considéralas como pelotas. Dales una patada cuando te canses, y en paz.

—Ojalá pudiera —y bajando la voz—: Tú eres experto en mujeres. Has tenido más novias que puedes.

—Eso no es cierto —protestó áspero—. No he tenido ni una sola novia.

—Bueno, acompañaste a todas las chicas del pueblo.

—Por curiosidad. Todas son idiotas.

—Eso hace tiempo que lo sé. Te decía que, puesto que eres experto en mujeres, dime… ¿Qué te parece la hija de don Angel?

—Tiene mucho dinero.

—Como mujer, diantre.

—Una estúpida.

—¡Oh!

Eloy lo miró y se echó a reír.

—Me gustaría que sufriera.

—¿Quién?

—Irene.

—¿Y dices que estás enamorado de ella?

—Por eso mismo. Quisiera que ella sintiese lo que yo siento.

—¿Por otro o por ti?

—Si te burlas…

—En modo alguno. Sigue tu charla.

—Por mí, pero si no es por mí, por otro que la hiciera sufrir tanto como ella me hace sufrir.

—Eso es difícil.

—¿Quieres que te la presente? Tú tienes ángel para las chicas. Todas están locas por ti.

—Vamos, vamos, Cosme, que ya sabes de sobra que yo no soy un imbécil.

Y poniéndose en pie se alejó tranquilamente, dejando a Cosme con la boca abierta.

* * *

Se comía en la casa de don Angel Villanueva. Doña Alicia dijo a su marido:

—¿Qué hay de la Fiesta Mayor?

Los ojillos de don Angel relucieron.

—La estamos organizando. Este año será algo extraordinario. Tengo empeño en que se hable de ella. Al fin y al cabo la primera la organizó mi padre, y de ello hace cincuenta años.

Irene se echó a reír burlonamente y comentó:

—Te orees indispensable, papá. Y no lo eres, ¿sabes? Otros años se hacía sin ti.

—Sí, querida —replicó el caballero sin ofenderse—. Eso es muy cierto. Pero has de saber que solo se organizó sin mí dos años, los que te llevé a ti a San Sebastián.

—Lo que supuso para ti un sacrificio.

—Solo en cierto modo. Al fin y al cabo eres mi hija, y por ti hago sin esfuerzo un sacrificio. No me pesan esos dos años.

—Pero no te has sacrificado este.

Don Angel rio como un conejito.

—Es que este año te tocaba a ti sacrificarte.

—Siempre sabes…

—Gracias, querida. Como te decía, Alicia, yo soy el presidente. Prida, el farmacéutico, no el simple e inútil de su hijo Cosme, es el consejero. Bausaño, el tesorero.

—¿Quién es Bausaño? —preguntó Irene, que nunca había oído aquel nombre.

—El alcalde. Un abogado muy importante que tiene las artes del demonio, pero que siempre está dentro de la ley. Un tipo listo, ¿sabes? Muy listo. Hasta para jugar la partida en el club tiene arte, porque siempre gana.

—Oí hablar de él. Tiene un cuñado que es conductor de camiones.

—¿Conductor de camiones? ¡Ah, ya! Te refieres a Eloy Morís. El también forma parte de la comisión. Es el organizador de los bailes y orquestas. Dice que nos traerá de Valencia una orquesta extraordinaria. También organiza lo de elegir reina de la fiesta.

—¿Habrá fiesta? —se maravilló doña Alicia, a quien interesaba todo lo del pueblo de su marido.

—Sí, es el primer año que elijen reina. Tendrá seis damas de honor. La reina será la muchacha más guapa del pueblo, incluidas las veraneantes.

—Entonces —dijo doña Alicia muy satisfecha—, será elegida Irene.

—Eso espero.

—¿Cómo, papá? ¿Crees que yo voy a hacer caso de esas simplezas pueblerinas? Ni hablar.

—Pues es un gran honor, has de saberlo.

—No lo quiero para mí —replicó desdeñosa—. Y te advierto qué ese Eloy Morís, si es el que organiza la fiesta, no me elegirá a mí.

—¿No? ¿Y por qué? Eres la hija del presidente, y además la más guapa, esbelta y elegante del pueblo, y por fuerza tendrán que elegirte a ti.

—¡Bah!

—¿Qué te hizo Eloy?

—¿El conductor del camión?

—No seas majadera. Eloy tiene una agencia importante en el pueblo, conduce los camiones cuando quiere, pero no es un chófer vulgar. Has de saber que posee una fortuna colosal. Él y yo fuimos los que más aportamos para el casino.

—Igual lo tratas.

Don Angel la contempló asombrado.

—¿Y por qué no? Él y su cuñado son personas muy tratables. Las estimo. ¿Qué te hizo Eloy?

—Por nada aplasta mi «Pegaso».

—¿Sí? Algo le harías.

—Atravesó su camión en la calle Mayor y dijo que si no quitaba de allí la miniatura de mi «cacharro» lo arrollaba.

Don Angel se echó a reír tranquilamente.

—Pero no lo hizo.

—Estuvo a punto de hacerlo.

—Pero no lo hizo, niña —se impacientó el caballero. Terminaba la comida. Don Angel se puso en pie y pasó un brazo por los hombros de su mujer y su hija.

—Te digo, Irene, que sería un orgullo para mí que fueras la reina de la fiesta.

—Pues procura que no lo sea, porque haré un mal papel. Yo no amo este pueblo, me mofo de sus prejuicios y me burlo de todos sus habitantes, excluyéndote a ti y a mamá.

—Eres incorregible.

—Estoy pensando, papá…

—Cuidado con tus pensamientos, Irene. Te conozco.

—Si me dejaras con la abuela…

—¿Qué?

—Santander es tan bonito…

—Ni media palabra más, Irene —saltó doña Alicia—. Tú te quedas con nosotros, y si te aburres aquí, te aguantas.

—No hay que ser tan dura, mujer —apaciguó el caballero.

Irene creyó que tenía a su padre de su parte, y asiendo su brazo susurró alegremente:

—Papaíto…

—¡Oh, no! ¡De ningún modo! Melindres para convencerme, ni hablar. Has de saber que pienso como tu madre, si bien para dar una negativa hubiera empleado palabras más delicadas.

Irene comprendió que llevaba todas las de perder, y no insistió. Conocía bien a su padre. Cuando decía «no», no existían palabras capaces de ablandarle.

Se dejó caer con desaliento en un sofá y encogió las piernas. Sus padres tomaron asiento ante una mesita de juego, y don Angel dijo guasón a su esposa:

—Hoy te gano, querida. Para perder me basta el club.

—¿Y yo qué hago? —preguntó Irene, estallando.

Don Angel la miró por encima de los lentes y dijo suavemente:

—Acércate, queridita. Haz de juez, pues tu madre es un poco tramposilla.

III

El «Pegaso» se detuvo en seco, y la conductora se puso roja de indignación. El motor venía roncando desde hacía tiempo, y de repente, hala, se detenía tranquilamente. Eran las seis de la tarde, e Irene quería llegar al casino en seguida. Había deseado dar una vuelta por el pueblo próximo, se había aburrido de lo lindo y encima, a mitad de camino, cuando le faltaban cinco kilómetros para llegar al pueblo, aquel cacharro se detenía.

Saltó al suelo. No entendía nada de motores, pero algo había que hacer. Por, aquella carretera no pasaban muchos coches, e igual la cogía la noche en aquel paraje solitario. No era miedosa, pero aun así se estremeció pensando en la soledad de aquel lugar, los árboles próximos y su impotencia.

Levantó el capó. Todo eran cables y cosas raras. Lo bajó de nuevo y se sentó en el estribo. Encendió un cigarrillo y fumó nerviosamente. Aguzó el oído. Algo avanzaba. Se puso de un salto en pie, y se colocó en mitad de la carretera. Lo que avanzaba era una «Mobilette» negra, montada por una muchacha desconocida. Se detuvo a su lado y dijo:

—Buenas tardes. ¿Qué le ocurre?

—No lo sé. Se ha detenido sin explicaciones.

—No entiendo de eso —dijo la joven bajando y apoyando la «Mobilette»—. Si fuera una persona y pudiera inyectarla, lo haría.

—Es usted muy humorista.

—Se lo digo porque soy comadrona. Vengo de atender un parto y no he dormido en toda la noche. Siento no poder ayudarla.

—¿Va usted para el pueblo de abajo?

—No voy para el de arriba.

—Entonces nada. Gracias.

—Ni siquiera paso por el pueblo —amplió cortés—. Vivo en una casa de campo cerca de aquí.

—¿Tiene teléfono?

—No, señorita.

—Entonces no la molesto más.

—Adiós, pues.

Transcurrió más de una hora. A sus pies había varias puntas de cigarrillos manchadas de carmín. Esas cosas solo tenían que ocurrirle a ella. ¿Qué le pasaría a aquel cacharro?

—Desde hoy —rezongó—, aprenderé mecánica.

Consultó el reloj. Eran las siete y media de la tarde. En el casino estarían preguntándose qué le habría ocurrido. Llamarían a casa, y su madre diría que había salido después de comer sin decir adónde iba.

¡Aquella manía de no participar a nadie lo que pensaba hacer! Bueno, en adelante tendría que tener más cuidado.

Se puso en pie precipitadamente. Una moto avanzaba a toda velocidad en dirección al pueblo. Salió a mitad de la carretera. El hombre que montaba la moto, frenó esta, y colocó los dos pies en la carretera. Era Eloy Morís, mal vestido, despeinado y con expresión áspera.

—¿Qué diablos le ocurre a su menudencia? —preguntó fríamente.

Se indignó, pues era impulsiva. Sin poderse contener, exclamó:

—Es un «Pegaso». No es ninguna menudencia.

—Ya me lo dijo usted en otra ocasión.

* * *

Irene mordió una aguda réplica. Si aquel hombre, que entendía de mecánica, no la ayudaba, no veía forma de salir de allí. Trató de suavizar el tono y la expresión.

Aparcó la moto a un lado de la carretera y se aproximó al auto. Era alto y garrido, y visto de cerca resultaba tremendamente interesante. Irene hubo de reconocerlo así, aunque de mala gana.

Eloy Morís se inclinó y hurgó en el motor. Con una sonrisa desdeñosa, dijo:

—Lo que le pasa a esta menudencia es que está falta de combustible —y añadió indiferente—: Yo no puedo prestarle ni una gota. Lo que sí puedo hacer es ofrecerle mi moto.

—¿Cómo?

Señaló la moto.

—No irá cómoda, pero sí segura. Decida pronto. Tengo prisa.

—No… no le entiendo.

—Está bien claro. La llevo al pueblo en mi moto. Allí le dirá lo que le ocurre al chófer de su padre, y él se encargará de lo demás. Todo es fácil.

—No voy en su moto.

La contempló entre enojado y divertido. Muy guapa chica, pero escandalosamente soberbia. No era su tipo.

—¿No? —Y tranquilamente, al tiempo de subir a la moto y quedar con los dos pies apoyados en la carretera—. Peor para usted.

Le dieron ganas de abofetearle. ¡Era el colmo! Todos los hombres, ¡todos!, se inclinaban admirados ante ella. Y aquel energúmeno…

—Me llamo Irene Villanueva.

Ya lo sabía. Se echó a reír y comentó al tiempo de poner la moto en marcha:

—Don Angel tiene una alhaja por hija. Pero yo creo que don Angel es una excelente persona, y merecía algo mejor.

Era el colmo. Más de lo que Irene podía soportar; pero lo soportó. No le quedaba otro remedio. No dándose por aludida, mordióse los labios para no estallar y dijo:

—Avise a mi padre, haga el favor. Dígale lo que me ocurre.

—Hasta la vista.

Y se alejó montado en la moto, despreocupadamente.

Irene apretó los puños y se sentó de nuevo en el estribo. Empezó a oscurecer. Había transcurrido tiempo suficiente para que Eloy llegara al pueblo y viniera un taxi a buscarla. No había dicho nada, seguro.

A las nueve en punto, cuando ya era noche cerrada, vio venir dos luces en dirección al pueblo, no de este. Salió a la carretera. Era un auto de turismo, color canela. Lo conducía un desconocido.

—¿Qué le pasa? —preguntó cortés.

—Estoy sin gasolina.

Se la dio. Saludó y siguió su camino. Irene subió al auto y lo puso en marcha. Estaba que ardía de indignación.

El muy cretino, el muy energúmeno, el muy… Apretó las manos sobre el volante y juró odiarlo mientras viviera. ¿Qué trabajo le costaba decírselo a su padre o al chófer de este? Había sido maldad. Adrede, para que se quedara sola en aquel lugar solitario, oscuro, estremecedor.

Entró en el pueblo a las nueve y media. Frenó frente a su casa. No podía ir al casino; todos notarían su indignación y no deseaba ofrecer un espectáculo.

* * *

Hacía más de tres horas que en la mesa redonda se jugaba. Eran cuatro: don Angel, Bausaño, Prida y Eloy Morís. Las fichas del dominó, al ser golpeadas sobre el mármol, producían un ruido seco, escandaloso.

El reloj del casino tocó las diez y media.

Eloy dijo de pronto:

—Paso. —Y con rápida transición—: Se me olvidaba, don Angel. Al venir para el pueblo, encontré a su hija en mitad de la carretera, a cinco kilómetros de aquí. Estaba sin gasolina.

Don Angel se alteró.

—¿Y cómo no me lo has dicho, muchacho?

—La Verdad, se me olvidó.

—Diantre, diantre. ¡Qué criatura! ¿Y cuántas horas hace de eso?

—Dos, quizá tres o algo más.

—¡Santo cielo! Me voy a escape.

Se puso en pie.

—Hasta mañana todos.

—Siento no haberme acordado antes, don Angel.

—Diantre, diantre.

—Me voy con usted —dijo el farmacéutico—. Ya es muy tarde.

Eloy y Gonzalo Bausaño, su cuñado, salieron juntos y caminaron paso a paso hasta su casa, situada al otro extremo de la plaza.

De pronto preguntó Gonzalo, riendo:

—¿No te acordaste o no quisiste acordarte?

—Es insoportable esa criatura.

—Pero muy bonita.

—De todas maneras, detestable.

—Ten cuidado.

—¿Yo?

—Cuando una chica nos parece detestable, empezamos a desearla en seguida, y después… ya sabes.

—¡Bah, bah, bah!

Rio Gonzalo. No hizo más comentarios. Entraron juntos en la casa. Cuando Gonzalo se casó con Carmen, hermana de Eloy, este pensó dejar el hogar y trasladarse a un piso solo. Ni Carmen ni el marido se lo consintieron. Mejor. La soledad no le agradaba en absoluto. Carmen siempre decía: «Deberías casarte. Tienes treinta y dos años, porvenir resuelto, ¿qué esperas?».

¿Qué esperaba en realidad? Pues no lo sabía. No era fácil saberlo. Nunca había deseado a una mujer lo bastante para unirse a ella. Y él, aunque no era un sentimental, creía en la existencia del amor. Naturalmente que creía.

Carmen los recibió sonriente. Era una mujer de unos veintiocho años, arrogante, de fino y bonito rostro, y muy esbelta. Gonzalo le pasó un brazo por los hombros, y los tres penetraron en el comedor. Era amplio, cómodo, y los muebles pesados y antiguos.

—¿No sabes que tenemos a Eloy en abierto antagonismo con la hija del presidente? —rio Gonzalo, muy divertido, cuando tomaban el café en el salón.

—No hagas una montaña de una cosa simple.

—Diablo. ¿No es así, acaso? Figúrate que la encontró en la carretera… —y refirió lo ocurrido.

Eloy reía de buena gana, y Carmen dijo:

—Sois dos frescos. Tengo entendido que Irene Villanueva no es como su padre.

—Y tanto que no. —Volvió a reír Gonzalo a lo zorro—. Es una preciosidad y, en cambio, don Angel tiene aspecto conejil.

—Cuidado. Es nuestro mejor amigo —reprochó Carmen, censora—. Don Angel es una bella persona.

En el hogar de don Angel, decía su hija en aquel instante:

—Y el muy cretino de Eloy, tu amigo…

—Diantre, niña; que acaba de decírmelo.

—¿Sí? Después de haber pasado las penas del infierno en aquellas soledades.

—La memoria de los hombres es frágil.

—Y tanto. Pero solo cuando quieren.

—Yo te aseguro, hija, que Eloy estaba animado de la mejor intención.

—¿Si?

—Irene, cree a tu padre.

—A mí padre le creo —bramó Irene irritadísima—. A quien no creo es al cretino de Eloy.

—¡Qué lenguaje, Dios mío!

—Mamá…

—Irene, sé más correcta —chilló don Angel—. No me explico qué te enseñaron en ese colegio que me costó un ojo de la cara.

—Pues me enseñaron a no ser tonta. Y a mí no me engaña ese energúmeno con sus falsedades. ¡Estaría bueno!

—Te digo…

—Y yo te digo, papá, que se lo calló deliberadamente. No quise venir con él en la moto. Y también creo que llevaba gasolina suficiente para cederme una poca.

—Bueno —trató de apaciguar el bueno de don Angel—. Hay que razonar. Lo esencial es que estás aquí y no te pasó nada.

—Después de haber temblado de miedo durante tres horas.

—Si hubieras llamado por teléfono…

—No seas inocente, papá. En la carretera no hay telefonía sin hilos…

—Pues vamos a comer. Tengo apetito.

—Yo ni gota.

—Hijita…

—Lo siento, mamá. No perdonaré a ese cretino lo ocurrido. ¿Te enteras? Voy a mi cuarto a rumiar mi venganza.

—Irene…

—Lo siento, papá.

Y los dejó en el salón.

Don Angel miró a su mujer por encima de los lentes.

—¿Qué hago, Alicia?

—Se nos olvidó darle dos azotes. Pero ahora ya es tarde.

—Es verdad.

Y don Angel suspiró resignado. De pronto dijo:

—¡Qué falta le haría a esta niña un hombre que la dominara!

—No hay hombres para Irene.

—Es lo que me temo.

Pero los había.

IV

Irene saltó al suelo y giró los ojos en torno suyo. Era un día de labor, y la playa estaba solitaria. Era temprano; sus amigos no habían llegado aún. El sol lucía en lo alto de modo escandaloso y bañaba la pequeña playa de lado a lado.

Irene agarró la mochila, se la colgó al hombro y se acercó al muro, rodeando un monumental montón de arena que habían situado al borde mismo del muro, quizá destinada a algún edificio en construcción.

La mirada de Irene fue en todas direcciones. Luego consultó el reloj. Las diez en punto. Tenía tiempo de bañarse, nadar hasta una roca, tenderse al sol y descansar. Sola, sí; deseaba estar sola aquella mañana. No tenía deseo alguno de encontrarse con sus amigos. El mal humor de la noche anterior, provocado por aquel cretino, persistía aún, y persistiría mientras no pudiera devolver la felonía.

Y como si un gnomo diabólico la ayudara, miró hacia abajo, desde el mismo borde del muro, y se estremeció de placer. Allí, tendido en la arena, pegado al muro, boca abajo y como dormido, plácidamente, estaba, ni más ni menos que Eloy Morís.

Irene se apartó rápidamente. No deseaba ser vista. Necesitaba fraguar su venganza. ¿Cómo? Irene tenía una imaginación extraordinaria, que para sí hubieran deseado muchos novelistas. Claro que, para vengarse de un hombre, en aquel momento indefenso, no era preciso mucha imaginación. Aproximóse de nuevo al borde. Eloy Morís estaba en traje de baño y tendido, rozando el muro. Sobre este había un montón de arena… La cosa era muy fácil. Bastaba subir al auto, dar marcha atrás, enfocarlo en dirección al montón de arena, dar marcha adelante con mucho cuidado y… ¡zas!, la arena caería (o al menos parte de ella), como una catapulta, sobre el cuerpo indefenso. ¿Y si Eloy Morís corría el riesgo de asfixiarse bajo el alud de arena? No había cuidado. Era un hombre fuerte y se sacudiría rápidamente, si bien el susto no lo evitaría nadie.

Sin pensarlo un minuto más, subió al auto, lo puso en marcha y llevó a efecto la maniobra con rapidez, hasta tal punto que no solo deslizó el montón de arena hacia la playa, sino que estuvo a punto de irse ella con coche y todo. Dio marcha atrás y bajó del auto, corriendo hacia la orilla del muro. La arena se amontonaba sobre el cuerpo de Eloy, y de este no se veía nada.

Por un instante tuvo miedo. ¿Y si aquel hombre se moría allí? Le entró una sofocación y corrió hacia la playa. El montón de arena seguía inmóvil.

—¡Dios mío! —exclamó—. Igual lo maté.

Con febril ansiedad se arrodilló en el suelo y comenzó a remover la arena. A medida que apartaba esta, el corazón le golpeaba con mayor fuerza. Llegó un momento en que de su frente corrían gotas de sudor, y no producidas por el calor, sino por el miedo, el temor que paso a paso la invadía.

Y cuando ya sus uñas estaban medio desolladas y a punto de sangrar, y sus ojos espantados miraban la arena como si quisiera taladrarla, sintió como si una fuerza magnética la empujara, y levantó los ojos.

Dé un salto quedó erguida en la arena, sobre el monumental montón que había removido con velocidad de loca. Allí, sentado en el borde del muro, con las piernas colgando, balanceándose rítmicamente, estaba… Estaba…

* * *

—¿Ha perdido algo, Irene? —preguntó Eloy, serio como un poste.

Irene seguía paralizada. El hecho de que aquel hombre estuviera allí sentado la indicaba… O bien que había salido de debajo del montón de arena por arte de magia, o jamás había estado bajo el montón de arena, y si era así… Sí, era así… Sintió vergüenza, y una mortal palidez empezó a cubrir su rostro. Aquel hombre, una vez más, se había burlado de ella.

—¿Fue su sortija, Irene? Bajo para ayudar a buscarla.

Estaba a punto de decir una barbaridad, pero era lo bastante inteligente para comprender que sería sufrir doble ridículo, si encima tomaba el asunto en serio. Para ella, que nunca había tenido problemas en la vida, era aquel un asunto muy serio, pero era preciso que Eloy Morís no lo supiera.

Así, pues, alzóse de hombros, giró en redondo, subió las tres escaleras que la separaban de lo alto del muro, y se acercó a su coche.

—Es bonito su coche —dijo él girando la cabeza, pero sin dejar de balancear las piernas que colgaban fuera del muro, y olvidado al placer, de la pérdida de Irene—. Hay que reconocer que es una menudencia, pero muy mono. ¿Hace mucho que es suyo?

—Bastante —replicó con aparente naturalidad—. No se lo ofrezco porque estoy orgullosa de su posesión.

—Es natural.

Y como ella subiera al auto, asombrado, preguntó Eloy:

—¿Se marcha usted? ¿No se baña?

—Hasta otro día.

—Bueno, bueno, yo iba a invitarla a atravesar la playa en barca.

—Gracias.

Ya ponía el auto en marcha. Eloy, de un salto, se puso en pie y se acercó al «Pegaso». Los ojos de Irene, ahora protegidos por unas gafas, rodaron, muy brevemente, sobre el cuerpo atlético de Eloy. Era moreno, velludo y fuerte. En traje de baño parecía un vikingo de fuerza y belleza extraordinarias.

—No se vaya —pidió él poniendo las fuertes manos sobre la portezuela del auto—. Hace una mañana espléndida, y el agua está invitadora. Hágame el favor de aceptar mi compañía.

—No me interesa su compañía, señor Morís. ¿Aún no se ha dado cuenta de ello?

—¿Yo? —puso expresión inocente—. Le advierto que soy muy torpe.

—Pues más a mi favor. Detesto a las personas de mentalidad dormida.

—¡Oh, oh! Eso puede significar que es usted vanidosa.

—Lo seré.

—Prefiero pensar que no lo es. Baje, por favor, y vayamos juntos a bañarnos.

No estaba dispuesta. Pero antes de poner el auto en marcha, se preguntó: «¿No sabrá qué quise aplastarlo bajo el alud de arena? Aplastarlo, no precisamente, pero sí pretendí darle el mayor susto de su vida…».

¿Cómo había salido de allí? Nunca había estado bajo la arena. Entonces… Prefirió no seguir haciéndose preguntas. Puso el auto en marcha, sin más explicaciones, y dejó a Eloy sonriendo burlonamente, de pie en el muro.

Cuando aquella mañana Eloy entró en el comedor de casa de su hermana, dijo mirando a esta y a su marido:

—Sigo vivo por milagro. Hace unas horas estuve a punto de perecer bajo un alud de arena.

Carmen se estremeció. Y Gonzalo arrugó la frente:

—¿Cómo ha sido eso?

—Una chica impetuosa quiso gastarme una broma; una broma —añadió reflexivo— que hubiera resultado muy peligrosa.

—¿Y qué pasó? —preguntó Carmen asustada.

—Tranquilízate. Como si un sexto sentido me advirtiera, percibí el motor de un auto y del salto quedé fuera del objetivo. Fue… muy divertido todo.

—Pero estuviste a punto de perecer.

—Desde luego —admitió seriamente—. Hubiera sido muy peligroso. Realmente difícil salir de aquel montón de arena. Muy difícil, sí.

—¿No piensas denunciar el caso?

—¡Oh, no! —rio de buena gana—. El castigo ha sido, ciertamente, tremendo para la frustrada asesina.

—¿Quién…, quién fue?

—¡Oh, Carmen! Eso no te lo puedo decir, ¡es tan linda la chica!

Y siguió riendo, burlón, durante un rato.

* * *

—¿Qué te pasa, Irene?

La joven, que se balanceaba nerviosamente en un columpio del jardín, se sobresaltó y miró a su padre, como si este fuera un fantasma y ella regresara del otro mundo.

—¿Qué ha de pasarme?

—No has salido en todo el día. Y eso es raro en ti. Me dijo tu madre que fuiste muy temprano a la playa y regresaste una hora después, te sentaste ahí, y no te moviste más que para acudir al comedor. Eso no es normal en ti.

—Pues lo es, papá, puesto que lo hago.

—Sí, lo haces —rezongó el caballero—, pero repito que no es normal en ti, que tienes un temperamento inquieto. Además hoy se celebra un baile en el casino. Llegó una excursión, en autocar lleno de turistas, y piensan pasar aquí la noche, y tal vez, aunque eso depende del alojamiento, se queden a las fiestas.

Irene sonrió desdeñosa.

—Eso es divertido y una novedad para los paletos de tu pueblo, pero no para mí.

—Debieras tener más respeto al pueblo de tu padre.

—Lo siento, papá. —Y de pronto, con ansiedad—: ¿Qué te parece si me dejaras ir a Santander, a casa de la abuelita? El Sardinero estará espléndido…

—Ni hablar.

Y don Angel huyó antes de que su hija pretendiera convencerlo.

Irene quedó malhumorada, encendió un cigarrillo y fumó aprisa. ¡Maldito conductor de camiones! La había puesto nerviosa para toda la semana. Aunque a ratos se tranquilizaba. Tal vez él no conociese sus intenciones. Después de todo, nada le había reprochado. Quizá creía de veras que había perdido su sortija…

—Irene, Irene… —gritaron desde la verja.

Se sobresaltó. Elisa Sierra atravesaba el patio e iba hacia ella.

—¿Qué haces aquí tan sola? Te hemos buscado por todo el casino.

—Estoy apática. No tengo deseo alguno de salir de casa.

—Pues te pierdes lo mejor. El casino está lleno. Hay unos chicos de Valencia estupendos. Anda, quítate esos pantalones y ven. Vamos a divertirnos de lo lindo. Además, están organizando la comida en el casino. Nos la servirá el Hotel Savoy y seremos cincuenta comensales.

—¿Y todo eso a santo de qué?

—Han venido unos excursionistas. Y los componentes de las fiestas locales, a la cabeza tu padre, han decidido hacer propaganda de ese modo. Te advierto que todo corre a cargo de la comisión de festejos. Además, ya está en marcha lo de elegir reina de la fiesta. Esto es como una introducción, ¿comprendes?

—Ni jota.

—Bueno, yo tampoco. Pero ven.

—Te digo que no tengo ganas.

—Vaya, a ver si sale como dijo Eloy.

Se alteró súbitamente.

—¿Qué dijo… ese?

—Que no me molestara en venir. Que tú hoy no salías de casa.

—¿Dijo eso?

—Sí. ¿Es que no sois amigos?

—¿Y por qué no hemos de serlo?

Se tiró del columpio.

—Iré.

—Estupendo.

—Puedes marchar. Necesito tiempo para arreglarme. Iré sólita.

—Hasta luego, pues.

Se encerró en su cuarto y hurgó en todos los armarios. Necesitaba ponerse muy guapa y mostrarse alegre y radiante, y más coquetuela que nunca. ¿Qué se había creído aquel cretino? ¡Estaría bueno! A ella no la achicaba nadie. Y estaba arreglado Eloy Morís si creía que iba a vencerla.

Eligió un vestido de un verde muy tenue. Zapatos muy altos y un cinturón muy bonito ciñendo la leve cintura. Se pintó con sumo cuidado. Exageró un poco el marco de sus negros Ojos. Morena, la piel tostada, el modelo descotado daba una gracia imponderable a su persona. Llevaba el pelo corto y se peinaba con sencillez. No lucía joya alguna, excepto una sortija de brillantes y los pendientes haciendo juego. Indudablemente, sería la joven más elegante, personal, femenina y bonita de la fiesta. E Irene lo sabía.

—¡Caray! —exclamó su madre viéndola bajar—. ¿Adónde vas tan guapa?

—Al casino.

—¿Qué hay en el casino? Tu padre acaba de llamarme por teléfono diciéndome que me prepare, que vendrá a buscarme dentro de dos horas.

—Hay una fiesta.

—Hijita… —la contempló maravillada—. Estás guapísima, como nunca.

Irene sonrió. Estaba satisfecha. Había olvidado el incidente de la mañana.

V

No pretendía que su llegada fuese espectacular, pero lo fue. No era ella mujer que pasara inadvertida, y aquella tarde había esmerado su tocado. Aparte ello, la hija de don Angel, necesitaba poco para destacarse de todas las demás.

Eloy estaba sentado junto a los forasteros y fumaba con indolencia mientras movía rítmicamente un pie. Al ver a Irene, una sarcástica sonrisa curvó sus labios.

—¡Qué hermosura! —dijo uno de los que estaban a su lado.

—¡Qué extraordinaria! —exclamó otro.

Eloy continuó sonriendo. Irene atravesaba el salón, seguida de todos los ojos, y se unía al grupo de sus amigos, engrosado aquella tarde por los excursionistas.

Los organizadores de la excursión, sentados lejos del grupo, junto a Eloy, apartaron un instante los ojos de la bella joven, y uno de ellos preguntó:

—Es esbelta como un junco. Bella entre las bellas, pero sus ojos son altivos.

—Lo es ella.

—¿Nos la presentas?

—¿Yo? No.

—¿No?

—Le soy antipático.

—¿Sí? ¿Le has hecho el amor sin resultado? —preguntó, guasón, el más viejo.

—No. Cuando yo hago el amor a una chica —dijo sin jactancia— la consigo. No lo olvides. Y por supuesto, le soy antipático.

—Pero lo que me extraña es que no le hayas hecho el amor a esa beldad.

—No me gusta.

—¿Qué?

—¡¿Qué?!

Los miró sonriente. No le creían. Alzóse de hombros, se acomodó mejor en la silla y dijo sarcástico:

—Reconozco que es guapa, que su belleza gitana excita a uno. Reconozco asimismo que no es plaza fácil, que sería interesante cercarla, pero no me gusta. No me gusta 10 suficiente.

Y decía verdad. Al menos en aquel instante, era cierto cuanto decía. Los otros le miraron con incredulidad. Conocían a Eloy. Sabían que no decía mentiras, que a fuerza de ser sincero era cínico, o lo parecía. Pero que no le gustara aquella maravilla de mujer…

Uno de ellos se puso en pie.

—Voy a que me la presenten.

—Allá tú.

—Yo también —dijo el otro.

Eloy quedó solo, difuminadas sus facciones por las espesas volutas. Desde aquel rincón vio cómo Elisa Sierra presentaba a Irene, y uno de ellos la invitaba a bailar. Todos la siguieron.

Josefina Ortiz atravesó el salón y se sentó junto a Eloy.

—¿Tú no bailas?

—No, bonita. Detesto el baile.

—Pues ya te vi bailar.

—Cuando una chica me interesa mucho.

—Y hoy… —preguntó zumbona—, no hay aquí nadie que te interese.

—Nadie, en absoluto.

—Eres un cínico.

—Bueno, si quieres, acaso sea un mentiroso. Si lo deseas te hago el amor, pero no esperes que me case contigo.

Ya lo conocía. Siempre le interesó y jamás logró una mirada tierna de Eloy. Era una roca aquel hombre serio, de ademanes indiferentes y guapo como un patricio.

* * *

La cena había tenido lugar y finalizó alegremente. Todos pasaron al salón y la orquesta volvió a tocar.

Ni Irene ni Eloy supieron cómo pudo ocurrir, pero lo cierto es que estaban solos, en un rincón del salón, uno junto a otro, apoyados en un ventanal abierto. Hacía un calor sofocante, e Irene fue a apoyarse en la ventana, cuando vio a Eloy y este a ella.

—Caramba —exclamó Eloy, guasón—. ¿Cómo es que la palomita no baila?

—¿Y usted?

—A mí no me agrada dar vueltas como un muñeco —y serenamente—. Cuando deseo abrazar a una mujer, se lo digo y la abrazo.

—Suponiendo que ella esté de acuerdo.

—Por supuesto. No me gusta forzar el placer. No lo concibo así.

Eran palabras cínicas, y, no obstante, el acento con que eran pronunciadas, resultaba correcto, normal. Irene lo miró con curiosidad. Eloy tenía un pitillo en la boca y fumaba tranquilamente.

—Si no le gusta el baile, no me explico por qué lo organiza.

—Soy un entusiasta de mi pueblo. Y quiero que estos valencianos vayan diciendo que aquí no se aburre nadie.

—¿Y… usted?

La miró de pronto. Irene recibió una extraña sensación de debilidad. Los ojos de Eloy la desnudaban. Apartó los suyos, e hizo intención de alejarse, pero él dijo inesperadamente:

—¿Bailamos usted y yo?

Se estremeció. No quería bailar con él, y no obstante, se encontró en medio de la pista, en sus brazos.

—¿Por qué es usted tan impetuosa? —preguntó Eloy de pronto.

—¿Impetuosa?

Eloy rio entre dientes. La llevaba separada y la miraba cegador. Irene, por primera vez, escapaba asustada de unos ojos masculinos. Pensó que era inconcebible. Pero no pudo evitarlo.

—Me pregunto —dijo Eloy con naturalidad— qué hubiera ocurrido si el alud de arena me atrapa debajo.

Eran tan inesperadas aquellas palabras, que Irene se estremeció. Entonces él la atrajo hacia sí, y la joven, más asustada aún, sintió todo el peso de su cuerpo junto al suyo.

—Irene…, ¿me odia usted o me ama?

Era el colmo. Se agitó como si la abofetearan, pero contuvo la aguda réplica que estaba a punto de salir de su boca.

Emitió una risita burlona y dijo:

—Desde el primer momento le consideré un vanidoso, pero no tanto como en este instante.

—¿Tan extraño es que me ame usted?

—Es inconcebible.

—Estamos en igualdad de condiciones, pero…

—¿Pero?

—Hablemos como dos amigos. Como dos seres razonadores.

—No lo considero un ser razonador.

—Lo que indica que soy para usted un pozo de cinismo.

—Tampoco. Le creo un engreído.

—Ajá.

—¿Acaso no lo es?

—Venga, vamos a sentarnos en el jardín. Me gustaría discutir esto con usted. Es… interesante.

Fue dócil. De negarse, él hubiera creído que, en efecto, lo amaba, y no era verdad.

Atravesaron el salón y salieron a la terraza. Bajaron hacia el jardín y se sentaron uno junto a otro en un banco, bajo la copa de un árbol, cuya sombra se proyectaba nebulosa junto al farol rojizo.

En silencio le ofreció un cigarrillo, y la joven lo prendió en la boca. La llama del mechero de Eloy iluminó sus facciones, y este rio:

—Es usted muy guapa —dijo—, pero a mí no me gusta.

* * *

Replicó desdeñosa:

—Supongo que no creerá que eso me inquieta.

—En modo alguno. Sé que la irrita.

—¿Cómo?

—Que la irrita, Irene. Es terrible para una chica como usted, que tan habituada está al halago, que un hombre tan vulgar como yo, no caiga bajo sus redes. Pero… espere, espere, no terminé. No se sulfure. Le decía que, en cierto modo, me ha vencido usted.

A través de la oscuridad, ella lo miró escrutadora. Aquel demonio de hombre estaba logrando irritarla, y lo que es peor, interesarla. Había tenido muchas conversaciones con hombres, pero siempre para confesarle su amor. Aquel era distinto a todos, y por eso le interesaba.

—Me ha vencido —dijo Eloy, deteniendo sus pensamientos— porque estoy empezando a desearla.

Irene soportó el impacto con valentía. Doblegó su deseo de abofetearle y dijo desdeñosa:

—Esa es la única clase de afecto, que no se llama así, pero algún nombre hay que darle, que usted puede sentir por una mujer.

—Es inexacta su observación. Le diré con franqueza que nunca deseé a una mujer. La conocí, le hice la corte, la conquisté y la olvidé. Todo en mí es automático. Con usted es distinto. La desprecié mucho, y no obstante, empiezo a desearla.

Era más de lo que Irene podía soportar. Pero aún se doblegó. Con sequedad, dijo:

—Sus sentimientos por mí son demasiado complejos. ¿Puede definirlos mejor?

—Pues sí, no tengo Inconveniente alguno. Se trata, en primer lugar del desprecio…

—Supongo que no querrá que se lo agradezca.

—Las reticencias dejémoslas para otra ocasión. En este instante pensemos solamente en la verdad, y es la verdad la que impera aquí. Veamos, usted querrá saber por qué la desprecio.

—No me interesa gran cosa.

Pero en su rostro se expresaba el estallido. Eloy era lo bastante observador para leer la verdad en el rostro femenino. No obstante, se abstuvo de hacer mención de ello. Tranquilamente, prosiguió:

—Admiro a la mujer que siente debilidades propias de su sexo. Desprecio a la mujer altiva y desdeñosa que desconoce la caridad, y no sabe equiparar al prójimo a sí misma. No soy un fanático, pero sí soy católico, y mido a las personas desde la altura de mi fe. Usted, por el contrario, se considera una diosa, y admite como razonable que todo prójimo se postre a sus pies. Juega con el corazón de Cosme. Con el cerebro de Pablo. Con la estupidez de Bernardo. Y de pronto siente una indescriptible irritación hacia el hombre que no le rinde ninguna pleitesía. ¿Ve usted por qué la desprecio?

—¿Y nunca se ha preguntado por qué le desprecio yo a usted?

—No, la verdad. No creo que me desprecie. —Y con una sonrisa ofensiva, añadió—: Yo la atraigo a usted. Siente usted una atracción indefinible hacia mí.

—¿Cómo?

—Y yo la deseo a usted. Por tanto, será curioso saber quién vence a quién.

Irene se puso en pie. Estaba tan pálida que el moreno de su rostro parecía terroso. Eloy no se movió. Siguió sentado, con el cigarrillo balanceante en la boca y moviendo un pie rítmicamente.

—Es usted… —se ahogaba— un cín…

—Bueno, no lo diga. Puede pesarle después.

Se inclinó un poco hacia delante y susurró con intensidad:

—Siento no haberle podido aplastar bajo la arena esta mañana.

Eloy soltó una sonora carcajada.

Tranquilamente dijo:

—No me explico por qué se desolló los bonitos dedos apartando aquel montón de arena. Es… cuestión de sicología, ¿verdad?

Huyó de allí como si la persiguiera el mismo demonio. Eloy permaneció donde estaba, sonriendo sutilmente. ¡Bonita muchacha! ¡Sí, muy bonita…!

—¿Qué haces aquí tan solo? —dijo, minutos después, una voz tras él.

—¡Ah, eres tú! Siéntate, Gonzalo. La noche es invitadora.

—Ciertamente. ¿Estabas solo o me engañaron mis ojos? Creí que una figura femenina se deslizaba en la noche, hace un instante.

—No te engañaron tus ojos.

—¿Quién?

—¿Era…?

—Eso.

—Una.

—¿Sin nombre?

—Pues si.

—Te encuentro raro.

—Estoy pensando.

—¿En ella? Muy raro en ti. Tu hermana, y yo a mi vez, deseamos que cambies de estado.

Rio guasón.

—¿Os estorbo?

—Diantre, no. Pero nos fastidia que te conviertas en un solterón.

—No temas. Algún día me casaré.

Se puso en pie.

—¿Vienes?

—Estoy esperando a Carmen. Dijo que vendría a reunirse conmigo en seguida.

Se alejó hacia el salón. Apoyó su figura en el quicio de la puerta, y la mirada indolente recorrió el espacio. Irene bailaba con Pablo y no parecía irritada, sino por el contrario, muy contenta.

Una súbita sonrisa distendió los labios duramente trazados de Eloy Morís.

VI

Rodeaban la mesa doce hombres, entre los cuales estaban Cosme, Pablo y Bernardo. La mesa la presidía Eloy Morís.

Eran todos chicos solteros, jóvenes, y dispuestos a ser leales al elegir, por votos, a la reina de la fiesta y sus damas de honor.

Eloy, como presidente de aquella sesión, se puso en pie y tomó la palabra.

—Vamos a ser leales y nos abstendremos de apasionarnos en la elección. Nada de favoritismos, y a olvidarnos del presidente de los festejos.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Cosme.

—Que Irene Villanueva es hija de don Angel. Y que no por esto la elegiremos…

—¿La descartas? —preguntó Pablo, asombrado.

—No. Pero os abstendréis de elegirla pensando en su padre…

—Diantre —exclamó Bernardo—, yo nunca pensé en don Angel. Pero sí pienso en su hija.

—De acuerdo. Aquí tienes una papeleta en blanco.

Cada uno que escriba en ella un nombre. Los dobláis y los metéis aquí.

Y mostró una urna de cristal.

—¿Y después?

—Se sacarán las papeletas e iréis eligiendo por votos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Se sentó y escribió un nombre en su papeleta. La dobló, la metió en la urna y arrellanóse en la butaca. Se dispuso a fumar un cigarrillo. Nadie pareció pensar mucho. Escribieron aceleradamente, doblaron las papeletas y las dejaron caer en la urna. Un cuarto de hora después, Eloy volvía a ponerse en pie.

—Tú, Cosme, abre la urna y ve sacando papeletas —se sentó otra vez, mientras el otro se ponía en pie—. Yo apuntaré los nombres que vayas leyendo:

Cosme empezó a leer.

—Irene Villanueva. Irene Villanueva, Irene Villanueva… —Así hasta once. Solo una papeleta decía Josefina Ortiz. Eloy estaba irritado. Se puso en pie y empezó a hablar.

—Habéis elegido por favoritismo.

—Eso no, Eloy. Irene es la más guapa del pueblo…

La irritación de Eloy creció de punto. Pero supo disimularlo. Fríamente, dijo:

—Voto porque Irene no sea elegida.

—Eloy…

—Tú cállate, Cosme. Y os advierto que todo lo que ocurre aquí, ha de olvidarse en el umbral de esa puerta.

—Pero Irene es la más guapa. La que más lo merece.

—¿Porque es hija del presidente?

—Porque es guapa.

—Bien, os exponéis a que el pueblo os censure. Josefina o Elisa, o bien Paulina Telmo, son tanto o más guapas que Irene. Lo que pasa es que no son hijas de don Angel. Muchachos —trataba de sugestionarles e iba consiguiéndolo—, es preciso que el pueblo nos juzgue honrados. Volvamos a votar anulando el nombre de Irene Villanueva.

—Eso sí es una injusticia.

—¿Por qué, Cosme? ¿Porque estás enamorado de ella y te deja en evidencia en todas partes? Y a todos os pasa igual. Hay que tener dignidad, diablo —los iba convenciendo. Se daba cuenta y tomó bríos—. Se ríe de vosotros bonitamente y encima la elegís como reina de la fiesta.

—Volvamos a votar —bramó Pablo—. Tienes mucha razón.

—Pues es verdad que la tiene.

—A votar, pues…

* * *

—Lee tú, Pablo —ordenó Eloy.

El aludido se puso en pie, abrió la urna y empezó a leer papeletas.

—Elisa Sierra, Josefina Ortiz, Elisa Sierra…

Una sonrisa burlona curvó los labios de Eloy. La voz monótona de Pablo seguía leyendo. Él apuntaba. Elisa tenía tres votos. Josefina cuatro… De pronto Pablo leyó:

—Irene Villanueva… Irene Villanueva, Irene Villanueva… —así hasta cinco.

Eloy apretó los puños sobre el lápiz y los miró a todos con frialdad.

—¿Quiénes son esos cinco?

—Bueno —saltó Cosme—. Yo voto por Irene cuantas veces sea preciso.

—Eres un muñeco.

—¿Tengo yo la culpa de que no la puedas ver?

—¿Quiénes son los otros cuatro? —preguntó fríamente.

Pablo dijo enérgico:

—Yo.

Y Rosendo:

—Yo.

Y Paco:

—Yo.

E Ignacio:

—Yo.

—Bien. Y estáis dispuestos a votar por ella por encima de todo.

—Lo estamos.

—Se aplaza esto.

—No tienes derecho.

—Soy el organizador —cortó secamente—. Os convocaré mañana.

En la mesa decía malhumorado:

—Y los cinco cretinos votaron por ella. Elisa consiguió tres votos, Josefina cuatro…

—¿Y por qué no eres honrado? —preguntó, burlón, el alcalde.

—Sencillamente, porque no es justo.

—Vamos a hacer una justicia a tu gusto. ¿Qué te parece?

—No estoy para bromas. Os digo que la niña estúpida no será reina y no lo será.

—Y todo el pueblo sabrá que has tenido tú la culpa.

—Si me dicen algo presentaré mi dimisión, pero no les conviene provocarme. Aporto a los festejos imaginación, genio y dinero.

—Pero has sido siempre un hombre honrado para elegir reina.

—Y lo sigo siendo.

Carmen intervino en el debate.

—Yo creo, Eloy, que obras acuciado por un apasionamiento impropio de ti. No eres justo; tiene razón Gonzalo.

—Mañana convocaré otra reunión…

Gonzalo se echó a reír y dijo sarcástico:

—Anulando a cinco jóvenes…

—Sigo tus métodos —rio el otro con aspereza.

—Veremos cómo lo toman esos…

—Me importa un pepino.

Estaba firmemente dispuesto a que Irene no se saliera con la suya aquella vez. Ante don Angel, en el caso de que este se inmiscuyera, ya sabía qué decir. Si lo tomaba a mal, peor para él.

Aquella noche organizó otra reunión, anulando, como había supuesto Gonzalo, a los cinco amigos rendidos enamorados de Irene. Eligió otros cinco chicos del pueblo y la reunión fue abierta a la mañana siguiente, después de la una.

Pablo, Cosme, Bernardo, Paco e Ignacio, se presentaron allí a la una y cuarto. Eloy ya sabía lo que iba a ocurrir. Pablo apostrofó:

—Esto es injusto.

—¿Por qué?

—Estáis aquí y nosotros sin saberlo.

—Estabais avisados desde ayer. Aquí no se espera por nadie. Tomad asiento. Podéis votar.

Minutos después se leyeron los votos, pero Irene Villanueva solo logró tres contra cuatro de Josefina y nueve de Elisa Sierra.

Eloy dijo con una risita triunfal:

—Elisa será la reina. Lo siento, muchachos. Y os advierto que esto, me refiero al nombre de la elegida, quedará entre nosotros hasta el día de la fiesta mayor.

Nadie se atrevió a protestar. En realidad el juego había sido lícito, pues los votos para Irene eran los mismos, si bien el número contrario los superó.

* * *

La plaza ofrecía un aspecto deslumbrador. En la tribuna se hallaba la presidencia. Don Angel, Gonzalo, el señor Prida, Eloy y el capitán de la Guardia Civil. Nadie sabía quién iba a ser la reina de las fiestas, si bien todos suponían que lo sería Irene Villanueva. Don Angel decía en aquel instante a Eloy:

—Mi hija está muy ilusionada.

—¿Le compró usted otro coche?

—¿Cómo? ¡Ah, no! Por lo de la fiesta. —Y con convicción—: Hay que reconocer que se lo merece. No es porque sea mi hija, pero… ¿Tu qué dices, muchacho?

Eloy puso cara de inocente.

—¿Dice usted que se merece otro coche?

—Pero ¿quién habla de coches aquí? —gruñó el caballero—. Me refiero a la reina de la fiesta.

—¡Ah, ah!

—Mírala, está en aquella tribuna. Eres tú el que irá a buscarla, ¿no?

—Como siempre.

—Eso es. Le pondrás la banda, le entregarás un ramo de flores y la sacarás al centro de la plaza. Luego serás su caballero durante las fiestas.

—Eso es lo acordado.

—Se lo dije a Irene esta mañana.

—¿Estaba… muy emocionada?

—No lo sé. No es fácil ahondar en los sentimientos de mi hija, aunque supongo que lo estaría. Pero sí sé que tiene mucha ilusión por estas fiestas.

En la tribuna ocupada por las jóvenes aspirantes a reinas y damas de honor, imperaba el consiguiente nerviosismo. Elisa se inclinó hacia Irene y dijo:

—Solo por tener un caballero como Eloy, de pareja en todas las fiestas, daba con gusto mis perlas. Pero la elegida serás tú.

—Si lo soy, te cedo al caballero. Como reina tendré opción a elegirlo a mi gusto.

—Pues te equivocas. Tú desconoces, esta tradición. Recuerdo que hace dos años fue elegida Marisa Aguado. Estaba para casarse con un médico. La eligieron reina. Entonces Eloy no estaba en el pueblo. El organizador era Ernesto Pereira, el hijo del juez.

—¿Y qué?

—Pues que Ernesto fue su compañero, y al año siguiente se casaron.

—¿Y el novio?

—Se fue a Madrid y nunca volvió. Ernesto ganó una plaza de notario en Valencia y se llevó a su mujer.

—Muy romántico. Yo no soy tan impresionable.

La voz del alcalde se elevó. Cesó la orquesta Todo el mundo guardó silencio. Se esperaba aquel instante con ansiedad.

—Señoras y caballeros —anunció el alcalde a través del micrófono—, va a dar comienzo la fiesta grande de nuestro pueblo. Esta se iniciará eligiendo reina para dichos festejos. Nuestro querido amigo y organizador sube en este instante a la tribuna, donde impondrá el distintivo a la elegida.

Hubo un aplauso, y Eloy, seguido de Cosme y Pablo, muy malhumorados, por cierto, inició el paso hacia la tribuna femenina. Hubo un momento de expectación. En la tribuna, las jóvenes se agitaron, pero todas miraron a Irene y esta sonrió desdeñosa. Estaba tan segura de ser elegida, que ya buscaba en su mente las frases adecuadas para imponer una innovación a aquellos festejos, carentes de originalidad. En voz alta, y una vez con la banda y el ramo de flores, diría que deseaba elegir caballero a su gusto. A no dudar, seria una terrible humillación para el soberbio presuntuoso.

Eloy atravesó la plaza, subió las escaleras y se detuvo ante el grupo de jóvenes. Ni siquiera posó los ojos en Irene, y esta sintió que el corazón le saltaba dentro del pecho. Se dio cuenta en aquel instante de que no era elegida reina, y un sudor frío la invadió, si bien supo mantenerse fría, altiva, indiferente.

Eloy se detuvo ante Elisa Sierra, y esta enrojeció de placer.

—Señorita Sierra —exclamó Eloy—, como reina de estas fiestas, me inclino humildemente ante usted.

Hubo un momento de estupor. Elisa no era fea, pero tampoco bella. Era, lo que se dice, una joven vulgar y corriente, sin grandes atractivos. No obstante, pasado el primer momento de estupor, se oyó un clamoroso aplauso, y Eloy Morís impuso a la joven reina la banda de honor.

Fueron elegidas las damas, y el cortejo se alejó en dirección al centro de la plaza. Pablo quedó junto a Irene.

—Esto —bramó— es una injusticia. Siempre consideré a Eloy un hombre justo, y he de rectificar.

Irene estaba muy serena. Asombrosamente serena, pese a las miradas de curiosidad que convergían en ella. Con voz suave, dijo:

—¿Por qué? Elisa se lo merece.

—Pero si ni siquiera es guapa…

—Reúne otras cualidades. ¿Vamos a la plaza? ¿Me das tu brazo?

—Vamos, querida.

En la tribuna presidencial, don Angel bufaba. Tan pronto como tuvo a Eloy a su lado, bramó:

—¿Qué broma es esta?

—¿A qué se refiere, don Angel?

—Mi hija debía ser la reina. Lo merecía…, tú lo sabes… Cielos, esto es estúpido.

Eloy, muy sereno, dijo:

—Su hija tiene tantos elementos a su favor… —y suavemente—. Deje que las demás tengan también algo.

—¡Es estúpido, estúpido…!

VII

Eloy tenía que ocuparse de la reina, y mirando sonriente a don Angel dijo:

—He de dejarle, pero antes le diré, don Angel, que ha sido un espectáculo digno de figurar en la historia. Se lo aseguro.

Don Angel quiso responder, pero ya Eloy se reunía sonriente al cortejo.

Era una espléndida tarde de agosto, y la plaza se llenaba cada vez más. Todos los pueblos limítrofes se habían volcado aquella tarde en el puerto. Barracas, banda en la plaza, desfile de gigantes y cabezudos, voladores imponentes, y en el casino un baile donde se reunía lo mejorcito del pueblo y sus contornos. Irene estaba sentada en medio de un grupo. Pablo y Cosme la rodeaban como vasallos y parecían deseosos de desvanecer el mal humor de la hermosa joven, si bien esta hablaba contentísima, como si no le afectara en absoluto la elección de Eloy y su pandilla.

Cuando Cosme quiso abordar el tema, le hizo callar con un gesto, y el pobre quedó cortado.

En su interior, Irene odiaba a todo el mundo aquella tarde. Y su odio no se debía a la elección de la reina. Después de todo, no tenía ella por qué llevarse todos los triunfos. Pero lo que la irritaba de modo insoportable era el hecho de que el cretino de Eloy hubiera actuado deliberadamente, pues, si bien ignoraba lo sucedido, le constaba que todo había sido cosa de él.

Por allí andaba charlando y bailando con Elisa y sus damas de honor, y cuando la miraba sonreía sarcástico.

En una de aquellas vueltas, no supo cómo, Eloy apareció a su lado con una copa de licor en la mano. Ella estaba sentada junto al ventanal abierto y fumaba tranquilamente, en apariencia. Eloy emitió una odiosa risita, y dijo inclinándose hacia ella:

—Ha sido una sorpresa para mí el que una beldad como tú quedara hoy oscurecida.

Era la primera vez que la tuteaba, e Irene siguió su ejemplo. Con una de sus más deslumbrantes sonrisas, contestó:

—¿Oscurecida, Eloy? ¿Por qué?

—¡Diantre! —exclamó desconcertado—. Lo lógico hubiera sido elegirte a ti. Si de mí hubiese dependido… Lo sentí también por tu padre… El pobre estaba tan ilusionado… Además, según él, tú también lo estabas.

Entornó los párpados. ¡Dios!, se espantó Eloy. ¡Qué guapa era aquella condenada!

—¿Dice eso papá? Bueno, hay que disculparlo. También dice que tú eres un hombre excelente, y a mí me pareces un ridículo paleto. Perdona mi franqueza, ¿eh?

Eloy no pestañeó, pero la verdad es que le supo a chamusquina la franqueza de Irene.

—Me gusta tu franqueza. ¿Bailamos?

—¿Cómo? ¿Es que no sabes que te debes a Elisa?

—Es verdad.

E, inclinándose, saludó con un movimiento de cabeza. Iba a marchar cuando dijo:

—Es que te veo tan aburrida y me da pena.

Se alejó a paso largo. Irene mordióse los labios con fuerza. Aquel entrometido… Buscó algo con los ojos. Cosme y su corte de admiradores se hallaban a poca distancia. No le interesaba ninguno de ellos. Aquel día tenía que ser algo diferente.

Un hombre muy elegante, al cual Irene no conocía de nada, la contemplaba desde el ángulo opuesto del salón. Era alto, moreno, de tez pálida, y vestía con distinción. Un forastero. De pronto el hombre atravesó el salón y se inclinó ante ella muy cortésmente.

—Me llamo Gerardo Montalvo. ¿Me concede este baile?

¿Gerardo Montalvo? ¿De los Montalvo del palacio de la colina? Como si leyera en su pensamiento, Gerardo añadió:

—Mis padres viven aquí, en la colina, en lo alto. Yo apenas bajo al pueblo cuando disfruto de vacaciones. Pero había tanto ruido hoy en la plaza… Usted es Irene Villanueva, ¿verdad? Mi padre es muy amigo del suyo.

Era el hombre que necesitaba para aturdirse. Se puso en pie, le sonrió y se fue con él a bailar. Sintió en su espalda los asombrados y astutos ojos de Eloy Morís. Sonrió sarcástica.

* * *

Todo el día y la noche, y durante el resto de los festejos, Irene y Gerardo formaron la más perfecta pareja. Cosme, Pablo y toda la corte de admiradores, quedaron relegados a un segundo término con gran regocijo de la propia Irene.

¿Si le gustaba Gerardo? No. Era un joven de veinticinco años que estudiaba para ingeniero en Madrid, muy simpático, muy enamoradizo, muy cortés, pero a Irene no le gustaban esta clase de hombres. A Irene le gustaban los antagonistas fuertes, capaces de aturdir, de marear y de salvar una situación difícil en un conversación escabrosa. Le gustaban los hombres hechos y derechos, de audaz expresión, de palabra fácil y franca… Aunque la descompusieran al mismo tiempo. Pero Gerardo era simple. Y cuando al finalizar las fiestas le declaró su amor, el pobre Gerardo perdió los pocos puntos que le quedaban, y pasó, en el corazón de Irene, a engrosar el grupo de Cosmes, Pablos y Bernardos. Pero no lo dijo.

Era la última velada. El baile resultaba menos nutrido, pero más selecto aquella noche. No pudo hacer aparte con Gerardo, porque el grupo los rodeó, y se unieron a ellos la reina, sus damas de honor, Pablo, Cosme, Eloy y todos los demás.

Ella empezó bailando con Gerardo, pero pronto le cambiaron la pareja, y en una vuelta se encontró bailando con Eloy.

—No me gusta ese chico para ti —dijo Eloy sin preámbulos.

A Irene le pareció un descaro imperdonable, pero no lo dijo. Le siguió la corriente.

—No creo que supongas que voy a pedir tu parecer cuando decida elegir novio.

—En efecto, pero tampoco nadie me obligará a callar —la apartó un poco y la miró a los ojos—. Irene, eres madura sin tiempo. Hay chicas que a los veinte años son niñas. Y las hay que a los diecisiete ya son adultas. Tú eres de estas últimas.

—¿Es un halago?

—¿Qué te parece si saliéramos al jardín?

—No quiero hacerlo.

—Eres rebelde.

—¿Porque no sigo tu juego?

—Porque lo eres. Me gustaría doblegarte. Es un deseo repentino que entró en mí durante estas fiestas.

—Tendrás que renunciar a tu deseo.

—¿Sí?

—Sin duda.

La llevaba bailando hacia la terraza. Irene no se dio cuenta. Cuando se la dio, estaba bailando con Eloy al otro lado de la oscura terraza. Tuvo un sobresalto, pero se mantuvo firme. Hizo como si no se diera cuenta. Le gustaba la lucha con un antagonista como Eloy. Era un hombre casi maduro para su edad.

—Me gustaría —dijo él de pronto— que un día te enamoraras.

—¿De ti?

Lo retaba con los ojos. Eloy la miró a su vez. De súbito la apretó entre sus brazos hasta hacerle daño, y con decisión la llevó a la esquina más oscura de la terraza. Con voz diferente, que estremeció a Irene, dijo:

—No. De mí, no. Pero si sintieras el amor… Si lo sintieras…

Con brusco ademán la rodeó con sus brazos, y antes de que Irene pudiera evitarlo la estaba besando en la boca. Y fue tan enloquecedor aquel beso, tan decisivo, tan absorbente y acaparador, que Irene no tuvo fuerzas ni para librarse de él.

Fue un momento interminable. Por un instante le pareció que el mundo escapaba de sus pies, que algo la llevaba por un lugar desconocido y fascinador. Aquel hombre…, sus besos, sus brazos… Su olor masculino penetrante.

La soltó con la misma brusquedad y quedó erguido ante ella.

—Eres —dijo Irene con la garganta seca y un temblor convulsivo en los labios— un… un…

Eloy la miraba. Y era su mirada como una espada. Sus grises ojos parecían, en la oscuridad, dos trozos de acero.

—Eres…

Súbitamente huyó de aquellos ojos y de él. Eloy no la retuvo. No se disculpó. Había sentido un hondo placer besando la boca de Irene Villanueva. Un raro placer, sí, como jamás había sentido hasta entonces junto a otra mujer.

* * *

—Gerardo Montalvo es un partido excelente.

—Además, somos muy amigos de su familia.

—Sería una boda estupenda.

—Y ya tienes edad de elegir marido.

Se sentía como ausente. Los escuchaba sin oírlos. Don Angel se dio cuenta.

—¿Qué te pasa, Irene?

Lo miró al fin.

—¿Pues me pasa algo?

—Pareces en las nubes.

—Estoy cansada. Fueron demasiadas fiestas, unas sobre otras —y con súbita ansiedad—: ¿Cuándo regresamos a Madrid?

—¿Cómo? ¿Ya te has aburrido? Si parecías divertidísima…

—Mucho.

Y con el pensamiento vivió de nuevo la escena de la noche anterior. Aún se sentía aturdida. Aquel beso… Era el primero… Ella era una chica frívola, moderna, no daba importancia a muchas cosas. Pero no transigía con los besos sin amor. Aquel beso había sido una ofensa, pero antes preferiría morir que confesarlo ante Eloy… Nunca sabría él que había sido el primero.

—Irene…

Alzó los ojos.

—¿Qué?

—¿Qué diablos te ocurre? No te comprendo —rezongó don Angel—. Ayer, repentinamente, te empeñaste en regresar a casa, cuando el baile casi empezaba. Y lloraste en el auto. Tú nunca has llorado, Irene…

—Me dolía… una muela.

Intervino doña Alicia:

—¿Y lloras tú por un dolor de muelas? Qué extraño.

—No irás a decirme que me consideras una piedra.

—Por supuesto que no —repitió la dama suavemente—. Te creo muy sensible, tal vez extremadamente sensible, pero no se me oculta que doblegaras tu sensibilidad como si esta fuera un pecado, cuando, en la mujer, y también en el hombre, es una virtud.

—¡Qué perorata, mamá!

—No ironices. Estamos razonando. Tu padre me contó tu reacción inesperada. Tu llanto… ¿Por qué has llorado, Irene?

—Ya te lo dije, mamá —se impacientó—. Me dolía una muela, tendré que extraerla.

—Bien, bien… No será fácil sacarte el motivo de tu llanto si tú no lo dices. Pero…, ¿de qué hablábamos? ¡Ah, ya, del viaje!

—No saldremos del pueblo hasta mediados de septiembre —dijo don Angel.

Se estremeció. ¿Hasta mediados de septiembre soportando las ironías de Eloy Morís? No creía poderlo soportar. Pero no lo dijo.

—Además —intervino de nuevo la dama— ese asunto de Gerardo.

Se impacientó de veras.

—No me gusta Gerardo —dijo en voz alta.

—Pero si es un chico estupendo…

—¡No me gusta, papá!.

—Tiene mucho dinero.

—También yo, ¿no?

—Por supuesto, pero un matrimonio así siempre es ventajoso.

—Cuando me case no pensaré en el dinero. Pensaré solo en el hombre, y este, ha de gustarme y apasionarme y…

—¡Eh, eh! ¿Qué impetuosidad es esa?

—Perdona, papá.

Se puso en pie. Tenía la mochila de la playa sobre una silla. Vestía pantalones azules, largos hasta media pierna. Cubría el busto con un suéter de hilo blanco. Parecía, una figurita escapada de una revista de modas Los padres la contemplaron con asombro y se olvidaron de Gerardo para decir casi a la vez:

—Esta mañana estás de un guapo subido.

Los besó a los dos.

—Volveré para almorzar. A las dos y media, como siempre.

—Hasta luego, hijita. Quedaron solos. Se miraron.

—¿Qué dices?

—¿Lloraba mucho?

Don Angel suspiró.

—Como si se le muriera alguien.

—¿Y por qué?

—No me lo dijo.

—Es muy extraño. Irene no es de las que lloran. Recuerdo que cuando tenía ocho años, el perro le mordió un dedo… Hubo que darle un punto y estuvo con el dedo vendado toda la semana. Pues no le cayó ni una lágrima.

—Y cuando murió tía Esther. La quería con locura —dijo pensativo don Angel—. Irene siempre quiere así o no quiere. Es lo que me asusta. En aquella ocasión, y ya tenía doce años, miraba con hipnotismo el cadáver de tu hermana y no derramó ni una lágrima.

—¿Por qué entonces lloró ayer?

—¿Estará enamorada, Alicia?

—Es verdad. Pero ¿de quién?

—Gerardo…

—No, Angel. Ya lo has oído. Irene nunca miente.

—Es verdad. ¿De Cosme?

—Es muy simple. Y tu hija admira la inteligencia.

—¿De Pablo?

—¡Oh, no! Detesta a los dentistas.

—Diantre, pues no sé. No conozco a nadie más.

Se quedaron pensativos. De pronto dijo la dama:

—Esperemos. No hay mejor profeta que el tiempo.

—Y, entretanto, tú y yo viviendo en la incertidumbre.

—Te advierto que si Irene está enamorada de un hombre que no la merece, también vivirá en la incertidumbre, y tú y yo podemos consolarnos mutuamente, y ella, en cambio, lo sufrirá sola.

—Eso es verdad.

VIII

Estaba tumbado en la arena, como aquella vez. Con la mochila al hombro, Irene pasó a su lado. Lo conoció por el pelo rubio oscuro y por el poderoso tórax. Ninguno de sus amigos era tan fuerte y atlético como él. Estaba moreno y en traje de baño resultaba más poderoso.

Cruzó delante de él desviando la mirada. Se metió en su caseta, se cambió de ropa y salió en traje de baño dispuesta a tenderse al sol. Quedó encarada en la puerta de la caseta. Eloy estaba sentado delante de esta y fumaba tranquilamente un cigarrillo.

La pandilla se zambullía en el mar, e Irene pensó reunírseles, pero acababa de desayunar y además no tenía por qué bañarse sin ganas, solo porque aquel entrometido estuviera allí.

—Hola, Irene.

—Buenos días —replicó con naturalidad, doblegando su rabia—. Milagro que no estés con tus camiones.

—Después de una semana de fiestas, me gusta descansar.

Irene entró de nuevo en la caseta, se puso los pantalones y el suéter sobre el maillot y salió de nuevo. Los ojos de Eloy sonrieron burlones, pero ella tuvo buen cuidado de no darse por aludida.

El beso de la noche anterior estaba latente, pero no sería ella mujer si por aquel recuerdo se mostrase turbada. Lo estaba, ¡oh, sí!, mucho, pero Eloy Morís nunca tendría la satisfacción de saberlo.

Él no parecía recordar aquel incidente. Sin duda besaba a las chicas todos los días y a cualquier hora. A ella… no la besaría jamás.

Se sentó en la arena y encendió un cigarrillo, desdeñando el encendedor que él le ofrecía.

—Por eso me gustas —dijo Eloy de pronto—. Porque me gustas, ¿sabes?

—¿Si?

—Sí, y cuanto más desdeñosa eres, más me gustas. Claro que no tanto como yo te gusto a ti.

—Eres un engreído, Eloy, y yo siempre desprecié a esa clase de hombres.

—También me gusta tu desprecio. Es…, ¿cómo diré? Interesante, en una muchacha como tú. Lo peor que puede ocurrir entre un hombre y una mujer, es que no sientan nada el uno por el otro. ¿Amor? Todo termina en seguida. ¿Deseo? Se sacia y en paz. ¿Odio? Pues me gusta el odio. Es lo que más perdura.

—Eres un pendenciero, ¿no?

—Pues no. Pero soy hombre que detesta las situaciones fáciles.

—No creo qué esperes que te felicite por ello.

—¡Oh, no! Asimílalo y me basta.

—Decididamente, eres un pretencioso.

—En modo alguno. ¿No te bañas?

—Luego.

—¿Vamos juntos hasta aquella roca?

—No me baño aún.

Él se puso en pie con pereza.

—Uno —dijo, apretándose con las dos manos los riñones— se agota con tantas fiestas. Además, que voy siendo viejo. Tendré que frenar mis frivolidades.

La miró y se echó a reír con aquella risa que a Irene le parecía odiosa.

—Voy a bañarme. Hasta luego, madeja de impetuosidad.

No pudo responder. Se alejaba balanceando el cuerpo y con una sonrisa indefinible en los labios.

* * *

Subió a la terraza del café. Iba sola. Ni siquiera había llevado el auto. Hacía una tarde espléndida y le apetecía pasear sola. El paseo se prolongó hasta las ocho. ¡Había pensado tanto! ¿Y de qué le servía pensar? Ella no era una mujer pensadora. Nunca se molestó en fatigar el cerebro. Toda la culpa la tenía Eloy. Pero este, en realidad, ¿qué le había hecho? La besó. Sí, la besó. ¿Y es que un beso iba a trastornar su vida? Por supuesto que no. Lo que más la molestaba era la sonrisa indiferente de él, aquella su osadía. Después de todo, ella no era una cualquiera. No era de las que iban besándose por todas partes con todos los hombres. Tal vez Eloy la creyera así… No lo sacaría de su error. Era una estupidez por su parte llegar a esta conclusión. Pero tenía que llegar, dado el carácter incomprensible de Eloy y su orgullo herido de mujer.

Se sentó en la terraza, ante una mesa apartada. Pidió una cerveza helada y encendió un cigarrillo. La saludaban de aquí y de allá, pero no sonrió. No deseaba compañía. No estaban sus amigos. Se hallarían bailando en el casino.

También el baile y el casino y los amigos, ¡todo!, la cansaba… Y mientras bebía la cerveza, pensó:

«Estoy cambiando. En mí renace otra mujer. Es lo que me descompone. Todo lo que antes me gustaba, lo detesto cada día más. No me divierte coquetear con los chicos, y antes era mi mejor diversión y me causaba regocijo el amor que Cosme y Pablo, y los otros, me confesaban. Es desesperante. Antes no lloraba por nada; ahora me estoy convirtiendo en una sensiblera. Todo me emociona y mis ojos se llenan de lágrimas por cosas fútiles que en otra ocasión me hubieran hecho reír. Si sigo así tendré que recluirme en casa y meditar hasta hallar la causa de mi metamorfosis espiritual».

Lo vio cruzar la calle. Se estremeció. Sí, toda la culpa la tenía aquel demonio de hombre. No se preguntó si lo amaba. No cabía semejante cosa en su mente y menos en su corazón.

Eloy vestía un pantalón de dril manchado de grasa y una camisa de hilo verde, abierta por los lados y por fuera del pantalón. Llevaba el pelo mal peinado y se notaba que había conducido un camión. Era ordinario y vulgar. ¿Vulgar? Pues sí, vulgar. Aunque no lo fuera, a ella se lo parecía.

Empezó a subir las escaleras en dirección a la terraza del café. Llevaba las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y un cigarrillo balanceante en los labios, y aquella mirada quieta, penetrante, que encendía… Irene parpadeó e hizo como si no le viera. No le sirvió de nada.

Eloy avanzó hacia ella, apartó la silla y se sentó con la mayor tranquilidad.

—¿Cómo tan sola, madeja de nervios?

—¿No era madeja de impetuosidad?

—Tienes de todo. Manuel —llamó a gritos, como si estuviera en su propia casa—, tráeme una cerveza helada.

—Al momento, señor Morís.

Se la sirvieron. Él mismo la vertió en el vaso y la bebió de un trago. Chasqueó la lengua.

—He sudado esta tarde como para disecarme. Perdona que sea tan ordinario —rio burlón—. Estás habituada a tratar hombres exquisitos. Yo soy un engendro, ¿eh?

—Eso estoy pensando.

—Gracias. Manuel —gritó otra vez—, ponme una segunda cerveza.

Y como la anterior, ante los ojos atónitos de Irene, la bebió de un trago.

—¿La tercera, señor? —preguntó Manuel.

—Pues, sí. La tercera. Esa me la beberé a pequeños sorbitos, como los niños distinguidos.

Y reía cachazudo. Irene encendió otro cigarrillo. Estaba muy nerviosa. Pero a Eloy esto le tenía muy sin cuidado, aunque, claro, se daba cuenta de que aquella bonita chica estaba sufriendo por su ordinariez.

* * *

Aplastó una mano sobre la mesa. Era grande, morena y nervuda. Irene, con una ceja levantada, lo miró y dijo:

—Y por lo visto acabas de llegar de viaje.

—Eres un lince. —Y sin convicción añadió—: He pensado en ti de tal modo que no pude ni cambiarme de ropa. Vine hacia aquí corriendo como un galgo.

—Y dada tu clarividencia, sabías que ibas a encontrarme en este lugar.

—Es instinto, ¿sabes?

Y reía burlón. Era lo que más rabia le producía. Aquel decir palabras halagadoras con sonrisa que las desmentía. ¿Por qué la había tomado con ella? Desde el primer momento deseó fastidiarla. Ojalá no le hubiera conocido. Era un hombre inquietante, turbador, absorbente. Sí, por eso ella estaba inquieta, y desasosegada, y no dormía tranquila. Deteniendo sus pensamientos, Eloy se arrellanó en la silla y dijo:

—Me gusta el perfil de tu cara.

—¿Solo el perfil?

—Eres muy osada. Si, solo el perfil. Visto así —y dobló la cabeza— es puro como una manzana recién arrancada del árbol. De frente ya no es tan puro.

—No me estarás retratando, ¿verdad?

—¿Tú qué orees?

—Creo que eres un descarado.

—Ordinario.

—Y presuntuoso.

—¿Nada más?

Llevó el vaso a los labios y la miró por encima de aquel. Sonreía, y sus ojos grises le parecieron a Irene condenadamente cegadores.

—Tengo treinta y tres años —dijo Eloy tranquilamente—. Una hermosa edad, ¿no te parece?

—No me interesa.

—¿Cuántos tienes tú?

—No te interesa.

—Aún estás en edad de poderlo decir. Cuando pasáis de los veinticinco años, os detenéis. A todas las mujeres les ocurre igual. Te hablo de mi edad —añadió sin esperar respuesta, como si le importara un pito la opinión de ella—, porque pienso casarme pronto y ando buscando esposa.

Irene llevó el vaso a los labios, pero no hizo objeciones. Eloy, mordaz, siguió diciendo:

—Me gustaría encontrar una mujer de veras. Hay muy pocas.

—¿Y a mí qué me dices? —saltó malhumorada.

—Es verdad. Tú no eres una sentimental. No crees en el amor.

—¿Quién te lo dijo?

—Mujer, te conozco.

—Eso te lo crees tú.

—Y es cierto. Te conozco. Conozco en seguida a las chicas que trato.

—A las cuales desprecias olímpicamente. Me gustaría que te enamoraras. Un hombre como tú, merece sufrir.

—¿Sí? ¿Y crees que sufriría por una mujer? —Quedó pensativo y añadió al pronto—: Pues, sí; a mí también me gustaría sufrir por amor.

Quedó desconcertada. Nunca se sabía lo que aquel demonio de hombre iba a responder. Eloy siguió diciendo:

—No hay sufrimiento más delicioso que el producido por amor. Siempre, desde que fui hombre y tuve en mis brazos la primera mujer, y luego la siguieron muchas —rio flemático—, deseé sufrir por su posesión. Pero llegué a los treinta y tres años y siento igual. Y no creas, uno llega a cierta edad en que desearía casarse y creer en una mujer, y encontrarla al llegar a casa, y sentir las risas de los hijos. Al fin y al cabo —concluyó sarcástico— uno tiene su corazoncito y deseos vulgares, como cualquiera.

—Te consideras un superhombre.

—Es inexacta tu opinión sobre mí. No me considero un superhombre, pero sé que si me caso haré feliz a la mujer. Uno se cansa de ir de placer en placer. Llega un día en que desea detenerse, pero no encuentra un lugar acogedor…

—¿Y a mí qué me dices?

—Es verdad. Discúlpame, mujer. Al fin y al cabo no creo que cometa un delito por hablarte de mis aspiraciones personales. No me enjuicies. Soy sincero, ¿sabes? Las pregunto en alta voz muchas veces. Puedes tú hablarme de las tuyas. Te escucho complacido.

—No tengo por qué participarte nada de mí. ¿Quién eres, después de todo? No me mereces ni un átomo de confianza.

—Es una estupidez —dijo sarcástico—, una necedad, eso es lo que es. Lo más lógico es que un hombre y una mujer hablen de sus cosas.

—No te considero un pariente, que no lo eres, ni tampoco un amigo.

—Así pagáis vosotras las confidencias de los hombres. Ingratitud humana.

Se burlaba de ella. Irene estaba al cabo de sus fuerzas. Se puso en pie y dijo:

—Ahí te quedas.

—¿Sí?

Y alzaba una ceja irónicamente.

—Hasta otro día.

—Espera, mujer. ¿Te hablo de tus aspiraciones?

—No hay nadie que las conozca.

—¿No? Pues te equivocas —se balanceó en la silla y añadió sonriente—: Deseas un marido enamorado. Infinitamente enamorado. Un marido que te bese, te cuide, te mime a cada instante. Eres tan impetuosa que no podrás vivir sola. El día que encuentres tu media naranja…

Estaba penetrando en sus verdaderos sentimientos. Desmenuzaba sus deseos con crueldad, y la joven sintió repentinamente unas ansias suicidas. Pero las disimuló. Echóse a reír con desenfado y exclamó dando un paso atrás:

—Eres un visionario engreído, eso es lo que pienso.

Se alejó. La risa provocadora de Eloy la siguió hasta la calle. Mordióse los labios, pero fría, bonita, mayestática, siguió adelante.

Eloy dejó de reír, y con voz ronca, gritó:

—Manuel, otra cerveza.

IX

Era el crepúsculo. Detuvo el auto al borde mismo del muelle y se apoyó en la portezuela. Los barcos de pesca descargaban la sardina. Dos camiones esperaban, y varias mujeres y hombres transportaban las cajas de pescado a los camiones.

Irene no se fijó en los letreros que imperaban en las portezuelas de aquellos camiones. «Transportes Morís», decían. Irene estaba pendiente de la labor que se llevaba a cabo, del muelle a las cajas de los monumentales camiones.

—¿Qué hay?

Giró en redondo. Apoyado en la portezuela de su «Pegaso», Sonriendo burlón, estaba el coloso rubio.

—¿Te gusta el espectáculo? —preguntó.

—Quítate de ahí, voy a arrancar.

—¿Sí? ¿Y por qué? Parece que me huyes. Ayer, cuando yo llegué al casino, saliste tú… El otro día escapaste de la terraza. ¿Por qué…, bonita?

—Porque me descompones.

—¡Oh, oh! —y sin transición—: Voy para Valencia. Llevo yo uno de los camiones. Es un trabajo muy divertido. ¿Qué te traigo?

—Déjame en paz. Te he dicho que te apartes.

—Me gustan tus nervios. Eres… diferente.

—¿Me concedes ese honor?

—Te lo concedo, diantre. Hay que dar a cada uno lo suyo. Si fueras más humana te diría: «Irenita, mi vida, vamos juntos a la vicaría. Y repitamos una y otra vez la experiencia de aquel beso». ¡Pero eres tan poco humana!

Estuvo a punto de estallar. Se burlaba de ella con saña. ¿Qué daño le había hecho, después de todo? Desde un principio se propuso herirla y lo conseguía, pero Eloy Morís, por mucho hombre que fuera, no sabría esto nunca.

Pese a sus propósitos, la mención de aquel beso que era…, ¡su pesadilla!, la ruborizó, y Eloy empezó a reír a carcajadas. Con voz suave, extraña, de sonido indefinible, exclamó:

—Y se ruboriza la vampiresa…

Era más de lo que podía resistir. La desmenuzaba. Le desnudaba el alma sin piedad alguna. Con súbita brusquedad, puso el auto en marcha, y si Eloy no da un paso atrás, lo arrolla.

El «Pegaso» salió disparado, y Eloy quedó erguido en mitad de la plaza, con los dedos acariciándose la barbilla.

—Impetuosa, ¿eh?

Se volvió hacia su cuñado.

Se echó a reír.

—Diantre, sí; muy… muy impetuosa.

—Resultará estupendo ser amado por ella.

Eloy alzó una ceja.

—¿Tú crees?

—Y tú lo piensas.

—¡Hum…! —y con rápida transición, sin ironía, con su seriedad habitual, la que Irene no conocía en él—: ¿Cómo crees que saldrá esto?

—¿Lo de Irene?

—No seas necio. Lo de la sardina.

—¡Ah! Buen negocio.

—Saldré en seguida. Ni siquiera voy a casa. Dile a Carmen que estaré de vuelta pasado mañana al anochecer. De regreso, conduciré el otro camión. Si hay alguna novedad, arréglate tú.

—Eres un tipo audaz y decidido —dijo Gonzalo—. Fue una suerte asociarme contigo. Pero no sé por qué has de ir tú conduciendo.

—Me gusta. Empecé así. De chófer para otro, y gracias a la negligencia de mi jefe, que se pasaba la vida en el café jugando al billar, yo me enriquecí. —Y con crudeza—: No quiero que mis chóferes enriquezcan a causa de mi negligencia.

* * *

—Estoy pensando, Carmen, que a Eloy le convendría casarse.

—Lo estoy diciendo yo todos los días.

—Es que yo le elegí novia. Claro —sonrió irónicamente—, que se la elegí con la imaginación.

—¿Y quién es ella?

—Irene Villanueva.

—¡Oh, no! No es la mujer indicada. Irene es muy bonita; pero demasiado distinguida para un muchachote ordinario como Eloy. Es mi hermano y lo admiro mucho, pero…

—¿Pero?

—No es un remilgado. Irene es toda exquisitez. Nunca podría adaptarse a un hombre como Eloy. Me imagino a Eloy haciendo el amor…

—Pues no te lo imagines —dijo su marido con guasa—. Estos hombres de exterior brutal, suelen ser los más amados por las mujeres. ¿El secreto? Pues que la parte espiritual es opuesta a la exterior. No siempre la materia armoniza con el espíritu. Y me parece que Eloy es de estos.

—¿Tú crees?

—Vives para mí y para tu hermano, pero nunca te molestaste en estudiar a este. Yo sí, ¿sabes lo que te digo? —se detuvo y volvió a hablar—: Sería un matrimonio magnífico.

—¿Crees que don Angel lo aprobaría?

—Pues claro. Añora este pueblo, salir de aquí es un sacrificio para él. Sus tertulias, las partidas, sus paseítos por el muelle, las flores de su jardín… Y, además, conoce a su hija lo suficiente para desear para ella un hombre enérgico. Los tipos de mujer como Irene, necesitan una mano dura que las sujete fuerte.

—Todo eso lo crees tú.

—Todo eso es cierto. Y si no, al tiempo.

En casa de don Angel, en el saloncito de la planta baja, tenía lugar un pequeño debate familiar. Lo provocaba Irene, que se empeñaba en regresar a Madrid. Don Angel sudaba, y doña Alicia estaba desconcertada. Nunca había visto a su hija tan terca, empeñada en algo que sus padres no querían.

—Pero si aún es pronto…

—Me canso aquí, papá.

—Córcholis, hija, yo estoy muy a gusto.

—Al menos por mí.

La miraron los dos, asombrados.

—¿Qué diablos te ocurre? —preguntó impaciente el caballero—. ¿De quién, y por qué huyes?

Se quedó paralizada.

—¿Huir? —preguntó a lo tonto.

—Sí, sí, eso parece. No estás hablando con un idiota. Pueden ganarme una partida en el casino, pero no me chupo el dedo con respecto a la sicología de mi hija.

—Papá…

—Sabes muy bien —continuó don Angel, sofocado— que por mí me pasaría el resto de mi vida en este pueblo. Tu madre, igual. No eres tú una hija incomprensiva, y no nos obligarías a marchar si no hubiera algo muy poderoso que te fuerza a ello. ¿Qué es?

—Te aseguro, papá…

—Bien, pues mientras no sepa las razones, aquí estaremos. Ya lo sabes.

Ella se puso en pie. Con firmeza, dijo:

—Está bien; pero al menos no me neguéis el permiso para subir al auto e irme a Santander.

—¿Santander? Ni hablar. Si quieres ve a Valencia, que está mucho más cerca. Ve a pasar una o dos semanas con tu tía Leonor. Ya te llenará la cabeza de cuentos. Es la solterona más chismosa y atrevida que conocí en mi vida.

—Angel…

—Bueno —rezongó el caballero— es tu hermana, de acuerdo, pero me resulta insoportable, con sus loros, sus gatos, sus perros y sus pájaros de colores. No la resisto, vaya. —Miró a su hija—. Pero si tú quieres ir…

—Iré.

—Irene…

—Iré, mamá. Iré mañana mismo.

Don Angel salió del salón dando un portazo.

* * *

—¿Crees que me amarga mi soltería? Ta, ta. Todas las casadas tienen sus más y sus menos. Que si el marido las engaña, que si los hijos gastan hasta el despilfarro. Que si esto y que si aquello… Y además, mira, te voy a contar una historia. Y de esas sé muchas, ¿sabes? Infinidad de ellas…

Irene suspiró resignadamente. Estaba más que harta de los chismes de su tía. Tenía razón su padre, era insoportable. Llevaba allí seis días y no creía que pudiera aguantar muchos más.

—Como te iba diciendo…

—Oye, tía Leonor. ¿Qué hora es?

La dama, de nariz ganchuda, ojos saltones y cutis terroso, alzó los ojos hacia el reloj.

—Las seis de la tarde.

—Quedé en encontrarme con mis amigas. Fueron compañeras de pensionado, ¿sabes?

—Sí que lo sé. Ve, ve. Ya te contaré eso después. No vengas tarde. Las jóvenes fuera de casa después de las ocho, hacen mal papel. Cuando yo era joven…

Salió casi huyendo. Su tía era cargante, insufrible. Siempre se había preguntado por qué su madre nunca hablaba de ella ni trataba de invitarla a su casa. Y muchas veces pensó en el egoísmo de su madre respecto a su única hermana. Ahora la comprendía. Vivir con tía Leonor era un suplicio. Solo podían soportarla sus animales, porque mudos se quedaban pese a sus sermones.

Subió al auto y lo puso en marcha. Se iría al día siguiente. Le resultaba insoportable un día más junto a la dama.

En la cafetería Royal la esperaban dos amigas. Habían sido compañeras de colegio y se habían encontrado en aquella cafetería por casualidad, dos días antes. Por eso seguía en Valencia, pues de no ser por aquel encuentro ya hubiera regresado al pueblo, aunque en este se sintiera desesperada.

¿Y por qué se sentía desesperada? No lo sabía. Las ironías de Eloy la herían, pero no quería darle tanto valor como para admitir que había huido por él. No, no se merecía el cretino de Eloy su huida.

Suspiró.

Marisa agitó la mano desde el rincón. Fue hacia ella directamente. Estaba sola.

—¿Y Berta?

—Se ha ido con su medio novio.

—No me dijo nada.

Se sentó frente a Marisa.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó esta.

—Una cerveza. Hace un calor insoportable.

—¿Cuándo marchas?

—Mañana a primera hora.

—¡Cuánto lo siento! Berta me falla dos o tres veces por semana. Está loca por un hombre que nunca la toma en serio. Estoy harta de decírselo, pero no me hace ningún caso.

—Quizá te equivoques.

—No. Tengo ojo clínico para esas cosas. Berta no es enamoradiza. Pero él es un tunante y tiene ángel. Ya sabes, de estos hombres maduros que tienen más horas de vuelo que una paloma mensajera. Cuando viene a Valencia la llama por teléfono y Berta corre a la cita. Lo conocimos las dos juntas, ¿sabes? Es un hombre muy interesante y nunca habla en serio. De esos que enloquecen los corazones y que en el fondo son un pozo de seriedad, pero que les gusta reírse de su sombra.

—A ti también te gusta —rio Irene.

Marisa alzóse de hombros.

—Esos hombres gustan a todas las chicas. ¿Por qué voy a negarlo? También te gustaría a ti si lo conocieras. Durante todo este verano paseó a todas las chicas del grupo, menos a mí, porque no debí gustarle lo bastante. Además, para colmo de males, es ordinario y casi grosero.

De pronto, Irene pensó en un hombre.

Con voz que quiso ser indiferente, preguntó:

—¿Cómo se llama?

—Eloy Morís. Tiene una agencia. Es rico y despreocupado.

¡Eloy Morís! Irene se mordió los labios. ¿Es que iba a toparse con aquel endemoniado hombre en todas partes? No dijo que le conocía. ¿Para qué? Marisa no tenía por qué saberlo.

Se disponía a cambiar de conversación, cuando una pareja entró por la puerta encristalada. Irene pidió a Dios quedar fulminada. Pero Dios no le hizo ningún caso.

Eloy y Berta avanzaron inexorablemente hacia ellos. Y la cara burlona de Eloy denotaba que sabía que iba a encontrarla allí.

—Hola, mujercitas —saludó—. ¿Y mi palomita huidiza?

Marisa parpadeó y miró a Irene. Esta parpadeó a su vez y esbozó una sonrisa simple. Como diciendo: también yo, ¿sabes?

—¿Os conocéis? —preguntó Berta, perpleja—. Nada me has dicho cuando te he explicado que Marisa estaba con Irene…

Eloy la miró indiferente.

—Conozco a tantas Irenes, mi vida… —Y riendo al tiempo de sentarse frente a las tres muchachas—. Pero esta es una de las que conozco. Veranea en mi pueblo natal.

—Bueno, no queremos estorbar —dijo Irene poniéndose en pie—. Marisa y yo nos íbamos al cine.

—¿Con este calor, bonita?

Se burlaba, como siempre, y la muchacha estuvo a punto de abofetearlo. Pero no lo hizo. Asió el brazo de Marisa, que dócilmente la seguía, y girando en redondo se alejaron.

Eloy soltó una carcajada y después dijo mirando a Berta.

—Eres un cielo, Bertita.

Bertita se olvidó de Irene y de Marisa y de todo el mundo. Eloy no se olvidó de Irene…

X

–¿También tú? —preguntó Marisa de mal humor, cuando subieron al auto de Irene—. Era lo que menos podía imaginarme. —Y sin ironía—: Siempre fuiste la menos impresionable de todas las compañeras.

—Yo no —exclamó Irene con firmeza—. Me carga.

—Bueno. Por algo se empieza. ¿Qué tendrá ese hombre para que guste así a todas las chicas?

—A mí no me gusta.

—Todas decimos igual, pero si nos invita a seguirlo a la vicaría, vamos todas como corderitos.

—Te repito…

Marisa la envolvió en una mirada de simpatía. Puso sus dedos en las manos crispadas que dirigían el volante, y susurró cariñosa:

—Repítelo cuanto quieras, querida. Pero permíteme que no te crea.

—Pues te equivocas, Marisa.

—¿Nos vamos a una sala de fiestas y nos olvidamos de todo esto? Yo te aseguro que Berta no se lo lleva; es demasiado simple. Las simplezas lo entretienen, pero de ahí no pasa. Olvidemos a Eloy y vayamos a divertirnos.

Marisa lo consiguió. Coqueteó de firme con unos chicos, y, en cierto modo, se resarció. Pero Irene no era tan voluble y frívola como su amiga, y aunque fingió que se divertía, no lo consiguió en absoluto.

Llegó a casa a las nueve en punto, y tía Leonor empezó a moralizar. No estaba Irene para oírla, y excusándose salió hacia su alcoba. Tenía que hacer la maleta. Se iba al día siguiente bien de mañana. No soportaba más Valencia, ni a tía Leonor ni a las amigas que suspiraban por Eloy Morís. Aquel vejestorio mal educado, de grosería inconcebible, que la cargaba. La cargaba, sí.

—Irene —dijo tía Leonor, asomando la cabeza por la puerta—. Un hombre te llama por teléfono.

¿Un hombre? Tía Leonor lo dijo con mucho desprecio.

Salió y cruzó ante su tía sin decir palabra. ¿Un hombre? No tenía idea de quién pudiera ser.

—Diga…

—Hola, bonita…

Era su voz. Aquella voz que tenía la virtud de poner los nervios de Irene a flor de piel. Miró en torno como pidiendo auxilio. Menos mal que su tía había sido discreta por una vez, quedándose en la salita.

—¿Qué diablos quieres?

—Me conoces, ¿eh? Mejor para los dos. Marcho mañana por la tarde. Quiero invitarte a tomar un vermut por la mañana. Cambiaremos impresiones y le diré a tu padre que te vi. Se alegrará mucho. El otro día me dijo, ¡que estabas tan rara esta temporada!

—¿Y qué deduces de eso? —preguntó retadora.

Hubo una risita al otro lado.

—Querida Irene, la explicación es clara, ¿no? A los veinte años solo puede inquietar a una chica el amor, ¿eh? Tú te has enamorado.

—¿Sí? ¿Y quién orees tú que es el afortunado mortal?

—No tan afortunado. Me parece que eres una chica bastante cargante, pero… ¡eres tan mona!

—¿Has… terminado?

—¡Oh, no! Como te decía… ¿o no te lo decía? Creo que no. Lo pensaba. Si fueras más…, ¿cómo diría? Más modosita, más sumisa, más… sencilla, te pediría que te casases conmigo.

—Suponiendo que yo te aceptara…

Otra risita, esta vez más ofensiva que la anterior. Irene se crispó, pero soportó estoicamente el ataque.

—Me aceptarías, bonita. Me aceptarías.

—Supones que todas somos tan tontas como Berta.

—Mucho más. Dime, Irenita: ¿a qué hora té espero mañana?

—A las doce.

—Estupendo. ¿En Royal?

—En Royal.

—Te contaré un cuento de hadas, ya verás.

Cortó Irene con seco chasquido.

Entró en el salón y se quedó mirando a su tía. Iba a decir la mayor mentira de su vida. Pero no sentía por ello remordimiento alguno.

—Era conferencia, tía Leonor. Parece ser que papá está un poco indispuesto. Me ha llamado su secretario. Salgo para allá esta misma noche.

—¡Oh!

—Voy a hacer la maleta. Comeré algo por el camino.

—¿Y vas a conducir tú de noche?

—Estoy habituada.

—Vaya por Dios.

* * *

Dos días después, Irene estaba tendida sobre la arena, junto a su caseta de colorines. Tenía los ojos protegidos por negras gafas de sol, vestía pantalones cortos y, sobre estos, el maillot de un rojo vivo, haciendo resaltar más su carne morena y prieta.

—Hola.

Del salto quedó sentada en la arena, con los ojos muy abiertos, bajo el oscuro cristal. Allí estaba Eloy, nervudo y fuerte, riendo con la mayor desfachatez.

—No he llegado por el aire —dijo riendo, como si leyese en sus pensamientos—. Vine en mi camión cargado de tomates y verduras. Fue un viaje redondo —prosiguió pausadamente, mientras con el dedo hacía arabescos en la arena—. Llevé sardinas y traje lechugas. Y además te vi a ti… Y supe…, ¡ejem!, que huías del lobo feroz. ¿Por qué huyes, Irenita?

Era preciso que Eloy no penetrara en sus pensamientos. Porque ella ya sabía, ¡oh, sí!, que amaba a aquel demonio de hombre. Lo amaba como una verdadera loca desquiciada. Como nunca creyó que se pudiera amar… Era aquel amor de los que ella siempre huyó porque se temía, y hete aquí que de pronto… Bueno, pronto terminaría todo. Ella se iría a Madrid y Eloy sería relegado a un segundo término en su corazón. Era un fatuo presumido, perturbador de corazones inocentes. Berta, Marisa, Elisa…, todas. Y ella, que se creyó más fuerte que ninguna, se enamoraba por vez primera, y de modo desesperante…

—Mira, Eloy, vamos a hablar claro tú y yo.

—¿Tenemos algo que hablar?

Era irónico, sarcástico, insufrible, e Irene se preguntó de qué se había enamorado ella.

—Creo que sí. Tú te empeñas en tomarme el pelo. Piensas, tal vez, que soy tan ingenua como Berta y Marisa…

—¿No lo eres? ¡Qué desilusión! Me gustan las chicas ingenuas.

—No me interesa gustarte.

—¿Sí? ¿De veras?

—Has venido a mofarte de mí, pero olvidas que a mí tu donjuanismo me parece ridículo. ¿Nunca te han dicho que eres un hombre ridículo?

Caray, a Eloy aquello no le supo nada bien, pero, como buen diplomático, tuvo buen cuidado de callarlo.

—Admitamos —dijo con la mayor tranquilidad— que soy un tipo ridículo. En primer lugar yo lo pienso muchas veces, pero ello no evita que yo te guste a ti.

—¿Qué me gustas?

—Y además no eres valiente para reconocerlo. No es corriente que una chica de tu mundo e inteligencia huya de un hombre.

—Te dije que iba a hablarte claro.

—Y me llamaste ridículo.

—Además de eso debo decirte que no huyo de ti. Huyo de tus tonterías. No te resisto. ¿Me entiendes?

—Espera, tendré que asimilar eso.

—Puedes ir haciéndolo con calma, si ello te place.

—¿Fumas?

—No.

—Pues yo voy a hacerlo. El cigarrillo apacigua mis nervios, y tú me los estás poniendo de punta.

—No esperaba tener ese poder.

Eloy empezó a reír al tiempo de encender un cigarrillo, pero no contestó al pronto Y cuando fue a hacerlo, la pandilla se volcó sobre ellos, y la conversación quedó interrumpida.

Minutos después, todos, excepto Eloy que se alejaba muro abajo, se zambullían en el agua.

* * *

Estaba sola en un rincón del casino. La pandilla no había llegado aún. Empezaba septiembre, y la hija de don Angel hubiera deseado empujar el almanaque hasta el quince de aquel mismo mes. Madrid. ¿Sería para ella la capital lo que otros inviernos? Pues quizá no. Sin quizá; no lo sería. Aquel anhelo que entraba en ella… Y el causante de aquel mortífero alfilerazo entraba en aquel instante en el casino tranquilamente, con las manos hundidas en los bolsillos, la cínica sonrisa en la boca, poderoso e indiferente, como si fuera el ser más inocente del mundo, y era el peor don Juan de la historia después del creado por Zorrilla. Fue hacia ella directamente. Le sonrió, y era su sonrisa tan burlona, que Irene estuvo a punto de perder el dominio sobre sí misma y echar a correr. ¿De qué le hubiera servido en realidad? Para risa y mofa de aquel demonio de hombre.

—Hola, bonita mía. ¿Cómo tan sola? ¿Qué agitados pensamientos bullen en tu cerebro?

—¿Te importa mucho?

Eloy se acarició la barbilla, reflexivo. Pero Irene sabía que no reflexionaba. Simplemente la estaba haciendo rabiar.

—Pues verás, tal vez me importe. Me odias mucho, y yo me pregunto qué te hice, inocente de mí, para que me odies de ese modo.

—Te doy tan poca importancia —dijo fríamente, y casi lo creyó ella misma— que ni siquiera te odio.

—¡Qué franqueza la tuya! Me conmueve. ¿Quieres bailar?

—Claro que no.

—A mí —dijo Eloy arrellanándose en la butaca— no me gusta bailar cuando hay mucha gente, pero así, solos los dos… sería muy emocionante, ¿no?

—No vivo de emociones.

—¿De veras?

Iba a estallar. Lo presentía, y él se daría cuenta de que su sarcasmo la hería, y si la hería su sarcasmo… Se doblegó una vez más. Eloy fumó aprisa y dijo filosófico:

—Uno se cansa de hacer el ganso.

—¿Lo reconoces?

—Lo digo por ti. No hay en la vida nadie que te atraiga como yo. Y, sin embargo…, ya ves. Te pones como un pollito ante un gato, tan pronto hablamos.

—Entonces no seré una gansa, seré un pollito.

—Es que nadie dice: «Hace el pollito». Pero en cambio se dice: «Cómo hace el ganso, o la gansa».

—Tu conversación es tan académica…

—¿Verdad? —Y súbitamente se puso serio, inclinóse un poco hacia delante y dijo—: ¿Crees que si nos casáramos seríamos una pareja feliz?

—¿Cómo?

—Eso. Me parece que te voy a pedir que te cases conmigo.

Irene se sofocó y exclamó indignada, al tiempo de ponerse en pie:

—Ya te he dicho que yo no soy Berta.

—A Berta no se lo hubiera pedido nunca, ya ves tú. ¿Te marchas? Si están a punto de llegar los otros gansitos…

Se alejó sin volver la cabeza. Eloy la siguió con los ojos pensativamente. Estuvo allí sentado el resto de la tarde, pero Irene no volvió.

Se fue al salón de juego. Allí estaban su cuñado, el capitán de la Guardia Civil, el farmacéutico y don Angel. Sentóse junto a este y le dijo al oído:

—Me parece que voy a pedirle la mano de su hija.

Don Angel dio un respingo.

—¿Qué dices, muchacho?

—La mano de Irene.

—¿Qué?

—Que me gustaría casarme con su hija…

—Hum… hum…

—¿Usted qué diría?

—¿Yo? —Y don Angel parpadeó bajo el marco de oro de sus gafas—. Yo creo que… Bueno, tal vez no me desagradase mucho.

—¿Cómo? Yo creí que le agradaría horrores.

—Puede. Pero no me hago ilusiones. Irene te detesta.

Por un momento Eloy Morís quedó desconcertado.

—Cuando se habla de ti te llama cretino. No creo que Irene se case con un cretino.

—Diantre —se enojó Eloy—. Pero yo no lo soy.

—Si se lo pareces…

—¿Se lo parezco a usted? —preguntó burlón.

Y del mismo modo, respondió don Angel:

—Pero no es mi mano a la que aspiras…

—Je, je —rio Eloy sin ganas. Y dijo—: Juguemos. Creo que será lo más positivo.

Cuando don Angel daba principio a la comida aquella noche, dijo mirando a su hija, que no parecía muy sonriente:

—Esta tarde me pidieron tu mano.

Irene alzó los ojos. Con sequedad preguntó:

—¿Y no dijiste que mi mano no se daba?

—No quise aventurarme tanto. Al fin y al cabo desconocía tus propósitos. Se trataba de Eloy Morís.

Irene se crispó y asió el tenedor con fuerza. Don Angel y doña Alicia, creyeron que iba a clavarlo en la mesa. Pero no fue así. Irene lo depositó junto al plato, y la borrasca se alejó de su rostro. Con serena voz, dijo:

—El cretino siempre con sus bromas. Le habrás dicho que no.

—Le dije que me parecía que no.

—¿Y fue en serio? —quiso saber doña Alicia.

—¿En serio? —repitió pensativo el esposo—. Pues… yo creo que no. Nunca he sabido cuándo habla en serio Eloy Morís.

Irene apretó los labios y guardó un silencio hostil.

XI

Irene se revistió de valor, y durante aquellos quince días que le faltaban para regresar a su casa de Madrid, se unió a su pandilla de amigos, e hizo todo lo posible por rechazar los ataques de Eloy, cada día más directos. Se mantuvo firme en su dignidad de mujer, y ni por un instante se dio por aludida. Eloy la buscaba con afán y no perdía ocasión de burlarse de ella hallando como enemigo un baluarte inexpugnable de valor moral.

Aquella tarde mientras los demás bailaban Eloy fue a sentarse frente a ella y la espetó a boca de jarro:

—Vas a conseguir interesarme de veras.

No había burla en su voz, y sus ojos, al mirarla, centelleaban. Irene no se inmutó.

—No eres tú de los que rinden la plaza.

—A simples mujeres, no —replicó áspero—. Pero a ti…

—No irás a concederme el honor de considerarme distinta.

—Lo eres, por mil razones. Claro que lo eres.

—¿Y me vas a hacer el amor?

Eloy masculló furioso:

—¿No te lo estoy haciendo desde que te conocí? Y voy a decirte algo más. Hay algo entre los dos que ni tú ni yo mencionamos. Yo por consideración a ti, cosa que nunca sentí por otra mujer, tú por pudor. Bien, pues voy a mencionarlo en este instante, y después ríete de mí si lo crees conveniente. Nunca he besado labios de mujer como los tuyos. Fue algo sorprendente para mí.

—Eres un gran farsante.

—Te equivocas. En este momento estoy siendo un hombre sincero. Y para que te enteres te diré algo más. Nunca me interesó un hogar propio. Y desde que te conozco, lo ansío como un cadete.

—¿Debo felicitarte?

—Haz lo que quieras.

Y, malhumorado, se puso en pie y se alejó. Irene quedó desconcertada. Cada día lo comprendía menos. Primero se burlaba, luego…, ¿por qué? ¿Estaba aquel hombre enamorado de ella? No lo creía posible. Era Eloy de ese tipo de hombres que nunca toman nada en serio.

Aquella noche decía en su casa:

—Faltan dos días, papá.

—¿Para qué?

—Para regresar a Madrid.

Don Angel refunfuñó:

—Ni siquiera en los últimos días de su vida, uno puede hacer lo que quiere. No hay derecho, hija. —Y con pesar—: Vive uno pendiente de los hijos mientras son niños, se sacrifica uno por su educación, su felicidad; y cuando son personas conscientes nos esclavizan…

—No me dirás, papá, que prefieres continuar en este pueblo. El invierno tiene que ser insoportable. —Miró a su madre—. ¿Y tú, mamá?

Doña Alicia se ruborizó.

—Hijita, yo…

—¿Es que de buen grado os quedabais aquí para toda la vida?

—¡Pues sí, qué diantre! —bramó don Angel—. No es ningún delito, ¿no? Cásate con Eloy y todos contentos.

Se estremeció y miró asustada a uno y a otro.

—No iréis a pensar eso en serio.

—Pues sí, hija. Sí. Yo con mis tertulias del casino, mis trabajos del jardín. En fin…

—¿Y tú, mamá?

—Yo voy siendo vieja. La vida agitada de Madrid…

—Lo siento. Yo deseo volver a Madrid. Y me prometiste, papá, que sería el día quince. Faltan dos días.

—Está bien, está bien…

Y se fue malhumorado.

* * *

Llovía, y Eloy se afeitaba ante el espejo. Tras él estaba Carmen, su hermana.

—Estás inaguantable esta temporada —dijo por tercera vez, malhumorada, deseando saber lo que le ocurría a su hermano.

Este terminó el afeitado y se puso la camisa y la corbata.

—¿No cesó de llover?

—No. Es un agua menuda y pertinaz.

—Maldita sea…

—¿Qué plan tenías para hoy?

Eloy sentóse en una butaca y se dispuso a atarse los cordones de sus zapatos.

—Yo te pregunto —bramó— qué deseas saber. Estás hurgando en mí desde que me tiré del lecho. Déjame en paz, Carmen, Ve a ocuparte de tu marido.

—Gonzalo salió. Fue a Misa.

—Pues acompáñalo.

—Yo fui a la de ocho.

Eloy se puso en pie. Estaba dispuesto para salir.

—Yo voy ahora —dijo, y se encaminó a la puerta.

—Eloy…

—Carmen, no me fastidies.

—Yo creí que terminarías formalizando con… con…

—¿Con?

—Con la hija de don Angel.

—Ves visiones.

Y salió pisando fuerte. Subió al «4-4» que estaba detenido ante el chalet, y lo puso en marcha. No parecía de muy buen humor. Él no era hombre voluble en el sentido temperamental y, no obstante, aquella mañana estaba de un humor de todos los diablos. ¿Quién tenía la culpa? Aquella bonita muchacha a quien empezó tomando el pelo y de la cual… Bueno, para qué andar con rodeos. De la cual se había enamorado como un cadete. Él no era hombre que temiera enfrentarse con la realidad. Se enfrentaba con esta abiertamente, y ya estaba enfrentado.

Oyó la Misa con devoción extraña en él. Era, en cuestiones religiosas, un hombre bastante indiferente, pero aquella mañana se sentía como si un nuevo ser surgiera en él. Le agradaba aquel nuevo hombre que nacía.

A la salida se encontró con Cosme. Este parecía triste y cejijunto. No se molestó en preguntarle lo que le ocurría; bastante tenía con lo suyo, y no era partidario de adjudicarse los problemas de los demás. Por otra parte, tampoco le gustaba que los demás husmearan en sus intimidades. Cada uno tenía bastante con lo suyo.

Él era un hombre de treinta y dos años; por lo tanto sus deseos estaban bien definidos. No era un morboso ni un sentimental. Deseaba a Irene Villanueva, la amaba y reventaría de rabia, sencillamente, si otro se la llevaba. No temía a Cosme. No era este de los hombres que se llevaban mujeres como Irene Villanueva.

—¿Ya sabes?

—¿Qué tengo que saber? —preguntó Eloy yendo hacia su coche.

—Lo de Irene.

Se detuvo en seco, con las llaves en la mano.

—¿Está enferma?

—Sí. Tenían el viaje preparado para mañana y de pronto la atacó la gripe.

—Mejor.

Cosme lo miró extrañado.

—Córcholis —exclamó—, ya sé que no te es simpática, pero no te creía tan desnaturalizado como para desearle una enfermedad.

Le contempló vagamente. ¿Qué decía Cosme? Era un necio. Sí, un necio de los pies a la cabeza. Giró en redondo y subió al auto.

—Ni siquiera tienes una frase de conmiseración.

—¿Quieres que me eche a llorar?

—Al menos…

—No seas memo.

—Yo la amo.

—No lo dudo.

Puso la llave de contacto. Cosme se apartó un poco.

—Tú tienes más experiencia sobre estas cosas —dijo esperanzado—. ¿Qué puedo hacer para que Irene me ame?

—Tengo un libro de magia amorosa —dijo mordaz—. Ya te lo enviaré.

—¿Y crees…?

—¡Oh, sí! Haces un condimento, se lo das a beber a tu amada, y hala, el milagro se obra.

—¿Y… será suficiente?

—Seguro. La tendrás haciendo números por ti.

Arrancó el auto y lo dejó plantado en medio de la calle.

* * *

—Mira qué preciosidad.

Irene pasó una mano por los ojos y se incorporó un poco en la cama. Su madre le mostraba un hermoso ramo de flores rojas.

—¿Quién las mandó? ¿Cosme? ¿Pablo?

—No. Esos llamaron por teléfono. Este no. Envió las flores por un muchacho. Dijo que eran para la señorita Irene. Aquí tienes su tarjeta.

—Déjame ver. Me intrigas.

Abrió el sobre con dedos nerviosos. Aún tenía un poco de fiebre. ¡Bendita fiebre! De no haber sido por esta, en aquel instante se hallaría en viaje hacia Madrid… ¿No era su más ferviente deseo? Lo era, pero al mismo tiempo…

La tarjeta saltó del sobre. Alicia espiaba las facciones de su hija. Estas se alteraron un tanto.

—Es de… Eloy.

—¡Ah!

—Son… muy bonitas las flores.

—Sí.

—¿Qué día hace?

—Llueve.

—¡Ah!

Las frases triviales salían forzadas. La dama consideró prudente dejarla sola. No preguntó qué decía la tarjeta. ¿Para qué? Irene hablaría si lo deseaba. Ella había visto la gran turbación… ¿Qué existía entre Eloy e Irene? Si Dios quisiera… Eloy era un hombre excelente. Su marido siempre lo decía; el hombre que ataría corto la impetuosidad de Irene.

—¿Dónde pongo las flores? —preguntó.

—Ahí, sobre mi tocador. Gracias, mamá.

—Si me necesitas…

—Sí, sí, no te preocupes. Te llamaré si te necesito. Cerróse la puerta tras la dama, y los dedos nerviosos de Irene pusieron la tarjeta de nuevo ante sus ojos.

«Sin bromas, créeme, deseo verte. Y si de veras olvidas mis ironías, pon mis flores en tu tocador, y míralas como símbolo de afecto…

»Eloy».

¡Cómo símbolo de afecto! ¿No sería aquella una broma más, esta más pesada y odiosa que las anteriores?

A mediodía, subió su padre a verla. Se sentó en el borde de la cama, y tomó una mano femenina entre las suyas.

—¿Cómo va eso?

—Mejor.

—¿Te has tomado la temperatura?

—Sí. Apenas tengo.

—Mejor. —Y tras un titubeo—: El viaje se volverá a organizar cuando tú digas. Los veraneantes empiezan a desfilar. Hoy marchó el dentista.

—¿Pablo?

—Creo que se llama así. ¿Te interesa como hombre?

—En absoluto.

—Mejor.

—Quedaré muy débil, papá —dijo con una sonrisa—. Podrás jugar tu partidita una semana más…

—Estupendo. —Y haciéndose el indiferente, al tiempo de ponerse en pie y acercándose al tocador—: ¿Y estas flores? No he visto este color en nuestro jardín.

—Son obsequio de un chico.

—Ajá… ¿Cosme?

Ya lo sabía por su esposa. Pero estaba sondeando a la hija. Irene era inocente ante su padre. Siempre lo había sido.

—¿Crees a Cosme capaz de ese detalle?

—No, por cierto. A decir verdad, Cosme me parece un idiota.

—También a mí. Me las mandó Eloy.

—Caray, caray…

—¿Qué tal hombre es Eloy?

—Un don Juan.

—¡Papá!

—Bueno, todos los don Juanes encuentran un freno. El don Juan de Zorrilla lo encontró en doña Inés. Tal vez Eloy lo encuentre en una bonita chica…

—¿Yo… por ejemplo?

—¿Sí?

—¿Tú, qué dices?

—Nada. Siempre me dije, y se lo repetí a tu madre, que no me inmiscuiría en tu vida a la hora de elegir marido.

—No lo he elegido, papá.

—Claro, pequeña. —Y alzándose de hombros con estudiada indiferencia—: Tienes tiempo. Eres bastante joven. —Se inclinó y la besó en la frente—. Hasta luego, pequeña. No saques los brazos. Una recaída, es peligrosa.

A la tarde, Elisa y Josefina estuvieron a verla. Hablaron de sus cosas. Se iban al día siguiente.

—Nos encontraremos en Madrid. ¿Cuándo pensáis salir vosotros?

—Cuando yo me levante y me haya repuesto del arrechucho.

—Que será para la semana próxima.

—Seguro.

—Te llamaremos por teléfono.

—Me parece bien.

Josefina dijo de pronto:

—Hemos visto a Eloy. Se iba a Valencia.

A Valencia otra vez. Berta, Marisa, y tantas otras. Mencionaba un afecto, y era todo burla.

Elisa dijo, interrumpiendo sus pensamientos:

—Es el hombre más escurridizo que he conocido. Ese no se casa jamás.

—Nos dijo unas cuantas ironías. Como siempre, ya sabes, ¿no?

—Sé…

—Es el hombre más irónico que yo conozco —dijo Elisa, desdeñosa—. Y lo peor es que gusta a todas las chicas.

Se fueron al fin.

Apretó la tarjeta entre los dedos y la arrugó con saña. Las flores rojas herían sus ojos. En un arrebato de genio, se tiró del lecho, cruzó la estancia, y arrojó las flores a la papelera. Regresó al lecho y se volvió de lado, cara a la pared.

Cuando después entró su madre, extrañada, exclamó:

—¿Qué has hecho de las flores?

—Son horribles. Las tiré a la papelera.

Cuando la dama se lo dijo a su marido, este alzó una ceja, y comentó:

—No hay quien comprenda a las mujeres de hoy.

XII

Era la primera vez que salía a la calle después de su breve enfermedad. No llovía, pero el calor de agosto ya no se dejaría sentir hasta el año próximo. ¿Y qué sucedería durante ese año? ¿Dónde estaría ella?

Cruzó la calle y subió al «Pegaso». Lo puso en marcha, sin rumbo determinado. Necesitaba alejarse de todo aquello, buscar la quietud de las afueras, detener el auto en un paraje solitario y pensar. Pero…, ¿merecía la pena hacerlo?

Cuatro meses antes ella no pensaba. Era una chica feliz, despreocupada, sin complicación alguna. Y toda su inquietud se debía a aquel hombre que, según las demás chicas, amaba a todas las mujeres.

El «Pegaso» se perdía carretera adelante. Fue a detenerse al lado de una cuneta, en un paraje solitario. Encendió un cigarrillo y cruzó los brazos ante el volante.

Estaba más delgada, pero infinitamente más bella con aquella sombra de melancolía en los ojos. El moreno de su piel, la negrura de su pelo y las oscuras pupilas, hacían un bello contraste con el traje de mañana de tonos claros.

La tarde era oscura y desapacible. Irene abrió una ventanilla y lanzó por ella la punta del cigarrillo manchada de carmín. Al día siguiente se iría a Madrid.

«Y rio volveré más a este pueblo —pensó—. Nunca más. Si mis padres quieren volver, yo me iré con la abuela».

Tal vez olvidase a Eloy en Madrid. Aparecería Otro hombre, coquetearía con él… «Todo depende del empeño que ponga en olvidar», pensó enérgicamente. «Y lo pondré. He de lograrlo».

Sintió el ruido de un motor y miró hacia atrás. Del pueblo venía una moto. Por un instante temió que fuera Cosme. Le cansaba el hijo del farmacéutico. Era simple, cargante, insoportable.

La moto se detuvo a dos pasos del auto, y Eloy, vistiendo pantalón y jersey gris, se acercó en dos zancadas. Abrió la portezuela del auto sin decir palabra y subió a su lado. Fue todo tan inesperado, que Irene no supo qué decir. Cuando quiso hablar, Eloy fumaba sentado a su lado tranquilamente, y reía con desfachatez.

—Estaba en la terraza de un café cuando te vi pasar. Y me dije: Irenita se me va. No quiero que lo haga sin despedirse, y aquí estoy.

Hablaba con despreocupación, como si se hubieran visto el día anterior, y hacía casi dos semanas que ella no salía de casa. Lo miró, y quiso poner en su mirada indiferencia y desprecio. No le sirvió de nada. Eloy se arrellanó en el asiento y comentó jocoso:

—Esta quietud es magnífica. —Y mirándola sarcástico—: ¿Te estorbo?

—Por supuesto.

—¡Oh! Muy lamentable. En cambio, ya ves si yo soy sincero, tú no me cansas a mi.

—¿A qué has venido? —preguntó a boca de jarro.

—A verte.

—Yo no deseo verte a ti.

No respondió. Alzó una ceja y se la quedó mirando fijamente. De pronto, dijo sin ironía:

—Confiésalo, Irene. Sientes por mí una atracción irresistible.

Ella se sofocó, pero pudo dominar su irritación.

—¿Lo dices porque firmemente lo crees así, o porque te basas en lo que todas las chicas sienten por ti?

—¿Sienten algo las chicas por mí?

—Eso dicen ellas; pero me harás el favor de excluirme de ese grupo femenil.

—No quiero excluirte.

—Oye, Eloy. Marcho esta noche, o tal vez mañana a primera hora. Prefiero dejar las cosas bien claras.

—No.

—¿No? ¿Sabes acaso lo que voy a decirte?

—Desde luego. Vas a decirme que soy un engreído, un vanidoso, un presumido, un mujeriego…

—Es verdad. Iba a decir todo eso.

—¿Y ya no lo dices?

—Lo has dicho tú. Imagínate que fui yo quien lo dijo.

* * *

Eloy se la quedó mirando. Parecía súbitamente serio. Era la primera vez que Irene lo veía distinto. Pensó que sería maravilloso ver a Eloy siempre de aquel modo. Pero lo conocía, sabía que bajo aquella capa de mentida seriedad se ocultaba un hombre burlón y humorista por excelencia. Y no deseaba en modo alguno ser una víctima más de su humorismo.

Con sequedad, dijo:

—Baja. He de volver al pueblo.

—Puedes arrancar.

—Tu moto…

—Puedo perder esa moto y verte más, pero lo que no pierdo es el estar contigo en este instante.

—No deseo…

—Irene, quítate la careta —cortó de modo brusco. La joven se estremeció.

—¿La ca…?

—Si, la careta. Yo me la he quitado hace dos segundos. Puedes pensar —añadió mirándola fijamente, con ojos centelleantes, mientras Irene se estremecía— que pese a todos mis amoríos, es esta la primera vez que le digo a una mujer que la quiero. Y te lo estoy diciendo a ti.

Poco a poco se inclinaba hacia ella. Irene fue retrocediendo hasta quedar presa entre la portezuela y Eloy. Este dijo bajo, roncamente:

—Ya lo sabes. Si para ti es un placer despreciarme, hazlo. Yo me quito la careta de golfo. No voy a decir que no la pondré jamás —añadió con leve acento humorista—. Me la pondré muchas veces. Es como un baluarte en mi vida. Pero ante ti…, no; ante ti no la pondré nunca más. Ya lo sabes, Irene. Hui de tu atracción, te desprecié, o quizá pretendí despreciarte; busqué el halago de otras mujeres para escapar de tu persona. No lo he conseguido. Aquí tienes a un hombre que se ha burlado de todas las mujeres, y de pronto hace un amor prolongado de su vida junto a ti.

Irene estaba muy pálida, le temblaba la boca. Sentía las manos inquietas de Eloy en su cintura, deseaba huir pero una fuerza superior la mantenía inmóvil.

—Irene, te pido con toda el alma que te cases conmigo. En este instante, el más verdadero y firme de mi vida, te confieso débilmente, como un colegial, que no puedo vivir sin ti.

Su voz, al decir esto, era queda, bronca. Irene aspiró hondo, volvió la cabeza, quiso huir… Eloy la prendía contra sí y la besaba. Primero en las sienes, luego en el pelo, en la garganta… Irene sintió como un vértigo, como si el auto se deslizara solo, y ella se perdiera en el abismo. Los labios de Eloy buscaron su boca. La encontró en seguida, entreabierta, invitadora, vencida. La cerró contra sí y la muchacha altiva e indiferente se quedó dentro del círculo de sus brazos, como una cosita insignificante y débil. Y empezó a llorar. Irene no lloraba con facilidad. Eloy no lo sabía, pero conocía el temperamento de aquella muchacha, y sabía que era fuerte y no propensa al llanto. La debilidad de Irene trastornó a Eloy, y cruzando sus brazos sobre el cuerpo femenino, le dijo al oído, con un mimo que enajenó a Irene hasta el paroxismo:

—Pequeña, hay mujeres que con sus lágrimas destruyen el amor, hay otras que lo engrandecen… Tú… eres de estas.

—Si te burlas de mí… Si te burlas…

Una risa breve, como una caricia, cayó sobre el rostro seductor.

—Pequeña…, tendría que renunciar a todo lo bello que la vida me ofrece, y no puedo. No puedo porque esa belleza que la vida me reserva, está contigo, a tu lado, en tus ojos, en tu boca, en tus manos.

—Y no más mujeres…

—Solo tú…

—Ni Berta…

—Solo tú…

Y suavemente la atraía de nuevo hacia sí. Irene perdió el temor, y todo el fuerte temperamento se volcó en sus palabras.

—Sí, te quiero —dijo intensamente—. Como jamás quise a hombre alguno. Así, así…

Los parajes eran mudos y quietos, y Eloy, que había amado tanto, supo que todo había sido mentira. Que el único amor de su vida, el verdadero, estaba allí, en la figura femenina que apasionada y dócil se perdía en sus brazos, se apretaba en su pecho y deliberadamente besaba su boca.

Ella era así, ¡así! Y no se dio cuenta y la amó sin conocerla lo bastante, y ahora que iba a ser suya, le parecía que había vivido en vano treinta y dos años de su vida. Su vida empezaba en aquel instante, e Irene Villanueva se lo estaba demostrando.

EPÍLOGO

Empezaba otro verano.

Elisa Sierra había llegado al pueblo costero el día anterior. Se encontró con Cosme en la terraza de un café.

—¿Qué nuevas hay? —preguntó después del saludo.

—¿Nuevas? Las que había.

—¿Ya ha llegado Irene?

Cosme puso expresión idiota.

—¿Irene? ¿Pues no sabes? ¿Vienes de Madrid y no estás enterada?

—Hemos telefoneado a Irene muchas veces. Nunca contestaban.

—Irene no salió del pueblo el año pasado. A mediados de octubre, se casó con Eloy.

—¿Qué?

—Lo que oyes.

—¡Oh! ¿Y se quedó aquí a vivir?

—Sí. En casa de sus padres. Yo me voy al extranjero, ¿sabes? Estoy desesperado. Me los tropiezo todos los días. Es una pareja… En fin, ya sabes.

—No sé.

—Pues muy enamorada. Yo…

—Tú sigues amándola.

—Sí —exclamó a lo simple—. Es un golpetazo en plena cara cada vez que me los encuentro, y me los encuentro todos los días.

—¡Quién iba a decirlo! —exclamó indiferente, y asiendo la mochila se dirigió a la playa.

* * *

—¿La señorita Irene?

—¿De parte de quién?

—Pablo Vega.

—Espere, señor.

Al momento Irene estaba con el receptor en la mano.

—Diga.

—Irene, cariño…

—¿Pablo?

—Sí. Acabo de llegar.

—Entonces aún no sabes que me he casado.

—¿Cómo? —exclamó Pablo espantado.

Tras ella estaba Eloy. Con una mano prendió la cintura de su mujer y con la otra mano le arrebató el receptor de la mano.

—Pablo, soy yo, Eloy. Soy el marido, ¿sabes? Así que procura olvidar el número de este teléfono.

—¡Oh!

—Ya lo sabes, amigo.

Y colgó el receptor. Se volvió hacia Irene, la miró furioso.

—Irene…

Esta se colgó de su cuello y sin dejarle hablar susurró pegada a él:

—Cariño, amor mío, vida mía…

—Menos palabritas y más formalidad.

—Te aseguro que me moría de ganas de darle la noticia.

—Pues tus ganas son mis ganas, ya lo sabes.

—¿Celoso?

—Rabiosamente celoso, no lo dudes.

Se apartaba enfadado. Era una broma. Siempre estaban de bromas. Doña Alicia y don Angel nunca entraban en una estancia de la casa sin llamar, temiendo siempre encontrarse con un cuadro de cine. ¡Eran tan empalagosos aquellos dos! Deliciosamente empalagosos. Y don Angel, pensando en sus partiditas en el casino, se estremecía de placer. Y doña Alicia, pensando en que ya no tendría que volver a Madrid, obligada a alternar y a dormir poco, igualmente que su esposo, se sentía feliz.

Y la pareja… La pareja estaba allí en aquel instante. El sentado en un sillón, con el rostro muy serio y la mirada fija en ella. Irene, radiante, enamorada y bonita, situóse ante él, se echó a reír, y de pronto se dejó caer en sus rodillas y le pasó los brazos por los hombros.

—Eloy; amor mío —susurró sofocada, ocultando su cabeza en el hombro de su esposo—. No hay hombre en el mundo a quien yo pueda querer más que a ti.

—He renunciado a todas mis amistades femeninas…

—Y yo a todos mis amigos. ¿No lo sabes? ¿No te lo he demostrado?

Besaba su boca, y Eloy, apasionado, la cerró contra sí y dijo roncamente:

—Hace un año que eres mía y a veces pienso que hace un instante. Tienes magia para mí. Magia, imán… Eres…

—Sí, cariño.

—Tú lo sabes.

—Lo sé. Hasta ya no siento celos porque sé que eres mío, como jamás lo fuiste de otra mujer. Como no lo serás de nadie.

En la quietud del saloncito un silencio, y luego el chasquido suave, apasionado de unos apretados besos.

Don Angel decía a su mujer en el jardín:

—Esto es vida. Solo necesitamos unos nietecillos, para que todo sea maravilloso.

—Vendrán.

—¿No tardan mucho?

—Paciencia, querido.

En el saloncito decía Irene al oído de su esposo:

—Vamos a tener un nene.

—¿Cómo?

—Un nene, cariño. Un hijo…

A Eloy, que desde que amaba de verdad se había vuelto algo infantil, no se le ocurrió mejor cosa que asir a Irene por la cintura, levantarla en vilo y asomarse a la ventana.

—¿Qué haces, loco?

Eloy la besó en la boca apretadamente, y después, sin apartarse, dijo en voz muy baja:

—Voy a decírselo a tus padres. No puedo soportar esta alegría yo solo.

Al atardecer, decía don Angel a su esposa:

—El nieto y el casino. Esto es como un paraíso terrenal.

Allá, en lo alto, Irene escuchaba extasiada las frases amorosas de su marido.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.