—Es inaudito. Asqueroso. Jessi siempre fue una muchacha honesta. ¿Por qué ahora? ¿Qué espera de ese hombre? —no cesaba en sus paseos. Era un tipo delgado y esbelto y no tendría más allá de los treinta años y hacía escasamente uno que se había casado—. No pienses que míster Oliver va a pedir el divorcio. El vive con su mujer, ¿no? Lo sabemos todos. Pero eso de que por tener tanto dinero también quiera tener una amante joven, está fuera de toda lógica humana y yo tengo que hacer algo. ¿No estás de acuerdo en que haga algo, Martha?

La mujer se dignó levantar los ojos.

Miró las pulidas uñas y después a su marido.

—Es mayor de edad —adujo—. Por mucho que tú hagas.

Corín Tellado

Te espero los domingos

ePub r1.0

Titivillus 17.12.2020

Título original: Te espero los domingos

Corín Tellado, 1977

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Quien no ha vertido lágrimas en la soledad, no sabe cuáles son las lágrimas verdaderamente amargas. La soledad es el egoísmo supremo del dolor.

SÉNECA

CAPÍTULO PRIMERO

Dustin Oliver, entusiasmado, desataba el cordón de la caja entretanto los ojos pardos de Jessi le contemplaban con asombro, dolor y extrañeza.

Dustin hablaba.

No es que fuese muy hablador, pero en aquel instante se diría que la animación le obligaba a hablar sin cesar, lo cual producía en Jessi una especie de ahogo y amargura.

No.

No era así como Jessi deseaba las cosas.

Ni así ni de ninguna manera. Realmente ella amaba a Dustin, pero de ahí no pasaba y no sabía cómo decírselo, porque lo veía tan entusiasmado que le producía dolor tener que decírselo.

No obstante había que hacerlo, a menos que aceptase las cosas tal cual Dustin, sin darse cuenta, las estaba presentando y, por supuesto, no eran así y ella tenía el deber de hacérselo entender.

Los cordones de la caja ya estaban todos cortados y Dustin abría aquella y extraía un abrigo de pieles divino.

Lo extendió ante los ojos de Jessi exclamando:

—¿Qué te parece, Jessi? ¿No es una preciosidad?

La joven se le quedó mirando con expresión ausente. Tenía algo raro en la mirada que desconcertó la sencillez de Dustin.

—¿Es que no te gusta, Jessi? —preguntó consternado.

La muchacha no se acercó a él ni lanzó sobre el abrigo más que una rápida e inexpresiva mirada.

—Jessi —gritó Dustin asombradísimo—. ¿De veras no es de tu agrado?

Y lanzando el abrigo sobre la misma caja que él había abierto, se lanzó hacia la joven a quien asió por los hombros.

—Pero… ¿de veras no te gusta?

No era eso.

Ella hubiera dado algo porque Dustin lo entendiera, pero es que no lo entendía. Dustin era todo sencillez, bondad y pasión, pero no estaba dotado para ver demasiado debajo de las cosas. Dustin era un hombre demasiado completo, por supuesto, incluso inteligente para los negocios y era un industrial de importantísimo relieve como ceramista, pero… de psicología no andaba muy sobrado y ella entendía que no era tan fácil de que Dustin entendiese su postura de aquel instante.

El hombre la sujetó por los hombros y con su inconmensurable fortaleza hizo volver hacia sí toda la fragilidad de la joven.

—Jessi, ¿es que estás enfadada? ¿Deseabas otra cosa? Di, di, ¿una joya?, ¿una casa? ¿Qué cosa deseabas tú?

¡Nada!

Eso era lo que Dustin no iba a comprender y era cosa de no dejarlo así, consternado e indeciso; era cosa, por el contrario, de decírselo con claridad.

Precisamente sus relaciones se basaban en la sencillez, en no ocultarse nada o casi nada. En ser uno para el otro de lo más claro del mundo. En no andarse con subterfugios ni coqueterías trasnochadas ni dobleces fuera de situación.

A todo esto, y mientras Jessi pensaba, pues pensaba más que Dustin, en cualquier momento de su vida, él la apretaba en su ancho cuerpo y le buscaba la boca avaricioso.

—Jessi, dime qué te pasa. ¿No te gusta? Dios, si no te gusta ahora mismo lo tiro por la ventana y que lo recoja quienquiera y traeré todo Glendale a tus pies. ¿No lo comprendes? Yo estoy aquí solo para darte gusto. ¿No me comprendes?

Sí.

A Dustin era fácil comprenderlo.

Era lo que ella no se explicaba, que existiesen seres que no comprendiesen a Dustin, y lo mejor era poner las cartas sobre la mesa y sacudirlas todas y decir lo que pensaba.

Pero Dustin no se lo permitía. Parecía súbitamente enloquecido. La besaba en los ojos, en la garganta, en los labios como si allí se recreara una eternidad haciéndole sentir aquel apasionante desvarío…

No fue capaz de quedarse muda ni inmóvil. En un momento hubo de alzar los brazos y rodear a Dustin con sus brazos y mover los labios apasionadamente bajo los suyos.

Era una joven frágil, de esbelto talle, de piernas largas. Pelo rojizo y ojos asombrosamente grises, cómo pardos, como verdosos a veces, como si de repente se volvieran azules o casi negros. Tenía unos labios largos, como rajados en las comisuras, alargando más aquellas y haciendo su boca como una constante tentación.

—¡Jessi, oh, Jessi!

Ella se apartó al fin y fue a sentarse en el borde de una butaca y miró distraída la caja y el abrigo que aún se hallaba sobre ella y después lanzó una mirada penetrante sobre su amante.

Dustin era alto y fuerte. De pelo castaño claro y ojos azules, ojos de hombre, de niño, de adolescente, de apasionado…

Dustin quedóse solo en medio del salón que hacía de todo. Un apartamento pequeño, que costaba poco y que tanto servía de cocina como de dormitorio, como de estar, y solo había una puerta lateral que conducía a un baño privado…

—Jessi, a ti te pasa algo.

Claro.

Por supuesto que le pasaba, y dentro de todo lo que le pasaba y le dolía, veía a Dustin desmadejado, desilusionado dentro de su pantalón canela y su suéter marrón y su camisa amarillenta sin corbata.

—Siéntate, Dustin —dijo.

* * *

Elliot, entretanto, en su propia casa daba vueltas por la estancia como fiera enjaulada. Hablaba como si perdiera el juicio y Martha, su mujer, le escuchaba distraída. Hundida en un sillón se pulía las uñas y no parecía dar demasiada importancia a lo que decía su esposo.

Pero Elliot maldito si se fijaba en su esposa. Hablaba como para sí aunque en alta voz y sus ojos de vez en cuando despedían llamaradas.

—Es inaudito. Asqueroso. Jessi siempre fue una muchacha honesta. ¿Por qué ahora? ¿Qué espera de ese hombre? —no cesaba en sus paseos. Era un tipo delgado y esbelto y no tendría más allá de los treinta años y hacía escasamente uno que se había casado—. No pienses que míster Oliver va a pedir el divorcio. El vive con su mujer, ¿no? Lo sabemos todos. Pero eso de que por tener tanto dinero también quiera tener una amante joven, está fuera de toda lógica humana y yo tengo que hacer algo. ¿No estás de acuerdo en que haga algo, Martha?

La mujer se dignó levantar los ojos.

Miró las pulidas uñas y después a su marido.

—Es mayor de edad —adujo—. Por mucho que tú hagas.

—Pero puedo ir a verla, y decirle… No es humano que…

—Humano es —dijo Martha sin aspavientos—. No es moral, pero humano vaya si lo es.

—¿Es que estás de acuerdo con ella? —gritó exasperado.

Martha hizo un gesto vago. Después volvió a pulir sus uñas.

—No quiero decir eso. Pero sí te digo y te lo estoy diciendo, que mires más hacia tu propia vida que a la de tu hermana. No hace ni seis meses que cumplió la mayoría de edad. Y además, tal vez se dice lo que no es.

—¿Cómo que no? Todo el mundo en Glendale sabe lo que ocurre. Dustin Oliver la visita en su apartamento. ¿Es eso decente? Oliver es un hombre casado, y si tiene mucho dinero que se lo coma. Pero no a costa de tirar a mi hermana.

Martha pensó que poco había hecho Elliot por Jessi, y, en cambio, sí mucho Jessi por Elliot, pero a ella tales cosas la tenían muy sin cuidado y allá Jessi si prefería tener un amante.

Particularmente ella pensaba que de haberlo tenido, lo buscaría soltero, no casado. Pero eso también era cuestión de apreciación personal.

Dejó de pulir las uñas entretanto su marido continuaba recorriendo el salón como si le inyectaran pólvora, pero tampoco eso la conmovió demasiado.

Ella amaba a Elliot, vivía bien a costa de él y ya conocía sus exaltaciones, por tanto, verlo en aquel instante como un energúmeno, tampoco le inquietaba en absoluto.

—Yo en tu lugar dejaba ese asunto.

—¿Cómo me pides eso? —gritó Elliot fuera de sí—. ¡Es mi hermana!

También Martha pensó sobre el particular un montón de cosas.

Pero no tuvo ganas de decirlas para no encender más a su consorte.

—Al fin y al cabo también pueden ser habladurías. Y en todo caso —añadió apaciguadora—, aunque no lo fueran, si míster Oliver se lleva mal con su esposa, ¿por qué no tiene derecho a poseer un amor distinto?

—Pero no te acabas de dar cuenta de que ese amor es de una joven soltera y que, hasta ayer como quien dice, fue decente. Me consta. Viví con ella en esta misma casa.

Martha se permitió pensar de nuevo, pero no dijo nada de cuanto pensaba.

—Tal vez —dijo en cambio con el mismo acento paciente y apaciguador— Oliver termine pidiendo el divorcio y se case con Jessi.

—¿Crees eso con el prestigio que tiene?

—¿Y qué tiene que ver el prestigio con el amor?

—No digas tonterías, Martha. La fábrica de cerámica propiedad de míster Oliver es demasiado importante. Su personalidad como persona lo es tanto o más y no destruye él su propio matrimonio por un devaneo absurdo con una jovencita.

—No me parece que míster Oliver con sus escasos veintinueve años sea un vejestorio.

—¿Qué dices? ¿Es que estás de acuerdo?

—Yo ni lo estoy ni me pongo de parte de nadie en particular, pero si se aman…

—¿Amarse? ¿Qué mierda es el amor en un caso así?

Martha empezaba a cansarse de la furia insólita de su marido.

Era una mujer tranquila y egoísta.

Rubia y bonita y amaba a su marido. A su manera por supuesto, pero le amaba. Vivía bien a su lado, pues Elliot era un ingeniero que ganaba sus buenos dólares, y debido a sus ganancias vivía ella, sin hijos, de momento, como una reina. Y maldito lo que le agradaba discutir con él. Pero había cosas que clamaban al cielo. Y una de ellas era aquella vida particular de la telefonista. ¿Qué tenía un amante rico? Mejor para ella. ¿Que Dustin iba a visitarla? Pues, allá ella.

¿Que se amaban o solo se gustaban y lo pasaban bien juntos?

Nadie tenía por qué inmiscuirse y menos que nadie Elliot…

—No me parece —dijo por decir algo— que Oliver se lleve bien con su mujer. No se les ve juntos jamás, desde que se dice por ahí que empezó con tu hermana. No tiene hijos y llevan casados unos buenos años. Y si tanto te irrita la situación, ve a ver a Jessi. ¿Cuánto tiempo hace que no la ves?

Elliot depuso un poco su ira.

Pasó los dedos por el pelo y murmuró entre dientes:

—Desde que me casé.

—De ello hace un año, y vives en una ciudad pequeña… Yo me pregunto qué ocurriría si viviéramos en Nueva York, pongo por caso.

—Pero es mi hermana.

También Martha, pese a su natural egoísmo, pensó alguna cosa respecto a aquello, pero no se molestó en decirla.

—Lo mejor es que te acuestes y mañana pienses en ello.

—Así pudiera. Pensaré esta misma noche y, por supuesto, mañana iré a verla al hotel donde presta sus servicios como telefonista.

—Pues, mira, la idea me parece buena. ¿Te vienes a la cama?

Elliot ató mejor el cordón de su batín como si fuera lo único que tuviera que hacer en aquel momento y rezongó entre dientes:

—Tengo que pensar más, y en la cama me da el sueño. Ve tú.

—Como gustes.

Se levantó con pereza y se lanzó hacia la puerta volviéndose aún para mirar a Elliot que continuaba otra vez con sus paseos desenfrenados por el salón.

—No creo que puedas hacer nada —adujo Martha frotando las uñas sobre su bonito salto de cama—. Jessi ha cumplido la mayoría de edad y hace lo que gusta. De todos modos, allá tú si piensas inmiscuirte en su vida privada.

—Mañana mismo —gritó Elliot descompuesto.

—Como te parezca mejor.

Y se fue tranquilamente, dejando a su marido midiendo el salón a grandes zancadas.

II

De nuevo junto a Dustin y Jessi, aquel parecía derrumbarse, más que sentarse, en el butacón enfrente de la muchacha.

El abrigo continuaba sobre la caja abierta y Jessi no parecía posar en él los ojos, y Dustin se preguntaba desolado si a Jessi le parecía poco o humilde el regalo, y la verdad es que a él le había costado una fortuna.

—Se diría que no te gusta, Jessi —dijo humildemente dolido.

Jessi movió su rojiza cabeza.

No era bonita.

Pero tenía un atractivo exótico y una humanidad que calaba muy hondo en los sentimientos de Dustin.

—No se trata de eso, Dustin —dijo Jessi haciendo acopio de su sinceridad—. Lo que ocurre es que me hiere que me hagas un regalo.

Dustin dio un salto.

No es que él fuese un mujeriego, que, realmente, no lo había sido.

Pero conocía a las mujeres lo bastante para saber que se ponían más felices y cariñosas con un buen presente. Su misma mujer, cuando al principio de casarse se enojaba por una bagatela, él llegaba con un regalo y era como si le barrieran de cuajo el mal humor. No es que Jessi estuviera enfadada, pero él daría algo por hacerla inmensamente feliz y creía que el regalo lo conseguiría. Y hete aquí que Jessi se cerraba como si la metieran en una cerámica y luego la fundieran.

—¿Qué dices, Jessi? —gritó asombradísimo.

—Lo que oyes. Me siento como profundamente herida. Yo me veo contigo los domingos de cada semana porque te necesito. Es mi día libre. Es el día, asimismo, que tú puedes disponer de tu persona. Pero que vengas a mí a pagar mis besos y mis caricias, no lo soporto. Mira, Dustin, quiero que hablemos claro ambos. En nuestras relaciones entró siempre la sinceridad. En principio no supe que eras casado y las cosas rodaron así, pero cuando lo supe, porque tú mismo me lo dijiste, las cosas entre ambos continuaron igual porque ya era muy difícil deshacer lo hecho. No me pesa. Para mí cuentan los sentimientos más que las leyes, y de sentimientos hacia ti estoy llena.

Dustin fue a ponerse en pie para correr a su lado, pero Jessi hizo un gesto con su fina mano y el hombre quedó como incrustado en el sillón.

—Aguarda, Dustin, no he terminado. Nunca tocamos este punto y si te parece lo vamos a tocar ahora amplia y sobradamente, de modo que no existan malos entendidos entre nosotros. Nunca me he prostituido ni lo haré jamás. Recibir un regalo tuyo es como si… —apretó la boca e hizo un gesto de dolor— como si me prostituyera, ¿entiendes? Por eso no quiero el abrigo ni nada que venga de ti, excepto tú mismo.

—Pero…

—Eso es lo que pienso. No estoy sobrada de dinero, pero con lo que gano y las propinas de los clientes del hotel me basta y me sobra para vivir porque no soy muchacha exigente. Me conformo con lo que tengo y sé de sobra que el dinero no hace la felicidad y la prueba la tienes en ti mismo. Estás cargado de él. Tienes esposa hermosa y joven y, sin embargo, a su lado eres un desgraciado.

—Mi mujer es una egoísta.

—Por eso mismo. Y pretendes que yo también lo sea.

—¡Jessi!

—No, Dustin, no. Hasta ahora has sido sumamente gentil enviándome flores. Pues sigue por ese camino. Cada beso que te doy, si aceptara el abrigo o cualquier otro regalo material, sentiría que estaba obligada a ti. No quiero estarlo. Al menos materialmente no. Lo estoy porque mis sentimientos son más fuertes que todo lo demás. ¿Vas entendiendo por qué tu abrigo de pieles me hace desgraciada?

—Pero, Jessi, yo te amo.

—¿Y has de pagar mi amor?

—¡Oh, Jessi!

Y de nuevo fue a ponerse en pie.

Pero la muchacha dijo con ahogado acento:

—Hoy no, Dustin, no lo soportaría.

—Oh…

—¿Lo vas entendiendo ahora? Ven a verme los domingos. Yo siempre te espero los domingos, pero, por favor, no vengas con un regalo que me ofende en lo más vivo.

Dustin sentía como un calor en la cara.

Él adoraba a Dessi.

Primero fue curiosidad.

Después deseo.

Luego verdadero amor.

Al fin un sentimiento más fuerte que la vida misma, y su lazo matrimonial con Helga…

Es más, desde que se acostó con Jessi la primera vez, jamás volvió al cuarto matrimonial que siempre había compartido con su mujer, y cierto era que enviándole un regalo cada quince días, Helga se sentía la más feliz de las mujeres.

¡Cuán diferentes eran unas mujeres de otras!

—Escucha, Jessi…

—No, Dustin —dijo ella con hueco acento—. Primero mete esa prenda costosa en la caja y luego llévala a tu auto, y después sube de nuevo si gustas.

—Oh, estás muy enfadada conmigo.

Ella hizo un gesto vago.

Suave y cálido.

Abatió los párpados y sonrió apenas mostrando dos hileras de hermosos dientes blanquísimos.

—Más bien enfadada conmigo misma que noto te inspiro una comercialidad que yo no deseo.

—No digas eso —se agitó Dustin.

Y era cierto.

Por nada del mundo ofendería él a Jessi. ¡Todo menos eso!

Se levantó y fue hacia ella que aún permanecía sentada. Vestía unos pantalones azules ajustados en las caderas y anchos por abajo y una simple camisa azulina desabrochada hasta el principio del seno. Tenía el cabello corto, y peinado hacia atrás y formando una sola onda medio cayéndole en la frente.

Era una cría.

A él se lo parecía. Una cría llena de pasión, de sinceridad, de múltiples virtudes.

—Jessie, te amo.

—Lo sé.

—Y si te he traído el regalo fue por… —se alzó de hombros—, no sé por qué.

—Pues para el futuro ya lo sabes. Tú solo, sin regalo, sin promesas que no puedes hacerme aún. Sin nada. Excepto tú mismo.

—¡Dios, Jessi! ¿Qué debo decirte?

Y asía las manos femeninas que llevaba apasionadamente a la boca.

Era fuerte.

Ancho. Generoso. Sincero y verdadero. No había dobleces en él, y por eso ella le hablaba de aquel modo. Porque sabía que Dustin pese a todo lo que pareciera, era sincero.

Dustin aplastó los labios en aquellas dos finas manos y después, bruscamente, giró sobre sí, se acercó a la caja, cerró en ella el abrigo y cargó con la caja.

—Vuelvo en seguida. Y perdóname, Jessi.

—Ahora ya aclaramos otra cuestión que era enigmática para nosotros, Dustin.

—Oh, sí, sí, sí…

Y se fue con la caja para volver segundos después triunfal, feliz con aquel aire de hombre, de niño, de adolescente, pero más que nada de hombre con pasiones ocultas indescriptibles.

Asió a Jessi contra sí, la elevó hasta su cara y le buscó la boca con la suya, después la llevó apretada contra él hacia un diván y cayó allí con ella…

* * *

Jessi sintió que se cerraba la puerta y abatió los párpados.

Quedó tendida en el diván.

En el suelo estaba su ropa y, como un autómata, descendió del diván y fue al perchero a buscar una bata que puso sobre su cuerpo desnudo.

Descalza volvió al diván y encendió un cigarrillo, fumando muy despacio.

Rememorar cada instante vivido junto a Dustin era una tontería porque todo estaba como vivo en su mente y se revivía aunque no quisiera. Dustin llenaba toda su vida afectiva y afectuosa, sentimental y pasional.

Pensó, eso sí, en cómo había empezado todo.

Ella era telefonista en un gran hotel de Glendale. Desde los diecisiete años que terminó el bachillerato, se metió allí para ayudar a Elliot a estudiar. Con lo que ganaba y las propinas que recibía iba pagando la carrera de Elliot. No recibió ninguna recompensa, pero eso tampoco importaba demasiado… No iba a pensar en Elliot en aquel instante, ni tenía intención de perder un segundo de su vida en semejante cosa.

Pensó en Dustin.

En aquella vez que habiendo una convención en el hotel, pasó por la centralita para pedir una conferencia con los Ángeles. Se miraron. Él le sonrió.

«¿A qué hora sales de aquí?», le había preguntado él.

Ella no respondió. Se alzó de hombros.

«Solo tengo relevo los domingos. Por lo demás —dijo después— trabajo aquí casi diez horas diarias».

«Eso es un abuso», había comentado Dustin.

Habló, dejó una propina espléndida y se fue. De eso hacía escasamente tres meses. No obstante volvió dos días después y la conversación fue más fluida y más amistosa. Al cabo de seis días, un domingo, Dustin se le presentó ante su casa.

Comieron juntos aquella noche y hablaron de naderías. Ni Dustin habló de sí mismo ni de su estado, ni ella de que acababa de dejar la casa de su hermano para instalarse sola en un apartamento de una sola pieza amén del baño.

Fue todo un poco vago, un poco confuso, pero los sentimientos se fueron aferrando y agrandando y cuando un día se dio cuenta estaba en brazos de Dustin y sentía los primeros besos apasionantes. Dustin era un hombre sencillo en el trato, se diría que un hombre del pueblo, pero para amar era el tipo más fogoso y vehemente que existía y ella se enamoró de él.

Nunca sabría decir el día o, mejor aún, la noche de un domingo cualquiera que Dustin le pidió le permitiera subir a tomar una copa.

Subió y salió de su casa al amanecer sin decirle que era casado, ni qué personalidad comercial tenía, ni qué tipo de hombre era, ligado a miles de deberes sociales y comerciales y… también matrimoniales.

Todo empezó así.

Se veían los domingos.

Pero no ya en plazas o cafeterías, sino en su apartamento. Y cuando se despedían besándose en la misma puerta del apartamento, ella le decía con ansiedad:

«Te espero el domingo».

Y no fallaba jamás hasta que un día llegó con su rosa roja entre los dedos, su semblante más bien pálido y su media sonrisa de niño grande acogotado.

Se lo dijo. Así.

Sin preámbulos.

«Jessi, soy casado».

En principio ella creyó que se moría allí mismo, pero Dustin se apresuró a añadir con desesperación:

«No amo a mi mujer. Me casé con ella siendo un niño. Ambos somos de la misma edad y fue un matrimoniáis bien convencional. Era un buen partido, mi padre, que vivía entonces, decidió que sería bueno para mí y me casé y te aseguro que si jamás fui feliz, me conformaba con la mediocridad que vivía hasta que apareciste tú. Ahora sé lo que es un sentimiento y una locura pasional y un deseo indescriptible».

Debió llorar y seguramente lloró.

Pero no pudo renunciar a él.

No quiso, no tuvo fuerzas, no tuvo valor ni ganas.

Tuvieron sus más y sus menos y él le dijo que pensaba pedir el divorcio, pero que Helga, su mujer, era una egoísta y no se lo concedería así como así. No obstante Jessi le creyó.

No hablaron jamás de aquel mismo asunto. Ni él volvió a recordar a su mujer, ni ella se la hizo recordar.

Se diría que los domingos, cuando se veían en aquel apartamento, ni uno ni otro contaban con lo que quedaba fuera y solo vivían para sí mismos.

Podía suponerse que la pasión que los unía sería un deseo pasajero y que con el tiempo se iría enfriando e incluso desapareciendo, pero lejos de eso se hacía mayor, criaba raíces hondas, sentimientos incontrolados y verdaderos.

Jessi dejó de pensar y se tiró del diván.

Descalza fue hacia la luz y apretó el botón de modo que el salón que era toda su casa quedó en penumbra, y regresó al diván donde se tiró tapándose con una manta a cuadros.

Cerró los ojos.

No soportaba recibir regalos y por eso había dicho aquella noche lo que había dicho. Ella se entregaba a Dustin porque lo amaba y detestaba recibir un presente que pudiera, ni con el pensamiento, pagar los besos y las caricias que daba y que recibía.

Suponía que para Dustin la cosa estaría clara y que no volvería a repetirse y, por supuesto, no se repetiría.

III

Helga Keller era una mujer hermosa, rubia teñida, con facciones más bien clásicas, casi perfectas, y su belleza para Dustin, que estaba tan habituado a ella, casi resultaba repugnante.

Por supuesto, nunca amó a su mujer. Se casó con ella y vivió B su lado con la misma pasividad que si cumpliera una obligación impuesta, y de hecho así era.

Helga nunca despertó en él un arrebato de pasión, ni una ternura conmovedora, ni siquiera un deseo más fuerte que otro.

Aquella noche llegó a casa casi al amanecer y oyó música y risas, voces y bailoteo en el salón. Tampoco aquello era una novedad. Helga se divertía a su manera y lograba divertirse bien entre sus amigos a quienes invitaba a su mansión o iba ella a la mansión de ellos hasta el amanecer.

Dustin, con su vestimenta sencilla, su aire de hombre de pueblo sin demasiadas complicaciones y su media sonrisa de felicidad evocando momentos vividos junto a Jessi, intentó tomar la dirección del pasillo lateral, escurrirse por el corredor y dejar lejos el jolgorio.

Pero un amigo medio borracho, apareciendo por una esquina, escurridizo y con expresión de idiota, le pilló por el brazo y le hizo dar dos vueltas.

—No hay derecho, Dustin —le reprochó— que te escapes así cuando la fiesta es de lo más divertido.

Dustin pensó aburrido en los cientos de fiestas que había vivido desde que se casó. Cierto que le costaban su dinero, pero eso era lo de menos, lo de más era que él hubiera deseado tener un hogar más sencillo, como el de Jessi por ejemplo, una mujer amante y cariñosa y menos amigos comilones, y más que nada, una comprensión matrimonial. Pero Helga jamás le proporcionó nada de eso. Helga era una mujer mundana y frívola y lo pasaba divinamente inventando bailes y festejos bien en su propia mansión, bien en la de sus amigos.

—Ven, hombre, ven —decía el beodo—. Lo estamos pasando divinamente.

Tiraba de su brazo y Dustin, que aparte de ser sencillo era un tipo bien educado, se dejó llevar. Se recostó en el umbral y vio varias parejas bailando. Los muebles llenos de copas y botellas y a su mujer hablando entre dos jóvenes al tiempo de manejar con donaire una copa vacía de champaña que, en aquel momento, le llenaba un criado vestido de negro.

La mirada de Dustin recorrió todo el contorno con cierto asco y cansancio. Todos vestían de etiqueta, parecían cucarachas y las mujeres con vestidos largos, enjoyadas y descotadas, los rostros arrebolados por los efectos del alcohol y los hombres con las frentes sudorosas.

Él venía de vivir en la paz de un hogar verdadero. Sencillo, casi humilde, pero lleno de encanto, femineidad y ternura. Se sintió como hinchado y superior a toda aquella caterva de frívolos. Ciertamente, además, su atuendo no cuadraba en absoluto en el marco del lujoso salón, y su pantalón canela, su suéter marrón y su camisa amarillenta dejaban mucho que desear en cuanto a elegancia, pero sí que ponía de manifiesto su comodidad personal.

—¡Dustin! —exclamó su esposa al verlo.

Y, apartándose de sus amigos, atravesó el salón con paso no muy firme acercándose a su marido siseando de mal talante, pero con expresión sonriente como si se sintiera la más feliz de las mujeres.

—No entiendo cómo te atreves a presentarte con esa ropa.

Dustin dejó vagar la mirada en torno.

Lo saludaban de lejos.

Lo miraban sin extrañeza como si todos estuvieran habituados a verlo vestido así y apareciendo a tales horas.

—No pensaba asomar por aquí —dijo sin ninguna amabilidad—. Por mi parte puedes continuar.

La mujer seguía sonriendo, pero su voz baja resultaba sibilante:

—Una cosa es que lo hagas y otra que se vea que lo hagas. Supongo que algo tendremos que decirnos.

—Como gustes —y con una media sonrisa convencional se inclinó hacia ella como un marido galante, pero añadió entre dientes—: No tengo ningún interés en continuar aquí. Pero tú puedes hacerlo… Ese es tu mundo y en él lo pasas divinamente.

—Un día te voy a ser infiel con el primero que encuentre.

La sonrisa convencional no se apartó del rostro masculino.

No obstante, el acento de su voz era frío e indiferente:

—Suponiendo que no me lo hayas sido ya.

—Diente por diente…

—Pues continúa.

Y con la misma sonrisa le palmeó el hombro como el marido más atento y giró sobre sí.

Se fue al cuarto que ocupaba desde hacía tiempo, solitario y alejado del de su mujer. Realmente vivían solos con el montón de criados que la loca de Helga había recopilado, pero la soledad para Dustin imperaba más que si estuviera siempre al lado de su mujer.

Se dio una ducha, se puso el pijama y calzó las zapatillas. Después se hundió en un sillón y fumó un cigarrillo contemplando absorto las volutas de humo que formaban caracolillos y se iban esparciendo hacia la ventana abierta.

Había que pensar en el futuro junto a Jessi. La verdad es que, en principio, empezó con ella como un juego divertido. Después ya le conmovió más al comprobar que era virgen, y a medida que fue conociéndola entró en él con intensidad.

* * *

No era cosa, pues, de tomarlo a broma, ni de sostener una situación ya de por sí insostenible. Claro que no creía a Helga capaz de renunciar a su vida plácida, frívola y rica. No obstante, tal vez ofreciéndole mucho dinero… accediera Helga al divorcio. Nunca había planteado claramente aquella cuestión por considerarla sin importancia. Pero la cosa cobraba fuerza, sentimiento y sinceridad y amaba demasiado a Jessi para tenerla solo los domingos y además como relación sexual extraoficial, lo cual, en cierto modo, lo menguaba a él y dañaba a Jessi, aunque jamás se quejara. Estaba seguro, por otra parte, de que de haber sabido Jessi que él era casado jamás accedería a recibirlo en privado e íntimamente, y, en cierto modo, se consideraba culpable por habérselo callado hasta que ya el asunto no tenía remedio.

Amanecía ya y se disponía a irse a la cama cuando cesaron los ruidos en la casa y casi en seguida se oyeron los motores de los autos alejándose y al rato los pasos vacilantes que Dustin supuso los de su esposa.

Los oía muchas veces a tales horas.

Pero no es que las fiestas tuvieran siempre lugar en su mansión, sino que Helga regresaba de alguna otra, pasaban a su lado, es decir, ante su puerta y no se detenían, pero aquel amanecer, con gran asombro y hasta con mucha contrariedad, sintió que se detenían y casi en seguida vio la puerta ceder y apareció Helga dentro de su traje de noche deslumbrador, su collar de perlas de cuatro vueltas, sus pendientes de brillantes y los ojos como algo extraviados, lo cual le hizo suponer a Dustin que estaba un tanto bebida.

—Aún estás levantado —dijo cerrando la puerta tras de sí.

Dustin se preguntó si intentaría acostarse con él, lo cual ni le apetecía ni pensaba tolerar.

Ciertamente, su mujer no le atraía ni siquiera físicamente, cuanto más emocionalmente, lo cual dejó de sentir, si es que lo sintió alguna vez, desde el mismo momento de conocer a Jessi y subir con ella a su pequeñísimo apartamento.

—Me acostaba ahora mismo, Helga.

—¿Solo?

—Desde luego.

—Oye…, ¿sabes desde cuándo no nos acostamos juntos?

—Por supuesto, Helga.

—Todo por la chica que ves con frecuencia, ¿no? —y riendo con risa relajada—: No pensarás que el asunto lo ignora la sociedad de Glendale.

—Lo siento.

—¿Por mí?

—No —dijo y era sincero y casi descarado—, por ella.

—O sea, que es todo verdad.

Dustin asintió con un breve movimiento de cabeza, lo que despertó una ira incontenible en su mujer.

—Eres tan despiadado que ni siquiera tienes la delicadeza de negarlo.

—Soy como soy, Helga, si bien creo que tú nunca me has conocido. No pensarás que los muertos resucitan.

—¿Y qué tienen que ver los muertos con estas cosas tan vivas? —gritó ella fuera de sí.

—Mejor es que no grites porque nada vamos a adelantar con violentarnos. No me refiero a los muertos físicos, sino a los muertos morales. Por ejemplo, nuestros sentimientos. Al menos estoy mencionando los míos y no creo equivocarme si aseguro que los tuyos jamás han existido. Un día llegó tu padre a tu lado junto con el mío y te habló de un posible matrimonio ventajoso. Tú lo aceptaste, pero no pienses que te lo reprocho porque yo también lo acepté y nos casamos sin pena ni gloria. Nos entregamos uno a otro sin ningún entusiasmo ni sentimiento, y debo admitir que la desgracia cundió no cuando nos casamos, sino cuando nada nos despertamos uno en el otro. Por eso te digo que todo ha muerto. Nunca mencioné este asunto, pero puesto que lo provocas tú, es cosa de ventilarlo ahora.

—¿Ventilar qué? —se alteró ella—. No pensarás que te voy a conceder el divorcio.

—Es lo mejor que harías. Tú podrías hallar un hombre a tu medida y yo una mujer a la mía.

—Que ya la tienes.

—Trabajo que tengo adelantado, Helga —dijo sin inmutarse.

—Lo siento por ti, querido —murmuró Helga dando un paso atrás y asiendo el pomo de la puerta—, pero si deseas de veras formalizar y legalizar tu situación junto a esa chica que tanto quieres, tendrás que continuar humillándola.

—Jamás la humillaría.

—Pero tampoco jamás podrás presentarla a tus amigos a menos que te atrevas a decir que es tu amante.

—Eres ruin.

—Pago con la misma moneda.

Dustin avanzó hacia ella con las manos hundidas en los bolsillos del batín.

—No, Helga. No pago nada. Nada tengo que reprocharme. Nada necesitas de mí excepto mi dinero y si eso deseas, lo tendrás. Tú no me has querido nunca. Yo no soy un pendenciero ni un aventurero. Yo soy un tipo sencillo y me gustan las situaciones claras. Te hubiera amado a poco que te lo propusieras, pero a ti nunca te interesé yo ni nadie de este mundo excepto tu bienestar. Eso lo puedes tener aun estando divorciada de mí. Porque si a motivos vamos, yo puedo aducir múltiples para lograr ese divorcio. Por ejemplo, que me abrumas con tus fiestas. Que no cumples con tus deberes de esposa, que tienes amigos a docenas con los cuales no sé qué cosas haces.

—Ni te interesa.

—Para el divorcio sí podía interesarme.

Helga rio en su cara y dio la vuelta al pomo.

—Tendrás que demostrar todo eso, y no creas que te será fácil. Buenos días, Dustin.

—Aguarda.

La mujer se volvió apenas sin soltar el pomo.

—Hay cosas —dijo desdeñosa— que no son ciertas, como, por ejemplo, el reproche que me haces de que no cumplo con mis deberes de esposa. Eso no es cierto en modo alguno. Un día dejaste nuestra alcoba matrimonial y no has vuelto a ella. No soy yo, pues, quien no cumple, eres tú el que evade ese cumplimiento, pero no creas que te lo reprocho ni que vamos a poder demostrarlo ninguno de los dos. Tú a decir que yo no cumplo y yo a decir que el que no cumples eres tú veremos a ver quién gana de ambos. En cuanto a las fiestas, ¿qué ocurre? ¿Por qué no participas tú en ellas? Porque estás todo el día metido en tu despacho de la fábrica y yo me aburro y no sé qué cosa hacer ya que tú jamás estás a mi lado, y el día, como hoy domingo, que puedes estar, te marchas con tu amante. No, Dustin, te veo mala salida para conseguir algo que yo no te voy a dar tan fácilmente. Y no ya por tu dinero, como tú dices, que bien sé lo que me darías para poder legalizar tú situación con la telefonista —Dustin se dio cuenta de que lo sabía todo—, sino porque no me da la santa gana de qué seas feliz con una mujer que no soy yo.

—Pero si tú no me necesitas ni me amas.

—Pero prefiero ser tu mujer legal. ¿Puedes oponerte a ello?

Dustin se puso grave.

Casi circunspecto.

—Te lo planteo muy en serio, Helga —dijo sin enojarse—. Ciertamente estoy muy enamorado de esa joven y deseo hacerla mi esposa. Te daré por ello cuanto me pidas, y a ti que tanto te gusta viajar y que yo no deseo ni me gusta hacerlo más que por obligación, podrías pasarte media vida en los grandes trasatlánticos o en las estaciones invernales de Suiza.

—Y tú te saldrías con la tuya.

—Los dos saldríamos ganando, creo yo.

Helga abrió la puerta de par en par, dio una sacudida a su hermosa cabeza rubia y dijo:

—Ni lo sueñes. La querrás mucho, pero has de humillarla con tu cariño ilegal quieras o no. Hasta luego, Dustin. —Y riendo tibiamente—: Tengo sueño y voy a dormir hasta las cinco de la tarde.

Dustin se quedó solo con los puños cerrados.

IV

Elliot dejó su trabajo y consultó el reloj.

Eran las ocho de la noche. Había tenido un trabajo extra, y por otra parte dilató cuanto pudo la hora de salida para poderse ver con su hermana a aquella hora.

Pensó, después, que no era fácil abordarla en la centralita, pues en un hotel estaría todo el tiempo ocupada y de poco iba a servirle a él hablar si no iba a obtener respuesta de su hermana.

No sintió rubor alguno de enfrentarse con ella por primera vez desde que se casó. Ni pensó en ello siquiera, pues solo con ser su hermano se sentía cumplido. En cambio, le sacaba de quicio la situación ya que la ciudad de Glendale no era Nueva York, y allí todo el mundo se conocía y la fábrica de cerámica de míster Oliver era tan conocida como los adoquines de cualquier calle, y por otra parte, la telefonista Jessi llevaba demasiados años al frente de aquella centralita para ser inadvertida.

Tampoco era para nadie un secreto que el rico comerciante de cerámica no se llevaba, lo que se dice, demasiado bien con su mujer, pues bien se sabía que Helga se pasaba la vida de fiesta en fiesta y las que no organizaba ella en su misma casa, las organizaban los amigos en sus casas respectivas a las cuales acudía Helga Oliver, pero no así su esposo.

Todo esto unido a las relaciones de Jessi con Dustin Oliver, sacaba a Elliot de sus casillas y por eso y no por cosa otra alguna, estaba allí, sentado al volante de su automóvil esperando a su hermana, lo cual ya sabía que tendría que tomarlo con mucha paciencia, ya que Jessi en los días de labor dejaba su trabajo a medianoche y dormía en el mismo hotel y solo los domingos era libre de la mañana a la noche.

Pero como Elliot continuaba sentado al volante de su automóvil aguardando y sabiendo ya lo que antecede decidió descender, atravesar el lujoso vestíbulo y acercarse a la centralita dispuesto, aunque solo eso fuera, a ponerse en contacto con Jessi y citarse donde fuera y a la hora que los dos convinieran.

Hizo, pues, lo que había decidido y, sin más, torció a la izquierda en el vestíbulo, se perdió por los corredores y apareció en la centralita cuando Jessi, embebida en su trabajo, con los auriculares en los oídos, cambiaba clavijas de un lado a otro y hablaba con sus clientes en voz muy baja.

Sus pardos ojos glaucos fueron muy expresivos al ver a su hermano, pues no se le escapaba la causa por la cual, después de casi un año, aparecía Elliot por allí.

—Hola —dijo él.

Era delgado y alto y no había cumplido aún los treinta años.

Jessi no se sintió conmovida viéndolo después de tanto tiempo. La verdad era que los peores recuerdos de su vida se los debía a su hermano y las lágrimas de pena vertidas no se le pasaban a ella al olvido así como así.

—Hola —respondió, no obstante, con su voz habitual suave y cálida—. ¿Qué se te ha perdido por aquí, Elliot? —y seguidamente, atendiendo una llamada, añadió apenas con voz audible—: Lo siento, pero como ves, estoy ocupada.

—Aguardo.

Jessi no le hizo demasiado caso.

Atendió varias llamadas seguidas. Una conferencia de San Diego y después otra de San Francisco. Después sí miró de nuevo a su hermano.

—No dejo el trabajo hasta las doce y, como sabes, duermo en el mismo hotel.

—Podemos hablar en tu habitación.

—Tendrás que pedir permiso para entrar en ella y demostrar que eres mi hermano.

—¿Cómo debo hacer?

—¿Tan importante es lo que tienes que decirme? ¿No te han bastado las firmas que te eché sobre el documento que me presentaste?

Elliot no sintió tampoco rubor.

Las cosas como eran, y las había tan humanas que de nada servía intentar escapar de ellas. Lo que él hizo fue humano y nada más.

Dio su porqué y todo lo que pensara Jessi le tenía muy sin cuidado.

Por eso dijo con toda la naturalidad de que era capaz, y Elliot lo era mucho porque también un ladrón roba y piensa que está haciendo lo más natural del mundo y lo que realmente debe de hacer.

—No es para hablar de eso. Eso está todo legalizado.

—Mira qué suerte —y no se percató de la fría ironía de su hermana.

—Dime cómo tengo que justificar que soy tu hermano y que deseo hablar contigo en tu habitación privada.

—Muy sencillo —dijo Jessi que no intentaba en modo alguno escapar de aquella conversación planteada por su hermano—. Ve a recepción, muestra tu carnet de identidad y te darán paso. Es la número quinientos cinco.

—Gracias. Allí te espero.

—Pues procura pedir un whisky y acuérdate de pagarlo, porque yo tardaré tres horas en subir a mi alcoba. Y también te ruego que seas breve, pues llevo trabajando aquí muchas horas y deseo descansar.

Por toda respuesta, Elliot giró sobre sí, se perdió por donde había venido y se fue directamente a recepción donde dijo lo que pretendía. En efecto, le pidieron demostrara su parentesco con Jessi Grodin y una vez lo hizo le dieron paso.

Una vez Elliot se perdió en el ascensor un botones se acercó a la centralita.

—Tienes visita, Jessi.

La joven rio.

Cambió las clavijas y asintió sin responder con la boca.

El botones bajó la voz y echó medio cuerpo hacia el mostrador tras el cual se hallaba la joven sentada ante el cuadro telefónico en el cual manipulaba.

—Pensé que se había muerto, Jessi.

—Ya ves que está vivo.

—¿Qué ha sido de su vida en tanto tiempo? Antes no salía de aquí… En recepción no le conocían porque el recepcionista es nuevo. Pero nosotros sí que le conocimos. Está más viejo.

—Los años no pasan en vano —dijo Jessi sin inmutarse demasiado.

Dicho lo cual pareció ignorar al botones y no es que lo ignorase, es que prefería no hablar de Elliot y pensar, en cambio, en lo que iría a decirle cuando se viera a su lado.

Sonrió con amargura.

Pensó en aquellos versos anónimos, o tal vez no tan anónimos porque eran el reflejo vivo de su propia existencia algún tiempo antes:

Qué triste soledad vive en mi vida

que me siento morir tan cohibida.

Nadie me consuela en mi amargo sino,

pero tampoco sé si lo quisiera

porque morir es descansar en el olvido

y vivir es sentirse morir todos los días.

Curvó la boca en una amarga sonrisa.

Realmente nadie jamás le dio a leer tales versos, pero un día, hacía tiempo, se sintió morir en cada instante y evocó o intentó aquellos versos que reflejaban su propia existencia llena de soledad y decepción.

—Te dejo, Jessi —dijo el botones entendiéndola o no entendiéndola, pero sí que se alejó dispuesto a continuar su tarea.

Fue cuando lo vio aparecer.

Erguido y fuerte, dentro de sus ropas deportivas, saludando, a los de recepción con una de sus abiertas y humanas sonrisas.

Se menguó en el asiento.

Allí lo conoció, pero más prefería verlo en la intimidad de su pequeño apartamento, que allí delante de todos, porque aunque no la vieran en aquel rincón todos sabían que él estaba allí y nadie ignoraba el lazo sentimental que les unía.

—Jessi —susurró.

Y echó su ancho cuerpo contra el mostrador.

—No debiste venir.

—No soportaba aguantar hasta el domingo.

—Pero aquí…

—Perdóname.

Silenciosamente Jessi echó una mano hacia el mostrador y la puso sobre los dedos fuertes y delgados.

Los oprimió apenas.

En voz baja susurró:

—Creo que haces bien. A mí me consuela verte.

* * *

Dustin llevó aquella mano a la boca.

Aplastó los labios abiertos a aquel dorso. Pero no se conformó con eso. La volvió y en la tibia palma puso sus labios ávidos.

—Jessi…

—Calla.

—No podía.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

Por ella.

Por lo que ella sentía y deseaba.

—¿No… puedes salir esta noche?

Eso no.

Se exponía a perder el empleo.

Llevaba demasiados años pegada a aquella centralita. Por otra parte Dustin ignoraba incluso que tuviera un hermano.

Nunca hablaba de sí misma en cuanto a familiares ni detalles penosos de su vida.

Eran ellos dos. Para amarse y entregarse.

Y ella sabía lo de Helga solo por pura casualidad, o porque él se lo dijo sin entrar en detalles: «Estoy casado. No amo a mi mujer. Nos casamos cuando éramos muy jóvenes».

Solo eso.

Era suficiente.

—Jessi…, no puedes.

Denegó con la cabeza al tiempo de rescatar la mano y manipular en las clavijas.

—Vete, Dustin.

—Hasta el domingo…

—Así es.

—¿Puedes tú?

—No.

Costaba.

Era un suplicio de domingo a domingo, y además… resultaban domingos demasiado cortos. Ella bien sabía tenían las mismas horas que cualquier otro día, pero eran cortos, sí.

Oyó de nuevo su ronco acento.

—Jessi, ¿puedes?

—Cuesta.

Y su voz era breve.

De nuevo manipulaba en las clavijas.

Las cambiaba nerviosamente de sitio.

Lo miraba y veía aquellos ojos azules de Dustin fijos, inmóviles en los suyos.

Lo dijo.

Con voz ahogante.

—No me mires así, Dustin.

—No puedo evitarlo.

—Te ruego…

—Tengo que hablarte largamente, Jessi.

—El domingo.

—Te llamaré por teléfono a tu alcoba.

Aquella noche no.

La esperaba Elliot.

Tendría que oír a Elliot.

Su intimidad ni siquiera podía Elliot perturbarla. No lo permitiría.

—Mañana.

—Hoy —dijo Dustin con firmeza.

Lo miró suplicante.

—Mañana, Dustin.

—¿Qué te pasa? Estás de una sensibilidad subida.

—Verte a ti…

—Hay algo más, ¿verdad?

—No… no…

—¿Qué sé de tu vida?

—¿Dices tú eso?

Dustin inclinó la cara.

Juntó las manos en el mostrador y las apretó con saña.

—Es que quisiera… quisiera entrar en ti y estar dentro de ti todo el día.

—Calla… calla… calla…

—Es hermoso esto que sentimos, Jessie. ¿Verdad qué es hermoso?

Alguien llegaba, seguramente, a solicitar una conferencia.

Jessi dijo ahogándose:

—Vete. Por favor… ahora vete.

Se fue.

Tambaleante, desmadejado, solo.

Jessi atendió al cliente con nerviosismo y después las horas siguieron transcurriendo con espantosa lentitud hasta que dejó su guardia y se fue a su alcoba.

V

Entró en su cuarto sin prisas. Con la amarga realidad del desengaño que si bien consolaba con el amor del hombre que le correspondía, no cubriría jamás la decepción sufrida.

Allí estaba Elliot solo, sin copa en la mano, de pie, erguido, como esperando escupir su ira.

—Has tardado bastante —dijo malhumorado.

Jessie, frágil y atractiva, dentro de aquella femineidad suya, se quitó el abrigo que llevaba por los hombros y junto con el bolso lo tiró todo sobre una silla.

—Tú dirás. Tanta prisa… No sé a qué se debe.

Elliot aún se irguió más.

—Y lo dices tú como si fueras la más inocente de las criaturas.

—¿A qué te refieres?

—¿Cómo te atreves a interrogarme?

Jessi no se alteró.

Se había propuesto no hacerlo ni tampoco aceptar las protestas de su hermano ni sus reproches. Nada aceptaba de él, ni lo bueno ni lo malo. Dio por Elliot los mejores años de su vida, dio por la casa donde naciera lo mejor de su existencia. Perdido todo ¿de qué servía lamentarlo y menos aún escuchar lo que una persona egoísta como Elliot pudiera o tuviera que decirle?

—No creo que ninguno de los dos estemos en deuda uno con el otro, aunque si a deuda vamos, es posible que tú, moralmente, jamás pagues la tuya. ¿Es eso lo que deseas decirme?

—¿Qué deuda? —gritó Elliot descompuesto, hecho un energúmeno—. ¿Acaso pretendes decirme que te debo algo? ¿No te pagué la parte que te correspondía de la casa de nuestros padres?

Jessi se dejó caer en el borde de la cama y miró a Elliot que continuaba de pie. Sus ojos, los de Jessi tenían un mudo, pero patético reproche.

—No te pedí nada, Elliot, pero hace tiempo que tú mismo renunciaste a ser mi hermano.

—¿Qué dices? ¿Es que te conviene eso para vivir amoralmente como vives?

—Verás, no estoy dispuesta a tocar ese punto. No te lo voy a tolerar. Pero si lo prefieres tocamos otro que tú no quieres tocar, pero que a mí sí me interesa hacerlo. No, no hables. Déjame a mi, al menos, por una vez decirte cuanto pienso y siento. No creas tampoco que refugio mi soledad, en la que tú me dejaste cuando te convino, en los brazos de un mercenario. Amo, y te exijo que respetes mi amor sin atisbar en él en ningún sentido. Pero si lo prefieres te refresco la memoria cuando falleció nuestro padre y nos dejó por toda herencia una casa que era de ambos. ¿Lo recuerdas? ¡Oh, sí! Claro que lo recuerdas, y recordarás también que yo contaba apenas diecisiete años y que hasta los veinte estuve dándote hasta el último centavo de lo que ganaba para pagar tu carrera.

—No he venido a hablar de eso —dijo Elliot fuera de sí.

Jessi tampoco se alteró.

Miró a su hermano como dándole a entender que ya sabía que no había ido a verla para hablar de sus inmoralidades familiares, que había ido allí a defender su propio honor, un honor en el cual ella no creía ni creería jamás.

Por eso, sin alzar la voz, añadió:

—Lo que tú vengas a decirme me tiene completamente sin cuidado. Soy mayor de edad y, sin embargo, tú te aprovechaste de mi falta de esa mayoría de edad para echarme de tu casa cuando terminaste tu carrera con mi esfuerzo y cuando tuviste a tu lado una esposa.

—Jessi, te prohíbo…

—No —cortó ella—. Te prohíbo yo a ti que te inmiscuyas en mi vida y tampoco yo tenía pensado inmiscuyas en la tuya ni siquiera tocar el pasado, pero puesto que has venido a meterte donde nadie te llama, quiero decirte que no te reconozco ni como hermano ni siquiera como ser humano. Te aprovechaste de mí cuando aún no eras ingeniero. Te di hasta el último centavo que gané con mi poca edad y cuando te casaste no sé qué trampas habrás hecho, ni me interesan, que me diste un puñado de dólares, me mandaste a la calle y te quedaste dueño y señor de la casa que en herencia nos habían dejado nuestros padres por igual. Jamás te has preocupado dónde iba a vivir, ni con quién, ni cómo, ni siquiera si vivía. Pues bien, he sobrevivido a mis soledades y hasta en ellas, tan amargada me he sentido que me atreví a componer versos —y emitiendo una risa amarga añadió recitándolos:

Qué triste soledad vive en mi vida

que me siento morir tan cohibida.

Nadie me consuela en mi amargo sino,

pero tampoco sé si lo quisiera

porque morir es descansar en el olvido

y vivir es sentirme morir todos los días.

Quisiera ser real y conmoverme

y sentir en mi carne las heridas

y arrancar cada gota de mi sangre.

para limpiar con ellas la soledad

que como mala hierba me persigue.

Eso me lo has inspirado tú. ¿No te ríes? Yo, en mi soledad, en mi amargura, en la decepción en que tú me dejaste, poetisa —se levantó—. Tienes esposa, carrera, casa. ¿Qué más deseas? ¿Honores? Gánatelos tú pero no pensarás que por ti, por un cariño que has teñido con egoísmo toda tu vida, vas a lograr arrancar de mí el gran amor que siento por un hombre.

Abrió la puerta.

—Olvida, como hasta ahora has olvidado el camino de este hotel y de mi casa, porque ahora también yo tengo un apartamento donde reír y llorar. Pero no para soportar ni tus reproches ni tus lamentos. Eres lo que has querido ser y ojalá amén, no te falte jamás la mujer que vive contigo, que es tu esposa, pero que por tu egoísmo también puede ser una extraña cualquier día.

Elliot fue a decir algo, pero la mueca pétrea del semblante de su hermana paralizó la voz en su garganta.

—Vete —dijo ella con helado acento—. Ni para bien ni para mal te reconozco. Y no porque yo te haya apartado de mi mente y mi ternura, sino porque tú, como un perro sarnoso, me dejaste cuando todo lo que eres me lo debes a mí. Me has dejado sin casa, sin hogar y sin amigos. Me has lanzado a la calle sin piedad y ahora te permites el lujo de venir a verme, a interrumpir mi vida para hablar de un honor que al echarme de tu casa, que era tan mía como tuya, yo jamás te reconocí.

Sonaba el teléfono.

La cosa femenina, frágil que era Jessi abrió la puerta de par en par.

—Óyeme…

No le dejó concluir.

—Buenas noches te digo, y si no quieres sentir vergüenza, haz como antes, como cuando me echaste de tu casa, di que soy una desnaturalizada, que ya no me importa. Al fin y al cabo tú en tu conciencia, si es que te queda algo, sabes lo que me debes y yo en la mía, que sí la tengo, sé tanto como es cierto que me debes, porque realmente me lo debes todo.

* * *

Una vez se cerró la puerta tras la muda figura de su hermano, Jessi respiró mejor. Había dicho cuanto quería decir. Cuanto guardó en su boca y en su mente durante mucho tiempo, y después de dicho se sentía mejor.

El teléfono continuaba sonando y como un autómata Jessi se acercó al lecho, se sentó en él y levantó el receptor.

—Dime.

Sí ya sabía que era él.

No tenía amigos.

Primero, porque estudiaba y eran amigos ocasionales que se tropezaban tan solo en el instituto. Muerto su padre se colocó en la centralita y solo vivió para ganar dinero y juntar uno a uno todos los centavos y dólares para pagar la carrera de su hermano y después porque cuando creyó que su hermano al terminar la carrera y casarse le ofrecería el hogar tranquilo, se vio en la calle con dos puñados de míseros dólares en la mano mirándolos como si fueran tristes y condenables pecados.

La despedían.

Se quedaba sin hogar y sin familia.

Y sin aquella casa donde nació, creció y vivió. Y el sacrificio que hizo por su hermano fue tan baladí como tirar la piedra al agua y esperar a que se hundiera.

Solo formaba burbujas y así entre ellas ella ocultó su amargura y su soledad hasta topar a Dustin.

¿Cómo pretendía nadie que renunciase a él si era lo único verdadero que tenía?

Lo único en quien creía.

Lo único que realmente amaba.

—Jessi.

—Sí, sí, dime.

—Estás sola.

—Claro.

—Y yo.

—¿Tú?

—En mi cuarto. Es como si me ahogara la pena. ¿Por qué no pides libertad y vuelves a casa todos los días y decidimos la vida juntos?

—Dustin…, hay reglas establecidas… que deben respetarse.

—Pero… ¿y yo?

—Tú tienes tu propia vida de la cual me das un poco los domingos.

—No me basta.

Algo agónico que vivía en Dustin.

Era como un grito ahogado.

Que vivía en ella. Pero que debían respetar ambos y mantenerse tal cual estaban.

—Todo puede irse al traste, Dustin.

—¿Qué dices?

—El amor viene y se va.

—No me salgas ahora otra vez poeta.

Rio.

Una risa amarga.

Pero en el fondo grata porque había alguien, ¡Dustin!, que la entendía.

—No hago poesía.

—Eres poeta casi sin proponértelo —dijo él calladamente—. Oye. Mi amor por ti crece cada día. No se muere. Aumenta cada instante. Tengo que hablarte muy largo para decirte lo que está pasando aquí, en mi hogar. No voy a ser libre tan pronto como quisiera, aunque mañana mismo pienso ir a ver a mi abogado y tratar por todos los medios de liberarme. Jessi, ¿me oyes?

Claro.

Sabía que la esposa no dejaría libre a Dustin con tanta facilidad. No es que doliese. Ella ya tenía trazada su vida, y los prejuicios la tenían muy sin cuidado, pero no los sentimientos y estos calaban, y por encima de toda sociabilidad y el parecer de su hermano, aquel sentimiento existía y perduraba y pertenecía por entero a Dustin pasara lo que pasara, sintieran los demás lo que sintieran.

—Dustin —dijo y su voz tenía un dejo ahogante de íntima ansiedad—, no te aflijas. No te preocupes. No luches por algo que no vas a conseguir. Piensa que los sentimientos están muy por encima de cada papel legal, y que yo, sea como sea, pese a quien pese, soy tuya y nada más.

Oyó como un gemido al otro lado.

Y después la voz ronca.

—Pero es que yo… te quiero entera, legalmente, para llevarte conmigo y presentarte con orgullo a mis amigos, a mis conocidos.

—Dustin, esos son prejuicios tontos.

—¿Qué dices?

—Sé normal, Dustin —dijo ella con súbita ternura—. Yo no necesito ostentaciones. Solo te necesito a ti.

—No lo digas.

—¿No?

—Es que no soporto que me digas eso a distancia.

—¡Querido!

—Jessi… no me hables en ese tono.

—Es mi tono.

—Para mí nada más, no para el teléfono.

—Qué loco eres.

—Querida, querida mía…

Y después sin que ella dijera nada:

—¿Te das cuenta? ¿Cuántos días faltan para el domingo?

—Dustin…, me cuesta a mí.

—No me lo digas.

—Es que si no te lo digo reviento.

—¡Jessi!

—El domingo a la hora de siempre.

—Aguarda. No cuelgues. El sentir tu voz es… como un consuelo.

Lo era.

También para ella.

Pero había que ponerse en la realidad.

—Hasta el domingo.

—No podré.

—¿Que no podrás? ¿Qué vas a hacer para evitarlo?

—Ir a verte a la centralita.

—Es un suplicio peor.

—Que se vive y se sojuzga, pero que en el fondo consuela.

También a ella.

Por mucho que intentara lo contrario, también a ella.

Por eso dijo:

—La mejor hora es el principio de la noche.

—Estaré en la centralita.

—Adiós.

—Jessi…

—Hasta mañana, querido…

VI

No sé si soy feliz o desgraciada

sé que te quiero y que mi amor llena de ternura mi Sangro, lloro y vivo existencia.

y este llanto, esta sangre y esta vida

dejan en mí resabios de amargura y de locura.

Dejó de escribir y miró a lo alto.

Nunca fue poetisa, pero tanto la amargura como la felicidad la inspiraban y gustaba de llenar cuartillas y leerlas con desazón porque en ellas veía la triste amargura de su dolor y la alegría de su amor y la degradación de aquel.

¿Pero era así?

Miraba en torno.

Su pequeño apartamento de una sola pieza, con aquella puerta muda que daba al baño.

Sonrió y sintió el llavín dar la vuelta en la cerradura.

Saltó. Arrugó las cuartillas escritas y quedó como crispada, como expectante.

—Dustin —susurró.

El aludido apareció en la puerta. Ancho, grande, con su cara de niño y de hombre al mismo tiempo. Con su boca ancha, su sonrisa amplia, su mirada penetrante.

Corrió hacia ella y la metió en sus brazos.

¡Tan frágil, tan atractiva, tan femenina!

Le buscó la boca.

Se gozó goloso en besársela, en mover los labios, en eternizarse en aquel beso largo y elocuente. Pasión y fuego. Fuego y ansiedad.

Renuncia y vida.

—Jessi. Oh, Jessi mía.

Se arrebujó en sus brazos y tuvo ganas de recitarle las poesías escritas y aun añadir otras porque podían decir sobre poco más o menos:

Eres fruto prohibido y bien querido,

eres pecado y ansiedad unida,

eres tú, querido y buen amigo,

y eres tú mi única amargura.

Pero no podía porque Dustin la besaba en plena boca y parecía ansioso de no soltarla y unirla a sí cuanto más y mejor.

Gozaba de sus besos.

Eran como fuego desleído.

Como pecados y renuncias juntos.

Como lágrimas y pena bien unida.

—Dustin, oh, Dustin…

La llevó con él, sin soltarla, llevándola pegada a su costado hacia el diván. Cayó a su lado y le enmarcó la cara con ambas manos.

—Los días son interminables.

—Calla, calla.

—¿No son para ti?

Lo eran.

Más que para él que estaba enfrascado en su trabajo, y el suyo dejaba demasiadas horas en blanco, vacías y absurdas, con la mente perdida y atisbando aquel recuerdo grato y pecador.

Se pegó a él.

Con las dos manos.

—Dustin…, cuéntame —y de repente riendo, riendo nerviosamente—: No me cuentas nada.

—¿Nada?

—De ti, de los obstáculos que se interponen. De los motivos por los cuales no nos vemos.

—¿Y de qué hablamos?

Ella rio.

Su risa baja y grata.

Su risa tenue.

—De nada.

—¿De nada?

—De poco. Querernos. Amarnos en silencio.

Así se amaban.

Perdidos los dos en el diván se conmovían.

Se entregaban a un pecado mortal ya perdonado.

El sentimiento estaba por encima de todo materialismo. Era demasiado hermoso todo aquello.

—Un día…

—¿Qué pasa?

—Un día te olvidarás.

—Y tú en el olvido… ¿qué harás?

Ella reía.

Era su risa tenue y queda y confundida.

—Yo no haré nada —dijo.

—Siempre tu poesía.

—No digas bobadas.

—¿Son bobadas?

No lo eran.

Se arrebujó contra él y tuvo ganas de llorar en su solapa.

Dustin le acariciaba el pelo.

—Un domingo entero, y qué corto el día.

—También tú haces poesía.

—Es que tú eres la poesía misma.

—¿Somos tan románticos los dos?

—Somos reales.

—¿Y de qué vivimos, Dustin?

—De nuestra realidad hecha poesía.

—Querido loco.

—Querida mía.

Se metió en su boca ella misma. Con sus labios abiertos y golosos, y la tarde del domingo parecía acabarse a cada instante.

—Es como un soplo —decía él en su delirio.

—Es como una lágrima furtiva —decía ella en su afán de poetizar.

Y después los dos reían.

Más tarde, mucho más tarde él decía quedamente:

—He ido a ver a mi abogado.

—No hablemos de eso.

—Es que hay que hablar.

—Prefiero no hacerlo.

Era un susurro su voz.

La luz tenue, la ventana abierta, el día que se moría y aparecía la noche. Noche de embrujo y de verdad unida.

Sé metía en su cuerpo y le miraba y él acariciaba el pelo y las sienes y se metían los ojos en sus ojos y los cabellos parecían desparramarse separados como si cada crencha dijera lo que ellos no decían.

Pudo hablarle de su hermano.

Contarle lo que no quería contar, pero que la confianza y el amor unía para luego desahogar las penas y las alegrías.

Pero era demasiado el amor que se vivía y poco el silencio que quedaba lejos y grato el mismo silencio que les unía.

Fue después, casi al despedirse, cuando él le dijo boca a boca como goloso de su aliento y de su voz:

—Un día serás mi mujer, yo te lo digo.

—Soy tu mujer aunque tú no me lo digas.

—Vivimos en una sociedad que nos persigue y nos sojuzga.

—Pero es que los dos estamos solos dentro de esa sociedad que nos persigue. Y es grata nuestra soledad tan compartida.

* * *

La metía las sienes en las manos ya terminado el día de aquel domingo.

—Me es imposible marcharme sin mirarte de nuevo.

—Y me miras.

—Como si quisiera clavarte en mi retina.

—Me llevas prendida en ella y tus ansiedades naturales masculinas.

—Otra vez tu poesía.

—Es que a tu lado soy poetisa.

—Jessi.

—Sí.

—¿Qué nos ocurre?

—Que nos duele separarnos y es preciso.

—Querida mía…

Se apretaba en su cuerpo y le dolía, porque sabía que hasta una semana después no sería suya, y con el pensamiento lo estaba siendo todos los días.

—Mañana iré a verte a la centralita.

—Sí.

—Estarás sola.

—¿Y cuándo no lo estoy?

—Querida mía…

—Dustin.

—Sí.

No sabía qué cosa iba a decirle.

¡Tantas tenía que decir!

Todas o muchas o muy pocas de tantas como debía decirle.

—Déjame entrar otra vez.

Le mostró el reloj.

—Mira.

—¿Y qué?

—Nada.

Era cierto.

Todo quedaba atrás, solo ellos dos en aquel pequeño apartamento que sabía de sus pecados y sus virtudes, porque de ambos había.

Era deleitoso su amor y pasional su entrega, pero dentro del pecado mismo, había aquella ternura viva que sentían ambos, que ambos compartían.

Le tomó la boca en la suya y casi sin proponérselo se apartó de la puerta apretado contra ella.

—Jessi…, puedo abandonarlo todo e irnos solos.

Estaba loco.

Así, arrebujada contra él porque necesitaba su protección, se lo dijo.

—Tu vida, tu industria, tu existencia toda entregada a algo concreto y dejarlo todo para irte conmigo cuando a mí me tienes aquí.

—Pero es que me hiere herirte.

—¿Y me hieres?

—¿No te hiero?

—No… Te amo y no me hieres. Porque tu cariño es sincero y verdadero.

—Jessie…, es que me cuesta apartarme de ti. Yo vivo mi vida. Una vida fácil, absurda, me di cuenta desde que te conocí a ti. ¿Qué me queda? Una fábrica, una casa enorme, pero inmensamente vacía de ternura y sentimientos.

—Pero estás aquí en este pequeño apartamento y aquí sí tienes ternura y sentimientos.

—Pero es que quiero gritarlo a los cuatro vientos.

—Un día.

—¿Cuándo?

Eso era lo difícil.

¿Cuándo?

Tal vez nunca.

—Un día será.

—Pero es que yo deseo que sea mañana mismo.

—No corras tanto.

—Jessi…, no soy capaz de verte lejos de mí. Te necesito siempre.

Como ella a él.

—Pero es tarde —dijo.

—Hasta el domingo…

—Pensemos uno en otro y los días serán más cortos.

No era posible.

Bien lo sabían, lo sabían ambos.

No obstante se levantó y lo arrastró con ella.

—Vamos, Dustin…, es muy tarde.

—¿Cuentan las horas?

—Han de contar…

Claro.

Bien lo sabía.

La besó largamente, se pegó a ella, la dobló en sus brazos y luego como si temiera arrepentirse, soltó y se fue hacia la puerta.

—Iré a verte a la centralita.

—Sí —dijo ella bajo.

—Hasta mañana…

VII

Martha lo veía ir de un lado a otro del salón con fiereza. Sin detenerse. Furioso, sin duda, por lo que su hermana le había dicho. Pero maldito el deseo que Martha tenía de saber qué cosa le había dicho Jessi a su hermano, pues ella bien se lo imaginaba.

Ella no había contribuido ni un ápice para que Jessi fuese despedida de la casa, pero tampoco había hecho absolutamente nada para retenerla.

No obstante, el asunto de Jessi que ya conocía todo Glendale no le inquietaba ni le menguaba. Cada uno hace lo que gusta de su persona y, sin duda, Jessi estaba haciendo lo que le daba la santa gana, por muy mal que le pareciera a Elliot.

—Se ha permitido echarme en cara lo que ha hecho por mí —gritaba Elliot en el paroxismo del furor.

Martha dejó de fumar.

Miró a lo alto.

Conocía el proceso de todo aquel asunto. Era novia de Elliot cuando aquel vivía a costa del trabajo de su hermana y bien sabía que sin su ayuda, Elliot jamás llegaría a ingeniero. Luego, después, cuando se casaron y Elliot empezó a rumiar la forma de despachar a Jessi y darle una mísera parte para que renunciara a la casa, ella pensó que era una inmoralidad imperdonable, pero era cómoda, bien lo sabía, y decidió que lo mejor era mantenerse al margen.

Pudo evitarlo, por supuesto, decirle a Elliot que estaba cometiendo una injusticia, una inmoralidad, pero no quiso inmiscuirse entre ambos hermanos, si bien vivió feliz de los resultados. En el fondo, y pese a todo, despreciaba un poco a su marido y no concebía ni admitía, aunque dé nuevo su comodidad natural le aconsejara callarse, que Elliot pretendiera condicionar la vida de Jessi.

—La muy ingrata —decía Elliot lamentándose—. ¿Te das cuenta, Martha? La muy ingrata poniéndome en ridículo. Yo, que tanto prestigio he ganado en mi profesión, perdiendo parte del mismo por su culpa. La amante de Dustin Oliver… es como para retorcerle el cuello. ¿Qué crees que tardará Oliver en buscar otra mujer?

Martha expelió el humo contemplando filosóficamente las ascendentes espirales.

—Ya te he dicho que Jessi es mayor de edad. Nadie puede inmiscuirse en su vida sin salir malparado. En cuanto a que Oliver la cambie por otra… no lo creo. Oliver no es ningún aventurero.

Elliot se le encaró.

—Pues que pida el divorcio. Que se divorcie de su mujer, pero lo que no puede es tener dos mujeres al mismo tiempo.

—Esas son cosas que no vamos a dilucidar ni tú ni yo. Ni creo que pierdas tu prestigio por lo que haga tu hermana, la cual, al fin y al cabo, ya ni siquiera ves a menos que, como ayer, vayas a buscarla.

Elliot se engalló:

—¿Es que me reprochas que no vaya?

—Yo no pincho ni corto en este asunto, Elliot.

—Pero te aprovechas de él.

—¿Cómo dices?

—Nada —pasó los dedos por el pelo—. Nada.

—Es mejor así. Nunca me he inmiscuido en absoluto en vuestras cosas.

El marido la miró furioso.

—Pero tampoco has impedido que yo despachara a Jessi.

Martha cambió de postura.

Tenía aspecto de perezosa. Bonita y joven, hermosa y femenina.

Algo gatuna.

Sonrió. Miró a su marido por debajo de los párpados.

—No sería de buen gusto que: a un hombre tan inteligente como tú, se le diera un consejo. Has hecho lo que has querido. Tampoco creo que Jessi se echara un amante por tu culpa. No tienes, pues, de qué arrepentirte, pero si quieres echar sobre mí culpas que no tengo, no me gustaría tolerarlo y más prefiero que tengamos la fiesta en paz.

También él lo prefería así.

Allí, en el oculto rincón de su conciencia, si es que aún le quedaba algo, sentía como una sensación vaga, a veces punzante de haber sido poco menos que un asesino. Y bien sabía que si bien Martha no le empujó a nada, tampoco hizo nada por evitarlo.

Pero vivía con ella y la amaba y por ella, seguramente, había procurado su propia soledad con ella, y Jessi llegó a estorbarle…

Eso era todo. No tenían, pues, que echarse en cara uno a otro.

Pero en cambio sí que Jessi podía echarles mucho a los dos y lo había hecho, sin piedad y con dolor. Pero tampoco eso, para el egoísmo de Elliot, era una pesadilla, pero sí lo era el hecho de que Jessi tuviera relaciones ilícitas con un hombre de la talla de Dustin Oliver.

Lo dijo con fuerza.

Martha se le quedó mirando asombrada. No concebía que Elliot amara a su hermana hasta defenderla con uñas y dientes. Y si decía lo que decía es que iba por sí mismo, por defender lo que él consideraba su… trasnochado honor.

—¿Y qué le vas a decir?

—Que deje a Jessi.

—Pero, tú estás loco.

—¿Por qué? ¿No tengo derecho a defender algo que tanto me interesa?

—Te vas a poner en ridículo. Jessi tiene veintidós años. Mayor de edad para hacer lo que guste y como le guste. Y es muy posible que te pongas a jugar con una barrera que te dará en las narices, porque puede ocurrir, y de hecho así puede serlo, que su amor no sea ningún juego pasajero.

—Pero él sigue con su esposa. Viven en la misma casa, frecuentan las mismas amistades. No la deja ni por Jessi ni por nadie. Él tiene un hogar respetable y después, el entretenimiento fuera de su casa.

—De todos modos, no me parece que Jessi te tolere que te inmiscuyas en su vida. Piénsalo antes de hacerlo. Al menos, yo, en tu lugar, sí lo hubiese pensado.

Y procedió a pulir las uñas indiferente a la ira enconada de su marido.

* * *

Nada más entrar en el comedor vio a su esposa.

Quedó algo envarado, pues no era natural topar a Helga levantada a tales horas. Un criado disponía la mesa para el desayuno, y Helga, fresca y sonriente, le sonreía con la mejor mirada del mundo.

—Hola, cariño.

Dustin quedó tenso.

¿Qué se proponía su esposa?

¿Cerrarle así todas las puertas a su auténtica felicidad junto a Jessi?

Lanzó un gruñido y fue a sentarse en su lugar habitual, al otro lado de donde se hallaba su mujer.

Helga comentó tranquilamente:

—El próximo viaje que hagas a Nueva York, me gustaría acompañarte.

—¿Cómo?

—Es lo lógico, ¿no?

—No lo es —dijo Dustin sin entrar en disimulos.

Realmente Helga podía poner la postura que quisiera, pero él se lo había dicho el día anterior y no había retirado ni una sola palabra. Lo muerto, muerto sé queda. Y lo de ellos, lo de ambos, ni siquiera había estado vivo en los primeros momentos, cuanto más en aquel instante.

—He ido a ver a mi abogado.

Lo dijo con sequedad, pero Helga no se dio en absoluto por aludida.

—Realmente —decía como si no hubiese oído a su marido— hace siglos que no hago un viaje contigo. Me ilusiona este. Tengo entendido que lo realizas o, al menos, lo inicias la semana próxima y que durará dos semanas. Me lo ha dicho tu secretario ayer noche y he decidido acompañarte.

—No.

Así. Sin rodeos.

Es más, pensaba proponérselo a Jessi aquel mismo día. No era domingo, de acuerdo, pero ya encontraría la forma de verse con ella en la centralita.

Sabía, además, que las vacaciones de Jessi estarían al caer y propondría que las adelantara para acompañarlo.

—Querido —protestó Helga como sí se asombrara—, no pensarás que voy a dejarte ir solo.

Dustin no era hombre de recovecos psicológicos.

Era sencillo en todas las manifestaciones de su vida y claro como el agua. No era tampoco diplomático. Era un buen ceramista. Tenía un negocio próspero y que daba buenos dividendos y él lo llevaba con la mayor cordura. Pero en cuanto a lo demás, no resultaba pendenciero ni un aventurero ni hombre de muchas mujeres. Creía en el amor y amaba a Jessi.

Una cosa era casarse, como se había casado y fracasado, y otra, muy distinta, haberse enamorado de verdad y por primera vez en toda su vida y además de una persona tan sensible como Jessi que llenaba todos los rincones de su vida. También otra cosa era que su mujer no le diera el divorcio ni le ayudara a conseguirlo, pero eso no indicaba que él fuera a reanudar unas relaciones que estaban muertas y que, por lo visto, Helga pretendía reavivar.

—No juegues a acertijos —dijo levantándose y mirando a Helga con indiferencia—. Sabes perfectamente como está la situación. No creo que te duela. Tienes una vida llena de emociones y las vives intensamente. Yo solo tengo una y me conmueve. ¿No te basta eso?

—Estamos a tiempo de rectificar, Dustin.

La voz de Helga era meliflua, suave y gatuna, pero Dustin se quedó tan tranquilo, buscando el sombrero que había dejado en alguna parte.

—Me parece ridículo que a estas alturas me salgas con esas bobadas. Ya te he dicho que lo muerto se entierra y se pudre. Eso es lo que ha ocurrido con nuestro… ¿decimos amor o conveniencia?

—Eres muy duro.

—Pues no. Soy más blando que una damisela, pero tú no te has dado cuenta hasta ahora y ya es demasiado tarde. Si fueras sensata te conformarías con una cantidad alzada y me dejarías vivir mi vida, pues como quiera que sea la voy a vivir igual. Gracias a Dios se trata de una muchacha que no tiene predilección por los prejuicios, y el que, dirán la tiene muy sin cuidado. No creo que puedas evitar un desenlace que, de cualquier forma que sea, se precipitará sobre ti.

Se iba.

Helga no se dio por vencida.

No es que le interesara Dustin como hombre. La verdad es que era demasiado vanidosa y mundana para que nada, excepto su bienestar, le interesara demasiado. Pero su bienestar sí. Y una cosa era tener una cantidad alzada que le daría Dustin y otra tener el dinero de Dustin todo el resto de su vida.

—De todos modos —dijo poniéndose en pie y sacudiendo sus gasas— será mejor que cuando saques el pasaje para ti, te acuerdes de sacar el mío.

Dustin se detuvo.

Se volvió para mirarla.

—Sabes perfectamente que eso no ocurrirá.

Helga puso expresión beatífica.

—Tampoco lo otro, ¿no, Dustin? Si lo haces te denunciaré y tendrás todas las de perder. El que una mujer sea adúltera se paga caro, pero, igualmente lo paga un hombre adúltero…

Dustin se mordió los labios.

Su peor enemigo era su propia mujer.

Había que andar con cautela. Así que caló el sombrero, se dirigió al hall y se puso el abrigo.

Una vez en la calle subió al auto furioso. Tenía que reflexionar y antes de irse a su oficina, aunque era una hora temprana y Jessi estaría muy ocupada en la centralita, iría a verla.

No soportaba aquel trauma que suponía una semana sin verla. Los domingos tan solo quedaban atrás, para el principio y entretanto conducía iría pensando la mejor manera de arreglar aquel asunto.

Cierto que tenía un viaje en perspectiva y que no iría solo, pero antes dejarse desollar que cargar con Helga.

Él no tenía la culpa de la situación creada. Todo ocurrió como rodado en su vida.

Intentó amar a su mujer cuando se casó con ella. Era casi un imberbe y su padre le puso aquella chica delante y él no dudó en obedecer al autor de sus días. Pero el matrimonio era una cosa y el amor otra muy diferente.

Y él, después de tantos años de matrimonio, había hallado el amor y no porque lo buscara desesperadamente, pues fue tan necio que creyó que todo interés personal y pasional se centraba en su esposa. Solo al conocer otra mujer y conmoverse de los pies a la cabeza, se percató de la diferencia existente entre el matrimonio y lo que era un auténtico amor.

Se fue, pues, en su auto y antes de dirigirse al hotel pasó por la agencia y sacó dos pasajes para Nueva York, pero ninguno de ellos iba destinado a su esposa.

No la amaba.

Ni tenía intención de reanudar sus relaciones sexuales con ella porque Helga había pasado a ser para él algo así como un zapato que se usa un cierto tiempo y se retira cuando se tuerce el tacón, porque ni siquiera se intentaba su compostura.

Una vez con los pasajes para el avión en el bolsillo, no lo pensó dos veces.

Aún tenía en la boca el sabor inefable del día anterior. La ternura de Jessi, su femineidad, su dulzura, su tremenda sensibilidad, aquella mirada suya glauca, tan pronto gris como azulosa, y aquel dibujo cálido de sus labios y el sabor dulzón de sus besos…

VIII

Jessi vestía una falda oscura y una camisa de manga corta. Tenía los auriculares en los oídos y cambiaba clavijas sin parar porque era la hora del desayuno y todos los clientes se precipitaban unos sobre otros y ella los comunicaba con las dependencias adecuadas.

Por otra parte, había varias conferencias pendientes y lo que ella menos esperaba en aquel instante era ver a Dustin.

Así que cuando lo vio allí erguido, con el abrigo puesto y el sombrero en la mano mirándola largamente, sintió el rubor cubrir sus mejillas y como si aún estuviera en sus brazos en el diván y sintiera el calor sofocante de sus besos… y sus encendidas y cálidas caricias.

—Dustin —susurró.

Y su voz era más bien un soplo.

Dustin se inclinó sobre el mostrador.

—No debiste venir a estas horas —dijo ella aún.

Por toda respuesta Dustin mostró los pasajes.

—¿Qué es… eso?

—Tienes el permiso pendiente. Pídelo.

—Pero…

—Te lo ruego. No creo tener un ser indiferente en mi casa, sino una enemiga acérrima que intenta por todos los medios entorpecer mi vida.

—Pero… no contarás conmigo para ir de viaje.

—Cuento.

Así. Escueto.

Seguro de sí mismo.

Jessi parpadeó.

Los senos le oscilaron. Hubo como una crispación en los dedos que cambiaban clavijas e incluso alzó un poco los auriculares.

—Dustin —susurró ahogándose— hemos de hablar de eso con calma.

—¿Cuándo y cómo?

—Bien… bien… —titubeaba— lo sabes.

Dustin meneó la cabeza enérgicamente:

—Si te refieres al domingo, no espero. Ha de ser antes. El jueves nos marchamos. Me marcho ahora a la oficina para disponerlo todo y preparar una cartera de secretaria. Nadie puede evitar que yo viaje con mi secretaria…

—Que en este caso…

—Sí —cortó con ternura, envolviéndola en una larga mirada—, estás pensando bien. Eres tú. En este caso serás tú mi secretaria. Y si las cosas con Helga siguen así… no tendré más remedio que dejar el negocio en poder de persona competentes, que las tengo, e irme a vivir lejos contigo.

—Dustin…

—Te veré esta noche a las doce antes de que subas a tu cuarto.

—Pero si no puede ser.

—¿Y quién va a impedirlo?

—Dustin, sé razonable.

—Lo estoy siendo cuanto puedo. No más. No seré comodín de los manejos de mi mujer. O me da el divorcio o se lo saco a dentelladas. No soporto esta situación.

—Querido…

Respondió a varias llamadas.

Incluso casi parecía olvidar que Dustin estaba allí de pie mirándola intensamente.

No supo cuándo, tal vez en un respiro, dejó de manejar clavijas y extendió la mano por encima del mostrador, de modo que Dustin la asió con las dos suyas y la llevó a la boca apretándola contra sus labios.

Jessi sintió una sensación ahogante, como si Dustin la estuviera poseyendo.

Era demasiado aquel amor.

Intenso y claro.

Ella jamás estuvo enamorada de hombre alguno. No tuvo demasiado tiempo. Primero sus estudios y después trabajar para ayudar a Elliot y luego la soledad de un apartamento demasiado pequeño… sola y sin amigos. Al parecer Dustin llenó todos los rincones vacíos de su vida y cuántos había vacíos…

No rescató su mano. Manipuló con la otra libre, entretanto, de vez en cuando miraba a Dustin.

—Vendré al hotel y nos veremos en un reservado.

—Dustin…, es arriesgado.

—¿Más?

Era cierto.

Nadie ignoraba sus relaciones sentimentales con el rico ceramista.

Es posible que todos creyeran que se trataba de un capricho del rico comerciante. Pero ella sabía que para Dustin no existía más mujer que ella, y ella sabía que Dustin era toda su existencia.

—Estaré en el vestíbulo —dijo.

Y trató de rescatar su mano.

Pero Dustin la volvió con la palma hacia arriba y posó allí la apasionante abertura de sus labios.

Un rato largo.

Un segundo le pareció a ella.

Una eternidad para su íntima inquietud.

Un minuto para su ansiedad.

—Vendré a las doce en punto —dijo él.

Y soltó con nostalgia aquellos dedos.

Tan grande, tan alto, tan fuerte, tan poderoso y tan sencillo para amarla.

¿Cómo pudo perderlo su mujer?

Era fácil de retener.

Dustin no era ningún complicado psicológico.

Era un tipo campanudo, pero lleno de cordial sencillez y aspiraciones tan sencillas como su persona.

Ni uno ni otro se dieron cuenta de la forma en que empezaban a quererse, pero a la sazón sí que ya lo sabían.

Pasó un día fatal.

Trabajó más que nunca como si pretendiera que darse inmersa en aquel torbellino de problemas ajenos para evitar el suyo propio.

A la hora de almorzar se coló en el despacho del director.

—Jessi, ¿qué ocurre?

Costaba decirlo.

Pero conociendo a Dustin era inútil evitarlo.

Necesitaba su permiso anual y pedía que se lo adelantaran dos semanas. No era tanto. Llevaba allí demasiados años trabajando y jamás faltó en ningún sentido, ni siquiera ahora que tenía a Dustin, pues salvo los domingos que se iba a su apartamento, los demás días vivía en el hotel encerrada y consagrada a su trabajo.

—Jessi, ¿qué pasa? —volvió a preguntar el director.

—Tengo próximo el permiso anual.

—Claro.

—Deseaba adelantarlo.

—Pero…

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿No puede ser, señor?

El hombre, ya mayor, la envolvió en una analítica mirada.

—Jessi, casi me parece que puedo ser tu padre. Me gustaría hablarte.

No.

De lo suyo con Dustin, no.

Nadie lo entendía.

Todos podían pensar que ella era un juguete para Dustin y no era así. ¡Ella bien sabía que no era así!

—Jessi…, ¿puedo hablarte?

Lo dudaba. Pero aquel hombre merecía todos sus respetos.

—Puede —dijo tras un titubeo.

—Puede que estés equivocada —adujo el hombre cauteloso—. Eres muy joven, eres muy personal… Te tenemos aquí desde hace cerca de cinco años. Has sufrido. No se me ha escapado nada. Lo de tu hermano. Tu soledad… Pero creo que todo ello te ha beneficiado porque de ese modo has conocido las más tristes facetas de la vida y eso te ha madurado.

Hasta allí la cosa no tenía demasiada trascendencia porque solo decía la pura verdad.

Pero el director añadió con acento paternal:

—No obstante, ahora… me parece que estás yendo demasiado lejos.

Se refería a Dustin.

Aguardó tiesa y firme.

—Me gustaría adelantar el permiso dos semanas —dijo para evitar que él continuara por aquel camino.

Debió de entenderlo así al director, pero en su afán de ayudarle añadió con suave acento:

—Es mejor que te marches por un mes, sí. Te daremos un mes, pero… te irás sola, ¿verdad?

Era valiente.

Firme en sus ideas.

Dueña absoluta de su persona.

Cuando estuvo sola nadie la ayudó.

Nadie le ofreció apoyo.

¿Por qué ahora se preocupaban de darle consejos?

—No —dijo.

Y lo dijo con firmeza.

El director se quedó cortado.

—Vas con… ese señor.

—Voy.

—Jessi.

Ella alzó la mano.

Pero el hombre no entendió el mudo mandato de silencio. Dijo pesaroso:

—Te verás sola después.

—Ya me vi antes.

—Y sabes lo que es.

—Por eso mismo, señor.

—Jessi, ¿de nada valdrán mis consejos?

No era soberbia.

Ni orgullosa.-

Ni pendenciera.

Tenía dulzura en los ojos glaucos y suavidad en el trazo de sus labios que sabían de besos amorosos.

—No, señor, de nada. Pero se los agradezco.

—¡Eres tan joven!

—Y tan madura, señor…

—Es posible que pienses que lo eres y realmente no lo seas, Jessi. Por eso yo que tengo mi andadura y no fue vana, quisiera ayudarte a encontrarte a ti misma en este instante.

—Lo estoy. Sé lo que quiero, adonde voy, por qué voy y por qué quiero ir.

La dejó por imposible.

—Tendrás el permiso cuando gustes —dijo desalentado—. Pídelo dos días antes, Jessi. Y que no te pese.

—Gracias, señor.

Sé alejó.

A paso ligero. Como si tuviera mucha prisa en volver a la cabina donde tenía su trabajo y su rincón para pensar…

IX

Entró sofocado.

Anheloso miró en torno y al verla a ella de pie, silenciosa y temblando, corrió hacia ella, se hizo con sus dos manos y reverencioso las llevó a los labios.

—Jessi —susurró—. Jessi querida…

Y sin esperar respuesta apretó aquellas dos manos heladas contra sus labios.

—Estás fría… Estás temblando.

Su voz ronca producía en Jessi como un tormento y a la vez como un placer gozoso indescriptible. Iba a romper con todo. Se iba con él. Cuando él dijera, en el momento que lo decidiera y por el tiempo que marcara Dustin.

Todo quedaba atrás. Nada importaba.

Solo ellos dos y lo demás se iba. Quedaba atrás en la nebulosa de un pasado que iba a serlo tan pronto ambos subieran al avión juntos y solos.

—No me da el divorcio —decía Dustin con desgarramiento—, pero no podemos por ello renunciar a lo que tan legítimamente ganamos ambos. No es una sola vida capaz de hacerme renunciar a la felicidad contigo. No tengo dos vidas para malgastar una y aprovechar la otra. He de hacerme con la única que tengo, y mis sentimientos están muy por encima de los convencionalismos sociales y las murmuraciones. Dejo todo atrás, Jessi. No sé si volveremos. Lo nuestro no es una atracción pasajera ni un devaneo de adolescentes. Los dos sabemos lo que queremos y lo que necesitamos, yo por mi edad, tú por tu madurez y la amargura vivida.

—¿Qué sabes tú de mí? —dijo dolida.

La apretó en su costado. Casi la fundió entre su cuerpo y su abrigo.

El salón estaba solitario. Cortinas y tapices, gruesas alfombras en el suelo y ellos dos, erguidos, plegados uno en otro, los ojos en los ojos, los labios casi próximos.

—Tu vida está en Glendale —dijo ella ahogándose—. No puedes renunciar a tu porvenir, a tu vida, aunque renuncies a una mujer que no está dispuesta a renunciar a ti.

—No puedo ser preso de los convencionalismos y de los falsos amores idos. O lo arriesgamos todo ahora o jamás seremos libres de los prejuicios que nos imponen los demás —la doblaba en su cuerpo y le buscaba la boca en aquel hacer fascinante, imperioso, inefable.

Se agitó en su cuerpo.

Sintió calor y frío.

Y sus brazos se alzaron.

—Jessi…, es nuestro momento. No podemos volver la vista atrás ni mirar hacia adelante. Es todo nuestro, el pasado, el futuro y hemos de vivirlo con la humanidad inmensa de nuestro amor.

Todo era bello.

¿Pero lo era tanto?

Separó su boca de aquella que hablaba sobre la suya. Miró a lo lejos.

Nunca había tenido nada positivo.

Cuando lo tuvo se lo arrebataron y después quedó aquel vacío que llenó Dustin con su ternura, con su pasión, con sus verdades que eran, sin dudarlo, evidentemente, la vida misma.

—Tengo el permiso —dijo—. Me iré contigo.

Y no sabía si renunciaba a la vida del pasado o iniciaba otra vida mejor o más acogotada.

Dustin la separó para mirarla hondamente a los ojos.

—No te pesará. Volveremos o no volveremos. Todo de pende.

—¿Del olvido?

Él rio.

En su cara de niño grande había como una irradiación.

—No digas eso, querida.

Y de nuevo su boca la buscaba como si así pretendiera marcar el sentido futuro de su vida.

Todo quedaba atrás, bien lo sabía, pero a la vez sabía que a su lado se sentiría liberada y segura considerando que la vida nada le había dado hasta conocerlo a él.

—Ahora vete —dijo huyendo de sus labios y empujándolo blandamente con sus manos—. Me han dado permiso para estar aquí cinco minutos y llevamos diez. Por favor, vete, reflexiona y piensa, y si aún después quieres venir a buscarme…

—¿Qué dices? Pero ¿qué dices?

—Es hermoso esto, Dustin. Pero… ¿puede ser verdadero después de tantas ataduras como nos rodean y nos aprisionan?

—Nadie puede ya destruir lo construido —dijo él reverencioso.

Y de nuevo asió sus dos manos, las volvió en su boca y aplastó los labios abiertos en aquellas palmas heladas.

—Tendrás noticias mías muy pronto.

No las tuvo al día siguiente.

En cambio, a media mañana, un botones, el de siempre, el que la conocía tanto, apareció misterioso en la cabina.

—Jessi tienes visita.

¿Él?

Los ojos se abrieron esperanzados. Eran grandes y pardos, casi azules en aquel instante de inefable ansiedad, pero después se oscurecieron.

—Es la esposa.

Quedó tensa.

Como si mil espinas la pincharan.

—¿Ella? —dijo.

Y su voz parecía agónica.

El botones dio una cabezadita y después otra y luego, su voz sonó como insegura:

—Pregunta por ti, Está en el vestíbulo. Vendrá en seguida hacia aquí.

—Dios mío…

El botones giró y se escurrió por un pasillo lateral que conducía al interior del hotel. Jessi quedó allí, con los auriculares en los oídos, los dedos temblorosos cambiando clavijas.

La vio erguida. Firme y segura de sí misma. Hermosa.

No cabía en su mente que Dustin, teniendo aquella esposa… la amase a ella tan frágil, tan poca cosa.

* * *

Helga Oliver elegantísima, desdeñosa, con la ceja alzada se acercó al mostrador. No simuló pedir conferencia. Miró a la joven amante de su esposo y la atisbo como se atisba un buey lleno de pelos. No había piedad en su mirada, ni indulgencia en el cuadro de sus labios. Había tan solo un desdén hiriente como si la persona observada careciera de sensibilidad y de interés.

Pero existía.

Y ella no lo ignoraba.

Había ido allí creyendo toparse con una niña tonta y remilgada y sentía en sus ojos la mirada fría de una mujer sin años y madura.

—Por lo visto eres la amante de Dustin —dijo.

Era dura y Jessi sintió la afrenta como una bofetada, pero no dio a entender, su auténtica amargura.

—Soy la telefonista —dijo—. Solo eso para usted.

—Y la mujer que me roba a mi marido.

—Lo ha dejado usted escapar sin retenerlo. Yo no soy responsable de sus olvidos o devaneos.

—Yo amo a Dustin y no te lo cederé jamás.

Jessi no se inmutó en apariencia.

Se sentía menguada y cohibida, pero nadie al ver su rostro lo diría.

—Es cosa suya, no mía, señora —dijo con súbita arrogancia—. Luche por él, yo lucharía.

—Y te atreves a darme tú esos consejos.

—Es que lo haría. Conociendo a Dustin no concibo que mujer alguna se avenga a perderlo. Entiendo su postura, pero no es a mí a quien debe usted recurrir, sino a su esposo, y teniendo en cuenta lo corta que es la vida, yo en su lugar jamás lo dejaría. No obstante, me consta que no le ama, y siendo así ¿por qué retenerlo produciendo dolor en los demás? ¿No es mejor ser noble y generoso que vil y rencoroso? Déjelo ir y busque usted su vida. Todos tenemos derecho a disfrutarla. Unos de una manera, otros de otra, pero si usted tiene dinero ya le basta.

—¿Cómo te atreves, inmunda criatura?

—No he ido a usted. Ha venido usted a mí. Yo le contesto.

—Sabes demasiado.

—Solo amo, señora.

—Habráse visto descarada.

No lo era.

Estaba muerta de vergüenza tratando algo tan íntimo y con tanta soltura, que no era más que el parapeto de su misma vergüenza.

Intentó cambiar clavijas sin sentido.

Apretó los auriculares de nuevo e intentó ignorar a la dama que la miraba como si ella fuera un vil gusanito.

—Nunca lo tendrás —le dijo—. Jamás. Y sin mí no podrás gritar a los cuatro vientos tu legítimo derecho al hombre que amas.

—No busco documentos legales para justificar mi amor por Dustin —respondió con sequedad—. Busco los sentimientos que siento y esos le pertenecen a Dustin. Todo es verdad. No hay falsedad en nosotros. Nos necesitamos y nos queremos y es todo inútil. Nadie manda en mí, nadie me necesita excepto él, a nadie necesito yo excepto a Dustin. Ni usted ni nadie podrá jamás torcer nuestro destino. No nos hemos buscado, nos hemos encontrado y eso es suficiente.

—Tendrás familia que impida el desatino.

Jessi sonrió.

Sintió dolor.

Pero dijo con súbita arrogancia:

—Ni siquiera eso. Cuando creí tenerla no la tuve, ¿qué importaría ahora que ya no creo tenerla? Todo es inútil. Vuelva a su casa y reflexione y piense que nada merece: tanto la pena como un sentimiento sincero, y usted nunca lo ha sentido por Dustin, Eso es lo raro. Que conociendo a Dustin le haya dejado pasar sin conocerlo.

Un señor que llegaba solicitando una conferencia con San Diego cortó la brusca frase de la dama. Jamás Jessi bendijo tanto a un desconocido.

La mujer giró.

Se fue despacio, volvió la cabeza y después continuó su camino.

Nerviosamente, Jessi pidió la conferencia. Sus dedos temblaban.

Sus nervios se desataban, pero al pensar en Dustin y su ternura y la autenticidad de su amor, ya no dudaba, ya no temblaba.

A la noche, ya casi cuando iba a dejar la guardia, apareció él dentro de su «loden» verde, su sombrero gris en la mano, aquel aire de hombre poderoso y lleno de una auténtica humanidad.

—Jessi…

Le miró largamente. No hubo frases.

Por encima del mostrador le dio su mano y Dustin la apretó entre las dos suyas metiéndola en el abrigo junto al pecho.

—Ya está todo dispuesto. Nos iremos pasado mañana.

—Ella estuvo aquí.

Ya lo sabía.

Asintió sin rencor en su mirada, que era peor que no sentir nada.

Jessi metió los dedos en aquel pecho como buscando el refugio de su calor y de sus latidos. Le miró a los ojos.

—Dustin…, tal vez te ame.

La miró desolado.

—¿Y te importa?

—No quiero que se sufra por mi causa.

—No seas inocente —protestó anonadado—. Helga no sabe amar. Jamás ha amado. Qué sabes tú de todo eso. Helga defiende su bienestar y no se lo niego. Pero ambiciosa quiere el honor, la dignidad y mi dinero. Tú me quieres a mí y eso me basta. Lo demás déjalo atrás que a nadie duele. Solo tú y yo que nos queremos tanto, sabemos de sensibilidad y sobresaltos.

—¿Y después?

—¿Cuándo, Jessi?

—¿Vamos a vivir siempre pendientes de lo que haga o diga esa mujer?

Dustin emitió una sonrisa.

—Ya se cansará. Se cansa pronto. Al no faltarle el bienestar, el amor del hombre, y él, el hombre mismo carecen de importancia para ella.

Alguien llegaba y Jessi rescató su mano.

Quedó menguada mirando al hombre mismo y sintió en sus ojos su cálida ternura.

Era amor profundo lo que sentía.

Y de igual modo era correspondida.

Pero el paso que iba a dar y para siempre, costaba, producía temor y desconcierto.

No obstante sabía que se iría con él al fin del mundo y que su vida entera dependía de aquel hombre y el amor que le inspiraba.

Nada quedaba atrás.

Nada importaba.

Solo Dustin, su amor y su consuelo, y cuando lo vio girar sintió la pena de perder unos minutos de su anhelo.

Pidió el permiso aquella misma noche y cuando se vio en su casa sola y triste, se preguntó si merecía la pena arriesgar tanto.

La merecía.

Bien se conocía.

O todo o nada, y creía tenerlo todo y cuando sintió el timbrazo se estremeció de pies a cabeza corriendo hacia la puerta.

X

Se pegó en sus brazos.

Se quedó allí como paralizada. Tal era la intensidad de su ansiedad incontenible.

Y el temor a un futuro que por mucho que lo sintiera seguro en la superficialidad de su ser, ¿tan seguro era, igualmente, en lo más íntimo de su vida?

No supo por qué lo decidió en aquel momento.

No por él, que al fin y al cabo, le daba cuanto de sí moralmente tenía. Por ella misma, por el hogar que aún podía reponerse y rehacerse.

¿Quién era ella, al fin y al cabo, para destruir lo que otra mujer había construido?

—No voy contigo.

Así.

Se lo dijo en la misma boca.

Toda la humanidad de Dustin se separó.

La miró a los ojos con ansiedad. Loco de pena, de amargura.

La conocía.

No en vano vivía a su lado, o, al menos, viéndola todas las semanas días enteros, para saber que cuando decía algo era lo que sentía.

—¿Qué dices?

—No puedo ir.

—Pero me necesitas.

—No es suficiente razón.

Y ni cuenta se daba ella misma porque lo decía.

Dustin intentó atraparla. Apresarla junto a sí, fundirla en la locura de su pecho.

Pero Jessi dio algunas vueltas por el único salón de su apartamento.

No era hermosa como Helga.

Pero tenía algo.

Algo vivo, palpitante, sensible, verdadero.

Algo que asomaba a sus glaucos ojos, al trazo de sus labios como cortados en las comisuras, algo en el tono un poco ronco de su voz.

Era distinta.

Él jamás halló en toda su vida mujer así.

—Jessi…, ¿qué dices?

—Me quedo.

—¿Razones?

—Tu matrimonio, yo, tú, no sé. Sé que, de repente, pensé quedarme y me quedo. Aquí estoy para cuando vuelvas.

—Pero habíamos quedado…

—Sí —cortó.

—¿Y entonces?

—Solo te pido que intentes volver con tu mujer.

Dustin alzó los hombros.

Los sacudió como si de repente enloqueciera.

—¿Estás loca?

—Soy humana. Tal vez te ame.

—¿Ella? ¿Amarme ella? Ella solo extorsiona. No pretende otra cosa.

—De todos modos me quedo aquí. Necesito unas vacaciones sola. Me iré a no sé dónde.

—Y yo solo.

—Con mi recuerdo.

—No puedes ser tan cruel, Jessi.

Lo era para sí misma.

Por fuerza tenía que serlo para él.

Fue hacia ella y tal parecía una catapulta.

Así la asió por los hombros y la dobló en su cuerpo y su rostro fue tras el de ella. Se miraron largamente a los ojos.

—Jessi…, no puedes hacerme eso.

—Tengo que hacerlo.

—Pero ¿por qué razón?

—Lo ignoro. Yo, tú, tu mujer. No sé. Tal vez mi propia dignidad, tal vez los prejuicios que parece hay, que ignoraba. No lo sé, Dustin —casi lloraba—. Es que no puedo decirte por qué me quiero quedar. No puedo romper con todo. No me siento con fuerzas.

—¿Quieres decir que tampoco me vas a recibir aquí?

—Te espero los domingos. Eso es todo. Ya… no puedo dar marcha atrás ni quiero darla. No sabría vivir sin ti, pero si un día me dejas y vuelves con tu mujer, al menos no sentiré tan cruel dolor. ¿Entiendes?

No entendía.

Le buscó la boca.

Cayó con ella sobre el diván. La miraba cegador. Fogoso, desesperado.

—Oh, Jessi, no puedes hacerme eso.

Se lo hacía a sí misma.

Era inútil ir contra la corriente que, súbitamente, se había trazado para sí misma.

La poseyó allí mismo y notó en ella más sensibilidad que nunca. Cuando se vio en la calle sintió el frío de la noche en sus sienes.

Hubo de girar la cabeza y de repente volvió sobre sus pasos.

Abrió, entró.

La vio hundida en el diván, con la bata de felpa puesta sobre su frágil cuerpo desnudo.

—Dustin, no…

—¿No?

—Te ruego que te vayas.

—Jamás me has dicho que me fuese.

Jamás ella había sentido tantas dudas.

Jamás había sentido dolor y amargura por él y los sentía.

Era como si de súbito se quedara vacía y no fuera Dustin capaz de llenar los huecos de su desencanto.

No, no sabía por qué reaccionaba así.

De repente le parecía ver a Helga a su lado, erguida, fría, mirándola como si ella fuese un átomo, un ente, un objeto inservible.

Y era una mujer.

Sentía como una mujer.

Lloraba como una mujer.

Reía y hablaba como una mujer, y una mujer era y así reaccionaba ante el recuerdo de otra mujer en la vida de «su hombre».

Dustin se acercó a ella despacio y, se sentó a su lado reverencioso.

—No quiero hacerte daño, Jessi. Quieres quedarte, te quedas. Mi viaje será de dos semanas. Volveré. Pensaba dejarlo todo por ti, pero volveré a vivir mi calvario con Helga y mi ventura contigo.

Ella miraba al frente.

Parecía hipnótica.

Como si estuviera sola, pero su mano se abandonaba en las de él.

Era grato aquello. Inefable la forma que tenían de amarse. Calaba hondo todo aquello… No era tan solo un amor pasional o sexual. Era algo que iba dentro de la carne, la sangre y la sensibilidad. Algo más fuerte que una pasión carnal pasajera.

—Podré volver a verte, ¿verdad, Jessi?

Ella asintió.

Y Dustin, con suave y cálida ternura le asió el mentón y le hizo volver la cabeza. La miró a los ojos y después sus labios abiertos se fundieron con los de ella que parecían muertos. La besó mucho. Como si intentara darle su propia vida.

—Jessi…, estás como muerta.

Pero estaba viva.

Y sentía y padecía y no lloraba porque pretendía, y lo conseguía, hacerse fuerte.

—Cariño, reacciona.

Ojalá pudiera. No era todo el haber visto a Helga ante sí. ¡Oh, no! Era algo más. Tal vez se había visto más a sí misma que a la mujer de Dustin.

* * *

—Querida —susurraba él sujetándole la cara, pero dejando de besarla—. Querida mía.

—Cuando vuelvas, ven.

—Acompáñame en ese viaje.

—No.

—¿Por qué?

—Necesito estar sola. Sentir el frío de las noches y la cálida brisa del día y las horas que corren.

—¿Sola?

—Con mis pensamientos.

—¿Y cuáles van a ser?

—Dustin…, te lo ruego. Prueba a volver con tu mujer:

—Me pides imposibles.

—Ella tal vez te necesite. Tal vez oculte su verdad. Todos tenemos una.

—Ella jamás tendrá verdad en su vida. No la ha tenido nunca.

—Tal vez tú no se la has buscado.

—Eso no se busca. Tú la tienes. Está en ti y vive como vive tu propia vida.

—No se trata de eso.

Metió la cabeza bajo la de ella.

Le buscó los ojos desesperado.

—Jessi, ¿es que has dejado de quererme?

¡Oh, no!

Llevaba aquel cariño en su propia sangre.

Sabía del amor, la entrega y la renuncia, casi todo con la misma intensidad.

Fue cálida al pasar la palma de su mano por la cara de Dustin.

—No, Dustin. No pienses eso. Lo que no quiero es celajes en mi vida. Ni temores al futuro ni pesares del pasado. Eso es lo que pretendo. Que marches solo, que te encuentres a ti mismo, que busques en los recovecos de tu ser la verdad de tus sentimientos. Nada temería más que un fracaso, una frustración como las que ya he vivido.

—¿Que tú has vivido frustraciones?

No se las quería contar.

Eran de otra índole.

Pero él insistió:

—¿Qué pasa contigo, Jessie? ¿Qué cosas sé yo al fin y al cabo de ti?

—Todo.

—Referente a tu vida sentimental. Pero… ¿no tienes otras más?

Se levantó.

Dio algunas vueltas por el salón.

Ajustó la bata contra su esbelto cuerpo desnudo.

—Jessi…

—Olvídalo.

—No puedo.

—Te lo ruego.

—Es que no quiero.

—Por favor.

Se acercaba a ella con su estatura. Dominándola, observándole la mirada, como si pretendiera entrar en ella.

—He de saberlo todo de ti. Sé tanto… ¿pero qué cosas ignoro?

—Si no tiene tanta importancia.

—Y, sin embargo…, te han destruido.

—Eso no.

—Casi.

—Por el amor de Dios, vete. Es muy tarde.

—Sabes que todo lo tuyo es mío. Que así lo siento. Que así necesito sentirlo.

Jessi fue hacia la puerta.

Amanecía.

Un sol rojizo aparecía por alguna esquina del horizonte.

—Mira —dijo—. Mira.

—Jessi…

—Te lo suplicó por lo que más quieras.

—A ti. Solo te quiero a ti.

—Pues por mí, vete. Otro día, en otro momento… ya hablaremos de eso. Nada tiene que ver ni con el amor ni con los hombres… Por favor.

Le asió ambas manos y las llevó a la boca.

Era su hacer.

Inefable y reverencioso.

—No nos veremos en dos semanas —dijo dolido.

—Nos hará bien a los dos.

—A mí no —negó con fiereza.

Otra vez la mano femenina cayó en su cara y resbaló despacio.

—Verás como sí. Es necesario. Llevamos viéndonos demasiado tiempo. Una tregua es cómo una prueba necesaria en todo ser humano. Hagámoslo nosotros.

Hubo de irse.

Pisó la calle con rabia, pero no podía sentirla por Jessi, sino por su propia esposa que así entorpecía el camino sentimental, sincero y verdadero que llenaba su vida.

Pero era inútil luchar con Jessi cuando decidía algo y por lo visto lo había decidido.

XI

Se lo dijo Martha.

Y no por chismorreo, pues si a simpatía iban, ella la sentía por su cuñada. Se lo dijo para que lo supiera, sencillamente.

—Se ha ido el ceramista.

Elliot la miró interrogante.

Desaforado.

—Y… Jessi.

—Se ha quedado.

—Oh.

—No creo que el asunto se haya roto, por supuesto, pero de momento tu hermana está en la ciudad y Dustin Oliver se fue de viaje por dos semanas.

—Eso es bueno. Tal vez Jessi haya recapacitado.

—Por ti…

—¿Por qué lo dices? ¿No podía ser por mí?

Martha no quería ser sincera.

Había sido cómoda.

Había permitido que su marido echara a Jessi a la calle. No había movido un dedo por evitarlo, pero tenía su conciencia y a veces lastimaba aquella.

—¿Y por qué iba a ser por ti? —se alteró a su pesar—. ¿Qué hiciste tú por ella?

—¡Martha!

—Perdona.

—No vale pedir perdón después de haber ofendido.

—Ah —le miró riendo—. Pero te he ofendido.

—¡Martha!

La esposa se alejó hacia el ventanal.

Miró la calle.

Llovía.

Otro día así vio salir a Jessi con su maleta de cartón, dos trapos dentro y una docena o poco más de dólares en el bolsillo.

Pero Elliot se había quedado con la casa y un documento de su hermana renunciando.

Nunca pudo olvidar aquel detalle y eso que ella amaba a su marido.

Pero tampoco ignoraba que si Elliot llegó a ingeniero, al trabajo de Jessi se lo debía.

—Hace un mal día —comentó tan solo.

El marido se le puso delante.

—¿Te ocurre algo, Martha?

—No, ¿por qué?

—Dices las cosas con un retintín.

—Está lloviendo.

—¿Qué tiene que ver que llueva para ti y para mí?

Era cierto.

Se alzó de hombros.

Él volvió a la carga:

—Sin duda pesó lo que le dije a Jessi.

Martha no pudo por menos de exclamar asombrada:

—Pero… ¿te permitió que le dijeras algo?

—No te entiendo, Martha.

—Es verdad.

—¿Verdad qué?

—Nada.

Y se fue al otro extremo del salón.

Elliot egoísta como era, ya no se preocupó de lo que pensaba su mujer. En cambio dijo:

—¿Estás segura de que Jessie no ha ido con Oliver?

—Sí.

—Y continúa en la centralita.

—No.

—¿No?

—Está de vacaciones.

—Fuera de la ciudad.

—Aquí.

—¿Por qué sabes tú todo eso? —y como si la respuesta no le importara, fanfarrón añadió—: Caló, sí, lo que yo le dije.

Martha no intentó sacarlo de su error, porque tal vez tuviera razón y Jessi continuara siendo la ingenua tonta que firmaba un documento en blanco y se quedaba sin hogar solo por firmarlo y recibir a cambio un menguado puñado de dólares.

—Es posible —dijo tan solo, y como era la hora de almorzar, añadió—: Pasemos al comedor.

Pasaron.

Pero Elliot iba diciendo:

—Esos vuelven.

—¿Esos? —preguntó Martha sentándose.

—Los esposos Oliver, digo. Lo de Jessi no fue más que un devaneo sin importancia.

—Es muy posible.

—Me alegraría.

—¿Por tu hermana?

—¿Es que estás de su parte?

No estaba de ninguna.

Medía las cosas desde su egoísmo y si se había enterado de todo aquello era por una amigo común.

Pero no le daba mucha importancia.

Sin embargo, Elliot sí se la daba.

Pensaba ir a ver a Jessi cuando saliera del trabajo aquella misma noche y prefería, por supuesto, vería en la casa que aún no conocía, pero como suponía que la pagaba Oliver, sería espléndida…

Con esta convicción, se sentó a comer y entabló una conversación intrascendente con su esposa, la cual, dicho de paso, se comportaba tan intrascendentemente como la conversación de su marido.

* * *

Sonó el teléfono y solo tuvo que alzar la mano, levantar el receptor y acercarlo al oído.

—Sí.

—Jessi.

¡Su voz!

Su ronco acento.

—Dustin.

—Estoy en Nueva York y te echo de menos.

Ya lo sabía.

Como ella a él, ni más ni menos.

Entraba en su ser como un anhelo, pero segura de sí, firme en sus convicciones dijo tan solo:

—¿Cómo estás?

—Mal.

—¿Qué dices?

—Sin ti.

También lo sabía.

Iban demasiado uno dentro del otro.

No era un pasaje.

No era un amorío.

Era la verdad misma que ambos habían sentido y sentían.

—También yo.

—¿Tú también? ¿Te has dado cuenta?

—¡Y cómo no!

—Querida mía…, aceleraré los asuntos que aquí me han traído e iré a tu lado cuanto antes. Jessi… —un silencio. Después—: Jessi querida.

Qué dentro de, ella estaba aquella voz.

Qué dentro y qué lejos.

Era como si de repente el aparato telefónico se metiera en su ser y hurgara en sus carnes.

Nada era mentira.

Todo era bien cierto.

—Dustin…

—Dime.

—No sé.

—¿No sabes?

—De ti todo.

—¿Y yo de ti?

—Todo también.

—Algo queda.

—Déjalo pasar.

Y reían.

La risa grata de dos seres que se entienden aun de lejos.

—Te echo tanto de menos… ¿Sabes?

—¿Sé?

—No sabes, no, cuánto te necesito.

—Volverás.

—Es que si no volviera enloquecería.

Era así su amor.

Así su ansia.

Así su pena.

Así su hondo gozo tan vivido.

—Estoy en el hotel solo y maltrecho —dijo Dustin quedamente—. Solo y triste echándote de menos.

—Estás poeta.

—Como tú cuando evocas tus versos.

—Loco querido.

—Loco de celos.

—¿Celos?

—De tu casa sola, de tu silencio, de su salón mudo, de tus miradas en el vacío, y de tus soledades voluntariosas.

—No lo han sido.

—¿Que no?

—No, Dustin. Es mejor que te encuentres a ti mismo.

—Si conmigo estoy.

—Y yo contigo.

—Lo somos los dos por nuestro cariño.

Rieron de nuevo.

Como sollozos sus risas desgarradas.

Como enjambres de abejas desperdigadas.

—Jessi.

—Dime, Dustin…

—¿Voy a verte?

—¿Qué dices?

—Puedo tomar el avión esta noche y volver mañana.

—No seas loco, mi amor, que yo te espero.

—¿Puedes?

No era fácil.

Costaba.

Dolía.

Era como si la llaga sangrara a cada instante.

Como si cada gota llorara.

—He de convencer a mi mujer aunque, tenga que darle cuanto poseo —decía Dustin desgarrado.

—Calla, calla.

—¿No piensas así?

—¿Y de qué sirve?

Tenía toda la razón.

Si Helga no quería, de poco iba a valerle ofrecerle la propia vida.

—Jessi, ¿voy?

—No.

—¿No me necesitas?

Respiró fuerte.

Asió el auricular con las dos manos.

Su voz se oscurecía.

—Tanto como tú a mí por lo que veo.

—Déjame ir y vivamos un instante.

—Que siempre será corto para nuestra ambición bien compartida.

—Sigues con tus versos.

—Es que tú eres mi poesía.

—Querida…, querida mía.

—¡Corto!

—Oh, no, déjame oír tu voz un instante. Es como si te tuviera aquí en cuerpo y sangre.

Cerró los ojos.

Se relajó en el diván donde había vivido con él tanta delicia.

Inefable el ser, grata la vida.

Era su amor como una llaga viva y él bien lo sabía y ella no podía ya ignorar en toda su vida.

—Ven cuando puedas, pero no esta noche.

—¿Y por qué no?

—Porque esa es tu vida esta noche ahí. Luego vendrás y yo estaré aquí esperando tu venida.

—Adiós, Jessi. Pero tampoco dudes que tal vez te llame de nuevo esta misma noche.

—Adiós, Dustin…

XII

Sintió el timbrazo y se tiró del sillón.

Vestía pantalones de un tono verdoso ajustados a las caderas. Anchos en los bajos. Una camisa de un verde más oscuro. El cabello rojizo corto, peinado con sencillez.

No era hermosa, pero era bonita.

Tenía vida en los ojos.

Como algo en el trazo de la boca.

Sensibilidad en todo su ser.

Atravesó el salón y abrió la puerta.

Quedó envarada.

—Tú…

Elliot entró.

Miró en torno como asombrado.

—Y no te da vergüenza perder la honra y vivir en este cuchitril.

Jessi no sonrió.

Tenía expresión amarga.

Ver a Elliot era recordar toda su inmensa soledad ya vivida y olvidada.

Dejó la puerta abierta y su hermano lanzó una mirada en torno haciéndose cargo de que no vivía en un apartamento lujoso, sino, más bien, en uno de los apartamentos más humildes de la ciudad de Glendale.

—Yo en tu lugar no perdía el tiempo con un tipo tan rico.

Era así.

Hasta mezquino para ambicionar lo que no era suyo.

—Vengo a darte las gracias por tu comportamiento.

Jessi alzó una ceja.

Y Elliot se dio cuenta de que ignoraba de qué le hablaba, por eso amplió seguro de sí mismo y creyendo tener toda la razón:

—No haberte ido con míster Oliver en su viaje de dos semanas.

Sonrió apenas.

—No pensarás que tu visita me hizo reconsiderar mi situación.

Elliot tosió.

Miró de nuevo en torno.

—¿Es que no me ofreces pasar a tu domicilio?

—Es que no tengo interés alguno en recibirte —dijo ella sin cerrar la puerta.

Pero Elliot pasó. Miró de nuevo.

—Vives pobremente —dijo.

—Como tú me has dejado.

—¿Otra vez?

—¿Es que no me has dejado tú así? Jessi —murmuró como si no la oyese—, agradezco tu buena voluntad para escucharme.

—Es que no te he escuchado.

La miró censor.

Furioso.

Pero Jessi sonrió de nuevo.

—No eres tú quien me ha retenido.

—¿No?

—Tus palabras han caído en el vacío. No así el vacío en que me dejaste cuando me engañaste y me quedé sola en el camino.

—Reproches no.

—Entonces vete, no vengas a mi casa.

—Parece mentira que hayas sido la amante de un millonario y vivas tan pobremente.

—Sigo siendo la amante del millonario, pero no me interesa su dinero. No todos somos iguales, Elliot.

—¿No cierras la puerta?

—No mientras tú no te marches.

—Me echas de tu casa.

—Como, tú me echaste de la que era de los dos.

—Viejas historias.

—Nuevas razones, Elliot. ¿Alguna otra cosa?

—Eres soberbia.

—Es que estoy sola y me defiendo. Mis soledades me han enseñado.

—Firmaste…

—Lo que tú me diste.

—Jessi…, no he venido aquí a hablar del pasado.

—Pero es que para mí, tu pasado y mi presente son la misma cosa. Acaso no te das cuenta porque no te conviene. No soy capaz de olvidar tus zapatos rotos que pagaban mis horas extras, ni tus libros que me costaban la sangre de mis días, ni tus clases que me costaban el sueldo de dos meses.

—¡Jessi!

—¿No has venido? Te llevas lo que buscas.

—Eres mezquina.

—Todo parece así cuando se hablan verdades que se sienten. Pero me extraña mucho que tú seas capaz de sentirlas.

—No he venido aquí a mencionar el pasado.

—Pero yo sigo pensando que es presente.

—¿Qué te propones?

—Vivir mi vida —y aún mantenía la puerta abierta—. Es tan mía como poco lo era cuando te ayudaba. Puedes marcharte. No lo hice por ti, sino por mí misma.

Elliot se menguó.

Era un egoísta.

Pero bien sabía que todo cuanto decía su hermana era bien cierto, como cierto era el que le molestase que siendo amante de un millonario viviera, como si dijéramos, en la miseria.

—¿Te das a cambio de nada?

—¿Qué sabes tú lo que recibo?

De nuevo miró en torno.

—Es que, por lo que veo, no recibes nada.

—Para ti no que todo lo tasas desde tu mísero materialismo. Yo soy yo y nunca seré tú… Es la diferencia que existe entre ambos.

—¿Qué lenguaje es ese?

—El que ni siquiera estás capacitado para entenderlo.

Dio una patada en el suelo.

—Me da rabia que des de tu persona tu mismo honor para recibir tan poco a cambio.

—Sigo pensando que no lo entenderías. ¿Quieres irte?

—Volverás con él.

—Cuando me dé la gana.

—Y yo me sentiré vejado como un miserable.

—Tú nunca has dejado de ser un miserable.

—¡Jessi!

—No haber venido.

—Te digo…

—Nada ya. Nada de cuanto digas escucho yo. Todo ha pasado. La miseria es mía, no tuya. Déjame a mí vivir a mi manera, que tu manera de vivir me tiene sin cuidado. Pero no te guardo rencor. Eres así y así seguirás siendo. Pero no es nada nuevo, Ocurre siempre. Mientras das eres un cielo. El día que dejas de dar eres un demonio. Todo sigue igual. Nada ha variado. Yo sigo siendo cielo y tú, demonio, pero es que los papeles se han trucado. Ya nada te reprocho, pero tampoco te autorizo a que tú me reproches a mí. No te lo voy a tolerar. Sal de mí casa. Sea pobre o rica es mi hogar, el que he tomado el día que tú me has echado del tuyo.

—Me ocupo de ti y eres desagradecida.

—No, Elliot, no es eso. Sigues ocupándote de ti mismo, y es lo que más duele. Que nunca seas capaz de olvidarte de tu egoísmo.

Dio un paso atrás.

Quedó cuadrado en la puerta.

—Me da pena pensar —dijo Jessi— que si me hallaras en un hogar lujoso, me disculparías. Tan decente soy que no puedo disculparme a mí misma pese a lo que amo. Ya ves la diferencia que existe entre los dos.

—Pensé que te habías quedado por mis reconsideraciones.

—Eres vano e iluso, Elliot.

—¿No ha sido por eso?

—En modo alguno.

—Yo te consideré en cierto modo.

—Pues ha sido una consideración sin ningún sentido. He de recapacitar y es lo que hago, pero sigo pensando en el hombre que amo.

Como él no se iba, Jessi tuvo valor y fuerza para empujarlo.

—Vete con tu mujer. Ella te entiende.

—¿Qué dices?

—Es como tú, ni más ni menos.

—Eres odiosa y ruin, hermana mía.

—Soy humana y normal y me aprecio tanto como te desprecio a ti. Pero eso ha pasado.

Cerró la puerta.

Sintió los pasos lentos y cansados.

Giró en su salón que hacía de hogar completo y sintió, a la vez, una dicha completa de poseer tan poco amando tanto.

Fue después, en la soledad de su salón mudo, cuando de nuevo hilvanó aquel verso. No sabía a quién iba dedicado. Tal vez a ella, tal vez a Dustin, tal vez a nadie:

No le hagas caso,

no sabe amar,

nunca ha amado.

Yo estoy aquí y te reconforto,

no del vacío de un amor frustrado,

sino de aquello que nunca has sentido

y que yo siento, necio de mí,

porque te amo.

Estoy aquí con la verdad abierta

para ponerla a tus pies y me ilusiona

porque tus lágrimas las seca mi alborozo

de tanto que te ansío con mi gozo.

Sincera soy,

toda soy tuya,

llora en mi hombro las mentiras dichas

de otro que no te comprendía.

Yo te comprendo.

Olvida tu dolor y seca el llanto,

que mi sincero amor

está en tus manos.

Sonrió.

Recitó aquella poesía salida de su mente y pensó que refugiaba su dolor en el pecho de Dustin.

No por nada.

Es que Dustin era para ella la vida entera y cuanto aconteciera ya no importaba nada.

Estaba allí, esperando por Dustin y a él se daba, y cuanto ocurriera después, de nada era nada.

Se tendió en el diván y esperó anhelante.

No sabía qué. Tal vez nada.

Pero sí sabía que amaba a un hombre, y que fuera casado, soltero o viudo era su hombre y a él se daba.

Eso era todo.

Lo demás… casi no importaba nada.

Ni Elliot, ni Martha, ni la ambición de ambos, ni siquiera el rencor de la mujer de Dustin.

Solo contaba aquel que era su amante y lo demás pasaba al olvido más absoluto.

Sabía lo que sentía y lo sentía todo.

Era de Dustin en cuerpo y alma, y si un día Dustin la olvidaba, se dejaría morir sin desear más nada.

XIII

No supo cuándo fue aquel día.

Uno esperado con anhelo.

Aún se hallaba de vacaciones y no había dejado Glendale por temor a que él llegara de improviso y no pudiera verlo.

Todos los días la llamaba.

Conversaciones ahogantes.

Como suspiros.

Como voces entrecortadas.

No era posible, pues, irse de casa. A cualquier hora y en cualquier instante sentía el teléfono y la voz, siempre con la misma frase breve y queda:

—Jessi.

Su nombre.

Sonaba de otra manera. Era como si lo besase.

La distancia, lejos ele menguar aquel cariño lo acrecentaba.

—Estoy aquí.

—¿Qué haces?

A veces nada.

A veces llorando.

A veces con sus versos, otras con sus silencios, las más con sus soledades que la voz de Dustin, a distancia, llenaba hasta rebosar.

—Nada.

—¿Nada?

—Pensando en ti.

—Iré a verte.

—Sin terminar…

—No puedo más.

Tampoco ella.

Pero no se lo decía, porque estaba segura de que de hacerlo, Dustin tomaría el primer avión y dejaría sus negocios inconclusos, y eso no, porque lo amaba demasiado para acapararlo.

Pero aquel día, cuando sonó el teléfono, fue distinto.

No dijo «Jessi», como otras veces. Dijo tan solo:

—Voy mañana.

Y ella, incapaz de contenerse, repitió apasionada la misma frase.

—¡Mañana!

—Sí, sí… Mañana. Llegaré tarde. Iré a verte. ¿Estás ahí?

—Claro.

—No has ido de viaje.

—No.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—Por mis llamadas.

—Tal vez sí.

—¿Tal vez?

—Sí —dijo—, sí. Por tus llamadas.

—Bendita seas.

—Bendito tú que me recuerdas a distancia.

—Es que estás dentro de mí, Jessi querida.

—Y tú en todo mi ser, Dustin amado.

—Haciendo de nuevo tus versos.

Ella rio.

Una risa cristalina.

—Eres feliz —dijo él.

—Pensando en ti lo soy siempre.

—Y me pides que reflexione.

—¿Te lo he pedido?

—¿No me lo has pedido? ¿No te has negado a venir conmigo solo para que recapacitara?

—Es inútil ya.

—¿Lo ves? Yo lo sabía.

Y lo pensó ella.

Pero no lo dijo.

En cambio preguntó calladamente:

—¿Qué sabes de tu mujer?

—No sé nada.

—¿No la has llamado?

—No. No me necesita. Tiene sus amigos, sus distracciones, todo mi dinero.

—Oh, Dustin, no juzgues tan crudamente.

—Yo sé mis cosas. Me casé por casarme y nunca creí que existiese el amor que es cierto que existe. Eso es todo.

Ella calló.

Prefería no hablar de la mujer de Dustin.

—Te espero mañana aquí…

—Con tu vestido verde.

—Con mi persona.

—Que es la que cala hondo en mis sentimientos.

—También tú haces versos.

Reían ambos.

Era como un eco vivido y evocado.

Como si ambos, al unísono, rieran, lloraran y cantaran.

—Mañana estaré a tu lado y jamás esperé cosa más grande.

—Adiós, Dustin. Hasta mañana.

—Te quiero tanto que no concibo la vida sin tu mirada y tu sonrisa.

—Loco querido…

—Telefonista mía…

* * *

El abogado la miró pensativo.

—Es cosa hecha, O cedes o pierdes. Permíteme que te aconseje legalmente.

Helga no quería.

—No puede dejarme jamás si yo no quiero.

—Te dejará de todos modos y mejor es que accedas a que te deje en la encrucijada y sin nada. Un día u otro te pescará en tus devaneos.

—Yo hubiera querido amarlo.

El abogado la miró de nuevo.

Pensativo, pesaroso.

—Pero no lo has querido.

No podía.

Ya no.

Había otro hombre.

Otro sentimiento.

—Dale el divorcio y él te compensará.

—¿De qué manera?

La conversación tenía lugar aquella mañana en el despacho del abogado. Conocía demasiado a Dustin para dudar de los sentimientos de aquel hacia la joven telefonista.

Era inútil luchar. Siempre saldría ella perdiendo.

—Espléndidamente, por supuesto. Yo te lo aconsejo. Que cuando llegue esta noche pueda sentir la satisfacción de que será libre.

—Pido demasiado.

—¿Dinero?

—Por supuesto.

—Te lo dará. Tiene mucho. No le costará recompensarte generosamente si a cambio él alcanza la felicidad que ambiciona y a la cual, como hombre y como abogado, creo que desde mi postura, él tiene derecho.

Dolía.

No por el amor que le tuviese, que no se lo tenía.

Dolía por el amor propio herido.

Porque la hubiese cambiado por una cría y menos hermosa que ella.

Miró al abogado, amigo de ambos, de él y de ella.

—Es ofensivo, Mike.

—No tanto si lo miras desde el prisma humano.

—¿Desde qué humanidad? ¿La tuya, la mía, la de la telefonista o la de Dustin?

—¿Y qué importa eso?

Importaba.

Parecía que no, pero importaba, porque aunque ella se interesara por otro hombre, aquel, Dustin, era su marido, una de las primeras personas importantes de Glendale.

Abrió los labios y pidió tal cantidad a cambio de la libertad de Dustin, que el abogado se menguó en el butacón.

Hubo un silencio.

Se miraron.

Casi se diría que se medían con la mirada.

—Eso es una barbaridad.

—Díselo a él.

—Tanto estimas que ama a esa muchacha.

—Tanto y más… Dale la cifra. Solo así accederé y le daré carta blanca para que obre a su antojo.

—Lo dejarás casi en la ruina.

—Estoy segura de ello.

—Y no te duele.

—No.

Secamente.

El abogado pasó los dedos por el mentón.

—Hablaré con Dustin a su regreso. Regresa esta noche, tal vez puedas decírselo tú incluso antes que yo.

—Yo no trato esas cosas con mi marido, y por otra parte, estoy segura que no vendrá a casa.

—¿…?

—Irá al apartamento de ella.

—Y no te duele.

No lo sabía.

Por amor no le dolía.

Por consideración a su propio bienestar, sí, por supuesto, pero si lo arreglaba de aquella manera, bien arreglado quedaba.

El abogado la miró de nuevo y pensativo.

—Es demasiado.

—Tú díselo a él.

Claro que lo haría tan pronto estuviera a su alcance.

Llamó con ese fin a la oficina de sus despachos en la fábrica de cerámica. Era demasiado dinero y no creía a Dustin tan loco como para acceder.

Le dijeron que no había llegado y que llegaría a las primeras horas de la noche, pero que no estaban seguros de verle aquel mismo día.

—Dejaremos su recado.

—Es importante.

—Así se lo comunicaremos cuando lo veamos.

Después despidió a Helga.

—No tienes piedad.

—¿La tiene él de mí?

—¿Y qué vas a hacer después?

—Irme a San Francisco.

—Sola, no.

—¿Y eso qué importa?

El abogado se rebeló.

—Importa para Dustin. Para lo que va a darte a cambio de la libertad. Si te vas con otro no tenía por qué darte apenas nada.

—Eso es cosa mía.

—¿Y mía?

—Tú eres abogado de los dos.

—Pero también soy un ser humano.

Helga rio antes de salir y ya en la puerta comentó con sequedad:

—Antes que ser humano eres abogado y así tendrás que arreglar este asunto. ¿Que Dustin desea dignificar su situación? De acuerdo. Le costará dinero. Que lo pague o que siga viendo a su amante por detrás de la puerta.

—Eres fría y calculadora.

—Soy como soy.

Se alejó.

El abogado quedó algo encogido, pero pensando que tan pronto pudiera se pondría en comunicación con Dustin.

XIV

No era fácil comunicarse con Dustin a aquella hora.

Tampoco interesaba demasiado porque las malas noticias llegan antes de que uno las espere, claro que según fuera la noticia y según Dustin la acogiera.

Lo cierto es que a las once de la noche entraba en el apartamento de Jessi y soltando el abrigo, el sombrero y el portafolios fue hacia ella, sin mediar palabras la tomó en sus brazos.

No hubo frases.

De momento ninguna.

Era como si dos tipos humanos tuvieran hambre y la saciaran a borbotones.

Besos largos, largas miradas, bocas abiertas para besarse.

Y después los titubeos confusos y ahogantes.

—¿Te das cuenta?

¿De qué?

Casi nada.

Solo que lo tenía allí, metido en sus brazos y de que el diván era blando y ellos túrgidos y firmes y se desdoblaban para amarse.

—Jessi.

—Sí.

—Casi no sabes hablar.

—Pero te siento.

Claro.

Era lo que él buscaba.

Aquel silencio compartido a borbotones por teléfono en dos semanas.

Aquel mudo amor compartido con fiereza y apasionamiento.

Aquella vehemencia.

Aquella voluptuosidad vivida con ansiedad y como si todo empezara y terminara allí y no volviera a presentarse jamás la oportunidad de vivirlo.

—Dustin. Oh, Dustin…

—Ahora te das cuenta.

—¿Cuenta?

—De cómo te necesito. De cómo la distancia no borra ni acogota.

—Sí, sí… sí…

—Me parece imposible tenerte así, en mis brazos.

La tenía.

La estancia en penumbra. Ellos dos como perdidos en su delirio.

En su ansiedad pasional que compartían.

—Saben tus besos amargos.

—Por las dos semanas sin vivirlos.

—¿Y ahora?

Eran cálidos y hondos.

Horas perdidas en un sinfín de frases sin sentido.

No supo cuándo se fue. Amanecía.

Quedaba su olor a hombre, a su tabaco, a su loción.

Y quedaba en su cuerpo la marca de su amor.

Y en su ser el voluptuoso amor tan compartido.

Fue después. ¿Cuándo?

¿Minutos u horas?

No lo supo.

Sonó el teléfono.

Aún vivía el recuerdo.

él suspiro confundido. El beso palpitante.

—Jessi.

—Sí… ¿qué pasa?

—Accede al divorcio.

—¿Qué dices?

—Eso.

—Pero ¿por qué? ¿Cómo ha sido?

No importaba.

Dustin rio lo decía.

Como tampoco ella decía la desilusión vivida con su hermano.

Eran temas tabúes. No tocables. No importaban por la intensidad del lazo que les unía.

—Ha sido. Eso es todo.

—¿Te duele lo que exige?

—Nada. Te tengo a ti. Es lo que deseo.

—Dilo otra vez.

—Lo que deseo.

—No…

—¿No?

—Di que me tienes a mí y eso me basta.

—Te tengo…

Era beso su voz, eco su acento.

Larga la voz que se perdía a lo lejos.

—Jessi.

—Sí.

—Pensé que te habías retirado.

—Estoy aquí.

—Y yo dentro de ti como un esclavo.

—Loco querido.

—Telefonista mía…

Allá quedaba todo.

Fatigas, penas, pesares y dinero.

La fábrica pelada.

El hombre solo.

La muchacha gentil y sensible pegada a su costado.

Y el auto allí esperando a ambos. Y lejos, muy lejos Helga con su certificado de divorcio y un hombre cerca.

Y el abogado lastimero y calculador midiendo la cantidad pedida.

Pero Dustin, no. No medía nada.

Es decir, sí, lo media todo. Pero todo lo que se relacionase con Jessie. Lo demás, ya no importaba.

La tenía en sus brazos y era su esposa.

No importaba tampoco poderla presentar a sus amigos. Pero al menos, eso sí, le daría la dignidad que merecía.

No vivía para sí, no era posible. Vivía con un mundo que pertenecía a otro mundo y unos prejuicios que se palpaban y se amontonaban unos sobre otros.

Por eso deseaba llevarla de su brazo y gritar a todos que era su mujer, toda su vida…

—Te ha costado caro —decía el abogado.

Dustin reía.

Podía costarle todo menos su amor, menos su vida, porque amor y vida precisaba para vivirla y saborearla y compartirla.

—Eso no es nada —dijo desabrido.

—Helga ha sido egoísta.

Reía.

Sentía en su costado el calor de otro costado.

Y en sus ojos la mirada glauca de Jessi.

Lo demás poco importaba.

—Hay que empezar de nuevo —decía—. Eso se hará. Es fácil para quien tanta andadura tiene.

—Dichoso tú que te conformas.

Qué tonto era Mike con sus legajos.

Qué tonta era Helga con su dinero.

Qué tontos todos que no le comprendían.

Pero ella sí, y allí estaba a su lado, plegada a su costado, con las dos manos aferrando su brazo y diciendo, sin decir, que era ella.

No se fue a un motel ni a su casona.

Se fue al apartamento humilde de Jessi donde aprendió a amar, a ser comprendido, a tener una mujer y conocer el amor que durante tanto tiempo pasó por su vida sin anidar en ella.

La tenía allí apretada en su cuerpo.

Perdido en el diván que tanto sabía de ambos.

—Dustin…

—Sí.

—Soy tu mujer y eso me nubla.

—No me hagas versos.

—Es que me inspiras.

—Calla, calla y déjame amarte y ámame tú. Es lo que quiero.

Besos y besos.

Sabían dulzones y gratos e inefables.

La entrega absoluta.

Tantas entregas y aquella sabía distinta.

Era como un goce indescriptible.

Como un suave suspiro suspirante.

Todo lo demás, Elliot, Helga, Martha, el pasado y la centralita quedaba lejos. Y lejos quedaban.

Ellos solos allí, en aquel cuarto humilde, una tenue luz encendida, un suspiro ahogado, una voz ronca que decía:

—Telefonista mía.

—Ya no te espero los domingos.

—Ya es todos los días.

Allá lejos quedaba el pasado y la amargura, y el ser y no ser de dos personas.

Eran ellos y estaban allí y se querían y ambos lo sabían.

Lloraba el viento en la ciudad tranquila, el hombre se entregaba sin pensar en lo que la felicidad le había costado, la muchacha sencilla y sensible sentía el amor en toda su potencia.

El hombre la quería.

Había sido un muchacho dócil que se casó sin amor con la mujer que otro había elegido para él, pero llegó el momento en que eligió la suya y allí la tenía.

Llena de besos, de sensibilidad, de miradas y sonrisas.

Todo estaba en paz.

La vida se iniciaba.

O continuaba.

Pero todo era igual. Se iniciase o se continuase, era la misma.

Y así se vivía. Y así se disfrutaba y así se palpitaba y se compartía.

—Telefonista mía —decía él en su callado encanto.

—Dustin querido —decía ella en su delirio innato.

Todo empezaba y todo terminaba.

Todo se vivía y todo renacía.

Ellos estaban allí y no precisaban ni dinero ni poemas. Solo amor, y eso lo tenían…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.