—Como os decía, Mirta Lomax ha muerto, y deja una hija. Una muchacha, según dice aquí, llamada Bundle Lomax. No dice la edad, pero sí que ha terminado el Bachillerato este año, por lo que hay que deducir que ya es una mujer.

Hubo un parpadeo en los ojos de «miss» Lora. Un total desconcierto en Joanna y una absoluta indiferencia en Aimée, pues esta última continuó revolviendo el fuego de la chimenea. En cuanto a Hugo, chupó fuerte el pitillo y descruzó las piernas, para cruzarlas de nuevo.

Nadie hizo preguntas, pero Camelia Saint Mur añadió al rato:

—No somos ricos. Vivimos de una renta y ya tenemos recogida en casa a una pariente pobre.

Corín Tellado

Te encontré para esto

Bolsilibros: Coral 391

ePub r1.0

Titivillus 20.12.2019

Título original: Te encontré para esto

Corín Tellado, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—Os he reunido aquí para hablaros de un asunto muy delicado. —Camelia Saint Mur miró en torno como si sintiera hondo placer en oírse a sí misma, pero se olvidó de sí al encontrarse con los rostros impasibles de sus hijos—. Supongo —añadió carraspeando— que habréis oído hablar de Mirta Lomax.

Joanna, indiferente, comentó:

—Es nuestro segundo apellido, ¿no?

—Mirta Lomax es pariente nuestra.

—Hay muchos Lomax en Londres —comentó parsimonioso Hugo Saint Mur Lomax.

La anciana miss Lora miró a uno y a otro con vaguedad. Tenía un gato de Angora entre las rodillas, y de vez en cuando, con acusada monotonía, lo acariciaba. Camelia se fijó en aquel ademán y gruñó:

—Deja ese asqueroso animal, tía Lora.

La anciana lo dejó deslizarse hacia el suelo. Continuó mirando a su pariente con expresión vacía.

Estaba en aquella sala por casualidad. Ella no fue convocada para asistir a la reunión familiar. Entraron todos allí por requerimiento de su madre, y ella, puesto que no la despidieron, continuó en la gran butaca con los piececillos extendidos hacia la pequeña chimenea.

—Bien —decidió Camelia—; he recibido una carta de Mirta Lomax. Ha muerto.

Sus tres hijos no se inmutaron. Se diría que la muerte no les asustaba, o que desconocían totalmente a la pariente fallecida.

—Esta carta —y la blandió en la mano— fue escrita para serme entregada una vez muriera la autora de ella. Puesto que ha llegado a mis manos, es de suponer que haya muerto.

—¿Y qué te pide? —preguntó Hugo con la misma parsimonia indiferente.

Era un muchacho no muy alto, de estatura más bien corriente. Moreno, ojos oscuros de penetrante expresión. Hugo Saint Mur jamás llamaba la atención por su belleza masculina, pero las mujeres que lo conocían, aseguraban que la llamaba por su marcada masculinidad.

En aquel momento fumaba un cigarrillo, repantigado en la butaca. Tenía las piernas cruzadas una sobre otra. Se diría que el asunto que trataba su madre le tenía muy sin cuidado.

Dio prueba de ello, diciendo en aquel instante:

—He ganado una beca y me iré a Estados Unidos dentro de unos meses. Durante dos años haré prácticas en un hospital muy importante.

Todos parecieron olvidarse de Mirta Lomax.

Joanna se inclinó hacia su hermano. Era una joven de unos dieciocho años, bien parecida, de alegre semblante. Aimée, de diecisiete, se puso en pie y fue a sentarse junto a su hermano.

En cuanto a Camelia, sólo dio muestras de enterarse por el brillo breve, pero bien manifiesto, de sus dos pequeños ojos. Miss Lora volvió a recoger el gato en su regazo y lo acarició con la misma monotonía.

—Eso es bueno, Hugo. Cuando seas todo un doctor y tengas piso propio en Londres, me invitarás a pasar temporadas contigo —dijo Joanna, entusiasmada.

—Será maravilloso poder decir —adujo Aimée— que soy hermana de un doctor famoso.

—No aspiro a tanto —dijo Hugo con su habitual calma—. Me basta con doctorarme en Estados Unidos y sentir en mí esta vocación.

—Nos desviamos de lo que estaba diciendo, motivo por el cual me he tomado la libertad de llamarte al hospital, Hugo.

—Es cierto, mamá —admitió este—. ¿De qué se trata?

—Como os decía, Mirta Lomax ha muerto, y deja una hija. Una muchacha, según dice aquí, llamada Bundle Lomax. No dice la edad, pero sí que ha terminado el Bachillerato este año, por lo que hay que deducir que ya es una mujer.

Hubo un parpadeo en los ojos de miss Lora. Un total desconcierto en Joanna y una absoluta indiferencia en Aimée, pues esta última continuó revolviendo el fuego de la chimenea. En cuanto a Hugo, chupó fuerte el pitillo y descruzó las piernas, para cruzarlas de nuevo.

Nadie hizo preguntas, pero Camelia Saint Mur añadió al rato:

—No somos ricos. Vivimos de una renta y ya tenemos recogida en casa a una pariente pobre.

Miss Lora parpadeó, pero no miró a Camelia. Esta gritó indignada:

—Tira ese gato al suelo, tía Lora.

—¿Puedo salir? —preguntó humildemente la anciana—. Estáis tratando temas muy familiares.

—Vete.

Los jóvenes no miraron siquiera a miss Lora. Esta, sin soltar el gato, se dirigió a la puerta y, apoyada en su bastón de ébano, se dirigió al salón y cruzó lentamente el pasillo hacia su humilde alcoba.

—¡Qué pelma! —protestó Joanna—. ¿Por qué la has recogido, mamá? Es un vieja repulsiva.

Nadie respondió. Hugo siguió fumando indiferente. Aimée aún removía los leños de la chimenea. En cuanto a Camelia, adujo:

—Ocurrió como ahora. Recibí una carta de Lora escrita desde París. ¿Qué podía hacer? Era una pariente que me pedía compañía. La verdad es que no pedía dinero, pero compañía gratis… no se da con frecuencia. Bien —añadió alzando los hombros—, no vamos a detenernos ahora en lo que ocurrió hace tres meses. Hemos de pensar en lo que se hará con respecto a esa otra pariente. Mirta, a quien conocí hace muchos años, vivió siempre con su hija en un suburbio de Londres —desplegó la carta—. Deja que mire. Walhamstow, exactamente. Allí se encuentra aún su hija. ¿Qué debo hacer, Hugo? ¿Dar la callada por respuesta, o ir a buscar a esa huérfana?

El hijo mayor se alzó de hombros.

—¿Me lo preguntas a mí? Quien tendrá que vérselas con ella eres tú y mis hermanas, mamá. Ya sabes que mis ocupaciones en el hospital no me permiten inmiscuirme mucho en los asuntos familiares.

—No somos ricos, Hugo. Vivimos de unas rentas, bien exiguas por cierto. Para mantener en alto nuestro prestigio, hemos de hacer casi volantines. La existencia de Lora en casa es un perjuicio más. Te haces cargo, ¿verdad? —el hijo asintió—. Quisiera que tus hermanas hicieran buenas bodas. Estamos considerados como gente importante, si bien la fortuna, eso lo sabemos nosotros, está muy malparada. Lora es una boca más, pero si la echamos a la calle, ello redundaría en nuestro perjuicio.

—De igual modo ocurrirá si dejas abandonada a la hija de una pariente que lleva nuestro apellido —dijo Hugo.

—¿Qué parentesco te unió a Mirta Lomax, mamá? —preguntó Joanna.

La dama hizo un gesto vago.

—¡Qué sé yo! Segunda o tercera prima. —Se puso en pie—. Puesto que vosotros no me ayudáis, tendré que decidirlo yo sola.

Aquella misma tarde cogió un auto y se hizo conducir a Walhamstow, a la dirección que indicaba la muerta en su carta.

* * *

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó por séptima vez Anne Spaak.

Bundle Lomax dejó de mirar ante sí con aquella fijeza extraña, desvió un poco los ojos de la ventanilla y los fijó en su amiga.

—Ya te lo dije. No lo sé.

—¿No piensas estudiar? ¿Continuar tus estudios?

Bundle emitió una risita ahogada. Había más angustia que desdén en aquella mueca.

—Ya has visto que no tuve dinero ni para pagar el entierro de mi madre. ¿Qué quieres que haga? ¿Matar a alguien?

Era una muchacha de estatura corriente, pero de una esbeltez extremada. Rubia, con unos ojos verdes inmensos. No era bella. Vista así, de pronto, resultaba vulgar. Había que mirarla un rato y se observaba en ella un pronunciado atractivo. Frágil y jovencísima, resultaba de una espiritualidad conmovedora.

Anne la conocía tanto como a sí misma. O mejor aún, creía conocerla, porque ya no estaba tan segura de ello después de verla reaccionar ante su madre, enferma primero y ante su madre muerta después. Ni una sola lágrima asomó a los bonitos ojos de Bun, como todas las amigas la llamaban. Ni una sola lágrima. En todo momento se mostró enérgica, segura de sí misma, decidida. ¿Lo que había debajo de toda aquella energía? Eso sólo lo sabía Bun. Y era demasiado intenso el dolor para manifestarlo.

—Mamá —dijo Bun de pronto— me dijo antes de morir, que tenía una pariente. Que esta vendría a ofrecerme su casa y su cariño, una vez ella hubiese muerto… —reflexionó un segundo—. La estoy esperando.

—¿Tan segura estás de que vendrá?

—Aunque no sea para hacerse cargo de mí ni para ofrecerme su cariño, vendrá. Es lo lógico en un caso así. La curiosidad hay que saciarla.

—Tienes una idea muy pobre del parentesco.

—He sufrido —dijo cortante—. Mucho. Tal vez tú no lo sepas. Dentro de estas paredes he visto a mi madre planchar noche tras noche, hasta el amanecer —su voz se enronqueció—. Tal vez ella haya muerto ignorando que yo la veía. Pues la veía, Anne. La vi durante muchos años de mi vida, encorvada ahí —señaló la mesa de la cocina—. Cerrándosele los ojos, yendo al grifo a lavarlos para mantenerse en pie. La he visto pasar los dedos por la frente perlada de sudor, sentarse vencida y levantarse nuevamente para proseguir su faena. Cuando fui creciendo y me obligó a estudiar, me negué. Mamá deseaba que yo no me viera jamás en su lugar. Ella sólo supo planchar y lavar… Deseaba para mí algo mejor. —Apretó los labios—. ¿Cómo voy a creer en el género humano? ¿Qué le dio a mi madre y a mí ese género humano? Cuando enfermó, tú lo has visto, ni siquiera un vecino se acercó a preguntar si lo necesitaba. Tú, sólo tú, has estado a mi lado. Sólo en ti puedo creer, Anne.

Esta casi lloraba. Fue hacia su amiga y le asió las manos.

—Bun, yo no tengo nada que ofrecerte. Si lo tuviera…

—Lo sé, Anne.

—Si yo pudiera llegar a mi casa… Pero ¿qué tengo? Un tío avaro que apenas si me daba para los estudios. Tú sabes lo mucho que tengo que luchar día y noche dando clases, para llegar a la meta deseada.

—Eres poco ambiciosa —dijo Bun quedamente, con un extraño brillo en los ojos—. Yo no me conformo con un título de enfermera. Lucharé, Anne. No sé cómo ni en qué circunstancias. No espero tampoco que mis parientes, aun en el supuesto de que vengan, quieran ayudarme. Mamá me habló de ellos alguna vez. Parece ser que seguía su vida aun de lejos, con bastante exactitud. Camelia Saint Mur Lomax es una mujer estirada, pegada a sus prejuicios. No permitió que sus hijas trabajaran. Las educó en el mejor colegio londinense, sólo para proporcionarles una sociedad que por sus escasos medios de fortuna no les pertenecía. Su hijo mayor, creo que se llama Hugo, estudió para médico. Viven de una renta. El esposo de Camelia fue general, y con su pensión y la renta de una pequeña fortuna, viven, en apariencia, como potentados. Pero no hay dinero. Hay prejuicios, deseos sobrehumanos de figurar. Sacrificios absurdos. Cosas estas que no van con nuestro modo de pensar. ¿Cómo pretendes que encaje yo en una familia así?

—Pero no puedes emanciparte. Aparte de tu juventud…, ¿qué puedes hacer para terminar tus estudios y vivir?

—Ese es el gran problema.

No era fácil, no. Su anhelo… Su gran anhelo de ser médico se confirmó aún más delante del cadáver de su madre. «Si yo fuera médico, pensó entonces, te salvaría, mamá». Tal vez Anne pensara que no tenía corazón. ¡Qué más daba! No había llorado. ¿Para qué? ¿Acaso se conseguía algo con llorar?

Alguien llamó a la puerta en aquel instante.

Los dos jóvenes se pusieron en pie.

—¿Quién puede ser? —susurró Anne.

Bun lo presintió. «Es Camelia, la pariente de mamá. No sé por qué tengo esa seguridad».

Miró en torno. La casita pobre y casi mísera, pero muy limpia, ofrecía un total desorden. Allí, sobre dos cajones de madera haciendo de pilares, estuvo el féretro de su madre, hasta que dos hombres vinieron a buscarla. Ella y Anne la siguieron a paso largo hasta el cementerio. Tenía los pies desollados de caminar. Fatiga en los ojos. Hambre de amor en los labios.

* * *

—¿Bundle Lomax?

Era elegante la dama. Se cubría con un abrigo de piel, y lucía en la cabeza un casquete. Llevaba las manos enguantadas, y fuera la esperaba un taxi.

—Yo soy.

Camelia la miró de arriba abajo con total indiferencia.

—Me llamo Camelia Saint Mur.

—Pase usted.

—He recibido carta de tu madre, que en paz descanse.

—Pase —fue la única respuesta.

Hacía frío. El suelo era de mosaico. Camelia odiaba la muerte y la miseria. Procuró que sus ropas no rozaran ni uno solo de aquellos muebles.

Sin entrar en detalles, sin fijarse apenas en la otra joven que se apoyaba en el quicio de la puerta de una alcoba, dijo:

—Será mejor que vengas conmigo. Tu madre me pide que me haga cargo de ti. No me nombra tu tutora. Dice que tienes sentido común, que conoces la vida y tus deberes.

Bun asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Dice también que no te retenga a la fuerza.

Bun tampoco dijo nada. Se diría que la escuchaba por deber.

—Espero que no tengas inconveniente en vivir con nosotros, mientras no encuentres un empleo.

—No lo tengo.

Anne pensó que para el orgullo de Bun, aquello era mucho. Pero también supo, como lo sabía Bun, que así, de pronto, era difícil hallar un modo de vivir.

—Entonces no esperemos más. ¿Esto es tuyo?

—No, señora.

—¿Alquilado?

Asintió.

—¿Es tu amiga? —preguntó, señalando a Anne.

—Sí.

—Pues que ella se haga cargo de la llave y se la entregue al casero. Cuando antes olvides todo esto, tanto mejor para ti.

Anne miró a su amiga, esperando hallar rebeldía en sus ojos. Una vez más comprendió que desconocía totalmente a Bun. Subconscientemente pensó en los años de estudio, en los días, uno tras otro durante aquellos años, que fueron juntas al Instituto. Y se daba cuenta de que jamás pudo saber con certeza lo que realmente pensaba Bun de las cosas que la rodeaban. Sabía escuchar, rara vez daba su parecer. Pero obraba. Y la forma de reaccionar de Bun era tanto más desconcertante, cuanto más silenciosas eran sus reacciones.

Aquella dama no era simpática, ni tenía expresión bondadosa en los ojos, y no obstante, Bun parecía dispuesta a seguirla. Dado el orgullo de Bun… ¿Por qué? ¿Qué propósitos eran los suyos?

—¿Estás de acuerdo, Bundle?

—Sí, señora.

—Entonces recoge tus cosas. Un taxi nos espera.

Bun miró por primera vez a Anne.

—Me comunicaré contigo —dijo únicamente—. Adiós, Anne.

—Pero…

—Si vas a la Facultad —dijo aún, deteniendo las frases de su amiga—, posiblemente te vea allí.

Los ojos de Anne se animaron.

—Bun…, si tú no me buscas —susurró con voz temblona—, yo… no podré hallarte jamás.

—Te buscaré —replicó Bun, sin un átomo de emoción aparente.

* * *

Los vio a todos de una sola ojeada. No hizo conjeturas. No era fácil. Pero sí lo era conocer a las personas que la rodeaban. Joanna, altiva y simple, bella…, vacía. Aimée, una seguidora de su hermana. Tía Lora, la pariente pobre recogida por caridad, pero sin pensar precisamente en esta caridad, sino en evitación de que una Lomax desprestigiara a los Saint Mur… Hugo, un hombre vulgar, con expresión inteligente en los ojos. Un hombre interesante, pese a su vulgaridad aparente. Y además era médico. Eso significaba mucho para Bundle Lomax.

—Aquí tienes a toda la familia —dijo Camelia con orgullo—. Espero que te encuentres bien entre nosotros.

No se fijó en todos. Acaparó su atención la mirada viva, extraña, de tía Lora. Tenía un cierto parecido con su madre. Se encorvaba así, como Mirta, cuando planchaba hasta el amanecer. Tenía además, su misma mirada. Un poco vacía, un poco penetrante. Era una extraña y desconcertante mirada. Fue la única persona en las reunidas en el salón que, sin saber por qué, la impresionó. Sintió hacia ella una extraña ternura. Una ternura que Bun jamás permitía salir al exterior, aunque se retorciera exigente dentro de su pecho.

—Tu cuarto —dijo Camelia— está junto al de Lora… —alzó los ojos—. En la buhardilla. Siento no poder ofrecerte un cuarto en este piso. En la planta baja están los recibidores —se creyó en el deber de explicar. Bun observó una chispa de malicia en los ojillos de tía Lora—. Mis hijas —añadió Camelia, sin observar la mirada de su anciana pariente— reciben muchas visitas. En el primer piso, el comedor y los salones. En el tercero, los dormitorios. En el cuarto, la servidumbre. En la buhardilla, vosotras dos… Espero que no hagas objeciones.

—Por supuesto que no —replicó sin matiz en la voz.

—De acuerdo. ¿Quieres llevarla tú, tía Lora?

—Claro. Vamos, Bundle.

La joven siguió a la anciana. La familia quedó en el salón, indiferente ya a lo que pudieran hacer las dos parientes pobres.

Hugo comentó con su habitual parsimonia:

—Menudo lío te has buscado, mamá. ¿Qué vas a hacer con ella?

—Educarla para la casa.

—Tiene sus estudios —adujo Hugo con sequedad—. Tendrás que preguntarle qué desea.

Camelia hizo un gesto vago.

—No posee dinero para continuar sus estudios. Sería absurdo que nosotros se lo proporcionáramos.

—Al hacerte cargo de ella —dijo Hugo, que era más justo que su madre—, te ves obligada, ¿no?

—En modo alguno, Hugo —saltó Joanna—. Además, lo normal es que una mujer se prepare para el hogar. Los estudios quedan para los hombres.

Hugo no era hombre que discutiese con su familia. Cómodo por naturaleza, solía anular su modo natural de ser, siempre que este le conturbara. Se alzó de hombros y comentó tan sólo:

—Como quieras, mamá.

Y a renglón seguido, yendo hacia la puerta y consultando el reloj:

—No pienso inmiscuirme en lo que hagas en casa. Tengo mucho que hacer fuera de ella.

Por las escaleras subía la tía Lora, apoyada en su bastón, jadeante, muy lentamente.

—¿No hay ascensor? —preguntó Bun, asombrada.

Tía Lora la miró un si no es burlona.

—No para las parientes pobres, hijita.

Bun sintió en sí una brutal rebeldía.

—Pero tú eres una anciana.

—Tengo un buen bastón.

—Es inhumano —jadeó Bun conteniendo a duras penas la indignación—. Hay que ser desalmada para obligarte a ti a subir a pie hasta el ático.

Los ojillos de la anciana brillaron.

—Eres una buena chica —dijo tan sólo—. ¿Por qué siendo tan joven, te amoldas a vivir aquí?

—No lo sé. Aún no lo sé. La curiosidad tal vez. Es una experiencia que me atrae. Tal vez desaparezca un día cualquiera. ¿Por qué estás tú aquí? —preguntó seguidamente.

Llegaban al ático. Tía Lora emitió una risita, al tiempo de respirar profundamente.

—En los pisos hay habitaciones vacías —rio—. Muchas. ¿No te lo has imaginado?

Otra vez se tiñó de rojo vivo el atractivo rostro de la joven.

—Que a mí me envíen a dormir aquí, no me importa, pero tú…

Tía Lora la miró un segundo con atención.

—¿Qué puedo importarte yo? —preguntó—. Soy vieja. ¿Es que tienes corazón?

Bun parpadeó. ¿Lo tenía? Era curioso, nunca lo dejó al descubierto más que con su madre. Entre los compañeros del Instituto tenía fama de indiferente y dura. Con tía Lora le estaba ocurriendo lo mismo que con su madre. No podía doblegar su verdadero modo de ser y sentir.

—No sé si lo tengo —dijo entre dientes, asiendo impulsiva el hombro de la anciana—. Lo que sí sé es que ciertas cosas me indignan. ¿Sabes lo que estoy pensando, tía Lora?

—No, criatura. ¿Cómo voy a saberlo?

—Un día encontraré un empleo y vendré a buscarte. Me da la sensación de que he hallado a mi madre, con algunos años más.

¿Por qué la anciana se enterneció? Era lógico que lo hiciera, pero no lógico que una chispa humana, sensitiva, brillara en la hondura desconcertante de sus pequeños ojillos.

—Es la Providencia —dijo.

Bun la miró.

—¿Qué dices?

—Nada. Sigue caminando. Tenemos las alcobas, una a la par de la otra. Es una ventura.

—¿Por qué has venido a dar aquí?

—Le escribí a Camelia. Murió mi hermana, con la que vivía. No vayas a pensar que vivíamos en Londres. Vivíamos en París. Sabía que tenía familia en Londres… Cuando me quedé sola sentí la necesidad de cariño, de compañía. Ya debes saber lo que significa la soledad para una persona. Sobre todo cuando es anciana como yo. Ellos no sabían si tenía dinero o no. Pero me contestaron. Me dijeron que me reuniera con ellos. Fue una carta muy expresiva. Algún día te la leeré. La conservo, ¿sabes? Es digna de ser leída de vez en cuando.

—Ya.

Llegaban las dos a la alcoba de la anciana.

Una cama, una silla. Una ventana por la que entraba un frío espantoso.

Bun se detuvo en seco y miró en torno a sí con espanto.

—¿Duermes aquí? —preguntó con un hilo de voz.

—Naturalmente.

—Y subes todos los días las escaleras.

—Sí.

—Tía Lora… —la ahogaba la indignación—. ¿Sabe Camelia en qué condiciones está este cuarto?

—Supongo que sí. Es su casa. No tienen dinero para repararla. Vive aquí con grandes sacrificios, esperando que la gran casa palacio case a sus dos hijas.

—Es inconcebible que permitan que una anciana duerma en esta alcoba.

—Vamos, querida. Cálmate —y de pronto—: ¿Cómo es que ignoré siempre vuestra existencia? Hubiera sido para mí consolador ir a tu casa, en vez de caer en esta. Pensaba marchar un día de estos —añadió enigmática—, pero ahora me quedo. He de presenciar cómo te desuellan viva.

Se oyeron pasos en el pasillo, e inmediatamente una doncella uniformada se presentó en el umbral de la alcoba.

—Dice la señora que baje usted, señorita Bundle.

—Empieza tu cometido —rio la anciana regocijada—. Ve, hija, ve.

II

Bajó, en efecto. Se dirigió al salón. Camelia la recibió con la sonrisa en los labios.

—Bundle —dijo—; esta tarde mis hijas reciben a sus amigas —emitió una risita mundana—. Me interesa que todo esté en orden en el salón. Como mi deber es enseñarte a organizar un hogar, estimo que debes servir las mesas.

Bun sintió que aquella rebeldía íntima la agitaba. Pero pensó en tía Lora. Ya no debía marchar de allí, dejando sola a aquella pobre anciana.

—Está bien —dijo.

—Ve a descansar un rato. Luego bajarás al salón de recibo y una doncella te dirá lo que tienes que hacer.

Bun giró en redondo.

—No uses el ascensor para subir —objetó—. El servicio lo necesita continuamente.

Ya sabía a qué atenerse. Ya sabía lo que podía esperar de aquella familia. Ya sabía cuál era su papel en aquella casa.

Subió corriendo y llegó jadeante junto a la alcoba de tía Lora. Esta descansaba, hundida en una poltrona de tapiz deshilachado. Bun se sentó en el borde del lecho.

—Tengo que servir la mesa de las señoritas esta tarde.

—Me lo imaginaba.

Se inclinó hacia adelante. Con aquella su intensidad interior, que rara vez salía a la superficie, preguntó:

—¿No te atreves a huir conmigo? Cierto que no tenemos dinero, pero… yo trabajaré para las dos.

Otra vez los ojillos brillaron de modo inusitado.

—Soy muy vieja para esos trotes, Bundle —dijo.

—Llámame Bun.

—¿Te lo llamaba tu madre?

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Bien, Bun. Aguanta. Es tu deber.

—¿Mi deber?

—Humano, sí. Hay que sufrirlo todo. Nos vamos a quedar aquí las dos. Nos conviene. Yo bajaré y subiré las escaleras.

—No. Yo te subiré la comida. Te haré compañía siempre que pueda. No debo permitir que te agotes así. A ellas no les duele. A mí, sí.

—¿Por… por qué?

—Ha muerto mi madre. Y me quedas tú.

—No tengo dinero, querida.

—¡Dinero! ¿Para qué sirve el dinero? Ya lo ves en ellas. Por el dinero nos sacrifican a nosotras. Es absurdo que la gente se pelee por dinero.

—Nunca he conocido a una muchacha como tú.

—Quiero ser médico —dijo con ardor—. Y lo seré, aunque tarde miles de años en conseguirlo. Trabajaré aquí, pero saldré en mis días libres y buscaré un empleo. Cuando lo haya encontrado, vendré a buscarte y nos iremos a vivir juntas las dos.

La anciana aspiró hondo. Hacía mucho tiempo, desde que murió su hermana, que no oía semejantes frases. Era consolador hallar en la vida alguien que se comprometiera a luchar por ella.

No fue fácil salir, como Bun deseaba. Los días se sucedieron unos a otros de modo interminable. Siempre tenía ocupación. Siempre estaba liada con un trabajo. Primero sirvió la mesa a los invitados. Más tarde planchó y arregló las ropas de sus parientes. Luego dio cera a los suelos. Comía con la anciana en una mesa aparte. Las noches eran largas e interminables, pensando siempre. No estaba amarrada a una tutela. Podía marchar cuando quisiera, pero… ¿Y tía Lora? Cada día le tomaba más afecto. A veces, cuando se retiraba rendida, iba un rato a la alcoba de la anciana. Hubo días en que, sentada sobre el borde del lecho, cayó hacia atrás y se durmió. Tía Lora la arropaba con ternura. Se le hinchaba el corazón cada vez que la sentía cerca de sí. Entre sueños, Bun decía: «No quiero que me cuides. Soy yo quien tiene que cuidar de ti…».

Tía Lora reía. Era su risa como una caricia.

Nadie en las plantas bajas conocía aquella unión, aquella inmensa ternura que las atraía. Que era en sus pobres vidas como un consuelo.

Una noche tía Lora dijo:

—Voy a leerte la carta que me escribió Camelia cuando le pedí asilo…

—Si te va a causar dolor…

—Ahora que te tengo a ti, el dolor no existe, querida. Escucha —desplegó un papel arrugado que tenía oculto en el fondo del bolsillo de su falda de vuelo, larga hasta el tobillo, y leyó a media voz:

«Querida tía Lora: He recibido tu carta y me asombró. Siempre creí que tu padre os había dejado una pequeña fortuna. No me extraña nada que entre las dos la hayáis gastado».

Tía Lora hizo un alto y miró a la joven, que escuchaba atentamente.

—No sé de dónde sacó Camelia que yo estaba pobre. Es así, pero yo no se lo dije cuando le pedí asilo.

—Sigue, tía Lora.

«Naturalmente que puedes venir. La verdad es que en mi casa jamás se abandona a un pariente pobre. Es molesto en extremo que nos desprestigie por ahí. Así pues, reúnete con nosotros cuando desees. No puedo enviarte dinero para el viaje. Supongo que aún conservarás alguna alhaja de la que puedes desprenderte para pagar tu pasaje. Saludos,

»Camelia».

Tía Lora guardó la carta y se quedó mirando a Bun con expresión interrogadora.

—No me explico cómo has podido venir —adujo la joven.

—Curiosidad… y falta de dinero. Vejez, soledad… No obstante —movió la cabeza por dos veces—, me hubiese ido uno de aquellos días, a los tres meses justos de llegar aquí, si no fuera porque volví a sentir curiosidad cuando se trató de ti… —suspiró y sonrió a la vez—. Eras una pariente pobre como yo, pero joven; una pariente cuya existencia yo ignoraba. ¿Sabes que me molestó saber que existías? Hubiera sido consolador para mí hallarte antes de escribir a Camelia.

—Olvida eso.

* * *

Así fueron transcurriendo los días. Una mañana vio a Hugo cuando sacudía el polvo del vestíbulo. Salía de casa, o se disponía a salir, enfundado en un rico gabán y cubierta la cabeza por un flexible de fieltro. Al ver a la joven, se la quedó mirando de forma particular.

Bun lo miró a su vez. No era tranquilizadora la mirada de Bun. Era una mirada humana, por supuesto, pero más desdeñosa que amistosa.

—¡Vaya! —dijo él, deteniéndose—. No imaginaba a la intelectual sacudiendo el polvo.

Bun no respondió. Pero lo miraba aún. Aquellos verdes ojos, de expresión quieta, indefinible, desconcertaron un tanto a Hugo. Tenía veintiséis años y conocía de la vida lo suficiente para considerar que aquella joven, por lo que fuera, lo desafiara. Él era médico, y no tenía muchos escrúpulos aparte de su profesión. En su vida particular era un hombre como todos, si acaso algo más sensual.

—Me ha dicho mamá que quieres ser médico —dijo dando otro paso hacia ella.

Al tiempo de hablar la miró. Tenía un breve talle, un atractivo nada común. Los verdes ojos parecían lucecitas. Sonrió a su pesar.

—¿Es cierto?

—Lo es —replicó Bun fríamente—. ¿Tiene algo que objetar?

Hugo volvió a reír. Esta vez un si no es más desconcertado por aquel desafío que leía en los ojos femeninos.

—Por supuesto que no. Pero eres demasiado… —se inclinó hacia ella y bajó la voz— demasiado femenina para conocer ciertas cosas de la medicina, demasiado duras.

—Además, seré un buen médico —dijo Bun sin arrogancia, con absoluta seguridad.

—¡No me digas!

—Me molesta ese tonillo burlón.

A Hugo le interesó la joven de repente. Era distinta. Carecía de coquetería, y no obstante llegaba al sentido de los hombres. Tal vez fuera el color de sus ojos, el dibujo de su boca, el color de su pelo y su olor a mujer.

Impulsivo, extendió la mano y apretó el brazo femenino. Bun se desasió como si la pinchara un animal venenoso.

—¡Qué arisca eres!

Bun empuñó el plumero y lo sacudió con fiereza.

—No admito familiaridades con los hombres.

—¡Hum! —rio de modo provocador. La miró un segundo más y echó a andar. Se dirigió a la puerta sin volver la cabeza, pensando, aun sin proponérselo, en aquella joven que estaba recogida en su casa por caridad. Era orgullosa y arrogante. Sonrió sardónico. Le faltaban unos meses para marchar a Estados Unidos. Un día, a espaldas de su madre, la invitaría a salir. Sería grato oír la charla original y ver el brillo inusitado de su mirada. Sí, muy grato.

En otra ocasión, cuando entró en la biblioteca, la encontró allí, colgada de una escalera, limpiando el polvo de los lomos de los libros. Se quedó plantado en el umbral. Cerró la puerta con el pie.

—Buenos días, Bundle.

Ella, al verlo, descendió despacio. Sentía los ojos de Hugo en sus piernas. Hacía muchos días que sentía sus ojos en todo su cuerpo. No era un presentimiento. Era una realidad. Y le molestaba en extremo aquella realidad. No ya por su calidad de mujer, sino por ser una recogida de Camelia Saint Mur, motivo más que suficiente para que su hijo la respetara.

Descendió, pues, y se dispuso a salir. Hugo la miraba burlón. Al pasar a su altura la asió del brazo.

—¿Por qué te vas?

—Suélteme.

—Puedes tutearme, querida.

Bun miró aquellos dedos con odio.

—He dicho que me suelte.

—Ven aquí, tonta.

Aquel acento meloso, íntimo, lascivo, envenenó la sangre de Bun. Sacudió el brazo. Jadeante se arrancó de su lado. Hugo no la retuvo. Él era hombre cómodo. Los placeres a la fuerza no eran su fuerte.

Quedó riendo. Aquella risa fue para Bun más ofensiva que una bofetada.

Se lo refirió a tía Lora. Cosa extraña, la anciana apenas si la escuchó. Se hallaba tendida en el lecho. Hacía dos días que no se levantaba. Ella se lo dijo a Camelia. «Tía Lora está enferma». Camelia replicó despreocupada: «¡Oh, no te preocupes! A tía Lora le agrada quejarse». «Es que no se queja». «Bueno, si se ha quedado en cama sin quejarse, mejor para todos».

Era inhumano aquel proceder.

—Bun —le dijo tía Lora aquella tarde—, ¿quieres hacerme un favor?

—Todos los que sean, tía Lora. Estoy aquí por ti. No me gusta esta familia. Siento asco.

Tía Lora puso su mano temblorosa sobre la cabeza de la joven.

—Tengo unas alhajas Bun… Lo suficiente para que tú puedas iniciar tus estudios cuando yo me haya muerto. Me siento mal, la verdad. Necesito hacer algo. ¿Quieres llamar por teléfono a un notario? Necesito legarte mis alhajas. No son muchas, pero sí lo suficiente para ayudarte a encontrar algo positivo en la vida. A la hora de mi vejez he sentido tu cariño… ¡Tú nunca podrás imaginar el bien que me hizo ese cariño tuyo, Bun!

La hija de Mirta no era joven que llorara fácilmente. Pero en aquel instante sí que sintió un nudo en la garganta, como si su madre le dijera: «Voy a morir, Bun. Te dejo muy sola».

—Cállate, tía Lora —susurró hundiendo el rostro en el pecho de la anciana.

—He vivido, Bun. No me muero vacía de afectos, de satisfacciones. Tú, en cambio, eres joven, no has vivido aún. Ignoras los placeres, las miserias, las venturas de la vida. Hay de todo, Bun.

—Por favor…

—Hoy no hay nadie en casa. Te ruego que busques en la guía telefónica a un notario. No te importe el que sea. Háblale. Dile que traiga dos testigos.

—Pero…

—Te lo suplico…

* * *

Nadie se enteró de aquel incidente… Los criados tenían un día libre a la semana. Bun se quedaba al cuidado de la casa. Fue fácil, pues, introducir a aquel señor en la buhardilla. Por orden expresa de la enferma, Bun se quedó abajo, en el vestíbulo. Cuando bajaron aquellos señores, Bun se apresuró a abrirles la puerta.

El más anciano la miró con simpatía.

—Cuídala, Bun —dijo afectuoso—. Y toma mi tarjeta. No te olvides de mí.

Bun ocultó aquella tarjeta en el fondo de su bolsillo y corrió escaleras arriba a reunirse con tía Lora.

Parecía otra. Sonreía feliz.

—¿Sabes una cosa, Bun? —le dijo al verla—. Ya estoy tranquila. Me regocija pensar en lo que ocurrirá cuando yo muera.

Bun pensó que Camelia y sus hijos respirarían. La muerte de tía Lora les libraría de un buen problema, y a la par de ella, pues tan pronto falleciera la anciana, huiría de aquella casa.

Al amanecer del día siguiente, tía Lora parecía peor.

—No puedo tolerar que estés en este cuarto —gritó Bun, indignada—. Entra el frío por todas las rendijas. Se lo diré a Camelia.

—Pierdes el tiempo —susurró tía Lora con un hilillo de voz.

No obstante, Bun se precipitó al salón. Camelia se hallaba de sobremesa con sus hijas. No estaba Hugo…

—¿Qué ocurre, Bundle —exclamó Camelia, airada—, para que irrumpas así en el salón, sin previo aviso?

—Tía Lora está enferma —susurró jadeante—. Muy enferma.

—No es una novedad —rio Camelia, despiadada—. Precisamente, tía Lora enferma con frecuencia. Ya se le pasará.

—Hace frío allí —gritó Bun—. No se le puede pasar.

—Para un anciano el frío es conveniente.

—No tiene usted corazón, Camelia Saint Mur.

La dama se puso en pie y miró a su pariente con los ojos airados. Sus hijas parecían regocijadas. Les hacía gracia que la pariente pobre, la criadita, se atreviera a desafiar a su madre.

—¡Largo de aquí! —gritó Camelia, perdiendo su compostura de gran dama—. ¡Largo!

—Óigame usted…

—Te digo que salgas, si no quieres ser arrojada a la calle por un criado. Ya, ya observé yo tus humos. Si crees que en mi casa te van a servir de algo, pierdes el tiempo, muchacha. Puedes darte por conforme si te doy de comer.

Bun tenía mucha paciencia. Precisamente su personalidad se agudizaba en aquel sentido. Rara vez perdía los estribos. En aquel instante no los perdió tampoco, pero no pudo evitar que, muy serena, enfrentada con la dama, le dijera:

—Si no fuera por tía Lora, hace tiempo que me hubiera marchado, señora.

Dicho lo cual, sin esperar respuesta, giró en redondo y regresó a la buhardilla. Allí, sobre el lecho, pálida y temblorosa, se hallaba tía Lora. Parecía más menudita, pero en sus vivos ojillos brillaba como una lucecita de triunfo.

—¿Te encuentras mejor, tía Lora?

—Ven aquí, querida mía.

—Tía Lora, déjame decirte que te quiero. Que me parece que de nuevo está mamá enferma.

Fue una noche muy larga. Sentada a la cabecera de la cama, sintiendo el frío despiadado por todas las rendijas, arropando a la anciana, oyendo su voz muy queda que le daba consejos.

—Serás médico, Bun —le decía—. Serás médico como deseas y te recordarás de tu madre y de mí. Te ruego que, si puedes, me entierres junto a ella. ¡Cuántas cosas se habrían evitado si yo hubiera conocido vuestra existencia…!

—Tía Lora…

—Nunca pensé que a la hora de mi muerte, alguien velara a mi cabecera.

—Cállate, tía Lora. No vas a morir.

Pero al amanecer sintió que tía Lora se moría. Empezaron a darle unos estertores y le pareció que estaba en estado de coma. Enloquecida dejó el cuarto y bajó corriendo las escaleras. Ni siquiera cuando murió su madre sintió aquella angustia, puesto que su madre tuvo un médico a su lado, no sintió frío y murió de agotamiento. Tía Lora moría por falta de cuidados médicos, por el frío que Camelia podía evitar y no quería. Sentía por primera vez las lágrimas correr libremente por su rostro. Eran unas lágrimas nacidas de la pena, la impotencia y la rabia.

* * *

En la casa todo era silencio. Miró el reloj del vestíbulo. Las siete en punto. Como enloquecida regresó al lado de la enferma. Tía Lora parecía respirar con más amplitud.

—Tía Lora, tía Lora…

La anciana abrió los ojos. Abrió los labios.

—No te aflijas, Bun… No llores, hijita… Tú… Tú… vas a ser feliz. Deja que los viejos mueran.

Un nudo le apretaba la garganta. Estuvo abrazada a la anciana hasta que oyó ruidos por la casa. Arropó a la enferma y salió de nuevo corriendo. Bajó las escaleras de dos en dos.

Hugo se ponía el gabán en aquel momento y parecía dispuesto a salir.

—Míster Saint Mur —llamó ella.

Hugo se volvió en redondo. La niña bonita parecía necesitarlo.

—¿Qué ocurre, Bundle?

—Tía Lora está muy mal.

Hugo se aproximó. La miró de modo indefinido.

—Dices que quieres ser médico. ¿Por qué no vienes conmigo al hospital? Tal vez pierdas las ganas de llegar un día a poseer el título.

Bun apretó los labios.

—Le digo —insistió sordamente— que tía Lora está muy enferma. Se está muriendo.

—Ponte el abrigo. Te llevo conmigo.

—Si tía Lora se muere sin que ustedes hayan subido a su cuarto…, no lo perdonaré jamás.

Hugo reaccionó.

—No se trata de eso —dijo indiferente—, de que tú puedas o no perdonarme. Se trata de una enferma, sea esta mi tía o mi enemiga. Vamos allá.

El hecho de que tía Lora estuviera, en efecto, muriendo, no pareció afectar mucho a Hugo. Habituado a casos parecidos, se limitó a auscultarla y mirar después a la joven.

—Sí —admitió—, le queda poca vida. —Y sonriente añadió—: Ya no es una niña. Sería conmovedor que tú te murieras, pero ella…, ya dio lo suyo.

—¡Y es usted médico!… —reprochó la joven—. Ustedes, los hombres sin corazón, no tienen derecho a ostentar este título.

—¿No te agrada que yo sea médico? —rio divertido—. No me dirás que vas a llorar por la vieja.

—Pienso que me da usted pena.

—Caramba, Bundle, me conmueves —sin transición—: Vístete y ven conmigo…

—Márchese de aquí. Si algún día volvemos a vernos, quiera Dios que no tenga armas para dañarle, porque lo haré sin piedad.

A Hugo le hizo mucha gracia el ímpetu juvenil. La asió de la mano inesperadamente y tiró de ella hacia el pasillo. Bun se debatió como una leona. Pero visto que él la dominaba con su fuerza, casi sin demostrar esta, quedó inmóvil, desafiadora. Hugo no sintió piedad. Sintió, por el contrario, la personalidad indomable de aquella joven que pretendía llegar a ser médico. Era muy divertido.

Hugo la dobló contra sí y súbitamente la besó en plena boca. Ya sabía que era un pecado mortal abusar de aquella joven. Pero él no tuvo grandes problemas en la vida, y desconocía la piedad, porque jamás le enseñaron a sentirla.

La besó, sí, con ardor, despiadadamente, enseñando a la joven algo que aún ignoraba. Cuando la soltó, la miró y se echó a reír.

Bun alzó la mano, restregó su boca, y de pronto, ¡paf!, su fina mano, ajada por los rudos trabajos de la casa, cayó por dos veces sobre la mejilla rasurada de Hugo Saint Mur. Luego, como si mil demonios la agitaran, giró en redondo, se cerró en la alcoba con la anciana y oyó los pasos de Hugo perderse precipitadamente pasillo adelante hasta detenerse junto al ascensor.

Fue la última vez que vio a Hugo Saint Mur Lomax, en ocho años.

Aquella misma mañana falleció tía Lora, e inmediatamente, sin bajar a anunciar la muerte de la anciana, hizo su maleta y salió de aquella casa sin despedirse de nadie. Al anochecer de aquel mismo día llamaba por teléfono al notario para participarle la muerte de su tía.

—Déjeme su dirección —pidió él, interesado—. Necesito verla.

Le dio la de Anne Spaak.

—De acuerdo. La buscaré dentro de tres días.

A la mañana siguiente, Camelia hizo llamar a Bundle por una doncella, y esta bajó despavorida.

—Se ha muerto —gritaba—. ¡Se ha muerto…!

—¿Quién? —preguntó Camelia—. ¿Quién?

—La vieja.

—¿Cómo?

—Suba usted y compruébelo.

Hugo, que se hallaba en el salón, hundido en una butaca con su madre al lado, dijo parsimonioso:

—Ayer estaba muy mal. No me extraña que se haya muerto. ¿Dónde está Bundle?

—Se ha ido, señor.

—¡Vaya, vaya…! Será mejor que demos sepultura a la anciana, sin más publicidad.

—Creo que será lo más conveniente. Dispóngalo todo, June.

—Sí, señora.

Al atardecer de aquel día, la pobre tía Lora salió de la casa en un ataúd, y fue conducida a la fosa común. Nadie la siguió, pero al llegar al cementerio, una joven se aproximó al enterrador.

—¿Qué desea? —preguntó extrañado.

Tras aquella joven apareció otra, y después un señor muy elegante.

—Tenemos un nicho preparado para ese cadáver, amigo mío —dijo el caballero elegante—. Allí, en el pasillo central, junto a Mirta Lomax.

—Pero es que yo…

El hombre extrajo un billete del bolsillo y lo puso en la mano temblona del enterrador.

—¡Hum! Creo que… Creo que…

Allí quedó tía Lora, enterrada junto a Mirta Lomax. Anne fue la primera que vio llorar a su amiga. Esta debió comprender que Anne se extrañaba, porque la miró y dijo entrecortadamente:

—Fue peor, Anne. Mamá me tuvo a mí. En todo momento pude atenderla y cuidarla. Tía Lora, la pobre, murió sola. Quise hacer mucho por ella y sólo pude darle una migaja de cariño. Tú no sabes…, no sabes… —apretó los labios como si la humillara llorar—. No sabes lo que he sufrido durante estos cortos meses. Dios les perdone. Yo… —le brillaron los ojos— no les perdonaré jamás.

—Vamos, Bun, vamos —dijo el notario suavemente—. Tranquilízate. Cada uno llevará lo que merece. No te olvides de esto. —Miró a Anne—. Llévala a casa. Ya hablé con tu tío. —Miró de nuevo a Bun—. No te muevas de la casa de Anne. Tendré que verte, una vez visite a mistress Saint Mur. Por nada del mundo me perderé un espectáculo semejante.

Las llevó en su coche hasta el barrio Walhamstow y regresó a casa dispuesto a prepararlo todo, para presentarse en casa de Camelia Saint Mur a la mañana siguiente.

III

Hugo se marchaba a Estados Unidos al día siguiente, y tenía permiso todo el día para disfrutarlo con su familia. Todos se hallaban en el salón dando fin al almuerzo, cuando una doncella les anunció la visita de míster Blei.

Se miraron unos a otros.

—¿Le conoces, Hugo?

—Ni idea.

—Bien —dijo Camelia volviéndose hacia la doncella—. Hágalo pasar al salón. Iremos en seguida.

Los cuatro esperaban ya en el salón contiguo, cuando míster Gerald Blei penetró en él con una abultada cartera de lujosa piel bajo el brazo.

—¿Mistress Saint Mur Lomax? —interrogó amablemente.

—Pasé, míster Blei. Estos son mis hijos. Hugo, Joanna y Aimée.

El notario se inclinó levemente, y dijo:

—Soy el notario de miss Loraine Lomax.

Hubo un conato de estupor en todos los rostros. ¿Notario de Lora? ¿A qué fin? ¿Qué ridiculez era aquella? ¿Qué tenía tía Lora para molestar a un señor semejante?

—Usted dirá —exclamó Camelia, con estudiada diplomacia.

—A decir verdad, no es ante usted ante quien debo leer este testamento. Busco a una señorita llamada Bundle Lomax. Pero, puesto que aquí vivió miss Loraine Lomax, y por ser gusto expreso de la finada, voy a tomarme la libertad de leer sus últimas voluntades. ¿Conocían ustedes el estado de cuentas de la difunta?

Hugo fumaba despacio. Repantigado en una butaca, escuchaba sin perder detalle, aunque aparentemente no lo demostrara así. Joanna se mordía las uñas impacientemente, y en cuanto a Aimée, inclinada hacia delante, escuchaba anhelosa. La más serena era Camelia. No porque lo estuviera en realidad, sino porque le interesaba parecerlo.

El notario prosiguió:

—Observo que no conocían ustedes el estado de cuentas de mi cliente.

—No por cierto. Tía Lora —aquí Camelia dio una entonación dolorida que provocó una sonrisa apenas perceptible en el notario— nunca nos habló de ello. A decir verdad, ignorábamos que tuviera cuentas.

—Las tiene. Asciende… Permítame que mire —desplegó una carpeta y añadió, al cabo de un rato, mirándolos a todos de frente—. A veinte millones de dólares.

Por muy serena que fuera Camelia Saint Mur, y por muy ecuánime que fueran Hugo y sus hermanas, aquella noticia no les permitió permanecer sentados. Los cuatro, como si se pusieran de acuerdo se alzaron de sus asientos. Fue un segundo. Un solo segundo, pero lo bastante largo para que míster Blei se hiciera cargo del gran estupor que ninguno de los cuatro pudo disimular.

Sin decir palabra, los cuatro volvieron a sentarse. Hugo pensó en su sanatorio. Veinte millones, repartidos con su madre y sus hermanas…, le correspondían cinco, cantidad suficiente para hacer realidad el sueño de toda su vida. Camelia pensó en la dote de sus hijas. Era sorprenderte, maravilloso. Joanna podría casarse con el millonario Walter. Aimée perfeccionaría el idioma en Francia, y ella… aún podría alternar. ¡Veinte millones!

Cuando míster Blei consideró que ya habían saboreado bastante la noticia, carraspeó y dijo:

—Si me lo permiten, les leeré la carta que me fue dictada para serles leída en voz alta.

—Por supuesto, míster Blei. No faltaba más. La pobre tía Lora… —tuvo tan poco tacto que preguntó a su hija mayor—: ¿Le has llevado las flores que te dije, Joanna?

Y esta, que era menos inteligente que su madre, respondió:

—No me has mandado llevar ninguna flor, mamá.

—¡Oh, estas chicas, tan olvidadizas…! Continúe, míster Blei.

—Empiezo —dijo este, rectificando con suave acento.

«Querida familia: Esto de querida es un formulismo. Algo había que poner. ¿No te parece, Camelia? Bien, hija, a estas horas ya sabrás que nunca fui la pariente pobre. Me creo en el deber de daros una explicación. No porque vosotros la merezcáis —aquí todos se ruborizaron. Míster Blei, impertérrito, continuó—: Os la doy porque desde el primer momento me di cuenta del gran error que sufríais con respecto a mi estado financiero. Primero me divirtió seguiros la corriente. Después… ya fue cuestión de amor propio, pues, aunque anciana, no puedo olvidar que soy hija de un general.

»Bien, no voy a entrar en detalles que vosotros conocéis tan bien como yo. Pero sí voy a deciros por qué os escribí cuando falleció mi hermana, dejándome la pobre, muy sola. A una persona que, como yo, vivió toda la vida espléndidamente no le basta el dinero para ser feliz. Me asustó la soledad de mi gran palacio de París. La verdad, Camelia, nunca imaginé que tú ignorabas mi posición económica. Cuando te escribí, lo hice, bien sabe Dios anhelando hallar una compañía, la compañía que perdía con mi hermana. Estaba ansiosa de ternura. Hay que tener en cuenta que soy vieja maniática, y los viejos somos como niños. Sabía que tenías tres hijos, y tonta de mí, me hice a la idea de que serían como tres nietos queridos. Así pues, te escribí. Recuerdo muy bien que nada te dije de mi pobreza u opulencia. Pero tú, no sé a qué fin, te hiciste a la idea de que era una pariente pobre. En principio pensé en… Me puse en camino y comprobé contrariada, que nadie me esperaba en la inmensa estación de Londres. Esto me extrañó. No obstante, aún no pensé en las causas. Llegué a tu casa un atardecer…».

—¿Es preciso que nos lea esa carta? —preguntó Camelia, perdiendo un poco la paciencia.

Míster Blei levantó los ojos, e inocentemente dijo:

—Está dirigida a ustedes, señora. Pero si lo prefiere…

—Siga —ordenó Hugo, fríamente.

—Gracias.

Y continuó:

«… Me abrió la puerta una criada. No me pareció muy educada, precisamente. De pronto pensé si merecía la pena seguir adelante. Recuerdo a mis doncellas de París, tan finas, tan delicadas… En fin, dije quién era y la descarada me preguntó si era la pariente pobre. En aquel mismo instante pude decir que no lo era, pero me callé. Aún ignoro las causas. Me pasaron al salón y allí te vi a ti, Camelia. Tan estirada, tan llena de prejuicios y soberbia…».

—Yo creo… —empezó a decir Camelia.

Su hija la frenó.

—Es muy divertido —dijo—. Continúe, míster Blei.

—Gracias. Con su permiso.

«… Me miraste. Nunca olvidaré tu mirada, Camelia. Era de desprecio absoluto. De nuevo me asombré, aunque ya iba dándome cuenta de que recibías a la pariente pobre. Esto me divirtió. Pensé qué cara pondrías si te dijera que poseía una fortuna en dinero, de veinte millones de dólares, aparte de una casa palacio, una finca en las afueras de Londres y dos autos… Bien. Nada te dije. Ni siquiera me besaste. En seguida aparecieron tus hijos. Hugo…, un buen chico, pero tan mal criado el pobre».

Hugo emitió una risita. Todos le miraron.

—Continúe, continúe —dijo, dejando de reír.

«… Me pareciste a mi padre, Hugo, con la diferencia de que no eras humanitario. Mi padre lo fue hasta la hora de su muerte. También me fijé en Joanna. Una muñeca de escaparate, mal educada. Ni siquiera se inclinó ante mi vieja persona. También conocí a Aimée, una infeliz. Camelia me pareció un jefe. El jefe de una tribu. Es curioso, no sentí regocijo ante aquella familia egoísta. Sentí una honda pena. Erais mis herederos forzosos… y lo sentía. Tú, Camelia, me dijiste que podía subir a descansar. Me acompañaste hasta la escalera. Nunca olvidaré tus palabras: “Tienes tu alcoba en el ático, tía Lora. No se puede subir en el ascensor. Hemos de hacer economías”. En aquel mismo instante pensé dar la vuelta, irme a un hotel y mandaros al diablo. No lo hice. ¿Quieres conocer las causas? Aún esperaba que con la convivencia diaria me tomarais afecto. La verdad, era lo único que necesitaba. Transcurrieron los días. Pasé frío en mi alcoba. Me cansé subiendo tantas escaleras, jadeé en medio de ellas, descansé e inicié de nuevo el ascenso durante tres meses. Justamente me disponía a marchar sin despedirme, cuando ocurrió lo de Bun… Y aquí cambió mi vida y mis planes. Recibí la ternura verdadera de una joven desinteresada y buena. Sé que voy a morir, y sé que habrá alguien que cierre mis ojos. Sé que llevará flores a mi tumba y sentirá dolor junto a la fosa fría de mi sepultura. Eso es algo. Para vosotros, muy poco. Para mí, mucho. Supe también que Bun bajó a decirte que me moría. Que pasaba frío. Sólo subió Hugo. Ni siquiera tuvo una mirada de piedad para la pobre pariente. Sé aún más… Pero esto no pienso decirlo, Hugo. Si es que tienes conciencia, que lo dudo, busca en ella y arrepiéntete de los atropellos que cometes. Nada más, queridos. Como supondréis ya, dejo mi fortuna, absolutamente toda mi fortuna, a mi pariente Bundle Lomax. Adiós».

Hubo un silencio. Hugo se puso en pie. Puede que tía Lora dudara de su conciencia, pero la tenía. De espaldas al notario, preguntó:

—¿Conoce usted el paradero de Bundle Lomax? Nosotros no.

—La buscaré —se puso en pie—. No creo que sea preciso leerles el testamento, señora. Si desea la carta…

—Guárdesela.

—De acuerdo. Buenas tardes.

* * *

Cuando la puerta se cerró tras míster Blei, Camelia saltó en improperios. Joanna lloraba y Aimée parecía una cosita acurrucada en su butaca.

—Ni una palabra, mamá —ordenó Hugo secamente—. Hemos recibido la siembra duplicada.

—Esa lo sabía. Sabía que la loca de Lora tenía dinero.

—No seas injusta —adujo Hugo, fríamente—. El cariño con que rodeó a tía Lora lo vi por mí mismo. Lo mejor es olvidar este asunto. Posiblemente no volvamos a verla en toda la vida, lo que será un gran consuelo para todos. Os pido que este asunto se olvide aquí mismo.

—¡Veinte millones de dólares! ¿Crees que es fácil de olvidar?

—Hay que olvidar, si aún nos queda dignidad.

—¡Dignidad, dignidad! —gruñó la dama, desesperadamente—. ¿Sabes lo que pienso hacer? Impugnar el testamento.

Hugo dio la vuelta y la miró. Toda la fiereza de la dama se contuvo.

—Que no sepa yo —dijo cortante— que cometes semejante cochinada. No voy a negar que cinco millones de dólares son el sueño de toda mi vida. Pero no los he merecido y renuncio por tanto a ellos.

—Eres un filántropo —adujo Joanna, adusta.

—Soy un hombre digno. Pierdo la dignidad muchas veces, pero no por estos asuntos. La pierdo como la pierden todos, o casi todos los hombres. Pero esto es muy distinto. Tan distinto es, que si me entero de que has hecho algo para recuperar esa fortuna, que por ley humana no te pertenece, jamás, jamás, volveré a esta casa.

—Pero…

—Lo dicho, mamá. ¿Qué hicimos en realidad nosotros por esa pobre anciana? Nunca pensé que tuviera sentido hasta el extremo de mendigar de nosotros un poco de ternura. Siempre la consideré una anciana ridícula, asida a sus manías. Tiene razón ella. No tengo conciencia. De haberse conocido este episodio en el campo profesional de mi carrera, estoy seguro de que quedaría desprestigiado.

—Me parece, Hugo, que tomas las cosas muy a pecho.

—«Un buen chico, pero tan mal criado el pobre». —Miró a su madre fijamente—. Son sus palabras. Una definición exacta de mi persona. Pues me humilla que la hayan hecho. Sobre todo viniendo de una persona a quien consideré una poca cosa. —Y sin transición añadió—: Como marcho mañana, aún tengo que hacer la maleta. Voy a aprender mucho, mamá. Tengo demasiados pocos años y carezco de experiencia médica. Un médico debe ser un ser noble, entregarse totalmente a su profesión, como un sacerdocio. ¿Qué hice yo hasta ahora? Francamente te digo, que he recibido la gran lección…

—Hugo…

—Me humilla, ¿me entiendes? Me humilla que una anciana haya visto en nosotros tanta mezquindad.

—No hemos sido mezquinos —adujo la dama—. Le hemos dado comida y cobijo.

—Como si fuera el gato —gritó exasperado—. ¿No es así, mamá? Has cuidado más a tu gato que a ella. A la hora de su muerte no ha tenido junto a sí ni siquiera el consuelo de un sonrisa familiar, excepto… Bun, ¡Bun! Un nombre muy original —adujo despechado—. Bien, yo me voy.

—No quiero que te vayas así, Hugo.

—Tengo mucho que aprender —dijo inflexible—, y acabo de empezar… —Las miró a las tres quietamente—. No tenemos nada, que reprocharnos unos a otros. Tampoco hablo ahora por el capital perdido. Hablo así porque acabo de ver claro. Bien poco pedía de nosotros. Un poco de ternura. ¡Qué absurda situación, cielos! Yo… Yo que soy médico, ni siquiera me preocupé cuando sentí que los latidos de su pecho apenas eran perceptibles. Y en cambio… —apretó los labios—, me ocupé de algo tan vil y tan ridículo…

—¿Qué dices, Hugo?

Este pasó los dedos por la frente.

—Nada. No merece la pena recordarlo. Hemos sido todos iguales. Nada tenemos que echarnos en cara unos a otros.

Salió sin esperar respuesta.

* * *

Bun escuchaba al notario como si oyera un cuento. No podía creerlo. Anne le apretaba la mano como si pretendiera darle vida. Ella la tenía. Pero no concebía que tía Lora, la pobre tía Lora…

—¿Qué piensas hacer, Bun?

¿Cómo? ¿Qué decía? ¿Se refería a ella?

Anne la sacudió.

—Bun, te hace una pregunta míster Blei.

—¡Oh, perdone! Ha sido tan sorprendente.

—¿Qué piensas hacer?

—Estudiar —fue la inmediata respuesta—. Vamos a estudiar las dos. Es el sueño de toda nuestra vida. Iremos a la Facultad. No serás enfermera, Anne, serás médico como yo.

—¿Dónde vas a vivir? Posees una finca en las afueras de Londres…

Bun sacudió la mano en el aire.

—¡Oh, no! Prefiero un piso. Pondremos un piso para las dos. ¿Verdad, Anne? Tu tío no siente ningún interés por ti. Dice que le cuestas demasiado. En adelante no le costarás nada.

—¡Oh, Bun!

—Bien —dijo el notario, poniéndose en pie—; ya sabes dónde me tienes, Bun. Si deseas un piso en Londres, lo tendrás cuando quieras. Mañana mismo.

—Lo deseo fervientemente. Un piso pequeño, bonito, acogedor.

—Mañana será tuyo.

—Gracias, señor.

—Y además de un abogado para vigilar de cerca tus intereses, tienes aquí un amigo, Bun.

—Gracias.

Era un hombre entrado en años, de aspecto respetable y expresión bondadosa. Le llamó la atención aquella jovencita desde el primer momento. Nunca olvidaría su voz angustiada cuando le llamó, la mirada entristecida de sus ojos, casi desesperada, que le dirigió cuando él salió de la alcoba. Hubo un verdadero cariño en aquella joven para la original dama millonaria, que murió por falta de asistencia médica y por el frío, cuando poseía un capital suficiente para comprar un sanatorio.

Se despidió de ellas con un afectuoso apretón de manos. Estaba seguro de que aquellas dos jóvenes llegarían lejos.

Al día siguiente, Bun y Anne pasaron a ocupar el bonito y coquetón piso que les proporcionó mister Blei. Días después, ambas se matriculaban en la Facultad. No volvió a saber nada de su lejana familia. El nombre del doctor Saint Mur apenas si sonó en Londres. Es decir, no sonó en absoluto, lo que hizo suponer a Bun, que Hugo Saint Mur había quedado en el anónimo, como cientos y miles de médicos londinenses.

Fue sumamente fácil para una mujer como Bun Lomax, más conocida en la Facultad por Udle Muller, pasar año tras año con brillantes notas. No fue tan fácil para Anne. Creyó que podría lograr el título con su amiga, pero hubo de quedarse en enfermera, porque su capacidad de estudio le aconsejó detenerse a medio camino.

Al cabo de cinco años, Udle, como la llamaban sus amigos, ya con el título de médico en su poder, se trasladó a Estados Unidos, y de allí recorrió muchos hospitales de todo el mundo. Estuvo interna en Alemania, en un sanatorio para enfermos cancerosos, como ayudante de un cirujano famoso, siempre teniendo junto a ella a su inseparable amiga Anne, especializada esta en anestesias. Más tarde se trasladó a Rusia. Su ansia de saber era tanta y tan intensa, que consagró los mejores años de su vida al estudio y a la ciencia.

Al año justo de salir de Londres para doctorarse en el extranjero, míster Blei recibió una orden terminante. Convertir la casa de recreo heredada de tía Lora, en un moderno sanatorio, equipado con los mayores adelantos en la especialidad. Míster Blei no dudó un segundo. Al año siguiente, siete ya de la muerte de tía Lora, el sanatorio se hallaba por la mitad, y empezó a oírse el nombre del doctor Muller. Era el apellido de su madre, que ella eligió como nombre de lucha. Tal vez en la Facultad lo consideraron más fácil. Cuando empezaron a llamarla Udle Muller, no se rebeló. Prefería dejar a un lado a Bun Lomax. Y desde entonces así la llamaban.

Especializada en cirugía, con mucho dinero y trabajando con los más famosos cirujanos del mundo, la experiencia recopilada en aquellos tres años, desde la terminación de su carrera, hasta el instante de regresar a Londres, fue extraordinaria.

Alguna vez; Anne la miraba y le decía:

—Me parece imposible.

Bun reía. Ya no era la niña ingenua, cerrada en sí misma, de antes. Era una mujer espléndida, segura de sí misma, hermosa, elegante, mundana.

—Soy yo —solía decir, enigmática—. ¿Por qué te parece extraño?

—¿Has llegado adónde te has propuesto?

—Tengo veintiséis años, Anne. Soy demasiado joven para saber tanto como tú supones que sé. Me falta aún mucho para llegar a la meta propuesta.

Se trasladaron a Londres a finales de aquel verano. Lo primero que hicieron ambas fue visitar el sanatorio recién construido. Quizá fuera el más moderno y adelantado del país. Durante seis meses estuvieron llegando de Alemania los aparatos más modernos. Cuando una mañana empezó a trabajar, en el sanatorio había muchos médicos, enfermeras y practicantes, dispuestos a recibir a los enfermos.

Los primeros triunfos los obtuvo a base de salvar la vida de un personaje importante. Fue un trasplante pulmonar, que ningún otro cirujano se atrevía a hacer, y que ella realizó sin temor alguno, con absoluta seguridad, como si estuviera completamente convencida del triunfo. Triunfó. Fue fácil. Empezó a hablarse del doctor Muller como de algo casi sobrenatural. Llovieron los enfermos. Se multiplicaron las operaciones. Llegó a ser como un dios vivo en aquel centro sanitario, absolutamente particular, en el que era preciso una recomendación para entrar. Se cobraron sumas fabulosas por una operación. Pero Udle Muller no se conformaba con todo esto. Tenía una sala aparte, al otro extremo del extenso parque, en la cual operaba durante las mañanas, dedicada exclusivamente a enfermos pobres.

Vivía en un pequeño chalet alzado dentro de la misma finca, servida por tres criados tan adictos como Anne.

Esta le decía algunas noches, cuando ambas se hallaban en el saloncito, descansando de la dura jornada:

—Ya has logrado tu anhelo, Bun. Eres famosa, rica. Tienes en la vida cuanto se puede apetecer.

—Tú tienes más —sonreía ella, melancólica—. Amor.

—Lo dices por Fred Hunter.

—¿No sois novios?

—Por supuesto. Pero Fred no está contento de sí mismo. Yo no he llegado adonde quería.

—Has llegado. Tienes amor. Luego tendrás un hogar. Debemos conformarnos con lo que somos.

Un día, Anne mencionó por vez primera a los Saint Mur.

—¿No sabes nada de ellos?

—No. Ni me interesa.

—Hugo Saint Mur era médico.

—Y sigue siéndolo —replicó, indiferente.

—¿Sabes algo de él?

—Un médico siempre sabe de otro cuando lo desea —sonrió sarcástica—. Me interesó conocer su paradero. No era médico aquel hombre que dejó morir de frío a una mujer. Hay muchos que ostentan títulos, pero no les sirve de nada. Hugo Saint Mur era uno de ellos.

—¿Qué hace?

—Trabaja en un hospital provincial como médico anestesista.

—¿Nada más?

—Nada más.

Una mañana, su ayudante más inmediato llamó a su despacho.

—Pasen.

Allí, vestida de blanco, era sólo un objeto mecánico. En su vida particular era un ser humano. Jeff Quayle lo sabía.

—Oye, Udle, tenemos un caso importante —se inclinó sobre la mesa—. ¿No te interesa?

—Todos los casos clínicos me interesan.

Jeff la miró largamente.

—Daría algo por conocer en ti a la mujer.

Siempre igual. Jeff era incorregible.

—La conoces —rio—. Bien sabes que sí.

—Claro que no. ¿Por qué no salimos juntos esta noche?

—Tienes novia.

—Y me condena el ansia de salir contigo. ¿Entiendes esto?

—El caso clínico, amiguito. ¿De qué se trata?

—Vengo a buscarte. Nos esperan en el quirófano. Todo el equipo está dispuesto.

Bun se puso en pie un tanto precipitadamente.

—Te he dicho muchas veces, Jeff, que no eres nadie para disponer las cosas así. Eres mi ayudante, eres inteligente y un buen operador. Eres, además, mi mejor amigo —añadió enérgica—, pero no me agrada, y tú lo sabes, qué dispongas las cosas sin contar conmigo.

—Ya salió la doctora. ¿Es que no puedo tomarme la libertad de evitarte un trabajo?

—Con respecto a mi profesión, no.

Jeff se puso a reír. Era un hombre alto y distinguido. Empezaba a blanquearle el cabello por los aladares. Tendría por lo menos treinta y cinco años. Sus ojos, de un azul rabioso, guardaban una pasión intensa. Ella le conoció allí. Era pariente de míster Blei y fue este quien le pidió que organizara el sanatorio mientras la dueña no llegara. Jeff se quedó allí, y era, a no dudar, un cirujano importante. Los dos operaban por igual, si bien existían pacientes que deseaban ser operados por la doctora Muller. Esto humillaba a Jeff y varias veces estuvo dispuesto a dejar el sanatorio. Pero admiraba a aquella mujer, y no sabía por qué causa continuaba allí.

—Esta noche —dijo sin responder, con cierto sarcasmo— te invitaré a salir. ¿Sabes una cosa, Udle? Tú sabes mucho de medicina y cirugía, pero de la vida… estás a cero.

—En la vida se aprende pronto.

—¿Para cuándo lo dejas?

Se vestían ambos para pasar al quirófano. Udle, con las manos en alto, entró en el quirófano, empujando la puerta giratoria con la espalda.

—¿Saldrás? —preguntó él, quedando en mitad de la puerta abierta.

—Claro que no.

—Apuesto a que no sabes bailar.

—No, no me interesa.

—Permíteme, entonces, que esta noche vaya a tu casa a enseñarte.

—Jeff, no seas pesado. Tienes novia. Ya eres mayor cito. ¿Por qué no te casas de una vez?

—Te diré las causas. Tú.

—Vamos…

Fue lo único que pudo decir. Jeff la turbaba. Pero era mejor que él no lo supiese.

IV

Se hallaban reunidos en el salón. Parecía que el tiempo no había transcurrido. Pero sí que había transcurrido. Allí no había sólo tres personas. Ahora estaba el marido de Joanna, un funcionario público, con un sueldo exiguo, y el marido de Aimée, un panzudo comerciante sin encanto alguno masculino. También estaba Hugo.

—Tú eres médico, Hugo. Tienes que saber qué le pasa a mamá.

—Ya lo dije —gruñó Hugo—. Cáncer.

El módico de cabecera entró en aquel instante. Llevaba el maletín en la mano y parecía impaciente.

—Hugo —dijo—, ¿puedes venir un momento?

Hugo le siguió sin entusiasmo.

Se cerraron ambos en una salita y se miraron interrogantes.

—Hay que operar. Te lo dije la semana pasada. ¿Has pedido la entrevista con el doctor Muller?

—Es una mujer —dijo despechado.

—Seamos justos, Hugo. Es una mujer, ciertamente, pero una gran mujer. Un gran médico. Sólo ella, o su compañero Jeff Quayle, pueden hacer algo por tu madre. Pide una tarjeta a tu jefe y te recibirán en seguida. Si esperas a que te toque el turno, tendrás que llevar a tu madre al cementerio.

Hugo era orgulloso. Decir que carecía de medios para pagar la operación, le era tan difícil como arrancarse la lengua. Sabía muy bien que la doctora Muller, a la que no conocía personalmente, pero de quien hablaba todo el mundo, cobraba una fortuna por una operación de tal índole. Ponerla en manos de otro cirujano era arriesgado. Su madre aún era joven. Podía vivir muchos años, si la operación era un éxito, y la verdad, debía reconocer que todas las operaciones de la doctora Muller eran éxitos, pues sus fracasos, muy contados, eran casos totalmente desesperados, mortales ya antes de llevarlos a la mesa del quirófano.

—Te lo aconsejo, Hugo. No puedes dejar morir a tu madre.

—Lo haré esta tarde.

Obtuvo la tarjeta y con ella se presentó en el sanatorio. ¡Él, que tanto había soñado para sí mismo y su carrera, y se había quedado en nada! ¡Un médico anestesista! Había cientos de ellos. Los practicantes especializados podían cubrir su plaza algún día.

En recepción le pidieron la tarjeta.

—Nosotros la haremos llegar a manos del doctor Muller —dijo la encargada de recepción—. Puede volver mañana por la respuesta.

A Hugo le fastidiaba tanto protocolo. Le humillaba ser médico y no poder pregonarlo a los cuatro vientos. Un médico cuyo nombre no reconocía nadie. Apretó los labios.

—Óigame —dijo, aplacando su orgullo—, me envía aquí el doctor Parker.

—Le conozco.

—Espero una respuesta inmediata.

La encargada de recepción tuvo miedo de que aquel doctor Parker fuera amigo del doctor Muller. No era conveniente cogerse los dedos. Se recibían recomendados a centenares todas las semanas. Las órdenes que tenía eran terminantes. Ninguno debe pasar de recepción. Pero aquel hombre que portaba la tarjeta del doctor Parker parecía muy seguro de sí mismo. Era cosa de hacerle caso.

Le entregó de nuevo la tarjeta y le dio paso.

—Siga el pasillo hasta el fondo. Allí está la secretaría. Le darán una respuesta más concreta.

Hugo no se hizo repetir la indicación. Estaba muy viejo. Había hebras de plata en sus cabellos, arruguitas delatoras del tiempo en torno a los ojos y la boca. Se sentía un fracasado. Muchas veces recordaba a Bundle; la niña recogida. A su tía Lora, muerta por abandono. ¿Qué sería de Bun?

Llegó ante la puerta y tocó con los nudillos. Un breve «adelante» y se vio ante una pieza blanca, donde las tres mujeres que había en ella, tras una enorme mesa que tomaba toda la fachada, vestían batas de una blancura inmaculada.

—¿Qué desea? —preguntó una de ellas.

—Ver al doctor Muller.

Las tres se miraron con cierta sorna. La que parecía con más autoridad, dijo tan sólo:

—No es nada fácil.

—Traigo una tarjeta del doctor Parker.

—¿Parker? —repitió—. No le conozco.

—Usted tal vez no —dijo Hugo, malhumorado—, pero el doctor Muller sí.

—Déjela aquí. Se le pasará cuando corresponda el turno.

—Oiga, señorita… —frenó su rabia ante la fría mirada de ella—, la persona por quien me intereso está en peligro de muerte.

La secretaria hundió la mano en un montón de tarjetas seleccionadas sobre la mesa, y replicó:

—Todos están en peligro de muerte. No tenemos dónde alojar a los enfermos. Lo siento, señor. ¿Puede decirme su nombre? He de anotarlo aquí, con la tarjeta que me entrega.

—Hugo Saint Mur.

—Hugo Saint Mur —repitió la secretaria mirando a una de sus compañeras, quien pluma en ristre tomaba nota—. ¿Podría darnos su dirección? —Era una precaución para evitar regañinas de la doctora Muller. Si el paciente le interesaba en especial, no había más que llamarlo—. Es simple formulismo, señor —dijo.

Dio su dirección y aún esperó.

—Le llamaremos cuando le corresponda el turno.

Hugo estaba próximo a estallar.

—Óigame, señorita…, soy médico —costaba decirlo—. Quisiera ver al doctor Muller.

Hubo cierta confusión entre las tres mujeres encargadas de secretaría. Conocían la reacción de Udle Muller con respecto a los hombres de su profesión. Las tres se retrajeron.

—¿Tan difícil es? —atajó Hugo, observando la indecisión.

—Pues… Tenga la bondad de sentarse —soltó la palanca del dictáfono. Al otro lado se oyó una voz suave, muy personal, que no dijo nada a Hugo.

—¿Qué pasa, Greta?

—Hay aquí un señor que trae una tarjeta del doctor Parker. Él es médico también, doctor Muller. Se llama Hugo Saint Mur.

Ni una respuesta al otro lado.

Se oyó un murmullo como de haber sido movida una silla.

—Doctor Muller…

—Lo recibiré esta tarde a las siete en punto en mi casa.

Era la primera vez que ocurría semejante cosa. Pero las secretarias no hicieron comentarios.

—Gracias, doctor.

Se oyó un chasquido y la comunicación en el despacho particular del doctor Muller quedó cortada.

* * *

—No te preocupes tanto por mí, Hugo, hijo mío. Puede que sea este el castigo merecido por haber sido tan mezquina para quien tanto necesitaba de mi ternura.

Hugo venía oyendo estas mismas palabras desde que su madre enfermó. Impulsivo acarició su mano.

—No se trata de eso, mamá. Ten un poco de calma, y olvida todo lo que ocurrió en tu vida. Si algo hicimos malo, todos lo hemos pagado bastante.

—Yo fui quien os indujo a ser poco considerados, hijo mío.

Hugo no pensó en el pasado de aquellos familiares abandonados por carecer de fortuna. Pensó en sí mismo. No podía decirse que no luchó para lograr algo más que aquella mediocridad. Tampoco estudió por deporte. Ganó la beca por sus méritos, y pese a ellos, a los dos años de interno en un hospital americano, no consiguió nada. Durante años luchó por abrirse camino. No fue posible. Era como si una mano enemiga se interpusiera entre él y su triunfo.

Consultó el reloj.

—Creo que te operarán uno de estos días, mamá. El doctor Muller me recibe hoy a las siete.

—Es una mujer —dijo la dama, un tanto asustada.

—Uno de los mejores cirujanos de Londres, mamá. Su condición de mujer poco importa en este caso. Hay muchos otros cirujanos en cuyas manos estarías bien, pero nadie como ella para una operación así.

Consultó de nuevo el reloj.

—Aimée quedará contigo —miró a su hermana—. No te muevas de aquí mientras yo vuelva, Aimée. Trataré de hacerlo lo antes posible.

A las siete menos cinco se hallaban ante el bonito chalet, levantado a pocos metros del sanatorio, dentro de la misma cerca. Algunos enfermos paseaban por los anchos corredores. Otros aún se hallaban sentados bajo toldos, en los bancos del jardín. Las enfermeras iban de un lado a otro diligentes y animosas.

Hugo sintió envidia. Una envidia roedora, que no era pecado. Toda la vida anhelando la superación, y se había quedado a mitad de camino. Estudió porque le gustaba. Tal vez la falta de recursos para instalarse como médico le detuviera. No le faltó osadía ni voluntad, ni orgullo profesional.

Vestía un traje decente, pero carente de elegancia. Su aspecto vulgar, lo parecía más aún dentro de aquel traje demasiado usado. Todos los días, Aimée lo planchaba. El esposo panzudo tenía dinero, pero no era fácil sacárselo de entre las uñas. Claro que él jamás lo hubiese hecho. Fue siempre demasiado orgulloso, y tal vez este orgullo le privó de pedir ayuda a sus compañeros. Quiso valerse por sí mismo, y fue, como en cualquier caso parecido al suyo, un fracaso total.

Pulsó el timbre. Inmediatamente, como si alguien esperara tras la puerta, esta le fue franqueada.

—¿Doctor Saint Mur? —preguntó la doncella.

¡Doctor Saint Mur! Así deseó ser siempre llamado. ¡Doctor Saint Mur…! En cambio, en el hospital donde trabajaba le llamaban Hugo a secas, o míster Saint Mur. A veces hasta le tuteaban las enfermeras. Nunca se rebeló. ¿Para qué?

—Sí —admitió.

—Pase. El doctor Muller le espera en el salón.

Fue conducido a través de un vestíbulo precioso, lleno de plantas de rara especie, y de un pasillo largo, ancho totalmente alfombrado. La doncella tocó con los nudillos en una puerta. La misma voz cálida, suave, muy femenina, dijo: «Sí», y la puerta corrediza fue franqueada.

Hugo la vio en seguida. Al pronto no la reconoció, o al menos, aunque el rostro le fue familiar, no la asoció a Bundle Lomax. Sólo los ojos verdes, fijos en él, le indicaron que no era aquella la primera vez que veía aquellas pupilas.

Vestía un modelo de tarde de fina lana de un azul oscuro. Sin mangas, con un escote particular, formando una tira abombada, marcando el busto bien definido, de una belleza femenina incomparable. Esbelta, distinguida. «Inalcanzable», pensó Hugo a su pesar. Era rubia, y la melena corta la llevaba suelta, sin horquillas, cayendo un poco por las mejillas. Tenía la boca más bien grande, de labios perfilados, muy bellos, bajo los cuales asomaban dos hileras de blancos dientes, un poco desiguales, dando a su rostro mayor atractivo.

—Siéntate, Hugo —dijo aquella preciosidad de mujer—. ¿Cómo está tu familia?

* * *

Así, como si le conociera de toda la vida. Hugo avanzó un paso y quedó erguido ante ella. De súbito sus labios se abrieron lentamente.

—¡Bundle Lomax…!

—Sí. Creí que ya lo sabías.

—¡Tú…! —Parecía espantado—. Tú…

—Vamos, ¿de qué te asombras? Nunca ignoraste que el anhelo de mi vida era ser médico. Conociéndome, y sabiendo que tenía dinero, debiste suponer que alcanzaría mi anhelo.

Hugo se sentó. Cayó en la silla como un fardo. Pudo decir miles de cosas en aquel momento: «Que el mundo era muy pequeño, que la Justicia Divina no olvidaba nunca, que lo tenía bien merecido…». Pero no dijo nada de eso. Con voz ronca, ahogada, extraña, sólo supo repetir, obstinado:

—Tú… tú…, Bun; la muchacha de ojos verdes… El mundo —no pudo por menos de añadir con amargura— es un puñado de miseria.

—Te has convertido en un buen filósofo —y después, con indulgencia que humilló a Hugo más que una bofetada, preguntó—: ¿Qué es lo que te ocurre? ¿Acaso necesitas una plaza en el sanatorio?

—¡No! —con rabia.

—No creí que fueras tan susceptible.

La miró cegador. Ella pensó que seguía siendo el mismo hombre que la besó aquella vez. Nunca pudo olvidar aquel instante. Aún ahora, después de tantos triunfos, a veces, cuando se acostaba, veía o creía ver a tía Lora agonizando en su camastro, y a Hugo riendo, tirando de ella hacia el pasillo.

Hugo se puso en pie como impelido por un resorte.

—No consiento que me humilles —gritó—. He venido aquí a… a… —apretó los puños y dio la vuelta.

—Hugo…

—Voy a prescindir de tus servicios.

—Y de nuevo una víctima más por vuestro maldito orgullo.

Se volvió de nuevo hacia ella. La taladró con los ojos.

—¿Acaso no te gozas con mi humillación? ¿Acaso no esperabas este nuevo triunfo, para añadir a los que ya has tenido?

—Cuando se es médico y se siente la profesión —apuntó ella sin alterarse—, el orgullo, Hugo Saint Mur, se cierra en un puño. Ya veo que no has triunfado. Ya veo que sigues siendo el joven, ahora con más años, pegado a tus egoísmos. Para ser un buen médico, amigo mío, el egoísmo es un grave obstáculo, es como un lastre o una enfermedad. Si me necesitas como pariente, no, no me tendrás. Si me necesitas como amiga, tampoco. Pero si me necesitas como médico, aquí estoy. De este modo siento yo la profesión.

—¿Debo admirarte?

Ella emitió una risita sardónica.

—Tu admiración, Hugo Saint Mur, no me elevaría en ningún sentido —hizo una rápida transición y añadió—: ¿Quién está enfermo en tu casa?

Estuvo a punto de salir en aquel mismo instante e ignorar para siempre la existencia del doctor Muller. Pero pensó en su madre. En su pobre madre, postrada en el lecho, retorcida por los dolores, víctima de su egoísmo, como lo fue un día la misma Bun y la desvalida tía Lora. Aquella tía Lora que buscaba ternura, pudiendo comprarla, y prefirió morir en la miseria que pagarla con su dinero.

—Mi madre —dijo entre dientes, dominando su amargura—. Es mi madre la que padece una grave enfermedad, y la que necesita tus auxilios.

—Tráela aquí.

Así, como si todo estuviera solucionado.

—No tengo con qué pagarte —dijo él con fiereza.

Bun emitió una sonrisa muy breve. Lo miró. Hubo en sus ojos como un destello.

—Tengo una sala destinada a los pobres, Hugo —comentó suavemente—. Te daré una tarjeta para que ingrese hoy mismo.

Era peor que darle una bofetada. Dio un paso atrás. Su madre en una sala común, con los pordioseros.

—Te pagaré —dijo—. Aunque me pidas una fortuna, te pagaré.

—De nuevo salen a relucir tus principios deficientes. Tu orgullo mal entendido, amigo mío. ¿Quieres saber por qué no has triunfado? Estoy bien informada. Sé que eres un buen médico, si no te cegara ese orgullo desmedido de querer debértelo todo a ti mismo. Nadie triunfa sin ayuda. Tú no has sabido prescindir de algo que te inculcaron desde muy niño.

—No consiento que me ofendas.

—No te ofendo. Pero casi siempre ocurre eso. Las verdades suelen parecemos ofensivas.

—Te pagaré —dijo—. Aunque me pidas una fortuna, incluso aunque tenga que salir por las calles para robarlo, te pagaré. No consiento que mi madre se mezcle con la miseria que tú admites a diario en tu sala de caridad.

—¡Qué pobre eres, Hugo! —dijo ella, dolida—. ¡Qué pobre de espíritu eres! —Y con sequedad—: Te advierto asimismo que cuando me dispongo a cobrar, no lo perdono, aunque luego lo emplee en mi sala de caridad.

Pulsó un timbre. Inmediatamente se presentó una enfermera.

—Acompañe al doctor Saint Mur —le miró. Él la miraba a su vez con intensidad—. Te espero mañana con tu madre. Si es que está tan grave, avisa al equipo de urgencia y una ambulancia irá a buscarla.

—La traeré yo —replicó con frialdad, dando la vuelta y saliendo sin volver la cabeza.

Al instante se abrió otra puerta y Anne apareció en el umbral.

—Has sido demasiado dura.

Bun miraba todavía la puerta por la que Hugo había desaparecido.

—Tenía razón tía Lora. Si no fuera la mala crianza, hubiera sido un gran hombre. Orgullo lo tenemos todos, pero no siempre suele emplearse bien. Ese hombre lo ha equivocado.

—¿De veras vas a cobrarle?

Los labios de Bun apenas si se abrieron, pero Anne la oyó decir:

—Si no paga con dinero, lo tendré a mis pies como médico hasta que pague el último chelín. No puedo olvidar que fue el primer hombre que me besó. Yo también tengo orgullo, fuera de mi profesión. Y como mujer… aún no me conoce nadie.

* * *

Camelia Saint Mur ingresó en el sanatorio, en una sala de pago, al otro día por la tarde. Cuando estuvo instalada, le dijo su hijo:

—La mujer que va a operarte es Bun Lomax.

Camelia estaba agotada por los sufrimientos, pero aun así abrió mucho los ojos y exclamó asustada:

—¿Qué dices? ¿Pero qué dices?

—Según tengo entendido, no tardará en pasar por aquí. Suele hacer la visita general, seguida de su equipo quirúrgico, todos los días a las seis de la tarde. Falta media hora.

—Hugo —asió la mano de su hijo con ansiedad—, Hugo… Ella no.

La boca de Hugo se distendió en una amarga sonrisa.

—Es tan médico, mamá, siente la profesión de tal modo, que en la mesa del quirófano tú serás una enferma más. Sólo eso. No te hagas ilusiones.

—¡Oh, Hugo…! ¿Qué le digo cuando venga?

—Nada. Estoy seguro que simulará que no te conoce.

—Es mejor así para las dos. Pero… ¿con qué le vas a pagar, Hugo?

Sí, ¿con qué iba a pagarle? No lo sabía aún. Tendría que hallar un medio. Vendería la casa, la hipotecaría, robaría, asaltaría… Todo menos deberle aquella operación. Todo menos ver a su madre como una mujer desamparada, en una sala de caridad.

Joanna, al lado de su madre, les escuchaba en silencio.

—Yo no puedo ayudarte, Hugo —dijo quedamente, cuando ambos salieron al pasillo y se vieron lejos de la enferma—. Tú sabes que me veo y me deseo para vivir. Mi marido gana un sueldo muy pequeño.

Le puso una mano en el hombro.

—Lo sé, querida.

—Tal vez Max, el marido de Aimée…

—Es demasiado usurero, pero echaré maño de él. Voy a hacerlo ahora mismo. Tú no te muevas de aquí. Cuando venga ella, no la saludes. Espera. No querrá reconocerte.

—Me lo imagino.

Se equivocaron. Bun entró en la sala seguida de su equipo. Vio a Joanna al lado de la cama y 1.a saludó con naturalidad:

—Hola, Joanna.

—Hola —replicó esta, tímidamente.

Bun, vestida de blanco, se destacó del grupo y se inclinó hacia la enferma.

—¿Cómo te encuentras, Camelia?

La madre de Hugo parpadeó.

—Tú…

—Diré como tu hijo: «El mundo es a veces demasiado pequeño». Tranquilízate. Todo saldrá bien —añadió sin transición—. Espero que mañana a estas horas estés ya operada.

—Vas a hacerlo tú —susurró la enferma sin preguntar.

—Sí. Esta tarde vendrán a buscarte p ara hacerte una exploración a fondo. Llegaremos al objetivo sin tropiezos, ya lo verás.

Si hubiera encontrado a aquella mujer en la calle o en un salón social, no la habría saludado, no la reconocería. Pero allí era su paciente, y los pacientes, para Udle Muller, tenían un interés particular.

Al despedirse, miró a Joanna. La encontró ajada. Parecía mayor de lo que era en realidad.

—Que no se agite la enferma —recomendó—. La enfermera está siempre cerca. No tiene s más que llamar, pulsando el timbre y acudirá.

—Gracias.

—No veo a tu hermano.

—Acaba de salir.

—Cuando vuelva dile que pase por mi despacho.

—Lo haré.

La comitiva se alejó.

Camelia llamó a su hija.

—Me ha reconocido, Joanna.

—Ya lo he visto, mamá.

—Habrá olvidado…

—No te acuerdes de eso, mamá.

—Nunca puedo olvidarlo totalmente, Joanna. He sido demasiado orgullosa, y todo en la vida me salió diferente a como yo lo esperaba.

—Siempre suele ocurrir así.

—Sí. A ella, en cambio, todo le salió bien. Lo merece. La pobre tía Lora…

—Cállate, mamá.

—Sí, hijita, sí. Pero tengo miedo. A la hora de la muerte, una se arrepiente de muchas cosas. Tendrás que buscar al capellán.

Aimée entró en aquel instante. Venía sofocada. Corrió al lado de su madre y la besó repetidas veces.

—Mamá, mamá, acabó de enterarme de que… has ingresado. He venido corriendo. En recepción no me dejaban pasar, pero en aquel instante pasaba un grupo de médicos, y una mujer, al verme, me dijo: «Pasa, Aimée. Tu madre está en el segundo piso, en el número diez».

—¿No la has reconocido?

Aimée abrió mucho los ojos. Denegó con la cabeza.

—Es Bun Lomax…

—¿Cómo?

—Operará a mamá mañana.

—¡Oh! Es cierto que decía que deseaba ser médico.

—Pues lo es —dijo Camelia con tristeza—. Y parece que ha olvidado todo el daño que le hicimos.

—¿Has visto a Hugo? —preguntó Joanna—. Me parece que iba a tu casa.

Aimée se ruborizó.

—Allí lo dejé con…, con Max —calló ante la seña que le hizo Joanna.

Más tarde, al salir ambas al pasillo, Aimée añadió con amargura:

—No creo que le dé el dinero, Joa… Max no es hombre caritativo.

—Tampoco nosotras lo fuimos.

V

—Comprende, Max…

El marido de Aimée cargaba un saco de legumbres, de un carro al interior de la tienda. Ordinario, en mangas de camisa, apenas si se detenía en su faena para responder a su cuñado.

—Ya te he dicho que no puedo, Hugo. ¿No comprendes?

—Tienes. Te sobra dinero.

—Mira, muchacho; yo no tengo carrera alguna. Sé las primeras letras, los primeros números. No tuve tiempo para dedicarlo al estudio, y me hice un porvenir. ¿Qué diablos hiciste tú que posees un título de médico?

—No me irrites —gritó Hugo—. Te pido dinero para operar a mi madre. No he venido a oírte disertar sobre mí.

—Y yo te digo que no lo tengo.

—Dámelo sobre la casa.

Max le miró, burlón:

—¿Sobre qué casa? Hace más de dos años que vengo dándole dinero a tu madre sobre la casa. Ya es mía.

—¿Cómo?

—¿No lo sabías? Pues entérate, chico.

—Si tú no me das el dinero para pagar esa operación, venderé la casa.

Max volvió a reír.

—Y yo te enviaré a mi abogado para impedirlo. Tu madre es mi suegra, pero tiene dos hijos más, y yo no soy de los que doy el dinero y espero sentado a que me lo paguen. ¿Me entiendes? Tu madre recibió el dinero y al mismo tiempo firmó los papelitos. Puedo asegurarte que con unos cientos de dólares más, la casa es mía. Y esos cientos de dólares no te bastan para pagar el doctor Muller. No hace mucho tiempo operó a un amigo mío. ¿Sabes cuánto cobró? No te lo digo, porque te estremecerías de pánico. En cambio, la semana pasada operó al pinche de la tienda. ¿Y qué? No le cobró ni un centavo. ¿Por qué diablos no enviaste a tu madre a la sala de caridad?

—Oye…, no permito que te inmiscuyas en mis asuntos.

—Pues no me hagas inmiscuirme. Tengo dos hijos y una esposa. Esta es tu hermana. ¿Le falta algo? Nada. Ya tengo bastante. Tú arréglatelas como puedas. Eres soltero y tienes un título. Espabila, amigo. Os han criado muy mal —añadió sin rencor, con la mayor realidad—. Os hicieron creer que erais potentados, y sólo fuisteis vulgares hijos de familia. Cuando me casé con tu hermana, hube de reeducarla. Quería una doncella, una cocinera y una criada. Ya. No, chico, no. Mientras tú presumías en la Facultad, yo cargaba carbón en los muelles. Mientras tú estrenabas trajes, yo vestía un buzo manchado de mugre. Hice el dinero chelín a chelín. Tú fumas buenos cigarros. Yo no fumo. Tú bebes whisky, yo no bebo ni tinto. Tú tienes una doncella que haga tu cama. A mí me la hace mi mujer, porque me planté a los pocos días de casados, y si bien le dije que ella significaba toda mi vida, como aún significa, yo no podía desollarme para darle una vida que no le pertenecía. Aimée me amaba y me comprendió. Aprendió a vivir. ¡Vaya si aprendió! Tengo dos hijos que van a la escuela pública. Que no gastan un chelín, porque yo tampoco lo gasté. Si despuntan, me sacrificaré para darles una carrera. Pero no a tontas y a locas, como hicieron contigo. Una carrera que les agrade y en la que puedan brillar algún día por sus propios medios. ¿Qué hicieron contigo? Te dieron una carrera y todo solucionado. Lo bueno que hiciste en la vida, fue ganar la beca, y no te sirvió de nada, porque cuando regresaste, la renta, por carestía de vida, ya no era suficiente para tu familia, y tú te encontraste con la noche y el día y un título. Pero no has sabido utilizarlo. No quisiste ser un médico de barrio. Picabas alto. Pues ya ves, ahora ni alto ni bajo.

Hugo no tuvo fuerzas para responder. Max, con su rudeza, sus burdos modales, su falta de escuela, acababa de retratarle su vida, como jamás se atrevió a retratársela a sí mismo.

Giró en redondo.

Cuando llegó de nuevo al sanatorio y penetró en la sala donde su madre yacía, Joanna le preguntó ansiosamente:

—¿Qué?

Negó por dos veces.

—¡El muy…!

La frenó con un ademán.

—No lo censures. Él lo ha ganado a pulso. Cuando se gana así, cuesta prestarlo. Además… yo nunca podría devolvérselo.

—Hugo…

La voz de Aimée era apagada y suave. Hugo no la miró, pero su mano tomó la de Aimée y se la oprimió con ternura.

—Tienes un gran hombre, Aimée. Esa es la verdad.

—El doctor Muller dijo que te esperaba en su despacho —dijo al rato Joanna.

Hugo parpadeó.

—¿A… mí?

—Sí, eso dijo.

Se dirigió a la puerta. No buscó el ascensor. Descendió despacio hacia el primer piso.

«Me espera otro trallazo —pensó—. Y lo peor de todo es que este me duele como ningún otro».

* * *

Jeff se sentó en el brazo de un sillón y balanceó un pie.

—Todo está preparado para reconocer a tu pariente —dijo, al tiempo de encender un cigarrillo—. Se me antoja, Udle, que la enfermedad está muy avanzada.

En el bello semblante del doctor Muller no se apreció impresión alguna. Tenía los codos apoyados en el tablero de la mesa y la barbilla en las palmas abiertas. En la boca mantenía firme un cigarrillo del que fumaba a pequeños intervalos, expeliendo el humo sin sacarlo de la boca. Parecía absorta.

Jeff la contemplaba con admiración. Bajó el brazo del sillón donde estaba sentado y se inclinó hacia ella.

—A veces —susurró— cuando te veo así, tan lejana, me pareces más mujer que cuando empuñas el bisturí.

Udle sacudió la cabeza cual si despertara.

—Vete, Jeff. Voy a recibir una visita. Es… el nuevo anestesista.

—¿Cómo? ¿No te agrada el doctor James?

—Ha fallado en dos ocasiones. No admito descuidos de tal índole —dijo con duro acento—. Recuerda lo que ocurrió la semana pasada. Estuvimos trabajando sobre el cuerpo de un enfermo, sin anestesia, sólo a base de curare. Ha sido la experiencia más desagradable de mi vida profesional. Quiero en mi equipo un anestesista en quien depositar mi confianza. Un hombre competente, que sólo con mirarme a los ojos sepa lo que deseo.

—No puedo poner objeciones. Sé lo que un buen anestesista significa para un cirujano.

En aquel instante sonaron unos golpes a la puerta. Jeff se incorporó, dirigiéndose a la que comunicaba con su despacho.

—Adelante —dijo Bun.

En el umbral se recortó la figura de Hugo Saint Mur.

—Pasa y cierra, Hugo.

No había en su voz rencor, o reminiscencia de un pasado que no fue feliz.

—¿Qué deseas?

De pie ante la mesa, esperaba con la cabeza ladeada. No parecía dispuesto a sentarse.

—Cuando los médicos de mi equipo desean algo de mí, esperan a que yo hable —sonrió burlona—. Tendrás que ir conociendo las reglas que imperan en este sanatorio.

—Soy hijo de una de tus clientes, no médico adosado a tu equipo quirúrgico.

—Es lo que pretendo, Hugo, que lo seas. Te ofrezco una plaza de anestesista en mi equipo.

Hugo frunció el ceño.

—¿También por compasión?

—No seas susceptible. Sé que el doctor Parker no te suelta así como así. Sé que eres uno de los más seguros anestesistas de Londres, y pretendo, como es lógico, tenerte a mi lado.

—¡No!

—Por orgullo.

—Porque no quiero deberte nada. Porque no quiero trabajar a tu lado. Porque me humillaría verte con el bisturí en la mano, mientras nosotros, los hombres, contemplábamos impasibles tu trabajo. No. No me conoces.

—Estoy aprendiendo a conocerte. Ahora me explico por qué te has quedado a medio camino. No es así cómo se triunfa.

—¿Qué pretendes? —preguntó retador—. ¿Humillarme más? ¿Crees que admito que has olvidado lo de tía Lora?

Bundle se puso en pie. Aun con no ser muy alto, ella era más baja. Hubo de alzar los ojos para mirarle a la cara. Lo hizo sin rencor, pero fríamente.

—No me consideres tan mezquina como tú, Hugo. Cierto que no me ha sido fácil olvidar lo de tía Lora. Más aún, por todo cuanto me dejó al morir. Pero quiero que sepas una cosa, y ten presente que me molesta tener que reconocer así lo que voy a decirte. Me interesas para mi equipo. Tendrás un sueldo como no lo has soñado jamás, y adquirirás una fama que nunca has tenido.

Ya lo sabía. Sería como salir bruscamente del anonimato para brillar en el mundo profesional. Sabía también que James no era ni la mitad de competente que era él, y, sin embargo, se lo rifaban en los equipos quirúrgicos. Pero no. A base de caridad de una mujer como aquella no. Sería tanto como postrarse a sus pies.

—De todos modos —dijo con arrogancia—, agradezco mucho tu interés, pero te digo que no quiero. Prefiero mi mediocridad, a adquirir mi fama a la sombra de la tuya.

—Eres muy soberbio.

—Lo siento por el daño que pueda causarte. ¿Algo más?

—Puedes marcharte.

A la mañana siguiente, hallándose Hugo en su casa desayunando, alguien le llamó por teléfono.

—Diga.

—Ven inmediatamente —era la voz suave, pero enérgica, de Bundle—. Es algo relacionado con tu madre. Debo hablar contigo antes de operar.

—Iré inmediatamente.

Nadie le retuvo en recepción. Las enfermeras ya iban conociendo a aquel hombre taciturno, de inteligente mirada, que había sido recibido por el doctor Muller de modo especial.

Empujó la puerta sin llamar. Era la única persona que lo hacía desde que aquel sanatorio fue inaugurado, Jeff, que charlaba con Udle, como él la llamaba, se volvió con extrañeza, dispuesto a increpar al osado. La joven también se volvió con cierta presteza. Al ver a Hugo emitió una risita.

—Pasa —dijo. Miró a Jeff—. Hasta luego, amigo mío. Este señor es el hijo de Camelia Saint Mur.

Jeff salió, y Hugo quedó envarado en mitad de la pieza. La joven dio la vuelta a la mesa y se sentó. Jugó con un pisapapeles.

—Toma asiento, Hugo. Te advierto que en mi despacho nadie entra sin llamar previamente.

—¿Qué ocurre? —preguntó por toda respuesta, dejándose caer como un fardo en la silla que ella le mostró momentos antes—. No creo que me hayas llamado para darme los buenos días.

—Eres un impertinente. En efecto, no te llamé para eso —mostró unos papeles que tenía sobre la mesa—. Tú sabes lo que esto significa. Puedes mirarlo.

Hugo los asió con mano temblorosa. Lanzó sobre ellos un mirada penetrante y luego se quedó mirando a Bun, como si esta pudiera aliviar su dolor.

—Los tentáculos se esparcen por todo el vientre, llegando al páncreas. No creo que una operación pueda hacer algo por tu madre, Hugo. Lo siento mucho.

—¿No vas a exponerte?

—Sólo si vosotros, los tres, me lo pedís. Hay una probabilidad contra noventa. ¿Sabes lo que eso significa? Por nada del mundo quisiera que Camelia muriera en mis manos. En cualquier otro caso desecharía la operación, sólo con ver todo esto. Los análisis hechos ayer son francamente desconsoladores.

—Esperé demasiado —dijo con desaliento, olvidándose de que ella le escuchaba y le veía.

—No. No se trata de eso. Nadie podía saber lo que en realidad guardaba tu pobre madre, porque esto —y golpeó con amargura los papeles— es tan traidor como un ladrón de joyas.

Hugo se inclinó hacia adelante.

—Si operas y la salvas, trabajaré contigo el resto de mi vida.

Impulsiva, Bun extendió la mano por encima de la mesa y palmeó los dedos nerviosos de Hugo.

—No se trata de eso, amigo mío. Puedo salvarla, en efecto. Pero no tardará ni un par de meses en volver aquí.

—Aun así.

—Habla con tus hermanas. Diles lo que ocurre.

Hugo se puso en pie. Cuando ya se dirigía a la puerta y asía el pomo de esta, Bun dijo:

—Recuerda… Trabajarás conmigo.

—Si la salvas —dijo él como un juramento—. Sí.

—De acuerdo.

La salvó por el momento. Fue una operación de las más difíciles practicadas por Udle Muller. Claro que tenía a Hugo de anestesista y todos quedaron admirados de su precisión y seguridad. Sólo con sentir el pulso del enfermo, sabía cuándo necesitaba anestesia o curare. Aplicaba el tubo y vigilaba la respiración, como si en ello le fuera la vida. Mantenía bajo su vigilancia al gota a gota, y todo era precisión, seguridad y tacto.

Todos en d quirófano se dieron cuenta de que jamás había pasado por allí otro anestesista como él.

Cuando todo terminó y pasaron al lavabo, con las manos en alto, Bun miró a Hugo que junto a ella la miraba anhelante a su vez.

—Por ahora todo fue bien —dijo ella, al tiempo que una enfermera le quitaba la mascarilla—. No sé lo que ocurrirá dentro de un par de meses. Eso ya no podré evitarlo yo —y con sencillez añadió—: Te felicito. Estoy satisfecha de tenerte en mi equipo.

Hugo no respondió. Se quitó los guantes y la mascarilla y salió de allí, siguiendo la camilla que conducía a su madre.

* * *

—Vayamos juntos a cenar —invitó Jeff por tercera vez.

Se sentía cansada. Sólo deseaba llegar a casa, tenderse en el lecho y cerrar los ojos. ¿Por qué tendría que ser Jeff tan mundano? Era un gran cirujano. Tenía plena seguridad en él. Confianza absoluta. Como hombre era un calamidad, Tenía una novia a la que apenas veía, y de la que al parecer no estaba enamorado.

—Por favor, Udle…

—Te he dicho que no, Jeff. Estoy rendida. Además, ya sabes de sobra que no doy un paso por una comida fuera de casa.

—Eres demasiado rutinaria.

Le miró burlona.

—¿Ves como tú y yo no seríamos felices?

—Te digo…

—Anda, anda, Jeff. Ve tú solito o invita a tu prometida.

Lo empujó hacia la puerta y al quedar sola, permaneció en pie ante el ventanal. Vio el movimiento del parque. Vio salir a Joanna y a Aimée, y vio llegar a Hugo momentos después. Lo tenía ya inscrito en su equipo. No lo hizo, aunque él pensara lo contrario, por hacerle un bien, sino por favorecerse a sí misma. Hugo era un elemento importante. Sumamente importante en un equipo quirúrgico.

Consultó el reloj. Las siete en punto. Empezaba a anochecer. Anne se fue con su novio, y tal vez no regresara a casa hasta la noche, ya bien entrada esta. Era la costumbre. A veces ella, al quedar sola, miraba ante sí y pensaba en sí misma. No siempre se detenía a pensar en sí misma. Sólo alguna vez. «Tengo dinero, fama, soy joven… ¿Me siento por todo ello satisfecha?». No, no se sentía satisfecha.

Quitóse la bata y púsose un abrigo por los hombros. Resultaba de un extraño atractivo vestida de calle. Llevaba un traje de chaqueta de color gris y negro, a cuadros, y por los hombros un abrigo gris. Calzaba altos zapatos. Cruzó el pasillo y penetró en el ascensor. Minutos después penetraba en la alcoba de Camelia. Todos los días, antes de regresar a casa, le hacía una visita. Tal vez Camelia olvidó una vez que era su pariente. Ella, pese a todo, no podía olvidarlo. No le guardaba rencor. No podía haber rencor en su corazón para una persona que, como quiera que fuera, y ocurriera más tarde o más temprano, tenía contados meses de vida.

Allí estaba Hugo, inclinado sobre su madre. Vestía un traje oscuro de severo corte. Peinaba el cabello algo emblanquecido, hacia atrás, con sencillez, y sus vivos ojos oscuros, al sentirla cerca, la miraron como si la desnudaran. Ella ya sabía de la forma que miraba Hugo. Era algo innato en él. La miró así cuando era un crío y seguiría mirando del mismo modo hasta envejecer.

—Hola —saludó.

—Hola —dijo él—. ¿Cómo la encuentras?

—Bien. ¿Cómo te sientes, Camelia?

—Mejor, hijita. ¿Cuándo puedo volver a casa? Tengo todo abandonado. Hugo está solo con la criada.

—No te preocupes por mí, mamá. Me encuentro a las mil maravillas.

Al hablar la miraba a ella. ¿Cuántas semanas llevaba Hugo trabajando con ella en el quirófano? Tres… Hasta embutidos ambos en la mascarilla, sentía aquellos ojos en su rostro. A veces, cuando se tendía en la cama y dormitaba, sentía la sensación de aquellos ojos. ¿Por qué la miraba así?

—Ya me retiro —dijo, un tanto nerviosa—. Tú no puedes quedarte aquí, Hugo. Llama a la enfermera de guardia.

—Invítame a comer —dijo él, burlón.

¿Por qué no? Anne se había ido. Jeff no era un amigo lo bastante sereno con quien departir tranquilamente. ¿Por qué no Hugo?

—De acuerdo. Vamos. Hasta mañana, Camelia.

—Volveré bien temprano, mamá.

—Sí, hijo, sí.

Avanzaron juntos hacia el ascensor. Al penetrar en él y cerrar Hugo la puerta, dijo, volviéndose hacia ella:

—Es lo que no acabo de comprender. ¿Quién te purificó? ¿La Medicina?

—Déjate de preguntas intrincadas. Cuando visto de calle, me olvido totalmente de que soy médico.

Los ojos de Hugo brillaron.

—A mí me encanta considerarte tan sólo una mujer. Te reirás si te digo que la cirujano me impresiona. La mujer me gusta, tan sólo.

—No te invité para que me piropearas.

—No llamo piropo a las realidades.

Llegaron al vestíbulo. Pasaron ante recepción, dejando tras ellos un comentario.

* * *

Se hallaban los dos hundidos en el diván, de cara a la chimenea. La media luz ofrecía al saloncito una tibia intimidad. Él fumaba, con una pierna cabalgando sobre otra. Bun fumaba a su vez un poco inclinada hacia el fuego, del que saltaban chispas que iluminaban sus cabellos.

La comida fue casi silenciosa. Hugo decía de vez en cuando una agudeza, que ella no se molestaba en responder. Se limitaba a mirarle y sonreír.

—Si no te enfadas, Bun, te diré una cosa.

—¿De qué me serviría enfadarme? Estoy segura de que la dirás igual.

—No eres mujer feliz.

Bun se puso en guardia. No lo era. Totalmente Miz, por supuesto que no. Pero no estaba dispuesta a admitirlo ante un hombre tan particular como Hugo Saint Mur.

—¿Y en qué te fundas para creerlo así?

—Vamos a ver. Hagamos los dos un análisis de tu vida. ¿Qué has hecho durante ella? No, no hables tú. Yo te lo diré. Cierto que yo hice bien poco —rio—. Tan poco, que hasta me veo sometido a las órdenes de una mujer. Pero aun con haber hecho yo tan poco, tú has hecho menos. Apunta —y señaló los dedos—. Primero, heredaste una fortuna. Para una mujer corriente, eso sería como alcanzar un paraíso.

—Yo no soy corriente.

—Querida Bun, tú eres de lo más corrientito en tus gustos y aficiones. Has dedicado tu vida a la ciencia. Eso ocurre con frecuencia. Se dejan pasar los mejores años de la vida, y cuando se pretende rectificar es demasiado tarde. Tienes por lo menos veintisiete años…

—Eres un descortés.

—Aparentas muchos menos —y quedamente—: Eres muy bella, Bun. No pasará para ti la belleza tan pronto. —La miró cegador—. Yo tengo treinta y seis… Me siento viejo, y desde mi caducidad te voy a juzgar. ¿Has amado alguna vez?

—Querido Hugo…

—¿Has amado?

—No.

—¿Y crees que una mujer como tú, tan femenina, puede vivir sin amor? ¿Sólo de triunfos profesionales?

Ya sabía que no. Lo supo cuando le vio a él de nuevo. ¿Por qué? ¿Por qué?

—¿Por qué no cambias de conversación?

—¿Lo ves? Duele.

—No digas tonterías.

Se inclinó profundamente hacia ella.

—Bun —dijo bajísimo, con ronco acento—, mientras seas un cirujano famoso, no tendrás amor. No existe hombre alguno que se preste a compartir su mujer con la ciencia.

—Entonces me quedaré soltera.

—¿Sin hombre?

—¡Hugo!

—Perdona mi crudeza. Los dos somos humanos. Los dos nos hemos conocido en otra época. Puede que haya sido el único hombre que te besó…

—¡Cállate!

—¿Lo ves?

—¿Qué he de ver?

—Lo que llevas dentro de tu corazón. Es como un loco anhelo que no has saciado jamás. Yo te amo —dijo inesperadamente—. Cada vez que te veo junto a ese…

Por primera vez se sintió verdaderamente turbada. ¿Qué decía Hugo? ¿Qué decía? ¿Por qué ella allí, sentada junto al fuego, era una mujer distinta? Allí no había batas blancas, ni bisturí, ni vientres abiertos ni rostros inexpresivos. Allí sólo había un hombre que decía amarla, y eso era muy extraño.

Sintió la mano de Hugo. Una mano acariciante, sinuosa, en su muslo.

—¡Hugo! —gritó.

—Cállate. Por una vez en la vida… siéntete mujer.

Le dio un manotazo. Él se echó a reír.

—Eres como una mojigata. ¿Te das cuenta? La mujer experimentada, que no ignora nada del cuerpo humano, temerosa ante la simple caricia sensual.

—Estás jugando con palabras, Hugo —adujo molesta—, y ello me ofende. Una cosa es ser mujer como tú dices, sin amor, y otra admitir una caricia que no va a darme amor.

—¿Y qué es el amor?

—Supongo que algo más sublime.

—Voy a besarte, Bun. Como aquella vez. ¿Lo recuerdas?

La joven se puso en pie y consultó el reloj.

—Márchate ya, Hugo. Es muy tarde. Mañana hemos de madrugar.

Él también se puso en pie. Estaba tras ella y le fue fácil inclinarse y besarla en la nuca.

Bun dio un salto y se apartó de él. Jadeante, indignada, murmuró:

—No vuelvas a hacer eso. No lo hagas nunca más…

Hugo reía. Era su risa, la risa íntima del hombre que domina a una mujer y no lo ignora.

—No te das cuenta de que si bien eres el ama con el bisturí en la mano, ante los labios de un hombre eres una chiquilla —la apuntó con el dedo—. Hasta mañana, bonita. No olvides que, si bien te amo… nunca te pediré que seas mi mujer.

—No lo sería aunque me lo pidieras, Hugo.

—Puede que te equivoques.

VI

Camelia fue conducida a su domicilio. Se le recomendó reposo. Sus hijos sabían la verdad. Sólo habían logrado retenerle la vida una temporadita. El desenlace, de cualquier forma que fuera, era mortal, fulminante y a corto plazo.

Bun, conducía su coche aquella mañana pensando en Camelia, precisamente. Hugo trabajaba a su lado, pero un día cualquiera, dado su orgullo y rebeldía, se iría sin dar explicaciones.

Se detuvo ante un semáforo. Lo vio de pie, dispuesto a cruzar la calzada. Rápida asomó la cabeza por la ventanilla.

—Hugo…

Él volvió la cabeza en seguida. La miró de aquel modo. Era el mayor poder de Hugo. El mirar penetrante, ardiente de sus ojos oscuros. Emitió una risita y cruzando la calle, abrió la portezuela y saltó a su lado.

—Hola, cirujano.

—¿Cómo está tu madre?

—Mal. A propósito de ella. ¿Cuánto te debo?

Bun detuvo el auto ante otro semáforo. Cruzó un brazo sobre el volante. Vestía un rico abrigo de visón y despedía un perfume suave y fresco. El perfume de Bun… Hugo pensó que aquel perfume tenía la culpa de su perturbación emocional. Llegó a su olfato el primer día que volvió a verla convertida en una mujer, famosa. En el quirófano, en los pasillos, en su despacho… A veces en sus manos, cuando regresaba a casa… Era como una maldición.

—Te pasaré la cuenta uno de estos días.

—Tú supones que no podré pagarte.

Le miró. Puso el auto en marcha en aquel momento.

—No tendrás, Hugo. No podrás tener dinero para pagarme, jamás.

—Y me sometes.

—Te necesito.

—¿Para tu vida particular, o para el quirófano?

—Para lo último.

—Un día —dijo inesperadamente él— tu perfume me hará perder los estribos. Ya te dije que te amo.

—Crees amarme.

—Para un hombre como yo, que nunca creyó estar enamorado, es más que suficiente. Quisiera encontrarte en la vida. Simplemente eso. Lejos del sanatorio, de los aduladores, de ese compañero tuyo que te hace el amor.

Bun rio. Era su risa como una caricia.

—No rías así —pidió él con fiereza—. Me… Me…

—No lo digas.

—Ya lo sabes.

Hubo un, silencio.

—¿Dónde te dejo?

—Permíteme que por una vez te lleve adonde yo quiera.

—¿Qué sería…?

—Merendar como dos simples amigos, puesto que no quieres como dos enamorados.

Ella no estaba enamorada. No podía estarlo. No obstante, debía reconocer que desde que apareció él en su vida, todo era distinto. Había inquietud. Una inquietud que nunca existió. Deseos de algo indefinible… A veces, reconociendo su locura, pero sin poderla evitar, pensaba por las noches. Pensaba en sí misma, en su simple calidad de mujer. Pensaba que si no fuera un famoso cirujano, sería grato ser mujer tan solo…

—No estoy enamorada de ti, Hugo —dijo molesta.

—¿Te gustaría estarlo?

—Claro que no.

—Mírame para decirlo, Bun.

Hablaba quedamente. Era grato sentir aquella voz de Hugo, tan diferente, un poco ronca, un mucho cálida.

—No puedo mirarte.

—Vamos a merendar por ahí. Hoy no hay trabajo en el sanatorio. ¿Sabes adónde iba yo? A buscar a una chica.

—¡A una chica!

—Sí. Una cualquiera. Siento hoy como si…, como si tuviera hambre de cariño.

—Y te disponías a comprarlo.

—Todo se compra. Es fácil comprarlo y luego olvidar que lo has comprado. Los hombres no somos tan escrupulosos como las mujeres. Vosotras tenéis que sentirlo para darlo. Nosotros lo damos para sentirlo.

—Eres crudo hasta para hablar de algo tan bello.

—Lo calificas de bello y no lo conoces.

Era un juego de palabras que produciría más pesar que entretenimiento. Ella no entendía las cosas del amor así. Tenía razón él. Era una mujer famosa, y, no obstante, en la vida particular era una inocente mujer.

—Dime dónde te dejo.

—Te niegas a salir conmigo. ¿Por temor o por cansancio?

—Eres un vanidoso.

Por toda respuesta, Hugo deslizó la mano hacia la cintura femenina.

—Estate quieto —pidió ella ahogadamente—. No puedo detener el auto. No puedo acelerar. Podemos estrellarnos.

Era su voz como un gemido. Hugo abarcó aquella cintura y la acarició. Bun sintió fuego en la cara. Le dio rabia pensar que en aquel momento ni era famosa ni cirujano, sino simple y vulgarmente una mujer.

—Te pido…

La mano de Hugo subió lentamente cintura arriba. Bun cerró los ojos

—Si no me dejas —susurró con un hilo de voz— estrello el auto.

Este se detuvo en aquel instante ante un semáforo. Hugo se echó a reír. Le hizo daño aquella risa, mucho más daño que la caricia pecadora.

Le miró.

—Sal ahora mismo, Hugo. Sal…

Hugo no se hizo repetir la orden. De todos modos pensaba hacerlo. Pero antes de bajar, dijo:

—Pensarás en mí toda la noche, Bun. Quieras o no, como una condenación pensarás en mí.

Se perdió calle abajo.

Tuvo razón él. Pensó. Pensó hasta que le dolió el cerebro.

Era algo más fuerte que ella misma. Ella, que tanta voluntad tenía para su profesión, para pasar noches en vela ante un quirófano, para estudiar días enteros, para luchar con la muerte estando cayéndose de sueño, no tuvo voluntad para dejar de pensar como mujer, en unas simples y turbadoras caricias masculinas.

Sí, tuvo razón él. Ella conocía su profesión. Pero no había tenido tiempo de ser mujer. Él, en cambio, siempre tuvo tiempo para hacerse sentir hombre.

* * *

Todos la notaron nerviosa y enojada. Aquella mañana riñó con todos. Nada estaba bien hecho. Nadie tenía razón. Todo el mundo hacía las cosas al revés, y lo curioso era que todo el sanatorio funcionaba con el mismo perfecto mecanismo de siempre.

Jeff se lo dijo.

—Estás irascible.

—¡Bah!

—¿Qué te pasa?

—¿Por qué supones que tiene que pasarme algo?

—No lo sé. Tú eres serena por naturaleza. Eres mujer ecuánime. Por eso has triunfado en la Medicina. De un tiempo a esta parte, te noto soliviantada. Sobre todo esta mañana.

—Todos los días —adujo enojada—, no se puede tener el mismo estado de ánimo.

—No estás cansada. Ayer no operaste. Lo poco que hubo que hacer, lo hice yo.

Se cansó de aquellas preguntas. Cortante dijo:

—No me pasa nada, Jeff. Déjame en paz.

Era la primera vez que se mostraba desabrida. A las doce tenía una operación delicada. Mandó llamar a todos. Les sermoneó. Exigió puntualidad y precisión, cosa que nunca ocurrió, pues todos los componentes del equipo quirúrgico conocían y cumplían siempre su cometido. Faltó él. Tal vez los llamó para que él sintiera el peso de su autoridad. Hugo no estaba.

—¿Qué pasa con el anestesista? —preguntó malhumorada.

—Ha llamado hace un instante —comunicó Anne, que era la encargada del gota a gota junto a Hugo, en el quirófano—. Dice que su madre se ha puesto peor.

—Me lo figuraba.

Pero aun así, cuando se quedó sola, pensó que era un pretexto. Le irritó tal suposición. Con fiereza, porque le dolía, le humillaba que él a pesar de todo la dominara, marcó un número. En seguida contestaron:

—El doctor Saint Mur —pidió—. Necesito hablar con él inmediatamente.

La criada debió pensar que era una de las muchas amiguitas que llamaban a Hugo, porque replicó desabrida:

—No moleste, joven. No puede ponerse.

Se agudizó la irritación de Bun.

—¡Llámele usted! —gritó—. Soy el cirujano del sanatorio.

La mujer, al otro lado, debió dar un salto acrobático, porque se oyó el ruido seco de una silla al ser derribada.

—Ahora mismo. Per… Perdone usted.

Casi inmediatamente se oyó al otro lado la voz perezosa de Hugo.

—¿Qué ocurre con tanta prisa?

—Oye, eso te pregunto yo a ti. Tu obligación está en el quirófano. Tenemos una operación a las doce.

—Tú eres médico antes que mujer, y yo soy hijo antes que médico. ¿Está claro, Bun?

—¡Quedas despedido!

—De acuerdo. Pero ten presente esto. Yo no tengo por qué soportar tus irritabilidades. Si no has dormido, ve a la cama. ¡Estaría bueno!

El hecho de que él la conociera como nadie, Ja irritó aún más. Apretó los dedos en el auricular y furiosa colgó.

Al incorporarse vio a Anne ante ella.

—Bueno —gruñó, como si le molestara que su amiga observase su irritación—, ¿qué pasa?

—Eso te pregunto yo a ti, Bun.

—¡Bah!

—Lo presentí ya cuando me dijiste que te había besado, siendo tú un crío.

—¡Cállate!

—¿Por qué no lo admites? No tienes ni idea de lo bonito que es amar y ser amada. Una caricia de un hombre…

—¡He dicho que te calles!

¡Una caricia de un hombre…! Por una caricia, por una mirada, por una frase, estaba ella así. No. Nunca dejaría de ser quien era, para convertirse en una vulgar mujer en los brazos de un hombre. Su personalidad no estaba en el amor, en el hogar, en la convivencia diaria, ni en los besos y las caricias. Su personalidad estaba allí, en su despacho blanco, en el quirófano…

—Bun…

—Asunto concluido, Anne. Di que lo dispongan todo. Operaremos dentro de cinco minutos.

—No estás para eso.

—Mi pulso no vacila cuando tengo el bisturí en la mano. Te ordeno que salgas.

Era la primera vez que Bun ordenaba algo de aquella manera a su mejor amiga, a su confidente, a su gran compañera.

Anne asió el pomo de la puerta. Cuando ya iba a salir, Bun, inesperadamente, murmuró:

—Perdóname. En efecto, no sé lo que me pasa.

Anne sonrió, pero salió sin responder.

* * *

Se lo dijo Aimée por teléfono.

—Ve allá, Bun. Mamá se muere. Yo voy ahora mismo a casa.

Volver a la casa donde vivió como acorralada. Recordar las injusticias de Camelia, las exigencias de sus hijas, el atropello de Hugo, y no sentir odio. Era lo que más la irritaba. No sentir odio o rencor hacia ellos.

Fue.

Negarse hubiera sido negarse a sí misma una razón de humanidad. Lo vio en el vestíbulo. No miró en torno a sí. Prefería ignorar los detalles de una casa donde fue muy desgraciada. Iba sola, envuelta en el abrigo de visón. Hacía frío, llovía.

Hugo, que se hallaba de pie ante un ventanal, al verla se acercó despacio. Con las manos en los bolsillos, la mirada fija en ella, parecía aún más masculino. Era lo que tenía él. Lo único que tenía. Su aplastante masculinidad.

—Ha muerto —dijo—. Hace un instante. Están vistiéndola.

—Lo siento.

Ya no había rencor, ni odio ni recuerdo de caricias pecadoras. Era lo que más sentía. Olvidarlo todo cuando lo tenía delante.

—Gracias.

—Espero que no tengas en cuenta lo que te dije esta mañana. Tu puesto en el quirófano te espera.

—¿Es una concesión?

—Es una necesidad para el equipo quirúrgico.

—Y tú no olvidas nunca tu equipo.

—No —giró en redondo—. Voy a verla.

Estuvo junto a las dos hijas hasta que oscureció. Al cruzar de nuevo el vestíbulo, había ya mucha gente. Hugo se destacó de un grupo y la asió del brazo. Caminó junto a ella en dirección a la puerta.

—¿Volverás?

—No.

—No me digas que te impresiona la muerte —reprochó.

—No me impresiona. Pero sí me impresiona el dolor de tus hermanas.

—Puedo ir a buscarte a las diez. Me gustaría tenerte cerca esta noche.

—Prefiero pensar en vosotros desde mi casa.

Hablaba sin mirarle. Hugo inclinó la cabeza y buscó sus ojos.

—Teniéndote aquí, sentiría la sensación de que de algún modo me perteneces.

—Tú te consuelas fácilmente.

—Y lo dices hurtándome los ojos. No eres valiente, Bun. Sólo lo eres con el bisturí en la mano.

—Adiós.

Él no soltó su brazo. Dejó resbalar la mano hacia arriba, suave y sinuosa. Bun, mujer al fin y al cabo, abatió los párpados. Cuando la mano de Hugo llegó a su garganta, se agitó cual si la apalearan. Se apartó de él.

Ahogadamente pidió:

—No lo hagas más…

Le faltaba la voz. Él se inclinó hacia ella.

—Es más fuerte que nosotros, Bun. Es inútil que luche yo. Hay algo, como un halo emocional que nos une. Que nos arrastra el uno hacia el otro.

Cruzó la puerta sin decir palabra. Sentía rabia y humillación, y a la vez un placer extraño y morboso. Era algo más fuerte que ella, tenía él razón.

Subió al auto, lo puso en marcha y apretó el acelerador con fiereza.

Hugo quedó allí, recostado en el umbral, con los labios juntos, la mirada perdida en la carretera, por donde el auto se deslizaba envuelto en la bruma.

* * *

Nunca vio un entierro tan concurrido. Tal vez por ella, tal vez por Hugo. Vio a este cuando la comitiva marchaba. Le llamó.

—¿Vienes? —preguntó él quedamente.

—No. Me gustaría que la enterraras junto a tía Lora y mamá.

La miró cegador. Apretó su mano. La apretó hasta hacerle daño.

Ella susurró:

—Torturas mis dedos.

—¿Por qué? ¿Por qué eres así? He visto tu panteón por la mañana. He visto la tumba de tu madre y la de tía Lora…

—Quiero que tu madre esté junto a ellas.

—¿Lo haces por mí, o por ellas?

—Por ellas.

—No sientes rencor ni odio.

—No.

Desvió la mirada. Él asió su barbilla con el dedo.

—Qué lástima —dijo bajísimo— que seas un cirujano famoso. Qué lástima que seas tan rica. Quisiera que fueras aún aquella muchacha tímida que se colgaba de los estantes de la biblioteca para limpiar los lomos de los libros. Quisiera poder encontrarte a mi regreso del cementerio, y llevarte conmigo a un piso. Un piso humilde, donde pudiéramos ser felices los dos.

—Vete, Hugo.

—Quisiera…

—Vete —suplicó ella.

—A mi regreso iré a tu casa.

No, aquella intimidad no. Ya lo conocía. Ya se conocía ella. Nunca se conoció hasta tenerlo junto a sí. «Soy, pensó, una mujer corriente, con deseos corrientes, gustos corrientes, anhelos corrientes».

—Vete, anda —dijo con un hilo de voz.

Regresó con Anne a casa.

Conducía silenciosamente. De vez en cuando tomaba el cigarrillo del cenicero y fumaba.

—¿Qué hará ahora?

Miró a Anne, como si hasta aquel momento no se percatara de que iba a su lado.

—¿Quién? —preguntó por rutina.

—Él. Sus hermanas están casadas. Cada una tiene su hogar, y por lo que observé, bastante con ello.

—Sí.

—Se queda demasiado solo.

Apretó los labios.

No respondió.

—Bun…

—No.

—¿Sabes acaso lo que iba a decirte?

—Sí.

—Te equivocas.

—Dilo.

Era un diálogo breve, seco, por parte de ella. Humano por parte de Anne.

—Tal vez deje Londres.

Se estremeció.

—Si lo hace, tú lo sentirás.

—Cállate.

—Te lo advierto. Estoy enamorada. Sé lo que es eso.

—Yo no lo estoy.

Anne hizo un gesto vago, como de incredulidad reprimida.

Llegaron a casa sin que volvieran a cambiar una sola frase.

Anne subió a su alcoba y bajó al rato.

Encontró a Bun ya sin abrigo, enfundada en un vestido oscuro sin mangas, con el cuello vuelto, abierto hasta el principio del seno, hundida en el diván junto a la chimenea encendida.

—¿No sabes? —le preguntó.

—No.

—Creí que irías hasta el sanatorio.

—Tal vez lo haga luego. No tengo más que atravesar el parque.

—Ya.

—Quisiera —dijo de pronto— poder ser como tú.

Anne alzó una ceja.

—Sí —musitó Bun como si hablara para sí misma, pero en voz alta—. Como tú. Poder salir todas las tardes, encontrarme con el novio en la avenida. Pasear bajo la lluvia —hizo una pausa, torciendo el gesto, y emitió una risita ahogada, como si se burlara de sí misma—. Es ridículo que de pronto piense así.

—Es humano.

La miró interrogante.

—¿Acaso no lo soy?

—Por serlo y saberlo, te doblegas. La fama como cirujano, te priva de sentirte mujer. Es algo que no podrás evitar fácilmente. Tendrás que amar mucho y no te creo capaz, no de amar, sino de admitir que amas.

—Soy —dijo Bun quedamente, fija la mirada en las chispas de la chimenea— una mujer apasionada. Nunca creí que lo fuera. Lo soy. No entenderé de términos medios en el amor. Amaré o no amaré. Nunca me quedaré a medio camino.

—Pero antes de llegar al extremo, te doblegarás y lucharás fieramente.

—Vete, Anne —rio, ya con filosofía—. Ve a divertirte.

A la noche, cuando regresó Anne, Bun estaba allí, junto al fuego, con un cigarrillo entre los labios, perdida la mirada en los leños restallantes de la chimenea.

—No has salido —dijo sin preguntar, al tiempo de quitarse el abrigo y acercarse a ella—. Te encuentro en la misma postura que te dejé.

—Sí.

Se miraron. Ambas esbozaron una sonrisa tímida. Anne pensó que ahora aún conocía menos a Bun. Era una mujer completa, y, sin embargo, luchaba por escapar de los naturales sentimientos y anhelos de toda mujer normal.

—He visto a Jeff —dijo Anne al rato, desplomándose junto a ella. Suspiró—. Está enamorado de ti.

—Hace dos años estaba locamente enamorado de su novia. No me convence un hombre que olvida tan fácilmente.

—Hugo Saint Mur es distinto…

Lo dijo tal vez para leer su reacción. No existió reacción. Sólo parpadeó. Fue un leve parpadeo, como de la persona que se coge por sorpresa y sabe dominarse y disimular.

No respondió. Anne volvió a decir:

—Estás enamorada de Hugo.

—No lo sé.

—¿Qué ocurrirá si descubres que lo estás?

—Nada.

—Cuando me referiste que él te besó… hace de ello muchos años, llorabas. ¿Lo has olvidado? Nunca te vi llorar así. Ni siquiera cuando murió tu madre… ni tía Lora.

—De humillación.

—No eres tú mujer que llore por eso.

Se puso en pie. Miró a su amiga de modo indefinible.

—¿Por qué te empeñas en ahondar en mi otro «yo»? Será inútil, querida Anne. Todavía no lo encontré yo misma —hizo una rápida transición y, asiendo la mano de su amiga, tiró de ella—. Vamos a comer. Estaba esperando por ti.

Cuando a la mañana siguiente se presentó en el sanatorio, no pudo evitar el lanzar una mirada sobre el fichero. Vio su nombre allí. Estaba en el sanatorio ya y eran las nueve en punto de la mañana.

La jornada empezaba en aquel instante. No sabía cómo iba a terminar.

Al penetrar en su despacho, le vio allí, en pie mirándola de aquel modo…

—¿Quién te abrió?

—Anne. Entraba yo cuando ella salía.

No dijo nada. Colgó el abrigo en el perchero y dio la vuelta hacia él, con la bata en la mano. Él le ayudó a ponérsela.

VII

Sintió los dedos de Hugo en su espalda. Y la voz ronca que le decía:

—No sé por qué he vuelto, pero estoy aquí.

Los dedos masculinos le rozaban la garganta. Se apartó de él blandamente. Evitaría en lo posible dar la sensación de temor.

—Tienes un contrato firmado —replicó ella, yendo a sentarse tras la ancha mesa—. No es posible que lo olvides.

Hugo sonrió. Era su sonrisa como una mueca indefinible. Físicamente parecía más vulgar que nunca, y no lo era. Ella sabía bien que no era un hombre vulgar. Conocía su poder oculto. Un poder que quizá nunca supo explotar y por eso no triunfó en su profesión. Pero para ella sí sabía, y tal vez Hugo no lo ignoraba. Por eso se hizo la fuerte y la indiferente. No era ella mujer que admitiera debilidades humanas de índole moral. Y aunque conocía su existencia, procuraba con su aparente frialdad, recubrir las apariencias.

—No soy hombre que me ligue a contratos, Bun —dijo al rato Hugo, sentándose a medias en el brazo de una butaca—. Si me quedo aquí, en tu sanatorio, es por ti.

Ella ya lo sabía, pero, como minutos antes, se hizo la desentendida.

En aquel instante penetró Jeff en el despacho. Al ver a Hugo, saludó brevemente.

—Buenos días, doctor Saint Mur.

—Hola —dijo este enderezándose. Miró a Bun de modo especial, como si la taladrara y se encaminó a la puerta—. Creo que tenemos trabajo en el quirófano toda la mañana. Os espero allí.

Salió sin volver la cabeza.

—Este pariente tuyo —comentó Jeff— es un tipo especial. Ayer noche estuve comiendo con unos compañeros, entre los que se encontraba Parker. Al parecer, Saint Mur estuvo con ellos antes de venir aquí.

—Le he llamado yo —rectificó Bun, sin inmutarse.

—Sí, eso creo. Dice Parker que es un médico excelente, pero da la sensación de que no quiere avanzar —se alzó de hombros y, sin transición añadió—: ¿Empezamos luego?

Bun se puso en pie.

—Ahora mismo.

Fue una mañana agitada. Durante más de seis horas se operó en el quirófano. Había, como siempre que operaba Bun, un silencio sepulcral. Sólo se oía su voz pidiendo bisturí, pinzas, pidiendo que se limpiara el campo, ordenando a Jeff las suturas, y el clásico ruido tenue y suave de los instrumentos hurgando en la carne enferma. Al salir con las manos en alto, empujó la puerta con el hombro. Se lavó, secó las manos en la toalla que le tendía Anne, y rápidamente desapareció de allí. Antes se quedaba en la galería a hacer comentarios con Jeff. Desde hacía algún tiempo se cerraba en su despacho y no veía a nadie hasta que operaba al día siguiente, o hacía el recorrido por las salas seguida de su equipo.

A la tarde salió de compras. Había algunas operaciones, pero se las encomendó a Jeff. Necesitaba aire, un poco de fresco, incluso sentir el frío en su rostro.

Cuando regresó a casa al anochecer, Anne salía.

—¿Dónde has estado toda la tarde? —le preguntó, extrañada.

Bun, sonriente, le mostró todos los paquetes que un criado sacaba del auto.

—Haciendo compras. Nunca creí que me agradara tanto.

—Te llamó Hugo por teléfono.

Ya iniciaba el paso hacia el interior. Se detuvo en seco.

No abrió los labios. Antes morirse que hacer preguntas. ¿Qué le pasaba? ¿Es que de pronto se había convertido al infantilismo?

—Dijo que vendría a verte a las ocho.

Instintivamente consultó el reloj. Las siete menos diez.

—Hasta luego, Anne —saludó rápidamente, perdiéndose en el interior de la casa.

Todo era absurdo. Ella, Hugo, Anne…

Subió a su alcoba y se cambió de ropa en un segundo. No bajaría. Sería ridículo que ella se inquietara por una visita. Se sentó ante el espejo del tocador y se miró atentamente.

—¿Qué me pasa? —se atrevió a preguntar a su propia imagen—. ¿Qué es lo que ocurre? ¿Por qué me siento, menguada, pequeña, indefensa, cuando siempre fui tan valiente, dura para la lucha, tenaz para el triunfo?

Se alzó de hombros, pero no fue un ademán profundo, algo automático, exterior, que no decía ni significaba nada.

Casi inmediatamente una doncella tocó con los nudillos a la puerta.

—El doctor Saint Mur está abajo, doctora Muller.

—Voy.

No pensaba decirlo. Una excusa, un dolor de cabeza vulgar. Una ocupación… Todo sería una disculpa aceptable, y sin embargo, no lo dijo.

Se puso en pie. Calzaba altos zapatos aún, y apretaba el busto túrgido bajo una blusa sencilla, abierta hasta el principio del seno, seguida de un cuello camisero. Pero nada en ella resultaba vulgar. Era Bundle una mujer demasiado atractiva para que las ropas que vestía resultaran faltas de color personal.

Se encaminó al salón. Bajó despacio la escalinata alfombrada. Hugo estaba allí, de pie en el vestíbulo. Vistiendo un traje gris oscuro, fumando un cigarrillo, con los ojos fijos en ella.

—No me esperabas —dijo con la mayor sencillez, cual si fuera normal encontrarse.

—No.

—Me lo imaginaba. ¿Salías?

Ya estaba junto a ella.

—Prefiero quedarme —dijo ella también con sencillez.

Le ocurría siempre. Se hacía el propósito de mostrarse seca y distante, y tan pronto lo tenía junto a ella, se convertía en una mujer. Sólo en una mujer. Jamás junto a él recordaba el bisturí, ni sus triunfos profesionales ni el quirófano y la verdad es que odiaba estos olvidos.

* * *

Hugo hablaba por los codos. Pasaban las horas sin sentir junto a él. De su profesión, en contraste con ella, de su modo de pensar, que era difícil a juicio de Bun, de su vida diaria, que era una total monotonía. Paseaba delante de ella con las manos en los bolsillos y un cigarrillo entre los dientes. De vez en cuando se detenía, se echaba a reír de modo indefinible, e iniciaba de nuevo el paseo.

Ella estaba sentada en el diván, frente a la chimenea. Tan pronto miraba a Hugo, como fijaba sus ojos en los leños restallantes.

De súbito, él calló, se sentó junto a ella y asió sus manos. Inesperadamente las llevó a los labios. Las volvió con las palmas hacia arriba y las besó largamente. Bun sintió que todo ardía en su interior. Aquel hombre tenía la virtud de despertar cuantas fibras sensibles había en su ser, y ella era toda sensibilidad.

—Estate quieto —pidió bajísimo.

Hugo rio. Era aquella su risa íntima e inquietante.

—Te gusta.

Las rescató con fuerza. Hugo la miró a los ojos. Fue algo inesperado. O tal vez no. Tal vez ella esperaba aquel instante. Quizá lo estuviese esperando desde que, asiéndola de la mano, la sacó de la alcoba de tía Lora y la acorraló en la esquina del pasillo.

—Es un poco raro todo esto —dijo él, con extraña entonación—. Muy raro.

Pero halló sus labios. La besó; sin que Bun tuviera fuerzas para huir de aquel contacto. Fue un beso hábil, hondo, interminable. Sintió que todo se agitaba en su ser. Que los pulsos aceleraban sus latidos, que las sienes le palpitaban, que el pecho le golpeaba sin piedad. Hugo sabía dominarla. Se diría qué sólo vivió para amar. Que tal vez por eso olvidó su profesión o por lo menos la detuvo en un punto inalterable.

—Suelta.

No había rencor ni odio, ni siquiera fuerza. Había en la voz femenina como un desfallecimiento. Sabía que luego rememoraría aquel minuto con odio mortal. No por él. Por ella. Por perder su personalidad en los brazos de un hombre, bajo los besos de un hombre. No era ella mujer para el amor. O por lo menos no quería serlo.

Hugo no la besaba ardientemente. No perdía los estribos. Hugo sabía bien lo que hacía, y lo curioso era que pese a lo que pudiera suponerse, no premeditaba nada. Él había ido allí porque lo necesitaba. No le interesaba en modo alguno humillar a Bun, ni siquiera conseguir de ella una caricia pecadora. Él iba allí porque lo necesitaba imperiosamente. Era algo más fuerte que su ser, que su orgullo y su dignidad. Iba allí, simple y llanamente, porque no podía resistir la llamada de su cuerpo y de su alma.

La empujó blandamente hacia el respaldo. Ella quedó allí como desfallecida.

—Quita —le dijo, bajísimo—. Quita, Hugo…

Era una voz débil y sin imperio. Era más imperativa el ansia de sentirlo junto a sí.

—No sabes besar —sonrió íntimamente sobre su boca—. Eres una chiquilla maravillosa, Bun.

—Déjame.

La besaba en la comisura de los labios. Jugaba con ellos. Ella abatió los párpados y quedó inmóvil. Cierto que ni por un momento pensó en rebelarse.

—Has besado a muchas mujeres —dijo ella con un hilo de voz.

Nadie reconocería en aquella mujer al doctor Muller. Al estirado y autoritario doctor Muller. Tampoco la misma Bun pensó en él.

—Sí —susurró Hugo—. Sí, a muchas.

—Déjame.

La besaba en la garganta. Era grato tener en sus brazos, palpitante de vida, a una muchacha como aquella. Sin bata blanca, sin bisturí, sin autoridad.

—Daría algo porque fueras mía, Bun.

Lo apartó de sí con violencia. Arregló el cabello y, aturdida, se inclinó hacia la chimenea.

Hugo se deslizó del diván y fue a sentarse en el suelo, sobre la alfombra, a sus pies. Dobló los brazos en las rodillas femeninas, y ella, impulsiva, le acarició la frente.

—Eres como un crío —dijo, bajísimo.

—Pero te hago sentir como un hombre.

Se cubrió de rubor. Era una escena enternecedora. No había pasión maligna en todo aquello. Había, por el contrario, una necesidad perentoria de ternura, de una ternura espiritual que ambos sentían, y que se transmitían por medio de las caricias y los besos.

—He rodado mucho por el mundo —dijo él—. Pero nunca tropecé con una mujer como tú.

Bun solo emitió una sonrisa. Una débil sonrisa. Sabía que tan pronto desapareciera Hugo por aquella puerta, se odiaría a sí misma, odiaría su debilidad de mujer. Sabía también que al día siguiente no habría quién la aguantara en el sanatorio. Y nadie tenía la culpa. Ni siquiera Hugo. Al fin y al cabo, él sólo intentaba un acercamiento; era ella la que le salía al encuentro, la que, al menos, no se escurría.

—Es muy tarde —dijo ella—. Tienes que irte.

—A vagar por ahí.

—Vuelve a casa.

La postura seguía siendo la misma. Ella hundía sus dedos en el cabello masculino. Él la miraba cegador.

—¿Y qué encuentro en casa? El vacío de mi madre. Una criada gruñona que me dejará la comida dentro del horno…

Se oyeron pasos en el jardín. Ambos se pusieron en pie.

—Es Anne —dijo Bun—. Ya… regresa.

Tenía fuego en el rostro. El solo pensamiento de que Anne pudiera saber que ella era ana mujer débil, dominada por Hugo, la desquiciaba. Empezaba a despertar.

—Vete —ordenó.

Hugo sonrió tan sólo. Apretó su mano y se despidió cuando Anne aparecía en el umbral del salón.

—Buenas noches —saludó.

Ella no replicó. Hugo pasó ante Anne diciendo:

—Hola, querida. Hasta mañana, pues.

Anne no hizo comentarios cuando se sentaron a la mesa. Ni luego, cuando la breve tertulia. Notó, eso sí, el mal humor de Bun. La conocía un poco bajo aquel aspecto. Algo había hecho que le pesaba. ¿Hugo?

* * *

Aquello se convirtió en una rutina. También las reacciones bruscas de Bun al día siguiente lo fueron. Dura, inflexible con los que cometían una falta. Nadie diría que aquella mujer, convertida en doctor Muller, era la misma que Hugo besaba el día anterior.

Él mismo sentía su autoridad y su despego.

—Más curare —solía pedir con autoridad.

Él obedecía. Cuando no lo hacía rápidamente, ella alzaba los ojos, que era lo único que se veía de su rostro, y murmuraba con los dientes apretados:

—¿No me oyes?

Otras veces, al encontrarlo en el pasillo charlando con otros médicos, pasaba como una reina, ordenando:

—Circulen. No quiero ver a nadie en los pasillos.

Él la miraba largamente. Ya iba conociéndola. Ya se iba dando cuenta de que detestaba sus debilidades amorosas. Pero eso no era obstáculo para que al atardecer volviera a su casa, para que la encontrara allí y la sintiera pequeñísima en sus brazos.

Pero un día, la desconsideración de Bun en público fue excesiva. Para un hombre orgulloso como Hugo, resultó insoportable aquel exabrupto inmerecido.

El enfermo a quien iban a operar fue depositado en la mesa de operaciones, bajo los potentes focos. No estaba del todo dormido. Lo tenía exigido: «Cuando me disponga a operar, quiero ver al enfermo totalmente inconsciente». Aquel día bien sabía ella que Hugo no tenía la culpa, puesto que el enfermo, por lo que fuera, era rebelde a la anestesia. Pero ella no quiso considerarlo así. Ella había sentido a Hugo la noche anterior en sus brazos y había pasado el resto de la misma en blanco, renegando de sus malditas debilidades. La reacción, pues, en ella, era lógica, pero para quien la oyera, no.

—Te he dicho —gritó enfrentándose con él— que quiero ver a los enfermos inconscientes cuando me los traigan aquí. Parece ser que olvidas hasta lo que te ordenan. Aquí no se viene a soñar, doctor Saint Mur, se viene a operar. ¿Entendido? Téngalo presente para la próxima vez.

Él estuvo a punto de lanzarle enfermo y todo, pero se dominó. Allí, por mucho que ella pensara, él tenía más serenidad. Después se enfrentó con Anne. Más tarde con un auxiliar.

Pero al fin operó y no hizo sutura. Ordenó que la hiciera un médico de su equipo, y salió con los brazos en alto, empujando el mamparo con el hombro.

Jeff la siguió al rato.

—Estuviste dura. Demasiado despiadada.

—Déjame en paz.

—No te das cuenta de que somos hombres. El día menos pensado te mandan al diablo y tendrás que emplear más de un año para lograr un equipo quirúrgico como el que tienes ahora.

—No me será difícil —exclamó soberbia.

—Eso lo crees tú.

Jeff salió furioso. Ella quedó sentada tras la mesa, con las sienes oprimidas en las manos. No podía remediarlo. Era algo más fuerte que ella misma. Nadie podía lograr comprender. Ni siquiera Hugo, que la sintió mujer la noche anterior. Era esto, precisamente, lo que la sacaba de quicio. Ser quien era, y perder la personalidad junto a un hombre tan corriente y vulgar como era Hugo.

No oyó la puerta al abrirse, pero sí oyó su voz.

—Bundle…

Alzó la cabeza muy despacio. Aquella voz íntima tenía la virtud de remover todas las cuerdas sensibles de su ser.

Él estaba allí, sentado en el brazo de un sillón. Aún vestía la bata blanca, y la mascarilla la llevaba medio colgada del cuello. Tenía un cigarrillo entre los labios, y estos, al cerrarse sobre él, se apretaban sin piedad.

—Una cosa es que seas mi jefe, y otra que me insultes injustamente en el quirófano, delante de todos. Quiero que sepas que no estoy dispuesto a soportarlo. Si vuelve a ocurrir… tendrás que buscar otro anestesista.

—Tienes un contrato conmigo.

Lo dijo con fiereza. Cual si en aquel instante lo odiara.

Hugo, muy sereno, manifestó:

—Ya te lo dije una vez. No soy hombre que se detenga por un contrato. No soy hombre, asimismo, que se deje avasallar por una mujer…, por mucho que la ame.

Ella quedó sentada, aplastada en el sillón. Lo miraba fijamente.

—Puede que haya algo que tú ignoras en ti misma. Tienes más soberbia que yo. Un día me dijiste que para ser un buen médico sobraban el orgullo y los prejuicios. Tú los tienes. No quieres admitir que eres una débil mujer, pese a la aureola de fama que te rodea. A la hora de ser mujer, lo eres, ¡por mil demonios que lo eres! Y es lo que tu condición de doctor famoso no puede soportar. Pues te diré una cosa, Bundle. Tú has nacido para triunfar tal vez, pero ese triunfo no llena todos los rincones de tu alma. No eres bastante médico para echar a un lado tu condición de mujer.

—¡Te prohíbo…!

—Después. Ahora —añadió con mesurado acento— voy a decirte algo más. Puede qué no lo admitas, pero para ti nada hay mejor que las caricias de un hombre, el amor de ese hombre y la ternura de ese hombre. Ese soy yo, como pudo ser otro cualquiera. Cuando se dice mujer, se añade hombre. Eso al menos, es lo natural. No hace falta determinar quién será este. Uno —se alzó de hombros—. Eso es lo que puede llenar tu vida. Destripar a tus enfermos no llena esa vida tuya emocional, Bundle. Y mientras no elijas entre una y otra, me parece que jamás serás feliz.

—Te ordeno que salgas de aquí.

Hugo la miró de modo especial, entre despreciativo y conmiserativo.

—¿Crees que tras de mí sale tu inquietud?

—¡Te ordeno…!

—No.

Ella se puso en pie temblorosamente.

—Es ridículo —dijo él sin alterarse— que ayer…

—¡Cállate!

—¿Lo ves? ¿Ves como no quieres ni siquiera admitir que te sentiste solo mujer?

—Si no sales de aquí, pulso un timbre y acudirá quien te eche.

—Mira bien lo que haces, Bundle. No soy hombre con quien se puede jugar.

En aquel instante, inexplicablemente, odiaba todo cuanto pudiera venir de él.

—Sería maravilloso —dijo Hugo al tiempo de ponerse en pie— tener un hogar… Has tenido sólo un palacio y un sanatorio. Te has rodeado de fama. Sólo a ratos puedes ser una simple, sensitiva y vulgar mujer, pero eso no es suficiente, Bundle. No te has dado cuenta aún de que no es suficiente.

Se dirigió a la puerta. Asió el pomo y salió sin volver la cabeza.

Bun se hundió de nuevo en el sillón y miró ante sí con fijeza. ¿Quién de los dos tenía razón? ¿Por qué era ella así, si no quería serlo? ¿Por qué?

Entró Anne.

—¿También tú vienes a hacerme reproches? —preguntó retadora.

Anne la miró con ternura.

Suavemente dijo:

—Ya te reprochas tú misma, Bun… Es bastante castigo para ti.

—¿Qué dices? ¿Pero qué dices?

—¿Acaso no es cierto? ¿Acaso sientes placer de haber sido tan injusta?

No respondió. No supo qué responder.

* * *

No podía quedarse en casa a aquella hora. Sabía que no iría. Pero aun así, al regresar a las diez, preguntó a la doncella:

—¿No vino nadie?

—Nadie.

Anne llegó casi tras ella. Aparcó el auto a la par del de su amiga y corrió hacia el vestíbulo, donde vio su esbelta silueta.

—Buenas noches, Bun.

Se volvió apenas.

—Hola.

Comieron casi en silencio.

—Hugo no ha venido —dijo Anne sin preguntar, cuando ambas se dirigían a su aposento.

—No.

—Ya.

La miró escrutadora.

Anne sonrió tibiamente.

—Tenía que ser muy poco Hugo… Y es mucho. Ya nadie desconoce su personalidad en el sanatorio.

No respondió. Se despidió de Anne, penetró en su cuarto y se derrumbó en el lecho. Quedó con los ojos fijos en el techo. «Tenía que ser muy poco Hugo… y es mucho». Ella ya lo sabía. Tal vez por saberlo se comportaba así. Le molestaba en extremo que él la venciera, la dominara…

A la mañana siguiente lo vio en el quirófano. Se miraron como dos enemigos. No hubo reprimendas, pero sí celeridad. Dejó las suturas para sus auxiliares y se retiró a su despacho una vez terminó.

Por la tarde también hubo operaciones. Pero él no estaba. Interrogó con los ojos a Anne, qué era la que se ocupaba de la anestesia.

Al terminar llamó a Anne a un aparte.

—¿Qué le pasó?

—Dijo que tenía ocupación.

Esto la sulfuró.

—¿Ocupación un miembro de mi equipo, cuando sabe que habrá operación?

—No lo sé.

—Tienes que saberlo —gritó excitada. Ella misma se vio absurda—. Bueno —añadió al rato—, di a mis secretarias que me pongan en comunicación con el doctor Saint Mur.

—No será fácil, Bun. Tiene su consulta particular.

Eso sí que no lo esperaba.

—¿Consulta particular? ¿Desde cuándo? ¿A qué fin?

—Eso no lo sé. Abrió consulta ayer en la barriada donde vive su cuñado. Dijo que sólo podría venir por las mañanas.

—Eso es ridículo.

—Díselo tú.

—Pienso ir a su consulta ahora mismo. No soy mujer que…

Anne la miró de modo especial y ella se contuvo. Iba a decir una estupidez.

Giró en redondo. No fue, por supuesto. Pero dio orden en recepción de que cuando llegara a la mañana siguiente el doctor Saint Mur, se presentara inmediatamente en su despacho.

Aún tuvo la esperanza, subconscientemente, de que él al anochecer la visitara. No fue así.

Se pasó la tarde sentada ante la chimenea, con un libro en las manos, cuyas páginas no pasaba. Sus nervios no le permitían aquella inmovilidad. De súbito se puso en pie, pidió el abrigo, salió, subió al auto y lo puso en marcha. No sabía adonde iba. ¿Qué importaba? Necesitaba salir, tomar el aire. Despejar la cabeza, que parecía la tenía embotada.

Recorrió medio Londres bajo la bruma. A las nueve de la noche se vio ante una tienda de comestibles. Se asustó, pero, aun así, valiente como era para todos los asuntos particulares, menos para su vida sentimental, descendió, atravesó la calle y se presentó en la tienda, donde Max apilaba, junto al mostrador, unos sacos de vulgares patatas.

—Buenas noches —saludó.

Max se volvió en redondo. En mangas de camisa, desgreñado y polvoriento, sólo supo exclamar:

—¡Doctora Muller, qué sorpresa verla por aquí! Si quiere ver a mi mujer, pase usted. La encontrará preparando la comida.

VIII

En efecto, Aimée hacía la comida. Se movía diligente y lucía en torno a la breve cintura un delantal de alegres colores.

Sus dos hijos comían silenciosamente, muy bien educados, en torno a la mesa blanca de la cocina.

Aimée, al ver a su pariente tan elegante, se ruborizó.

—Bun… —susurró—. ¡Qué milagro por aquí! —Y sinceramente obsequiosa—: No te quedes aquí. Pasa a la salita. —La empujaba blandamente—. Aquí mancharás tus ropas.

Bun miraba en torno con expresión vaga. Todo era vulgar allí, desde los dos niños hasta la comida y el fogón, pero el rostro de Aimée resplandecía de felicidad. Era algo que ella desconocía totalmente.

—Por favor, Bun. No me obligues a recibirte en la cocina.

—Me gusta tu cocina. Me quedo aquí, Aimée. No he venido a verte para causarte trastornos.

—Pero… te mancharás.

Lo miró todo.

—¿Con esta blancura? —sonrió—. No, querida. Tienes un hogar muy bonito.

—Vulgar.

—Pero verdadero.

—Eso sí. Max trabaja mucho. Hemos pasado nuestras fatigas, ¿sabes? Ahora ya podemos vivir más desahogadamente. Supongo que ya sabrás lo de Hugo…

No sabía nada. Descubrió en aquel momento que estaba allí para saber.

—Algo —dijo evasiva.

—Hemos vendido la casa —sonrió tímida—. Aunque Max ya le había prestado a mamá casi la totalidad de su valor, Hugo nos reunió a todos y nos pidió que le dejáramos lo suficiente para montar una clínica. Dijo que no podía ser toda su vida un vulgar anestesista…

Se detuvo. Bun notó que algo más había dicho Hugo.

Suavemente apremió:

—Continúa.

—Bueno, ya sabes, cómo es Hugo. Muy orgulloso.

—Sí.

—Dijo que no podía estar el resto de su vida bajo las órdenes de…

—… De una mujer —terminó ella.

—¿También te lo dijo a ti?

—Algo parecido.

—Bueno, pues Max le dijo que si abría la clínica en el barrio, le dejaba el dinero que le faltaba. Hugo, al principio, no estuvo muy conforme. Max y él discutieron, y al fin se pusieron de acuerdo. Hugo abrió la clínica aquí, a dos pasos de nuestra casa, y según nos dijo ayer, ha trabajado sin descanso toda la tarde y parte de la noche, haciendo visitas. Max conoce a mucha gente. Como está todo el día detrás del mostrador… En fin, ya sabes; todos los clientes de Max se han convertido en clientes de Hugo.

—Pero tu hermano tiene un contrato conmigo. No puede dejarnos…

Una figura masculina, que no era la de Max, se cuadró en aquel instante en el umbral de la cocina.

—Supongo que no me demandarás —dijo entrando.

Los dos críos se levantaron como flechas.

—¡Tío Hugo! ¡Tío Hugo…!

Hugo, sin dejar de mirar a Bun, que se había puesto en pie y lo miraba a su vez, abarcó a los dos niños y los apretó contra sí.

—Hola, muchachos —dijo. Pero seguía mirando a Bun.

Esta aspiró hondo. Aimée revolvía la sartén que tenía en el fogón.

—No puedes dejarnos —dijo Bun con voz diferente.

—Bueno, no es cosa de discutirlo aquí. ¿Quieres conocer mi clínica? No vayas a pensar que es un recinto infeccioso. Es una clínica muy bonita. Tengo una enfermera deliciosa, que no presume de nada.

Era como darle mil bofetadas. «Tengo que serenarme —pensó ardientemente—. Tengo que doblegar mi dolor y mi rabia».

Hugo acarició a los niños y les ordenó con voz hueca:

—A la mesa otra vez, niños. Y luego a la cama. Vuestro padre está terminando de apilar sacos de patatas para la venta de mañana. Mirad cómo tengo las manos. Vengo de ayudarle.

Era cierto. Desde el día que Max le dijo tantas verdades, era su mejor amigo. Por eso le prestó el dinero, y por eso comía y dormía en su casa.

Ella, Bun, pensó que la armonía de esa familia era perfecta. Se dio cuenta asimismo de que Hugo ya no se sentía solo. Emancipado, amigo de su cuñado, vulgarizado tal vez, pero dueño absoluto de su persona. Ya no era el hombre ansioso de ternura. Supuso que esta, en caso de necesitarla, se la daría la enfermera…

Max se presentó en aquel instante rezongando:

—¿Es que estos niños no se han ido aún a la cama? —Miró a Bun—. Perdone, doctora Muller. Estoy impresentable.

Le gustó Max, le gustó Aimée. Envidió su tranquilidad, su dicha, su hogar vulgar, pero lleno de ternura.

Hugo se había sentado en el brazo de una silla y fumaba apaciblemente. Había polvo en sus zapatos y en su traje, y un mechón de pelo le caía por la frente. Tuvo ansias de alargar la mano y retirar aquel pelo. No lo hizo. Apretó los dedos sobre el bolso.

—Si quieres comer con nosotros, Bun… —dijo Aimée tímidamente.

Lo dijo sin pensar.

—Tengo una cita con unos amigos. Me esperan en un restaurante.

Notó que Hugo sonreía burlón. ¿Ya se había olvidado de las tardes que pasaron juntos? ¿De los…, de los besos que se dieron?

Le temblaban un poco las piernas. Hugo debió notar su indecisión, porque sin bajarse de la silla, invitó:

—Me gustaría que visitaras mi clínica.

—Otro día —dijo presurosa—. Supongo que mañana irás por la mañana.

—No volveré. Abro la clínica a las diez. Helen lo hacía antes. Yo no puedo servirte para nada. No hago más que cometer faltas.

¿Era un reproche? Sabía que sería inútil cuanto dijera. Sólo si lo llevaba a los tribunales y le obligaba a cumplir el contrato. No era eso lo que ella haría. Nunca podría hacer eso con Hugo Saint Mur…

—Debiste advertirlo antes.

Todas estas palabras eran cambiadas ante Max> los niños y Aimée. Se sintió cohibida, fuera de lugar.

—Hasta otro día —añadió, mirando a los esposos.

—Vuelve cuando quieras, Bun —musitó Aimée, tímida—. Ya sabes dónde tienes tu casa. Me alegro mucho de verte aquí. Siento no poder ofrecerte algo digno de ti.

Hugo rio. Era su risa como una ofensa. Pero Bun prefirió no darse por aludida.

—Adiós. Buenas noches.

Salió. Sintió los pasos de Hugo tras ella. No miró. Subió al auto y abrió la llave del gas.

* * *

Hugo estaba allí, apoyado en la portezuela, con un pitillo entre los labios.

—De modo que vas a comer con unos amigos —dijo bajísimo.

—Quita de ahí. Voy a arrancar.

—¿Jeff?

—¿Te importa?

—No, en absoluto. ¿No sabes? Encontré mi otro «yo». Lo busqué, como hiciste tú. También lo encontraste, ¿verdad?

—Puede.

—No creo que otro hombre pueda hacerte sentir el placer como yo.

Ella ya lo sabía, pero no quiso reconocerlo. Furiosa, fue a poner el auto en marcha. Él, mesurado, introdujo la mano y le quitó las llaves.

—Permite que te lleve a casa —dijo abriendo la portezuela y empujándola.

—¡No!

—Vamos, Bun. No seas tímida.

—¿Tímida? Pero…, ¿qué te has creído?

Hugo tiró el cigarrillo a medio consumir. Puso el auto en marcha y comentó indiferente:

—Voy a hacerme popular en el barrio. Empecé con suerte —la miró breve. En la oscuridad de la noche, le parecieron a Bun claros sus oscuros ojos—. Tiene razón Max. Lo que le importa a un médico es ganar dinero. Yo siempre soñé con la fama que tienes tú. ¡Un gran especialista! Tonterías. Soy un fracasado. Tal vez nunca pase de la mediocridad, pero lucharé. Es la primera vez en mi vida que decido una cosa así. Se lo debo a Max. Mi orgullo me impedía ser médico de masas. Pretendí ser médico de ricos, tan sólo… Para eso hay que tener dinero y montar una clínica como tú la has montado. Visitar todos los hospitales del mundo, como tú hiciste, y recopilar una experiencia cada día. Yo no tuve tanta suerte.

—Nunca creí que tuvieras complejos.

Volvió a mirarla. Esta vez sus ojos sonreían sardónicos.

—No los tengo. Deseos que nunca pude ver cumplidos, sí. Complejos no. Ni siquiera siento envidia de los que triunfan. He centrado mi vida en mi persona. Cuando traté de añadirte, pensando que eras una mujer…, ya sabes el resultado.

—Soy una mujer —dijo ahogadamente—. Tú lo sabes mejor que nadie.

La miró de nuevo, esta vez de modo indefinible.

—La mujer que sólo responde a su condición, en un momento de placer sensual, no es totalmente mujer. Para serlo debidamente ha de demostrarlo en un todo.

—No creo que seas tú quien puede darme lecciones.

—No pienso hacerlo. Lo intenté, mas es evidente mi fracaso con respecto a ti. ¿Qué tal Jeff Quayle? ¿Sigue tan simple? ¿Es con él con quién vas? —y ofensivo—: ¿No te besó? Como yo, por ejemplo.

—¡Cállate!

El auto entraba en el parque del sanatorio. Fue a detenerse ante el chalecito.

—Baja —ordenó ella.

Hugo la miró. La miró de aquel modo. Ella supo que iba a ocurrir algo. Cuando Hugo la apresó por la cintura y le hizo sentir la caricia de sus manos, se estremeció de pies a cabeza. No, no podía permitirlo. No lo permitiría de nuevo. No se dio cuenta de que lo buscaba desde hacía días. Que si fue a casa de Aimée, perdiendo un poco su estirada dignidad, fue por él. Porque no podía soportar por más tiempo aquella agonía.

Hugo debió adivinar sus pensamientos. La amaba más que a su vida. Sabía que era una plaza inalcanzable, pero sabía también que cuando posaba sus labios sobre los labios femeninos, ya no había nadie capaz de separarlos en unos minutos. Los que él necesitaba para aplacar sus ansiedades.

Ella luchó.

—Suelta, suéltame. Te pido…

¡Pedir! ¿Pedir qué? Los labios de Hugo cayeron sobre los suyos. Abrió los de la mujer con su boca, sin esfuerzo. Era hábil. Y ella lo reconocía. Eran dos bocas que con hambre se buscaban y se necesitaban. Las manos de él rodaron por su cuerpo con ternura. Fue un momento que estranguló el corazón de Bun… Si en aquel instante él le pidiera la vida, la vida le hubiera dado.

«¿Qué clase de mujer soy? ¿A quién me parezco? ¿Era así mi madre Con mi padre?».

No hubo frases. Ni promesas. Hugo bebió de aquella boca hasta que la dejó inerte en sus brazos. Después la miró a los ojos. Sonrió tibiamente.

—¡Qué lástima! —susurró perdiendo su boca en el cuello femenino—. ¡Qué lástima, Bun, que te domine así la ciencia! No hay mujer en el mundo entero capaz de sentir el amor y la pasión como tú.

La soltó. Bajó del auto. Se perdió en la noche como una sombra desfigurada.

Bun quedó allí. Con la boca apretada bajo sus dos manos.

«Soy una mala mujer —pensó—. Una mala mujer».

Tambaleante, aún creyendo sentir a Hugo junto a sí, con las manos ardientes perdidas en su cuerpo, bajó del auto y caminó hacia la casa.

Cuando llegó al salón, Anne la miró.

—Has estado con él —dijo sin preguntar.

Ocurrió algo inaudito en Bun. Se derrumbó en una butaca y se echó a llorar. Eran sus sollozos roncos, ahogados, fieros. Anne sólo supo acercarse a ella, pasarle una mano por el cabello y decirle bajito:

—Mañana serás de nuevo el doctor Muller. Eso es lo lamentable, Bun. Pero es algo que ni tú misma puedes evitar. Tranquilízate.

* * *

Quiso probarse a sí misma. No era ella mujer que se conformara con una incógnita. Ahogó todos los recuerdos y durante una semana salió con Jeff. Una noche, él, al llegar a casa la besó en los labios. Era lo que Bun esperaba. «Si soy una mala mujer, si me domina la sensualidad, Jeff me bastará». Era una prueba dolorosa, pero eficaz para conocerse a sí misma. Nada más sentir los labios de Jeff en los suyos, retrocedió como si la pinchara un animal venenoso.

—¿Qué te pasa?

Sintió rabia, vergüenza, asco.

—Nada. No… —la ahogaba la desesperación—. No vuelvas a hacerlo.

Era cierto. Ya se conocía. Ya sabía que ningún otro hombre del mundo sería capaz de despertar sus sentidos y su pasión, ni siquiera su ternura.

«No soy una mala mujer —pensó ya en su lecho—. Soy una mujer enamorada de un hombre. Ciegamente enamorada».

Pero tampoco eso era suficiente para renunciar a su vida profesional. Claro que Hugo tampoco se lo pidió formalmente jamás. Era ella quien no entendía de términos medios. O médico o mujer. ¿Y por qué no las dos cosas a la vez?

Decidió conocer la clínica de Hugo.

Anne se hallaba aún en el salón cuando ella apareció en la escalera. Vestía un modelo de tarde de firma cara, de un tono pardo. Llevaba sobre los hombros un abrigo deportivo. Se lo ponía en aquel instante y lo ataba a la cintura. Tan rubia, con aquellos ojos tan verdes, tan sensible en apariencia, tenía que serlo en extremo en la intimidad. Y no obstante, se mostraba indoblegable.

—¿Vas a salir?

—Sí.

—Yo no salgo hoy. Me duele la cabeza. ¿Te importa que venga Fred a visitarme?

—Claro que no. Qué cosas tienes.

—Pensamos casarnos dentro de dos meses.

Muy bien.

Ya estaba a su lado.

—Dejaré la profesión —dijo Anne quedamente—. Tendrás que buscar otro anestesista.

—Ya van dos… Todos me dejáis.

—Es ley de vida, Bun.

—Sí.

—Tú no concibes que por amor se olvide todo lo demás.

—Ya.

—Fred dice que se basta y se sobra para mantenerme. Es un buen módico.

—Lo sé.

Se ponía los guantes. Anne preguntó:

—¿Sales… con Jeff?

—No.

Lo dijo con brusquedad. Anne arqueó una ceja. Pero no hizo más preguntas.

—Hasta luego.

—¿Te espero para comer?

—Sí, por supuesto.

Al subir al auto, Jeff, que se hallaba en la puerta principal del sanatorio, corrió hacia ella.

—Bun…

Lo miró apenas. Metía las llaves en el contacto.

—Ove, Bun.

—¿Qué quieres?

—Creí que saldríamos juntos.

—No, Jeff. ¿Para qué? La experiencia ha sido dolorosa.

—No serás capaz de amarme jamás —dijo él sin preguntar.

—Jamás. Me gustaría amarte. Tenemos la misma profesión. Nada podemos envidiarnos uno a otro. Seríamos un matrimonio perfecto —ironizó—, pero sin emoción.

—Mi vida emocional es completa.

—Por supuesto —admitió despiadada—. Pero la mía no encaja en la tuya.

—Nunca has probado.

—No seas absurdo, Jeff —sonrió afectuosa—. Sabes que probé. Sabes que estuve sometida a esa prueba una semana entera. ¿De qué me sirvió?

—Sé que te haría feliz —dijo él, dolido—. Somos como formados el uno para el otro.

—Físicamente tal vez. Casi soy tan alta como tú —rio, pues no lo era.

—No me parece un chiste apropiado.

—Sabes a lo que me refiero, Jeff, amigo mío. Tiene que haber algo más que conveniencia en una unión. Ni a ti ni a mí nos bastarían los triunfos profesionales. A la hora de amarnos seríamos un hombre y una mujer, y estos no encajarían jamás uno en otro. Se necesita algo más que dinero, profesión, gustos, aficiones. Se necesita amor.

—Yo lo siento.

—Puede que sí, pero yo no.

Puso el auto en marcha.

—Así —dijo él con amargura—, sólo habla una mujer enamorada… de otro.

—Puede que lo esté, pero no me será nada fácil reconocerlo. He metido la ciencia demasiado dentro de mí. Tengo un bisturí en la mano hasta en sueños. Es difícil que aprenda un día a prescindir de todo esto, para sentirme solamente mujer, una mujer anhelosa de ternura.

—Tus inquietudes no te conducirán a la felicidad.

—Eso es lo lamentable. Adiós, Jeff, y gracias por tu interés. Sé que te hago daño, pero no puedo remediarlo. ¿No te has dado cuenta de que también me lo hago a mí misma?

* * *

Entró como un cliente más. Nadie la conocía. No era fácil que allí pudiera ser identificada como el doctor Muller. Por eso se había vestido así, casi humildemente, aunque su sello innato, sin ella pretenderlo, causó curiosidad, al menos momentánea, en los clientes que en la sala esperaban ser recibidos.

En seguida se olvidaron de ella para pensar en sus cosas. Para hablar de sus asuntos. Ella desconocía las fatigas de aquel otro mundo en el que no vivió desde los dieciséis años. Todo lo ocurrido antes era en su mente como una nube desvanecida. Aquella tarde vio la miseria cerca, las necesidades físicas de aquellas gentes, los males que aquejaban a aquellas gentes, la mayoría de los cuales no podrían pagar su consulta. Empezaron a desfilar uno tras otro con lentitud. Vio a la enfermera que abría la puerta de la antesala, pidiendo al cliente de turno. Era joven y bonita. Sintió hacia ella un odio mortal, del que se avergonzó inmediatamente. El solo pensamiento de que Hugo pudiera acariciarla y besarla como la besaba y acariciaba a ella, la llenaba de amargura y rabia.

Quedaban dos tras ella. Un matrimonio, por su aspecto íntimo cuando se dirigían el uno al otro. Pobremente vestidos. Él con aspecto de tuberculoso. Daba pena.

La enfermera le preguntó el nombre. No lo dijo. Pasó de largo.

—Oiga —se alteró la joven enfermera.

Bun se detuvo. La miró. Pero aquella mirada que paralizaba a su equipo no pareció conmover a la enfermera.

—Su nombre —preguntó de nuevo.

Iba a decirlo con los dientes casi juntos, cuando la figura masculina, envuelta en la bata blanca, se cuadró en el umbral. Hubo como un destello súbito en los ojos de Hugo Saint Mur. Un destello que se apagó con una sutil sonrisa indefinible.

—No se moleste, Helen —dijo sin dejar de mirar a la mujer que a su vez le miraba—. Ya conozco el nombre de la señorita… —y con un breve ademán, invitó—: Pasa.

Sus dedos en el brazo parecían caricias.

La empujó blandamente hacia el exterior. La enfermera fue a pasar después. Hugo, con una sonrisa y una breve frase, la contuvo.

—La llamaré si la necesito.

Cerró la puerta.

Fue entonces, al volverse hacia ella, cuando Bun pensó: «¿A qué he venido? ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué dignidad es la mía? Hace una semana que no me ve, y nada hace por ello. ¿Por qué? ¿Por qué he venido yo?».

—Siéntate, Bun… —la empujó él mismo—. Así. ¿No quieres quitarte el abrigo?

¿Qué había en el acento de su voz? ¿Ironía, o sólo sorpresa?

«No volveré nunca más. Le diré… Le diré…».

—Qué milagro por aquí, Bun —y con ternura—: ¿Has venido a comprobar si te engañaba?

—He venido —con estudiada indiferencia— a saber si no estás dispuesto a volver al sanatorio. Anne se casa… No me fío de nadie más. Tú o ella.

—Y los dos te fallamos.

Se había sentado en el brazo de una butaca y un pie hacía de apoyo en el suelo. El otro le quedaba colgando. Apoyaba las dos manos abiertas en la rodilla, y se inclinaba un poco hacia adelante.

—No, Bun —dijo sin esperar respuesta—. Ya ves que es imposible. Poco a poco tomo cariño a estas gentes. A decir verdad —añadió sarcástico—, la mayoría no tiene ni siquiera con qué comprar el pan, cuanto más para pagar un médico. A veces, cuando me tiendo en la cama rendido por el trabajo, agobiado por las preocupaciones, hago recuento de mis ingresos —emitió una risita sardónica—. Apenas si cuento lo suficiente para comer.

—Es una obra apostólica meritoria —comentó ella inexpresiva—, pero poco práctica en nuestra profesión.

—Posiblemente. Pero ¿te das cuenta de lo mucho que se me necesita aquí? ¿No has pensado que mi vida profesional estaba destinada para esto? ¿De que estas gentes confían en mí, y empiezan ya a quererme? No sé a lo que has venido en realidad —añadió dándole la espalda. Golpeó con un lápiz que tenía en las manos el cristal de la ventana—. De todos modos, Bun, te diré que tu venida es para mí una ventura. Siempre serás la única mujer que quise. Sin rencor por las humillaciones que me hiciste pasar. Ya ves, ni siquiera pude pagarte la operación de mi madre, y como un estúpido presumido, no quise que la operaras donde operas a tus pobres. —De pronto se volvió hacia ella. Emitió de nuevo una risita sardónica que parecía una burla hacia sí mismo—. Bun, no me creas un virtuoso o un orgulloso. Te tomaría tal como eres. Tú allí y yo aquí. Sólo sabiendo que podría comer en tu mesa, dormir en tu lecho, besar tu boca a la salida y a la llegada de mi trabajo. Pero eso… no es posible.

De pronto ella se puso en pie. Dijo con acento ahogado:

—Recibes de las cinco en adelante, según vi en la placa de la puerta. Dime…, ¿tendrías inconveniente que trabajara a tu lado desde las seis hasta las ocho?

La miró cegador.

—¿Harías eso por mis enfermos? Yo puedo diagnosticar. Ya sé que puedo hacerlo. Nunca creí que yo podría volver a mis tiempos del doctorado. Pero, desgraciadamente, no puedo hacer desaparecer sus males con el bisturí. Los envío a especialistas que la mayoría de las veces no tienen consideración alguna.

—Estaré a tu lado en tu vida profesional, si es que me lo permites.

—En mi vida íntima…

—Ahí, no.

—He de admitir tu apostolado… ¿Y la mujer? ¿Qué dejas de la mujer? ¿Para otro hombre?

—Sin ofensas…

—Así no —cortó—. Así no, Bun.

—Exiges demasiado.

—Lo que sé es que, como hombre, merezco y necesito.

Miró el reloj con acento cansado. Suavemente, añadió:

—No puedo hacer esperar más a mis últimos clientes. Ven otro día y discutiremos eso.

No pensaba volver. Que fuera él. Si él no iba, todo terminaría en aquel mismo instante.

IX

Empezó a recibir enfermos portadores de una tarjeta del doctor Saint Mur. La sala de caridad se llenó de dolientes.

Siempre tuvo una tasa para aquellos enfermos, y de súbito esta hubo de romperse, o devolver a Hugo sus tarjetas de recomendación.

Anne se lo dijo aquella mañana.

—No nos queda más que una cama libre, Bun.

—Me lo imagino.

—¿Qué vamos a hacer? ¿De dónde salen? Hay muchos comentarios en el sanatorio. Te dedicas más a la sala de caridad que a la particular. Aparte de eso, trabajas demasiado. Te agotas sin necesidad. Fred, Jeff, y muchos otros, pueden operar en el quirófano de caridad, y no obstante lo haces tú. ¿Por qué, Bun?

Era una clara noche de primavera. Los ventanales del salón estaban abiertos de par en par. Entraba la brisa nocturna y la luna ponía extraños reflejos en el alféizar. Sólo una luz portátil, encendida junto al diván donde Bun se hallaba hundida, produciendo en su rostro una sombra tenue e indecisa.

Hacía más de dos meses que no veía a Hugo. Dos largos meses, interminables meses. Ya era cuestión de amor propio. No volvería a su clínica. Tenía que ser él… Pero no quería, o no podía, y sin embargo, le enviaba todos los días un recuerdo de su persona por medio de un nuevo enfermo. Una simple tarjeta y unas líneas trazadas con su mano nerviosa: «Atiéndele. Haz por él lo que puedas».

—Son clientes de Hugo —dijo al rato—. Él no es operador. Me los envía a mí…

—Pero tú no eres médico de masas, Bun. Estás perdiendo los mejores clientes. Te dedicas a esas pobres gentes. ¿No existen hospitales provinciales, clínicas de caridad?

Sí, claro que existían. ¿Pero quién era ella para despreciar a los pobres clientes de Hugo? ¿No hacía Hugo más de lo que podía en su clínica de barrio?

—Puede que sí, Anne —admitió con acento cansado—, pero tengo un deber que cumplir y jamás lo he cumplido hasta ahora. Tenemos una sala de caridad, donde para entrar se necesitan más requisitos que para casarse. La verdadera caridad, Anne, no es eso —sonrió tibiamente, con cierto sarcasmo oculto—. Ya ves, fui a darme cuenta de eso junto a Hugo. El hombre orgulloso y egoísta que montó una clínica para ganar dinero, y apenas si gana para comer… He pensado en esto muchos días seguidos. He pasado noches en blanco reflexionando sobre el caso. Si yo, que lo tengo todo, que ya no necesito ganar para vivir, que mi fortuna supera lo imaginable, no puedo operar gratis, ¿qué puede hacer Hugo que carece de lo más indispensable?

—Hija, pero tú no vas a convertirte en un médico apostólico, sólo porque Hugo lo haga —y con energía añadió—: No te comprendo, Bun. No hay otra cosa de que hablar en el sanatorio. La semana pasada no operaste en el quirófano particular, y nos llevaste a todos a la sala de caridad. Un día entero, agotador por cierto, operando andrajosos.

—¿Tes das cuenta de la gran necesidad que hay en el mundo, Anne?

—Pero, Bun… Eso es absurdo. Estás perdiendo la fama. En cambio es Jeff quien la adquiere a tu costa. Es un buen operador, y hace verdaderas filigranas con el bisturí. La gente se da cuenta. Les costó creer en la eficacia de una mujer. Tú lo has logrado, y ahora… dejas paso a un hombre.

—Pierdo la fama entre los ricos —rio Bun quedamente— y la gano entre los pobres. Dime, Anne, ¿no son todas personas?

Anne se alzó de hombros.

—Ya veo que Hugo te ha envenenado de apostolado. Me pregunto, Bun, por qué si tanto os amáis, no os casáis de una vez y termináis con esa pesadilla.

Bun no respondió. No era fácil que Anne comprendiera lo que ocurría. A decir verdad, ni ella misma lo sabía.

Eran las diez de la noche y tenía necesidad de descansar. Se despidió de Anne con una sonrisa. Al iniciar la subida hacia su alcoba, sonó el teléfono. Anne, que se disponía a seguirla, dio la vuelta y asió el auricular.

—Es para ti —dijo—. Parece una voz angustiada. —Y con sarcasmo—: Tal vez un enfermo de Hugo.

Bun ya estaba a su lado asiendo el receptor.

—Dígame.

—Bun, Bun… Soy Aimée.

Se estremeció.

—¿Qué ocurre, Aimée? ¿Qué es lo que pasa?

—Hugo…

La mano que sostenía el auricular se estremeció como su cuerpo.

Con voz apenas audible, preguntó:

—¿Qué… qué le pasa?

—No lo sé. Está aquí… Muy mal. ¿No puedes venir, Bun? Estamos desolados. Ha llegado muerto de frío y hemos llamado a un médico. No le encuentra nada anormal, pero Hugo parece un cadáver.

—Estaré ahí en treinta minutos. Los justos para atravesar Londres.

Colgó. Muy pálida miró a su amiga.

—Hugo —dijo—. Se ha puesto mal.

Su semblante contraído asustó a Anne.

—Te acompaño —se ofreció esta.

Bun le puso una mano temblorosa en el brazo.

—En modo alguno Anne. Vete a la cama. Mañana tienes que madrugar. Nos espera una dura jornada.

—Y tú… Tú también tienes que trabajar.

—Vete a la cama, te lo ruego.

* * *

La enfermedad de Hugo se prolongó dos semanas. Había sido grave, en efecto, pero el mal fue rápidamente localizado y atajado enérgicamente. Durante aquellas dos semanas en las cuales Hugo estuvo inconsciente, apenas si apareció por el sanatorio, excepto para cerciorarse de cómo iba todo. Era Jeff quien ocupaba su lugar en el quirófano y quien, desbancándola a ella, adquiría fama. No se preocupó de evitar aquella latente caída. ¿Para qué? ¿Quién era ella en realidad, para torcer el destino de los demás?

Cuando Hugo reaccionó y se vio en el lecho, estuvo a punto de tirarse de él. Tenía sentado a su lado a Max, y lo miró como si no lo reconociera, como si no se diera cuenta de lo que ocurría.

—¿Qué he tenido? —preguntó exaltado.

—Calma, muchacho. Has tenido un ataque de hígado. Estuviste a punto de fenecer —rio Max cachazudo—. Gracias a esa joven…, ¿cómo la llamáis…? Sí, Bun. Eso es. Gracias a ella, estás vivo.

—¿Ha venido?

—¿Que si ha venido? Ayer te dejó en manos del médico de cabecera. Se despidió ya, pero luchó. ¡Cielos, cómo luchó esa joven! —Se inclinó hacia su cuñado—. ¿Sabes lo que te digo, Hugo? Ya creo un poco más en la fama de las mujeres como galenos.

Hugo echó la cabeza hacia atrás y entrecerró los ojos.

—De modo —dijo bajísimo— que ella… vino.

—Tan pronto como la llamó Aimée. ¿Sabes una cosa? Ayer noche, mientras velábamos tu sueño, Joanna y Aimée me contaron alguna cosa relacionada con una tal tía Lora y esa joven.

Asintió sin palabras.

Había como una crispación en su pálido semblante.

—Francamente, es meritorio por parte de esa joven reaccionar así. Otra en su lugar, no lo hubiera hecho.

—Pese a su orgullo.

—¿Cómo? ¿Orgullo dices? No me pareció que lo tuviera. La he visto llorar junto a tu cama.

Hugo se estremeció de pies a cabeza.

—¿Llorar? ¿Fue Bun capaz de llorar?

—Sí. Estuvo sentada a la cabecera de tu lecho, justamente cuatro días. Te aseguro que no durmió ni un minuto. Por las mañanas iba al sanatorio y…, ¿sabes adónde iba por las tardes? A tu clínica.

Hugo se incorporó de un golpe.

—¿Qué dices? —gritó excitado—. ¿Qué dices? ¿A mi clínica?

—Sí, sí. No me mires con esa expresión renegada. No te estoy mintiendo. Ahora mismo —consultó el reloj— son las seis. Puede que esté allí.

Hugo volvió a caer desfallecido contra la almohada. No estaba dispuesto a admitir tanta generosidad. ¿Lo hacía por amor, o por demostrarle que jamás podría valerse sin ella?

Apretó los labios y quedó inmóvil. Estuvo en aquella cama tres días más, como si lo amarraran. Aquel domingo por la mañana se levantó y paseó toda la casa de Aimée, como una fiera enjaulada. Si se había preocupado tanto por él, e incluso le atendió la clínica, ¿por qué no volvía a verlo? ¿Por qué?

Pese a la muda e intensa interrogante, nadie pudo darle respuesta, porque, además, a nadie preguntó y se guardó sus inquietudes. El lunes, contra la opinión del médico y la de sus hermanas y cuñado, a las cuatro de la tarde se dirigió a la clínica. No quería verla allí. No estaba él preparado para darle las gracias. Marcó el número particular de su casa y esperó.

—Diga.

—¿La doctora Muller?

—¿De parte de quién? No creo que pueda ponerse.

Colgó sin esperar respuesta. Ya sabía que no era fácil hablar con una celebridad como ella. Consultó el reloj. Aún tenía hora y media, casi dos horas, antes de abrir la clínica. Justamente el tiempo necesario para encontrarla en casa. Pidió un taxi y se hizo conducir al sanatorio.

Nada más abocar en la terraza, la vio allí, en el salón, hundida en un sillón junto al ventanal abierto.

Avanzó sin llamar.

Cuando se recortó en el umbral, pálido y flaco, Bun ya había levantado la cabeza buscando al dueño de los recios pasos.

Al verlo se puso en pie como impelida por un resorte.

—¡Tú…! —dijo tan sólo, casi sin abrir los labios—. Tú…

Hugo avanzó despacio, con las manos en los bolsillos del pantalón y una fina sonrisa irónica en los labios.

—Hola —saludó—. ¿Qué debo hacer? ¿Postrarme a tus pies o mandarte al diablo?

* * *

Se serenó inmediatamente.

—Toma asiento —invitó.

—¿Qué debo hacer, Bun?

—No lo sé.

—No me gusta que me cuides, como si fuera uno más de tus deberes.

—Sigues siendo tan orgulloso.

—¿Por qué te ocupaste de mi clínica? Bien que hayas ido a verme, e incluso que me hayas atendido como médico. Pero cuidarte de mi clínica… ¿Qué debo entender por ello?

—Toma asiento, te digo. La verdad, no esperaba verte tan pronto, y menos en esa actitud desafiadora. Hice lo que me dictó mi conciencia. Estoy segura de que lo hubiese hecho por cualquiera de mis compañeros.

—Eso es lo que me descompone. Que siga siendo para ti un compañero.

—Eres mucho más, Hugo —dijo ella quedamente, con desaliento—. Pero tú no quieres o no sabes comprenderlo.

Se desarmó. En realidad era ridícula su actitud. ¿Por qué le molestaba tanto que ella hubiera presenciado su debilidad?

Se derrumbó en una butaca frente a ella. El sol entraba a raudales. Sus zapatos, brillantes en extremo, bajo aquellos rayos parecían espejos. Se miró en ellos con obstinación. Bun, impulsiva, extendió la mano y se la puso en el hombro. Fue brusca la reacción de Hugo. Asió aquella mano, tiró de ella, la cerró en sus brazos, la ladeó en ellos y se inclinó sobre su rostro.

—Hugo… —bajísimo—. ¿Qué haces?

—Te miro. No quiero deberte un favor.

—Y me los pides todos los días.

—No para mí. Para ellos. Para mis pobres enfermos desvalidos. Nunca pensé —tenía la boca casi rozando la de ella—. Nunca pensé que me calaran tan hondo unos pobres seres condenados a morir. Tú no sabes, Bun, lo que es sentir el sufrimiento junto a ti. Un sufrimiento despiadado que nadie comprende o no quiere comprender. Siento la medicina como mi propia sangre. Por eso no quiero que vayas a mi clínica. No eres humana. Operas a mis enfermos para demostrarme que eres más que yo.

—Hugo…, estoy perdiendo mi fama por tu culpa, y aún te atreves a decir…

—Quisiera que fueras mujer tan sólo —dijo él ardientemente, apretando sus labios en la comisura izquierda de los de ella—. Quisiera sentirte desvalida y pobre, y poderte consolar. ¡Eres tan hermosa! ¡Eres tan… diferente a las demás! Hay en ti… —la besaba una, dos, tres, mil veces. Despacio, abriendo sus labios, bebiendo en ellos con ansiedad. 3E1 sol que iluminaba las dos figuras parecía burlarse de aquella escena emotiva que ambos ignoraban. Él creía saciar su sed de pasión en los labios femeninos. Y ella su sed de amor. Pero la verdad es que ambos se sentían unidos aun sin saberlo por una corriente espiritual que era ternura viva. No era hambre de amor ni de pasión. Era hambre de estar juntos, de sentirse unidos, de olvidarse de que sus orgullos chocaban.

La mantenía apretada en su pecho. Bun tenía la cabeza cayendo hacia atrás y él se la sostenía con una mano, mientras con la otra le retiraba el pelo de la frente. La miraba con intensidad. Ella abatió los párpados.

—Bun… cásate conmigo. Olvida todo esto. Trabaja junto a mí. Lucha junto a mí. Pero que al final de la jornada podamos encontrarnos así, sentirnos así…

Volvía a besarla sin esperar respuesta. Sabía que sería negativa. Sabía que si un día ella se casaba con él, tendría que sentirla siempre superior, excepto cuando la tuviera en sus brazos, como en aquel instante, en que ella era una poca cosa, débil y doblegable. Pero no era así como la deseaba. No podía tolerar en su vida emocional un solo instante, sino todos los instantes de su existencia.

No había ido allí a reprocharle. No había ido a censurar. Había ido a verla, y lo comprendió así cuando sintió los labios femeninos besar dentro de los suyos. Nadie besaba como Bun. Nadie sabía amar con la fuerza que ella sabría si quisiera. Nadie sería capaz de conmover su vida emocional como ella.

La besó de nuevo en la boca, larga e intensamente. Estuvo así mucho rato, hasta que notó que ella perdía fuerzas. La apartó un poco. La miró. Bun era una débil muchacha. Sólo una débil muchacha.

—Si siempre fueras así… —musitó—. ¡Si siempre lo fueras…!

—Suéltame.

—Te gusta que te tenga así, Bun.

Le gustaba, pero era demasiado acaparamiento, demasiada sujeción. Vivir junto a Hugo sería inefable por momentos, pero la lucha callada y sostenida no sería fácil de superar.

—Di —exigió él imperativo—. Di que te gusta.

Sin responder fue separándose. Quedó ante él. Bellísima. Vestía una falda estrecha de lana, modelando sus caderas. Un jersey de punto sin mangas, con cuello en pico, por donde asomaba el principio del seno. Gentilísima, hizo un ademán muy femenino de retirar el pelo. Él la miró cegador. Se puso también en pie y trató de abrazarla nuevamente.

—No, Hugo —pidió quedamente—. No adelantaríamos con ello más que agitarnos los dos, perder los estribos, desearnos más y más. Tú sabes lo que es eso. Yo también lo sé. Y después, apagada nuestra llama, surgiría la lucha espiritual que no sabemos o no podemos superar ninguno de los dos.

—Cásate conmigo.

—Sería —dijo ahogadamente— la mayor ventura de mi vida. Pero no eres tú hombre capaz de admitir que tu mujer, en tu misma profesión, sea más que tú. Yo aún lo soy. Tal vez deje de serlo muy pronto, pero ahora, aún lo soy.

—Nunca podrás renunciar a la fama por mí.

—No es eso Hugo. Es algo que yo no pido ni lucho por ello. Es que es así, y no podemos evitarlo ninguno de los dos.

—No volveré, Bun. Y tú me amas.

Ella asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Me necesitas.

—Más que a mi vida.

—Y sin embargo…

—¿Acaso soy yo? No, eres tú el que impone condiciones. Tómame como soy, exponte a lo que sea, y…

—¡No! —gritó alejándose—. No. Sería una tortura. Prefiero vivir torturado así, que sintiéndote mía sólo a ratos.

—Eres injusto.

—Soy como soy.

* * *

No esperaba encontrarlo allí con la enfermera. La reconoció inmediatamente. Ella, en cambio, estaba sola. Penetró en la elegante cafetería. Eran las ocho de la noche. Embutida en el traje de chaqueta gris y negro, sobre los altos tacones, con el bolso al brazo y las llaves del auto en la mano, se acodó en la barra y pidió una taza de té.

Él la vio también. Sintió como si todo girara en torno. Hacía más de un mes que no la veía. Más de un mes que no le enviaba un solo enfermo. Ella volvía a ser la mujer famosa, que hacía filigranas con el bisturí. Era una suerte la suya inhumana. Sólo con proponérselo, subía los peldaños que quería en su profesión. De nuevo quedaba desbancado Jeff. De nuevo los clientes creían en ella.

Se le acercaron unos amigos. Hugo vio que aquellos hombres, elegantes, de aspecto distinguido, la miraban con admiración. «Yo soy un pelele, pensó, y sin embargo, estoy seguro de ser el único hombre que la besó. El único que la conoce de verdad. El único que oyó sus suspiros y sintió sus besos».

Se inclinó hacia la enfermera. Necesitaba distraerse. Olvidarse de que ella estaba allí, de que veía su bello rostro a través del espejo.

Serena, mayestática, elegantísima, Bun tomó el té, estrechó las manos de aquellos hombres que se inclinaban hacia ella y se marchó. Hugo estuvo a punto de correr tras ella. De saltar sobre el auto, de empujarla, de conducir y llevarla lejos, donde sólo pudiera verla él. Pero no hizo nada de esto. No obstante, supo que la pasión disparatada que sentía por aquella muchacha le privaría un día de su orgullo y dignidad.

«Soy un ente —pensó de nuevo—. Un asqueroso ente».

Supo que aquella noche iría a verla. Pronto, dentro de una hora, de menos quizá. Y supo asimismo que la besaría, y ella volvería a suspirar bajo sus besos.

Y fue. Pero la doncella le dijo que el doctor Muller no había llegado aún. Eran las diez de la noche. Sintió celos. Feroces y locos celos, y la derrota, que era lo más duro para él. Había claudicado una vez, y sin embargo, ella no había llegado aún. Había salido de la cafetería dos horas antes. ¿Dónde estaría? ¿Con qué hombre estaba?

Decidido, se dirigió al sanatorio. La puerta ya estaba cerrada, pero la celadora, al ver quién era, le abrió.

—¿Estará por aquí el doctor Muller?

—Salió a las siete, doctor Saint Mur, y no vendrá hasta mañana, excepto si hay alguna novedad. Si quiere usted ver al médico de guardia…

—No, gracias. Buenas noches.

Regresó de nuevo al chalecito. La doncella aún estaba en la puerta.

—No ha venido.

—¿Sabe usted dónde podré encontrarla?

—No, señor. Nunca dice adonde va, ni cuándo piensa volver.

—La espero aquí, si no le molesta.

—En modo alguno, señor —le conocía de sobra—. Pase y siéntese en el salón.

—Gracias.

Esperó una, dos, tres horas. Mayor agonía, era imposible que aquellas horas interminables. A las ocho de la mañana se puso en pie. El cenicero estaba lleno de colillas. La ceniza había caído sobre la alfombra.

Se disponía a marchar tambaleante. Las criadas se levantaban ya. Una doncella, al verlo aún en el salón, se agitó.

—¡Doctor Saint Mur, no me diga usted que durmió ahí…!

—No dormí —fue la seca respuesta.

Se alejó lentamente, como si le pesaran los pies. Su amor, su ansiedad para el futuro, todo acababa aquella noche. Ella, la pura, la mujer que él creyó sólo para sí…, había pasado la noche fuera de casa.

* * *

Fresca y lozana, aparcó el auto en una esquina del parque y se dirigió directamente al sanatorio. Fred ya estaba allí. Se miraron sonrientes.

—¿A qué hora has venido? —le preguntó ella— Anne quedaba en la cama.

—No quise llamarte —rio Fred—. Anne se está desquitando. Desde que nos casamos, nada, se levanta a las tantas. Fue una velada divertida —añadido, caminando junto a ella hacia el despacho—. Vuelves a ser tú, Bun. Anne y yo lo comentábamos cuando te retirabas.

—Y ni uno ni otro os percatasteis de que todo era ficción.

—No puedo creerlo.

—Tenlo por seguro. Fui a vuestra casa, casi se puede decir que desesperada —había una patética sonrisa en sus labios—. Vi a Hugo con su enfermera en una cafetería. Regresar a mi casa a las ocho de la noche hubiese sido como condenarme. Necesitaba despejar la cabeza.

—Tienes que olvidar eso.

—¿Puedes tú olvidar a Anne?

—Por supuesto que no.

—Pues imagínate…

Alzó la mano y lo saludó.

—Hasta luego —dijo él—. Te veré en el quirófano.

Operó durante toda la mañana. En apariencia, sí, era la de antes. La muchacha serena, decidida, segura de siempre. La que regresó después de recorrer todos los hospitales del mundo. Pero no era ella misma la que volvía al camino perdido. Era Hugo quien la conducía sin darse cuenta. Si él hubiera continuado enviándole sus enfermos, a aquellas alturas ya habría abandonado totalmente el quirófano particular.

Al mediodía entró en su casa. La doncella se lo dijo.

—Estuvo aquí toda la santa noche el doctor Saint Mur, esperando por usted.

Si le dan un mazazo, no hubiera sentido mayor dolor.

Parpadeó.

—Dices…

—Sí.

—¿A qué hora vino?

—A las diez aproximadamente. Preguntó por usted. Le dije que aún no había llegado. Se dirigió al sanatorio y regresó en seguida. Me pidió si podía esperarla.

La garganta se le secaba de repente.

—¿A qué hora se marchó?

—Cuando yo me levantaba. A las ocho de la mañana.

—¡Oh! —y con desesperación—: ¿No sabía usted que me hallaba en casa de la señorita Anne?

—Caray, pues es verdad. No lo sabía, pero podía suponerlo. No. No se me ocurrió, doctor Muller.

—Está bien.

—¿Se marcha usted?

—Tengo algo que hacer. No me espere a comer.

—Pero…

Se alejó. Necesitaba verle inmediatamente. Era sábado. Eran las dos. Lo encontraría aún en la clínica.

Subió al auto y lo puso en marcha.

La doncella continuaba en la terraza, diciéndose que nunca comprendería bien a su ama. ¿Qué diablos le pasaba? ¿Por qué estaba tan agitada y tan pálida?

X

La enfermera le abrió la puerta. Era la hora de cierre.

Aún vestía el traje de chaqueta gris y negro de la tarde anterior. No llevaba bolso, si bien las llaves del auto tintineaban entre sus dedos nerviosos.

—¿Quién es, Helen? —preguntó la voz de Hugo desde el interior de la clínica.

—Le…

—Yo pasaré —fue la seca advertencia de Bun.

Pasó y cerró tras de sí en las mismas narices de la enfermera.

Hugo giró en redondo al sentir el golpe de la puerta, y tras una corta, muy corta vacilación, exclamó sardónico, ofensivo:

—Vaya, la mujer mundana acude al pobrecito galeno. ¿Has tenido algún contratiempo ayer noche en tu juerguecita, Bundle?

Ella lo miró fijamente.

—Si vuelves a decir otro insulto más —estalló—, me marcho sin darte una explicación.

Hugo metió las manos en los bolsillos del pantalón.

—¡De modo que aún con humos! —comentó burlón—. Me parece, Bundle, que ya no serás capaz de convencerme. He pasado la noche en el salón de tu casa. He espiado los rumores del parque. ¿Sabes a lo que iba?

—Sí.

—Vaya… lo sabes.

—Ibas, como siempre, a buscar el consuelo dé mi ternura. ¿Por qué sigues engañándote? Ya no eres un crio, Hugo y conoces a las mujeres. Sabes que te hubiera dado la vida sí me la pidieras, y sabes también que tú, si yo te la pidiera me darías la tuya.

—Pero todo ha terminado.

—Sin permitirme… una explicación.

—Sin nada. Ya sé bastante —llevó la mano a la frente y retiró el pelo con gesto maquinal—. Si no quieres humillarte demasiado, lárgate, Bun. Es lo mejor para los dos.

—No tienes derecho a condenarme sin oírme.

—Te condeno, Bun. Y no sabes de qué modo.

Ella fue a decir algo, pero su orgullo de mujer la contuvo. Inesperadamente giró en redondo.

—Bun…

—Ya no te daré esa explicación, —gritó ella.

—Es que no pensaba pedírtela.

Salió sin esperar un segundo más. Aquello terminaba allí definitivamente, y quizá fuera mejor así.

La enfermera la vio salir y se asombró ante la dureza de aquel bello rostro. Se dirigió seguidamente a la clínica y vio a Hugo, de pie ante el ventanal, mirando obstinado hacia la calle.

—¿Me necesita, doctor?

Él se volvió despacio.

—¿Cómo? ¿Qué dice?

—Si me necesita aún.

—No, no. Puede marchar ya.

La vida siguió su curso como si nada ocurriera. Hugo trabajó sin descanso, y ella en el sanatorio volvió a ser la de siempre, con la única diferencia de que en sus ojos se apreciaba, allí, muy en el fondo de las pupilas, una lucecita de melancolía.

* * *

Los vio sentados en torno a una mesa y, correcto, pasó a saludarles. Él estaba solo. Hacía más de un mes que entraba todas las tardes en aquella cafetería. Tal vez esperaba verla de nuevo allí. Por eso, cuando vio a Anne y a Fred aquella tarde, se acercó a ellos. Era una forma como otra cualquiera de saber de ella.

—¡Hugo! —exclamaron los dos a la vez—. Chico, cuánto tiempo sin verte. Siéntate, hombre —ofreció Fred—. Ya sabrás que nos hemos casado.

—Lo ignoraba.

—Hace más de tres meses. Anne —sonrió feliz— ya espera un bebé.

—¿No te lo dijo Bun? —preguntó Anne con cierta oculta ansiedad.

—No.

—¿No la ves ahora?

—No.

—No sé por qué no termináis de un vez —gruñó Fred—. Bun es un genio con el bisturí en la mano, pero en cuanto a localizar una enfermedad…, ya no es tanto. Tú, en cambio, no haces nada con el bisturí, pero localizas una enfermedad con sólo mirar al enfermo. Eso es lo que nos hace falta a nosotros en el sanatorio. Un buen especialista. ¿Por qué no te asocias a Bun?

—Sería tanto como entregarle mi personalidad —dijo ofendido.

Anne se impacientó.

—Así nunca terminaréis de entenderos. Tenéis demasiado orgullo los dos. Bun se pasa la vida en nuestra casa y en el sanatorio. Un día pienso que terminará por cansarse y lo dejará todo. Se irá por el mundo y no volverá más.

—Va mucho por vuestra casa —dijo sin preguntar.

—Claro. Hasta se pasa noches enteras allí —rio Fred.

¡Noches enteras! ¿Acaso aquella noche…? Le palpitaron las sienes de modo alarmante. Un esfuerzo de voluntad le privó de preguntar abiertamente. Pero aun así comentó:

—Una tarde la vi en esta cafetería.

—Sí —saltó Anne—. Ya lo sabemos. Nos lo dijo ella. Dijo que de irse a casa se moriría de desesperación. Al parecer, estabas con tu enfermera.

—Sí —y suavemente, aunque le ardía la lengua y la ansiedad lo agitaba, añadió—: Aquella noche —dijo sin preguntar— también la pasó con vosotros.

—Sí. Como muchas otras. Empezamos a jugar al póquer y como tanto Fred como yo tratamos de entretenerla, pues cuando mira el reloj ya es tarde. Y se queda a dormir en nuestra casa.

—Bueno, ya no os molesto más —dijo Hugo con el semblante inmóvil—. Hasta otro día.

—Toma algo con nosotros, hombre.

—Tal vez me ofrezca de especialista para el sanatorio.

—Si haces eso —se alteró Anne—, eres un gran compañero.

—No, Anne, no. Sólo un hombre enamorado.

Se despidió.

—¡Qué lástima! —comentó Fred, siguiéndole con los ojos—. Son, ni más ni menos, que hechos el uno para el otro. Tienen dos personalidades muy parecidas.

—Chocarán.

—¿No chocamos tú y yo, mi vida? —sonrió con burlona ternura—. Y sin embargo, somos intensamente felices.

—Eso es verdad.

* * *

La doncella le anunció la visita.

Se puso en pie como impulsada por un resorte.

—Hágalo pasar aquí —ordenó dominándose.

E inmediatamente se sentó de nuevo.

Hugo apareció en el umbral y se detuvo un segundo. Avanzó de nuevo.

—Hola —dijo.

«No pienso reprocharle nada —pensó ella—. No pienso hacerlo. Sería tanto como pedirle perdón, y de nada tengo que arrepentirme».

—Hola —replicó ella.

Y como permaneciera callada después, él preguntó:

—¿Puedo sentarme?

—Por supuesto.

—Gracias.

Silencio. El extrajo la pitillera del bolsillo. Se la ofreció abierta.

—¿Fumas?

—No, gracias.

—Estás muy sola.

—¡Bah!

—Te preguntarás a qué he venido.

—No.

—¿No te interesa saberlo?

Se alzó de hombros. Evitaba mirarle.

—No.

—Ya no te intereso en ningún sentido.

Lo miró ahora. Retadora, casi impertinente.

—Me interesas todo lo que tú has querido que me interesaras. ¿A qué fin viene tanta blandura? ¿Tanto interés?

—Si me prestaras un poco de atención, me atrevería a hacerte una proposición.

—Te escucho.

—¿Con interés?

—Todo el que mereces.

—Es que no sé el que merezco en tu concepto.

No respondió.

—Bun…

—Te escucho.

Se levantó. Fue a sentarse junto a ella. Súbitamente trató de asirle la mano. Fue como si mil demonios apresaran sus dedos. Los rescató con violencia y se puso en pie.

—No —gritó excitada—. No. Yo no soy tu entretenimiento. Eso se acabó.

—Bun, escúchame…

—No. Fui a tu casa a disculparme. Ninguna otra mujer del mundo lo hubiese hecho. Yo lo hice. Sabía el daño que te había causado y quise evitártelo.

—No me dijiste dónde habías estado.

—Y ahora lo sabes, ¿no es cierto? Ya sabes que estuve en casa de Anne. No, Hugo. No es eso lo que yo pretendía de ti. Una mujer puede amar mucho, pero llega un momento en que se cansa cuando halla en su camino tanta incomprensión.

—No vengo a pedirte que me perdones aquello —atajó él con la misma violencia—. Vengo a pedirte que me admitas como especialista en tu sanatorio.

La violencia de Bun, toda su rabia, se doblegó como por encanto. Lo miró fija y extrañadamente. Se sentó de nuevo y aún siguió mirándolo.

—De modo que…

—Sí. Con una condición.

—En este caso, seré yo quien imponga condiciones, Hugo.

—Sólo hasta cierto punto. Firmaré un contrato para el resto de mi vida. Pero tú… vendrás conmigo todos los días, a mi consulta del barrio.

Era más de lo que podía esperar.

—Hugo… ¿por qué?

—Porque no puedo más —confesó vencido—. Porque si yo hago concesiones, tú has de imitarme. Serás mi jefe en el sanatorio, pero yo seré tu jefe en mi pobre consulta.

—Y en mi vida…

Hugo la acercó a sí muy despacio. Era dócil el cuerpo dé Bun. Dócil y suave.

La apretó en sus brazos. Ella alzó los ojos. Abatió los párpados de aquel modo. Él sintió una extraña cosa que parecía fuego en su sangre.

—Bun…

—Hugo… No sé si seré feliz o desgraciada junto a ti, pero tengo que estar a tu lado. Tengo que sentirte. Tengo que…

La besaba. Otra vez el momento inefable de la entrega. Otra vez reconociéndose sus bocas. Otra vez empezando de nuevo aquella ventura que no iba a terminar jamás.

—Nos casaremos —dijo sobre su boca, jugando con sus labios como si fueran la única razón de su existencia—. Nos casaremos en seguida, Bun.

—Y me atormentarás.

—Para adorarte.

—Pero…

—¿No quieres?

Le mantenía el mentón bajo sus dedos. Bun perdió un poco su estirada compostura de cirujano. En aquel instante, sólo era una mujer. Una mujer maravillosa que levantaba el dogal de sus brazos y con ellos rodeaba el cuello de Hugo y buscaba su boca con loca ansiedad. Así era Bun, y él lo sabía…

* * *

La ceremonia fue sencilla. Asistieron muchos médicos y enfermeras. Anne y Fred hacían ahora los honores de la fiesta. También estaban Max y su esposa, Joanna y su marido, y los críos, que todo lo revolvían.

Ellos se iban en aquel instante.

—Sólo tres días —dijo Fred—. Recuerda cómo nos dejas, Bun.

El doctor Muller quedaba allí, junto a ellos, aunque no era visible. La mujer que sonreía desde el auto era otra. Muy distinta.

—Hasta pronto.

—¿Adónde vais? —preguntó Anne.

Hugo rio, asiendo la cintura de su mujer.

—Eso es un secreto.

Max apareció ante ellos. Todos rodeaban el auto. Hugo se hallaba sentado ante el volante y a su lado Bun. Una Bun radiante, feliz, juvenil, sonriente.

—Oye, Hugo. ¿Ya sabes que puse un cartel en tu clínica: «Ausente por tres días»?

—No te preocupes, Max. Pon otro que diga: «Sólo se recibirá por la tarde».

—Eso ya lo hice.

—Adiós.

El auto arrancaba. Se perdió a lo lejos.

Joanna y Aimée se miraron.

—Si tía Lora y mamá levantaran la cabeza… —susurró Joanna.

—Desde el cielo, en colaboración con la madre de Bun, seguro que lo han organizado ellas.

Anne decía a Fred:

—No sé si al finalizar el corto viaje, chocarán.

Fred le apretó el brazo íntimamente.

—¿No recuerdas que chocamos tú y yo el mismo día? Yo roncaba y el descubrimiento te desagradó.

—¡Qué tonto eres!

—¿No te gusta ahora que ronque?

—Fred, no seas majadero.

—¿Te gusta, o no te gusta? —apremió él apasionadamente.

Ella, disimuladamente, para que los demás no la vieran, le besó la nariz.

—Me gusta todo lo que tú hagas, digas o pienses.

—¡Mi vida…!

* * *

—¿Sabes lo que me parece, Hugo?

—Sí.

—Escúchame…

La besaba. Eh la garganta, largamente.

—Hugo, estate quieto.

—Querida.

—Me parece que estoy en el barrio de Walhamstow, en aquella casita…

Hugo no la escuchaba. La sensibilidad de Bun se agitó.

—Eres como una gatita —le dijo él.

—Te amo, Hugo.

—¿No te gusta eso?

—¿Tu amor, o tu clínica?

Él reía. Era su risa íntima, suave. La risa de Hugo que empezó a oír muchos años antes, en el corredor de la buhardilla.

Por unos instantes se olvidó de todo. De su casa de Walhamstow, de la muerte de su madre, de tía Lora, de la buhardilla, de todo, para pensar sólo en el Hugo que estaba a su lado, que era su marido, que la hacía intensamente feliz.

—Nadie debe saber que estamos aquí.

—Nadie.

—Pero, cariño… deja de besarme y escúchame. ¿Sabes cuántas horas llevamos en tu clínica?

—¿Qué importa? ¿Qué importa?

—Escucha…

La besaba otra vez en plena boca, con habilidad, de aquella forma que sólo él sabía hacerlo. Bun se olvidó de nuevo de lo que iba a decir. Más horas, más besos…

—Eres de una sensibilidad conmovedora, amor mío —le dijo al oído.

Se puso en pie. La miró desde su altura. Volvió a inclinarse sobre ella. Bun extendió los brazos y lo atrajo hacia sí.

—¿Ves como eres tú la que no me dejas?

—Hugo…, ¡si supieras cómo te amo!

—Y me necesitas.

—Intensamente.

—Como yo a ti, vida mía. ¿Sabes que vamos a pasar tres días aquí sin que lo sepa nadie? Luego iremos al sanatorio y diremos que hemos regresado de Florida. ¿O prefieres los grandes hoteles a esta soledad?

—Te prefiero a ti —dijo ardientemente—, dondequiera y como quiera. Tú bien lo sabes.

Era maravilloso tener a Bun así. Una Bun sin bata, sin bisturí… Una Bun mujer verdadera, apasionada, sensible.

* * *

Lo sentía tras ella.

—Hugo, que tengo que hacer la comida.

Le desató el delantal.

—No sirves para cocinera, Bun. Déjame que lo haga yo.

—Tengo que demostrarte que soy mujer de mi casa.

Él reía, con el cuerpo femenino apretado por la espalda. Perdía su boca en la garganta suave de Bun.

—Me haces cosquillas.

—Y te gusta.

La envolvió en sus brazos. Se oprimió contra él.

—La comida —musitó Hugo apasionadamente burlón.

—No necesito comer, Hugo. Te necesito a ti. No sé qué me pasa cuando me besas. No lo sé, Hugo.

Él sí lo sabía. Por eso la llevó en sus brazos y dejó la comida sola en el fogón.

Tres días. Nunca olvidarían aquellos tres días.

Pero la vida se organizó de nuevo. Regresaron al chalecito después de un mentido viaje.

Empezó el trabajo. Todo fue bien en principio. Pero un día, Bun, debido a un enfermo que murió en la mesa de operaciones, se sintió enfadada, o más bien desesperada.

Se encontró con Hugo al regresar al despacho.

—Oye, tú has diagnosticado mal. Ese hombre tenía una lesión de aorta.

—Te lo dije.

—¿Cómo? ¿Aún te atreves…? —frenó en seco.

Hugo la miraba quietamente, fijamente. Ella hubo de emitir una risita.

—Perdona.

—No, sigue. ¿Qué ibas a decir?

—Hugo.

—Busca la ficha. Pregunta a los demás. Tú te has aturdido. Has cambiado los enfermos. El que acabas de operar tenía…

—Cáncer, pero también lesión.

Hugo se dirigió al fichero y rabioso lanzó sobre la mesa dos fichas.

—Ahí las tienes. Míralas bien.

—Hugo… estoy nerviosa. Eso es lo que me ocurre.

Ya el hombre se desarmó. La amaba demasiado. Chocarían muchas veces allí, pero tan pronto ella se quejaba, Hugo ya estaba a su lado.

Aquella mañana la envolvió en sus brazos.

—Querida, ya sé lo que te pasa.

—¿Lo sabes?

—Claro. Te siento hace dos mañanas. Tienes náuseas.

Se oprimió contra él.

—Perdóname. No te lo dije antes…

—¿No ves que no tenías necesidad de decírmelo? En estas cuestiones, querida Bun, mi adorada impetuosa, soy tan médico como tú, o quizá más.

* * *

—Estás cansada.

—Un poco nada más.

Desfilaba el último enfermo de la clínica del barrio, donde trabajaban los dos sin cobrar un chelín.

Hugo tomó en brazos a su mujer y la condujo al cuartito donde pasaron la luna de miel.

—¿Sabes qué hora es? —le dijo al oído.

Ella abatió los párpados.

—Las diez de la noche.

—Dormiremos aquí. Te voy a desnudar.

—Hugo…

—Sí, mi vida, dime.

—No quiero que nuestro hijo sea médico.

—Será lo que él quiera ser. Como tú fuiste lo que quisiste, y yo lo fui también. Sólo siendo lo que uno quiere, y desea, se consigue algo en la vida.

—Hugo.

La desvestía.

—Hugo…

—Dime, amor mío.

—Te adoro. Tú lo sabes, ¿verdad?

Se inclinó hacia ella. Empezó a besarla. Bun estaba cansada, pero no para recibir el amor de su marido.

—Cuando me enfade —dijo bajísimo—, fréname, Hugo. No me hagas caso.

—Voy conociéndote…

—Me amas.

—Más que a mi vida.

—Quiero quedarme aquí, Hugo, amor mío, y pensar que es mi noche de bodas.

—Pasaremos aquí, en esta humilde alcoba, muchas noches como esta, Bun, pequeña sensitiva.

—Te gusta que sea así.

No respondió. La besaba.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.