Cuando Diana se traslada a vivir con su padre, no busca nada nuevo. Entra a trabajar en una agencia, disfruta de un novio beato, se entretiene con su padre y traba amistad con su jefe Mario. Una amistad que le hará descubrirse a sí misma y vivir la vida más intensamente.

Corín Tellado

Te confío mi realidad

ePub r1.0

Titivillus 19.04.2021

Título original: Te confío mi realidad

Corín Tellado, 1984

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Si cerráis la puerta a todos los errores, también la verdad quedará fuera.

R. TAGORE

CAPÍTULO PRIMERO

Cada vez que la veía por las mañanas, Mario pensaba que Diana, aquella chiquita que le recomendaron y que él aceptó en la agencia por compromiso, había sido ni más ni menos que el mejor hallazgo de su vida.

Con ella la agencia seguía buena marcha. Había estado dando trompicones como si dijéramos, y una vez Diana al frente se convirtió en la mejor de la ciudad. Por ello él, que nunca dejaba el establecimiento solo, a la sazón solía hacer más relaciones públicas fuera que dentro del negocio, pues este, regido por la chica bilingüe, funcionaba a las mil maravillas.

En un año se habían hecho muy amigos, tanto es así que Diana tenía con él toda la confianza del mundo, y él creía conocerla lo suficiente para saber que merecía toda su estimación.

Sin embargo, hacía días que Diana andaba muy abstraída, pensativa y cavilosa.

Por eso, en aquel momento en que quedaron solos y el ayudante se fue a buscar un café para cada uno, Mario requirió, amable y afectuoso:

—Suéltalo, Diana.

Ella, que se hallaba removiendo folletos ante el mostrador, se volvió con presteza.

Era una chiquita esbelta, rubia y de ojos azules; por el carnet de identidad sabía que tenía veintitrés años, que había nacido en Canarias (Tenerife concretamente), que su padre había sido capitán de barco y su madre periodista, y ella tenía el título de Información y Turismo. No era ninguna belleza, pero resultaba de un atractivo casi estremecedor, por la expresión cálida de sus ojos, por el corte dulce de su boca y porque toda ella destilaba sensibilidad.

—Piensas que tengo algo que decir —murmuró sin preguntar y sin separarse del mostrador, pero de cara a él, que se hallaba en el fondo de la agencia sentado tras una enorme mesa de despacho.

—Indudablemente, sí. Hace días que lo noto. No vives, sufres y pareces diferente.

—Pueden ser figuraciones tuyas, o que me aprecias demasiado.

—Que te aprecio demasiado es cierto, pero figuraciones mías, ni hablar. Estoy de vuelta de casi todo, Diana, y si no lo sabes lo supones. Tengo vivencias de todo tipo y estuve casado.

Ella ya lo sabía.

Y sabía también, porque en aquella ciudad todo se sabía en seguida, que la esposa se había ido a Madrid y que estaba a punto de casarse, ya que llevaban dos años de separación y el divorcio les había sido concedido unos meses antes.

También sabía que no tenían hijos y que los padres de Mario eran labradores muy simpáticos, no cultos, pero sí llenos de buena voluntad y afectuosos al máximo; en varias ocasiones tuvo la oportunidad de verlos con el propio Mario, que algún fin de semana se iba a la aldea y le gustaba corretear por el campo e incluso segar hierba y sembrar si era la época de siembra.

Pero eso fue seis meses antes.

Después conoció a Hugo y se hizo su novia.

—Mis treinta años —aún añadía Mario— me dan casi todos los derechos para conocer la vida y a mis semejantes. Llevas un año trabajando aquí y, sin ser psicólogo, sé de ti lo suficiente para saber que algo te atormenta.

Diana hizo un gesto vago, pero como en aquel instante llegaba el chico con los dos cafés, se puso a azucarar el suyo.

En seguida entró gente y ella hubo de atenderla; incluso Mario dejó su mesa de jefe y se acercó al mostrador dispuesto a ayudar, pues era época de turistas y todo el mundo quería viajar.

—Si hoy no viene Hugo a buscarte —le siseó Mario en un respiro—, te invito a una copa al salir.

—Acepto.

—De acuerdo.

Y se pusieron a trabajar los tres, pues el chico era diligente, muy joven, pero con ganas de aprender y de conservar el puesto.

* * *

Sentados ante una mesa en la cual había dos cubatas, una cajetilla de cigarrillos rubios y un encendedor, Mario insistió:

—Vamos, dilo.

—¿Tú conoces bien a Hugo Cascalas?

Mario fumaba distraído.

Él había vivido en la ciudad toda la vida; sus padres residían en la aldea, pero sabiendo que a Mario no le gustaba la hacienda ni el ganado, lo habían enviado a un colegio cuando aún era crío, y al terminar el bachillerato le preguntaron qué deseaba ser.

Dijo negociante. Y le gustaba el asunto de las agencias de viajes por lo que cursó Información y Turismo y después montó el negocio.

También se le ocurrió casarse pero el matrimonio fracasó. Su esposa no quiso tener hijos y se lo pasaba divinamente en cafeterías con las amigas, abandonando el negocio con cualquier pretexto.

Las cosas no fueron bien casi desde el principio y todo aquel amor que sintieron de jovencitos se fue al traste cuando se conocieron a fondo.

—He vivido siempre aquí —dijo ahora Diana—. Hago viajes de vez en cuando pero con retorno fijo a esta ciudad. —Dio una cabezadita—. Sí conozco a Hugo.

—Es un buen chico, ¿verdad?

—De lo mejor. Su familia pertenece a eso que se suele llamar «élite»; yo no entiendo de tales términos ni mucho menos lo que significan, pero ahí están. El padre es abogado y anda sentado en las terrazas de los clubs privados cuando le apetece y el bufete se lo permite. Hugo también es abogado.

—Terminó este año y está haciendo las milicias.

Mario cayó en la cuenta.

—Por eso lo veo menos.

—Es que solo viene los fines de semana con permiso. Le falta solo este verano.

—Y luego boda —completó Mario, riendo—. ¿Dejarás el trabajo?

—Desde luego.

—Lo dices indecisa.

Diana fumaba y tomaba el cubata a pequeños sorbos.

—Es que yo preferiría seguir en la agencia. Me gusta el trabajo y siempre soñé con una cosa así. Después de conseguirlo, me refiero al empleo, hubiera deseado continuar.

—El machista de Hugo dice que nones.

Diana asintió.

Vestía en aquel momento una falda roja y una camisa blanca de manga corta. Calzaba zapatos con dos tiritas cruzadas, sin tacón.

Morena y rubia resultaba muy atrayente.

Mario se llevó el vaso a los labios.

—A estas alturas que tanto se habla de la combatividad de las feministas no entiendo que tú te dejes guiar por un machista empedernido. Ni tampoco entiendo a tu novio. —Y de repente—: ¿Le quieres mucho?

Diana no estaba segura de nada.

Vivía sola en un piso casi junto a la playa en una de esas modernas y descomunales urbanizaciones que enriquecieron a los contratistas y a los arquitectos, pero afearon la belleza del paisaje: y su padre antiguo marino, se pasaba la vida en un centro, especie de club para jubilados donde tenían montañas de amigos.

Eso y más cosas la empujaban a ella a buscar compañía.

—Mi padre —decía pensativa— nació aquí y a la hora de la jubilación quiso volver a sus orígenes. Aquí tiene muchos amigos de su niñez que como el están jubilados; unos viudos otros solteros, algunos casados, que acuden al centro con sus esposas.

—Tú hubieras preferido vivir en otro lugar.

—Es que aquí no tengo amigos —declaro Diana.

—¿Y yo?

—Bueno, tú eres mi jefe.

—Pero ahora, mas que jefe, me gusta ser tu amigo. Diana —manifestó, poniéndose muy serio—. De modo que si algo te preocupa me lo dices y quizás entre los dos sea más fácil arreglarlo.

No se lo podía decir.

Amigos eran, ademas de jefe y empleada, pero había cosas.

—Debo irme —murmuró, tomando lo que quedaba en el vaso—. Luego llega papá y no le tengo la comida lista.

—Te llevo en mi auto.

II

Mario vivía solo en un piso que su mujer dejó al pedir él la separación, pero en el centro de la ciudad, en la parte superior donde se ubicaba la agencia. Solía comer fuera todas las horas del día, tenía abundantes amigos y muchas amigas. Una mujer limpiaba la casa por la mañana; la cocina apenas si la tocaba porque siempre andaba invitado aquí y allí y se había habituado a vivir en la calle. Solo los fines de semana se iba al campo y disfrutaba con lo que precisamente nunca le agradó. Hacer faenas distintas a lo que durante la semana hacía en la ciudad.

Se casó demasiado joven, pensaba siempre. El fuego del amor lo sintió siendo estudiante de bachillerato, y se casó al montar el negocio, un negocio que en principio maldito si dio más que gastos, pero que ahora estaba dando sus buenos dividendos.

No era noctámbulo por inclinación, pero sí le gustaba una juerga con los amigos de vez en cuando o llevarse una chica a casa que no le comprometiera en absoluto, pues él para muestra tenía el botón, y maldito si pensaba cometer el mismo error casándose de nuevo.

Lo mejor de todo lo malo que tuvo con Clara fue que ella no quisiera tener hijos y que cuando quizás hubiese deseado tenerlos, a él ya no le apetecían, porque además no la amaba. Por eso civilizadamente, tal como él era, decidió decírselo y pedir la separación, que les concedieron enseguida.

Ahora ya estaba además divorciado y según le dijeron, su esposa a punto de casarse en Madrid. La cosa, pues, al fin y al cabo, resultó más fácil de lo que suponía. Un dinero para endulzar el fracaso, y Clara tuvo la buena ocurrencia de desaparecer de la ciudad, lo cual le daba a él aún mayor independencia, pues hubiera sido molesto toparse con ella allí todos los días.

Y si como decían se casaba y además era feliz, mucho mejor todavía. Él, eso de los celos y el despecho lo desconocía. Cada cual era dueño de hacer lo que le diera la gana, según él mismo hacia.

Iba al volante de su vehículo y llevaba a Diana sentada junto a él, silenciosa y abstraída.

Creía conocerla bastante bien.

Era emotiva y sensible, y si algo la inquietaba no era evidentemente una trivialidad.

Además estaba bastante sola.

No conocía mucho su vida anterior, pero tal como vivía el padre jubilado, sin duda nunca fue de una gran compañía para su hija; y por lo que sabía de la madre, había muerto siendo ella muy jovencita.

Cuando se la recomendaron aceptó por el compromiso que entrañaba. Pero a la sazón estaba muy contento. Diana era diligente, culta, dominaba a la perfección cuatro idiomas además del suyo español, y en cualquier parte ganaría lo que le diera la gana, pero su padre había nacido allí y después de recorrer el mundo de parte a parte la nostalgia le retornó al terruño.

Pero a su juicio tampoco era eso lo que inquietaba a Diana.

—Si te apetece cenar conmigo —la invitó él—, encantado. No tengo hoy compromisos de amigos, y es de suponer que tu padre no te dirá nada.

—Mi padre se pasa la vida en el centro de jubilados y no me asombraría que un día saliera diciéndome que se casaba.

Mario no pudo por menos de soltar la risa.

—Eso, eso es lo que te inquieta.

Le miró asombrada.

—Claro que no. Sería lo mejor que podría ocurrir.

—¿De verdad?

—Papá es muy bueno, pero siempre fue inconsciente, un niño grande pese a su temeridad como buen marino. Al fin y al cabo no tiene más que sesenta y tres años y está estupendamente físicamente. Yo no me opondría.

—Según con quien se casara.

—Una mujer de su edad o algo menor. Papá quedó pronto sin su esposa y vivió lo suyo. Si a la vejez busca compañía me parece lo más humano.

Hubo una larga pausa, porque Mario no hizo ningún comentario.

—Acepto la cena contigo —dijo ella de súbito—. Papá no se asombrará de que tarde en llegar. Él se hace la cena, come y ve la televisión o lee un periódico.

—¿No es padre exigente?

—En absoluto. Nunca lo fue. Me dejaba en cualquier ciudad del mundo y se iba en su barco. En verano solía llevarme con él.

—Es esa la razón de que domines cuatro idiomas.

—Claro. Solo que el francés lo aprendí en Marbella, en un tiempo récord, cuando él estuvo viajando por allí. Sé casi tanto de barcos como él y, a veces, cuando navegaba de piloto, solía hacer guardias con él en el puente.

—Eso indica que no te internó pese a su calidad de marino y de ir por donde le daba la gana.

—Solo cuando cursé el bachillerato me internó cinco años en España, pero al terminar volví con él los veranos, y quizás por no separarme mucho de él estudié carrera media. Tom, yo le llamo siempre así, me quiere mucho. Es de lo más liberal y democrático. Por eso no me asombraría nada que un día se viera solo y me dijera que desea vivir en compañía.

—Lo cual tú prefieres.

—Yo soy como Tom. Cada uno debe hacer lo que más le acomode.

Mario había pasado ya por delante del edificio donde vivía Diana, y el auto se empinaba hacia la periferia.

—Sé de un restaurante típico donde sirven unos mariscos fresquísimos —decía—, así que cenaremos allí. ¿No se enfadará tu novio si se entera que compartes la mesa de un divorciado?

Ella le miró volviendo la cabeza con rapidez.

Mario era un tipo moreno, de ojos azules desconcertantes. Bastante alto y bien parecido. Muy masculino. Muy maduro. Se le notaba flemático y con muy pocos prejuicios.

Ella sabía, porque en las ciudades pequeñas se sabe todo, que le gustaban las chicas y que solía ligarlas con facilidad para vivir una aventura.

Pero con ella jamas se insinuó.

En cambio le demostró desde un principio un gran afecto y una gran confianza.

Eran amigos blancos y como tal se trataban.

—¿Sabes que la familia de Hugo es reaccionaria? —comentó ella.

—Por lo menos beata sí es.

Y reía.

Diana no.

—Demasiado beata —confirmó entre dientes—. Yo pienso que para adorar a Dios y escuchar a los curas no hace falta tanto paripé.

—Eso mismo opino yo. ¿Qué opina Hugo?

—Es como ellos. Educado en la misma escuela.

—¿Y tú le amas?

Diana hizo un gesto vago.

—Sí —contestó tras unos momentos de vacilación—. Evidentemente, sí.

Mario no hacía comentarios.

Dentro de sus pantalones de dril color beige y su camisa blanca de manga corta con un suéter azul colgando del cuello, aparcaba ahora el auto ante un restaurante.

Había muchos otros autos aparcados aquí y allí, pero la explanada era enorme por lo que el problema de aparcamiento no existía.

Descendieron los dos y, sin tocarse, se dirigieron hacia la entrada iluminada con luces amarillentas y rojas.

Anochecía tarde por ser pleno verano, pero estaban rondando las once cuando ellos entraron en el restaurante.

—Allí tenemos una mesa libre —le decía él asiéndola por el brazo desnudo—. Vengo aquí con frecuencia y me conocen.

En efecto, le saludaban desde muchos sitios.

Él correspondía.

Y después fueron a sentarse ante una mesa esquinada sobre la cual caía un foco rojizo.

—Esto es intimista —rio— pero lo menos indicado para comer marisco a tus anchas. Lo que pasa es que te lo sirven ya preparado. Un día te invitaré a una tasca donde se come con los dedos y uno se los chupa y sabe mejor.

Reía.

Era un tipo simpático.

Pese a su fama de aventurero con las mujeres, a Diana le resultaba de una total confianza; debía de ser porque en medio de todo era un tipo honrado y cabal, y sabía muy bien a quién proponerle una aventura.

III

—Si le amas —dijo Mario desplegando la servilleta y sin añadir a quién se refería, pues ambos lo sabían sin duda—, ¿qué más te da que sean o no beatos?

—Es por sus ideas reaccionarias. Respeta mucho a sus padres.

—Tú no vas a vivir con ellos —atajó Mario, dándole una carta y abriendo la otra—. Supongo que al casarte con Hugo él se irá a vivir contigo y con tu padre.

—Me parece que no. Es hijo único.

—¿Y vas a dejar a tu padre solo?

—Papá tiene dinero y una jubilación muy alta. Podrá vivir como guste. Además la soledad a él no le asusta, porque vivió en ella casi toda la vida.

—Un momento, Diana. ¿Es eso lo que te inquieta?

—¿Y por qué crees tú que me inquieta algo?

—Llevo doce meses conociéndote. Analizándote. No te voy a ocultar que cuando te admití lo hice con muchísimo recelo. Una chica que dominaba cuatro idiomas y con el título de Información y Turismo en una ciudad de apenas tres cientos mil habitantes me escamaba.

—Yo vine a vivir aquí por papá.

—Pero eso no lo sabía entonces.

—Papá rodó por todo el mundo y a la hora de dejar el mar, prefirió su ciudad costera, sus amigos de la infancia y sus acantilados. El piso en el cual vivimos lo compró hace mucho tiempo, solo con el propósito de volver aquí el día que se jubilara. Y yo no podía contradecirle.

—Pero tú en Madrid hubieras ganado lo que quisieras.

—Tampoco es tan importante el dinero. Da mucha guerra. Hoy día es mejor tener lo suficiente para vivir, ganarlo una y dejarse de cuentas corrientes abundantes o acciones o le que sea. Yo no ambiciono dinero.

—¿Entonces qué ambicionas?

—Hogar.

—Esposo, hijos, ternura, todo eso.

—¿Tanto te asombra?

Él no contestó a la pregunta. Haciendo una transición indicó:

—Elige el menú. Si no sabes lo que son cocochas, pídelas y verás qué manjar.

—Las he comido. No te olvides de los orígenes de Tom.

—¿Tom?

—Mi padre.

—Ya, ya. Bueno, pues tú me dirás si te gustan.

—Me encantan.

—Las pediremos para los dos y después unas raciones de centollo.

—También me encanta.

—Me asombra —dijo él reanudando el tema planteado, cuando le hubo dado la carta al camarero y este anotó el menú— una barbaridad.

—Será porque tú no has tenido eso.

—Yo sí, por eso te digo que es una utopía. La vida no ofrece aventuras milagrosas. Uno va a por ellas, pero es que no maduró lo suficiente. Después la persona madura y se va dando cuenta lastimosamente de que todo cuanto ambicionó fue puro espejismo.

—Eso lo dices porque a ti te fue mal.

—Mira —y la apuntaba con el dedo—, yo fui el novio más feliz del mundo. Me casé a los veintitrés años. ¡Ya te puedes imaginar! Hacía el amor con Clara y era como si me tocara el gordo. Me ponía morado de satisfacción y felicidad. A ella le gustaba. Recuerdo que nos íbamos por las afueras y en los prados o en las playas nos entregábamos al más viejo placer del mundo, que es amarse y poseerse.

Guardó silencio.

Diana le miraba fija, quietamente.

—Pero después de casados el fuego se fue apagando —continuó él—. Llegó un día, tristemente, que todo se quedó en el recuerdo del ayer.

—Porque casados no congeniasteis.

—Puede. No sé. El caso es que llegó un momento en que poco o nada teníamos que decirnos.

—En otra ocasión me has dicho que Clara no quiso tener hijos.

—Tampoco yo los deseaba. No estaba situado. No podía mantenerme dignamente y toda mi atención estaba puesta en el negocio que acababa de montar.

—Y cuando te apeteció…

—¡Apetecerme tener hijos con Clara! Solo cuando era soltero y recién casado. Después jamás. Yo sabía que un día u otro el resorte se rompería y ya ves en qué miles de pedazos se hizo.

—¿No quedó nada de ese ayer, Mario?

Él la miró desconcertado. Pero la llegada del camarero con el servicio le impidió responder.

Mario habló de todo y de forma trivial, pero cuando ya casi terminaban el postre, que se componía de un helado de varios sabores, dijo de súbito:

—Nada en absoluto. Nada sentimental ni grato, se entiende. En cambio queda el resentimiento de haber cometido un error.

—Es decir, que tú no crees en la familia.

—Compuesta por una mujer concreta y la misma todos los días, no. Rotundamente no.

—Hablas como un desengañado.

—Oye, y no te asombre. «El gato escaldado del agua hirviendo huye», dice el refrán. Yo creo en el sexo y las mujeres son deliciosas, y perdona que te hable con tanta sinceridad, pero en el amor y en la continuidad del mismo, ni pensarlo.

Diana decidió que no merecía la pena hablarle de su inquietud.

Dado como era Mario seguro que se reiría.

Para él los valores de la vida estaban cifrados en otras cosas, no en aquellas que le tenían a ella profundamente inquieta.

—Será mejor que nos vayamos —propuso al rato.

—¿No tomas café?

—Me quita el sueño.

Mario dejó un billete sobre la factura y se levantó con ella.

Salieron al exterior.

—Yo no me acuesto sin tomar café —dijo Mario.

—Suponiendo que te acuestes.

Él rio de buena gana ayudándola a subir al auto.

—Te aseguro que me acostaré, de eso doy fe. Que no me acueste solo, eso ya es diferente.

Ya en el interior del auto, Mario preguntó:

—¿Cómo es que te enamoraste de Hugo? Yo me imagino a Hugo muy distinto a ti, y la gente de distinto sexo, para que sea feliz, ha de ser distinta en algo.

—Lo somos.

—¿Distintos?

—Mucho.

—Bueno, pero tú vales más.

—No es a escala de valores como nos diferenciamos. Es de apreciaciones.

—Vaya.

Ponía el auto en marcha.

—Lo conocí hace seis meses, como sabes.

—Yo qué voy a saber —rio Mario, alejando el vehículo de allí—. Te vi un día llegar con él y después en otras ocasiones venir él a buscarte. Eso es todo.

—Pero lo mío con Hugo es formal.

Mario no la miró pero sí dijo resueltamente:

—Sin embargo te inquieta.

—Sí.

—¿No me vas a explicar las razones? Tal vez así te ayude yo a disipar la inquietud.

—Otro día. Mira la hora que es; Tom pensará que no retorno hoy.

—Y si ocurriera así, ¿qué diría Tom?

—Nada.

—Vaya, da gusto tener un padre así.

—Solo me diría, cuando apareciera por la mañana, qué tuviera cuidado.

—¿De qué?

—De todo. En particular de la relación sentimental con un hombre.

—¿Y si un día me lo presentaras? A mí esos padres me caen muy bien. Son gente de este mundo. No títeres absurdos como la mayoría.

IV

Dos días después Mano pensó: «La inquietud de Diana persiste».

Así que se acerco a ella cuando no había nadie en la agencia y ademas estaban a punto de cerrar, murmurando:

—¿No te apetece un fin de semana en el campo?

Diana estaba desprevenida, amontonando folletos sobre el mostrador de cristal.

El dependiente se había ido ya, pero ella rara vez salía a la hora fija.

—¿Por que? —preguntó.

Mario se alzo de hombros.

Que Diana era una mujer muy guapa y le gustaba mucho, lo sabia, pero seria a la última mujer que él echara los tejos.

Era decente y se le notaba a la legua, y además estaba enamorada Y si bien él no respetara para si el amor lo respetaba seriamente en los demás.

Aquel día Diana vestía de blanco, pantalón de hilo campero o que se le parecía… y debajo una camisa de cuadros azules y rojos con algo de amarillo mezclado, calzaba mocasines y el pelo lacio semilargo peinado sin horquillas le daba un encanto especia muy femenino.

Morena a piel por el sol que sin duda tomaba en la playa o en el campo, los azules ojos relucían más.

—Porque te veo aburrida y porque observo que tu novio no tiene permiso.

—No lo tiene, no.

—Ya conoces a mis padres. Te aprecian mucho Les gustará tenerte en su casa un fin de semana.

—¿Intentas distraerme?

—No no. Intento tener compañía agradable.

—Y de paso que te cuente lo que me ocurre.

—Eso es cosa tuya —decidió—. Que algo te inquieta mucho es obvio. ¿Tom?

—Claro que no. Tom vive a su aire. Un día de estos te lo presentaré, pero si quieres ver cómo se divierten los jubilados, ahora mismo te invito a su centro.

Mario movió la mano en el aire y de paso fue a poner el cartelito de cerrado.

—Por hoy ya está bien hasta el lunes —dijo—. No me apetece verme a mi dentro de unos años, Diana.

—Pues te aseguro que son enormemente felices.

—¿Por qué no decimos tristemente felices? —corrigió Mano.

—¿Tanto supone para ti la vejez?

—La decrepitud es siempre dolorosa.

—Sobre todo si se toma con ese aspecto tan tétrico que tú tienes ahora —acusó Diana.

Mario soltó la risa.

La tenía simpática.

Y sus dientes eran blancos e iguales y relucían en su cara morena donde los azules ojos siempre parecían mirar maliciosos.

—Admiro a los ancianos, pero la ancianidad me parece retornar al infantilismo y eso me aterra. No te lo voy a negar.

—Iré contigo este fin de semana —prometió—. Hugo no viene hasta la semana próxima.

—¿Y si te llama y no estás?

Cierto.

Pero ¿tenía ella que estar siempre que quisiera Hugo?

Una cosa era amarlo y otra pasarse la vida sin amigos y aburrida en casa viendo la carita tonta de la televisión o leyendo un libro que no siempre le agradaba.

—El otro día —recordó Mario— te pregunté dónde y cómo conociste a Hugo y te fuiste sin responder.

Cierto.

No por evitar respuestas, sino porque era tarde.

—Si me invitas a tomar un cubata —dijo— te lo cuento.

—Andando.

Y salieron juntos. Mario cerró las persianas, las aseguró y se fueron a pie hacia un pub que había ubicado dos manzanas más allá.

* * *

—A Tom le invitaron unos amigos este invierno. Me dijo que le acompañase, pues sola me iba a aburrir mucho y era hora de que me relacionara un poco en la ciudad con gente de mi edad —explicaba ella mientras tomaba el cubata, hablando en voz algo tenue como si reflexionara—. Yo le dije que poca gente conocida iba a ver si iba con él. Pero Tom me dijo que en realidad era una fiesta juvenil, y que él era amigo de un señor que estaba invitado con su hija. Discutimos el asunto y, como en realidad estaba muy aburrida, fui.

Como sacaba un cigarrillo Mario le dio lumbre.

—Para entonces —apuntó— tú y yo ya éramos amigos.

—Pero no solíamos tomar una copa juntos.

—Es que como te comportabas con tanta seriedad, temí que me rechazaras.

—Yo tengo una educación muy amplia, Mario. Mi seriedad es solo apariencia. Como una forma de autodefensa.

—Yo no soy un criminal ni un seductor.

—Criminal no, pero seductor eres; te gusta seducir.

—A mujeres que son amigas mías y que sé que no quieren ser seducidas las respeto.

—Eso lo fui entendiendo después.

—De acuerdo, sigue con tu relato.

—Tom había sido invitado por un antiguo marino, y en su casa celebraba su cumpleaños la hija de otro marino que se hizo después muy amigo de Tom.

Guardó silencio.

Miraba al frente y fumaba, mientras sus finos dedos jugaban con el vaso de cubata.

—Entre los invitados estaba Hugo. Me lo presentaron y estuvimos hablando casi toda la noche.

—¿Es inteligente?

—Sí.

—¿Culto?

—Le gusta leer y es abogado.

—Y muy joven.

—Un año más que yo.

—¿No es muy poca la diferencia?

—¿Importa la edad?

Mario se alzó de hombros.

—No —confesó—. Importan los caracteres.

—Eso supongo yo. Hugo me citó para el día siguiente y hasta hoy. El mes pasado me invitó a su casa.

—Y los padres no te gustaron.

—No me voy a casar con ellos.

—Pero vivirás, y eso es entorpecer la vida de dos jóvenes que necesitan, soledad.

—Hugo quiere casarse cuando termine la mili.

—Se pondrá a trabajar con su padre, ¿verdad? Todo hecho. Así prospera cualquiera.

—A mí eso me parece una postura normal, Mario. Las oportunidades si aparecen así, las considero lógicas y reales.

—Pero tú a casa a hacer de damita elegante.

—Eso es una cosa.

—Pero ¿hay más?

—Dejémoslo así.

Y se puso a beber el cubata.

Respetó su silencio y fue todo lo discreto que él solía ser con una mujer como Diana.

Pero cuando se despedían y ella decía que prefería irse caminando hacia su casa, Mario insistió:

—¿Te recojo mañana para ir al campo?

—No estoy muy segura.

—Si cambias de parecer me llamas. Si no estoy, dejas el recado en el contestador y voy por tu casa a recogerte a las doce.

—Si llama Hugo y se lo digo, puede.

—Tienes que tener su permiso, ¿eh?

Allí estaba el quid de la cuestión.

No era eso.

Hugo apreciaba a Mario de verlo en la agencia.

Sabía cosas de él, pero también sabia que cuando respetaba a una persona lo hacía plenamente, y además confiaba en ella.

Eso era lo peor.

—No —contestó sincera y Mario supo que no mentía—. Pero sí me gusta que lo sepa.

—De acuerdo. Si quieres dejas el aviso en el contestador automático.

V

Tom Portal también lo notaba.

Pero él no solía meterse en las intimidades de su hija. Fueran aquellas de la índole que fueran.

Él solía pasar las tardes en el club de jubilados, donde había una dama de unos cincuenta años de muy buen ver, viuda de un militar, que solía conversar con él largo y tendido.

A veces pensaba si no sería mejor casarse y dejar que Diana viviera sola a su manera.

El tenia algún dinero y conservaba otro piso vacío que de casarse decoraría para él y Virginia.

Pero eso estaba muy en el aire.

Simpatizaban y los dos estaban solos.

Virginia tenía un hijo militar que vivía en Ceuta pero a ella no le gustaba dejar su vida en el terruño para ir a con vivir con una nuera que además no le era del todo simpática.

A veces, sobre todo los domingos en que se llenaba el centro, se iban él y dos amigos a jugar al mus a casa de Virginia.

Bebían unas copas, tomaban un chocolate y conversaban.

Llegaba a casa en aquel momento cuando Diana hablaba por teléfono.

Por lo que decía era Hugo, el novio.

Él sabía cosas de la familia. Se las contaban generosamente los amigos. No malas, pero hipócritas.

Es decir, que la familia de Hugo era muy carca.

Pero tampoco iba a inmiscuirse en eso.

Él era un tipo que vivió lo suyo y lo vivió como quiso, y si para él quiso la libertad, justo y lógico que la tolerara en los demás.

Y entre los demás, contaba con un lugar especial su propia hija, a quien además de guapa y lista consideraba muy madura y sabiendo muy bien lo que quería.

Entró en el salón cuando Diana colgaba el aparato.

—Hola, Tom —saludó besándole—. ¿Qué tal por tu centro?

—Muy bien.

—Era Hugo.

—¿No viene este fin de semana?

—No le dan permiso hasta el próximo.

Tom se arrellanó en un butacón.

No solía cenar en casa, aun sabiendo que Diana podría hacerle la cena.

Cuanto menos trabajo diera mejor.

Solía tomar algo en el club, después un café en la terraza de cualquiera de las muchas cafeterías céntricas, y luego a ver la tele o a leer el periódico.

Si algún fin de semana sabía que Diana estaba fuera, entonces sí que solía hacer él su propia cena.

Era así de considerado.

Se trataba de un tipo bastante alto, fuerte, y solo había unas pocas canas en sus cabellos castaños. Solía tener la piel curtida y sus ojos azules le relucían aún retozones.

—¿Tú le amas mucho, Diana?

—Claro.

—¿Estás segura de que es amor y no el afán de cubrir una parte de tu soledad?

—¡Oh, Tom, qué cosas se te ocurren después de seis meses!

—Yo qué sé. No conozco a esa familia, pero hay gente amiga mía muy generosa, ya sabes, que la conocen y dicen que son muy reaccionarios.

—Pero tú conoces a Hugo —arguyó Diana.

—No como tú.

Eso era cierto.

—Estoy enamorada de él y Hugo de mí. Será la familia muy reaccionaria pero… el caso es que Hugo nunca me pone trabas.

—¿A qué?

—Mañana mismo me invitó mi jefe a ir al campo a casa de sus padres y se lo he dicho a Hugo.

—Te refieres a Mario Vidal, que es un golfo.

—¡Papá!

—Malo que tú me llames papá. No es que sea propiamente un golfo, Diana. Es que todo el mundo sabe que se lo pasa divinamente con mujeres.

—Pero sabe respetar a sus amigas.

—Y tú eres su amiga.

—Sí —rotunda.

—Pues mira qué bien.

No hizo más comentarios; y Diana ya conocía a Tom y sabía que no diría una palabra más sobre el particular.

* * *

Mario llegó a su casa derrengado.

Había pasado la noche en una juerga con sus amigos y bebió demasiado, y después una ración de sexo le dejó para dormir solo y a pierna suelta hasta las doce.

Pero pese a los vapores del alcohol (él no era borracho pero cuando bebía se disparaba) puso en marcha el contestador.

Era rutina.

No esperaba llamadas especiales, pero por ponerlo no se perdía nada.

—Oye —sintió en seguida—, soy Diana. Sí, puedes venir a buscarme a las doce.

Mario cerró y miró la hora meneando la cabeza que se le iba para los lados.

—Las seis —farfulló—. Bueno, pues vale.

Y se fue a la ducha, se metió bajo ella desnudo, se frotó luego con una felpa y más despabilado puso el despertador para las diez.

Sería un día pésimo, pero había que aguantarse.

De las chicas que conocía, Diana era la que más le llamaba la atención.

Como amiga espiritual, se entiende.

Con Diana no valían trucos.

Era madura y sabía por dónde andaba, y además a él le daría pena pervertirla.

Por otra parte tenía novio formal y se le antojaba que se casaría con él, y para él las chicas con novio que deseaban respetarlo eran sagradas. Distinto sería si Diana le buscara los cascos.

Pero claro estaba que Diana solo buscaba en él el amigo blanco.

Pues a blancuras, ¿no?

Poseerla no sería ninguna bagatela y a tal cosa él no hacía ascos.

Pero…

Diana era Diana.

Y mucha Diana además.

Así se durmió, pronunciando entre vapores de alcohol aún no disipados el nombre de Diana.

Pero a las diez sonó el despertador y si bien fue como si le golpearan las sienes, no por eso se quedó en la cama.

Desnudo como estaba, fláccido y cansado se fue a la ducha y bufó bajo ella. Después se puso una felpa y se asomó al ventanal. Si algo le sacaba de quicio era un fin de semana nebuloso, y por aquella parte de España, el Norte mismo, el agua y las nubes no respetaban en modo alguno la estación veraniega.

Pero respiró a pleno pulmón viendo el sol luciendo ya, y pensando que a las doce el calor sería aún mayor.

Nada mejor que un día así en el campo. Pero la casa de sus padres no tenía piscina.

Era tan vieja como sus tatarabuelos, pero conservada y con mucha hacienda. Su padre se gozaba en criar ganado para la venta de carne y el uso propio, y sembraba trigo, maíz y centeno. Trabajaban con su madre y con la ayuda de obreros que contrataban por temporadas; los trabajos de ordeñar los hacían ambos por igual, con la única diferencia de que antes su padre bajaba a las ciudades próximas con la leche, y ahora una desnatadora la recogía.

Como las hortalizas frescas y la fruta, que también solía años antes vender en el mercado, pero que a la sazón adquiría la cooperativa de labradores con igual ganancia, y ahorrándose trabajo.

Mario nunca les aconsejó que dejaran el trabajo y alquilaran o vendieran la hacienda. ¿Para qué? Sabia que no lo harían, y por otra parte era una pareja bien conservada, curtida, y les encantaba trabajar la tierra y cuidar el ganado para llevar al banco el dinero que ganaban.

Un día a él le dieron un dinero, lo empleó y ya ganaba para vivir estupendamente; todo lo demás carecía de interés.

Pero así como no le gustaba el campo para vivir en él, sí que le gustaba para retozar y pasar un fin de semana, y cuando hacía demasiado calor se ponía un taparrabos y se duchaba con la manguera.

Pensando todo esto se vestía con calma un pantalón azulado y una camisa blanca. Se colgó el suéter por el cuello y se fue a desayunar a una cafetería, más fresco ya que una lechuga y totalmente olvidado de la juerga anterior, cuyo cansancio había disipado en parte en la cama, en parte en la ducha.

VI

El viaje con Diana al lado siempre era agradable.

Diana era una chica de mundo, conocía al ser humano y disfrutaba de un liberalismo total, por lo que a veces él pensaba que a sus veintitrés años, seguro que Hugo no fue su primer novio.

Pero tampoco eso a él tenía que inquietarlo, no fuera que detrás de su amistad ocultara fines sucios o, al menos, lo pensara ella.

La conversación, por tanto, fue entretenida pero intrascendente, sin recordar en absoluto el asunto que sin duda seguía inquietando a Diana. Mario tenía demasiadas vivencias sobre sí y conocía al género humano lo bastante como para darse cuenta de que bajo su sonrisa se ocultaba un celaje raro, delator de la preocupación que sin duda no se había disipado.

Los padres recibieron alborozados a la pareja. La aldea distaba de la ciudad por autopista unos cuarenta kilómetros y por carretera y caminos vecinales sin asfaltar otros veinte tierra adentro, por lo que a la una y media el 132 de Mario aparcaba ante el pajar.

Era domingo y la pareja de hacendados ya había ido a misa y tenían una comida suculenta a base de pollos criados en casa y pescado fresco que el padre había ido ex profeso a comprar a la próxima ciudad costera que quedaba más cerca que la ciudad donde vivía su hijo.

Los domingos, salvo ir a misa, allí nadie hacía nada y esa era una norma que seguían desde tiempos inmemoriales, porque se ordeñaba el ganado a las siete de la mañana y la leche se dejaba en enormes tanques que luego recogía la mantequería.

El campo, pensaba Diana, estaba precioso. Ella vestía pantalones vaqueros estrechos y una camisola de algodón holgada, y calzaba mocasines. El rubio cabello lo llevaba recogido en una cola de caballo y así, con la bolsa al hombro abrazó a Isabel y después a Leonardo.

Mario los levantó en vilo, pues su padre además de delgado era bajito y debía de pesar muy poco. Su aspecto jovial no indicaba la edad que tenía, que podían ser casi sesenta años. Y la madre, pese a estar curtida por todos los vientos del campo y el sol que en aquella parte calentaba fuerte, resultaba muy pulcra y sencilla.

—Me voy a poner cómodo —decía Mario yendo hacia la casa—. Tú, Diana, imítame. ¿No has traído traje de baño?

—Si por aquí no hay mar…

Mario, desde la terraza, gritaba.

—Pero hay calor y con la manguera te ducho yo cuantas veces gustes.

—De momento me quedo así.

—Como te dé la gana.

Y se fue.

Isabel conversó con ella, mientras Leonardo disponía un aperitivo a base de chorizo hecho en casa y jamón de sus propios cerdos, criados con maíz y manzanas.

Bajo el pajar cuidadosamente recogido y protegido del sol había una mesa de piedra, donde Isabel ponía un mantel para servir el aperitivo que preparaba su marido.

Casi en seguida apareció Mario, perdido en un meyba a rayas y con el tórax desnudo.

Diana no se asombraba de nada; primero porque ella estaba habituada a todo, y segundo porque en aquel verano no era la primera vez que Mario aparecía así.

Moreno de tomar el sol casi se confundía su vello oscuro, castaño, con la piel. En dos saltos se metió bajo el pajar y empezó a comer chorizo y jamón con pan horneado en casa.

—Si algo echo de menos en la ciudad es vuestro embutido.

—Porque quieres —rezongó la madre—; siempre te ofrecemos y te niegas a llevarlo.

—Madre, que como fuera, que hago la vida del judío errante. —Y sin transición—: ¿Me das un vino, padre?

El padre ya lo estaba escanciando y ofrecía una pinta a Diana.

Mario se sentía a gusto con ellos.

Por eso, casi siempre que podía, aceptaba la invitación.

Allí comía muy bien, porque Isabel era una excelente cocinera.

—Si no comes más, ven a ayudarme, Diana —le decía Isabel, asiéndola de la mano—. Pondremos la mesa bajo el tendejón.

* * *

Mario se quedó con su padre comiendo de aquel rico jamón que casi parecía de Jabugo.

—Oye —decía el padre usando la bota donde tenía el vino para ambos—, esa chica es estupenda.

—No lo dudes, padre.

—¿Qué?

—¿Qué… qué?

El padre era un campechano si los había y tenía la flema que heredó el hijo, y quizás de mozo con su delgadez y no su altura, supo conquistar muchas mujeres.

—Digo yo si es algo más que amiga tuya.

Mario soltó la risa.

—Tú me consideras un rompecorazones, padre.

—No, mira, ya ves. Solo un hombre, y esa chica que traes contigo es estupenda te digo, es encantadora. Yo no soy tonto, ¿sabes? Estoy muy al corriente de cómo funciona la juventud, y ahora los hombres y las mujeres no necesitan casarse para entenderse. Oye, no me mires así. No soy un pervertido. No tuve más mujer que tu madre mientras no me casé con ella, pero antes… ¡puaff, así, así! —y juntaba los dedos—. Pero es que antes solías cambiar a una mujer por cinco mil duros de todo y mandabas al cuerno el amor o el sentimiento. Ahora las chicas dicen nones y les importa un rábano que el hombre sea rico o pobre, y la realidad se manda a freír espárragos y se vive al aire que tocan. Ahora las mujeres dicen, «tendré un hijo porque quiero ser madre y no me da la gana de que me mangonee un marido». Y lo tienen, oye. Así como suena.

—Padre, tú lees muchas revistas de actualidad.

—A la aldea es lo que llega. Y periódicos, así que cuando viajo a la costa me traigo un montón y me entero de cómo andan las cosas.

—Y, por lo visto, te gusta cómo funciona la juventud.

—Y claro. Hay menos hipocresía. Ya te digo que antes el que mandaba era el que hacía la ley. ¿Y quién hacía la ley? El hombre. ¿Y quién forzaba a cumplirla? El hombre. ¿Y quién dejaba embarazada a una chica con mentiras y promesas falsas? El hombre.

—Sigue habiendo de eso, padre.

—Menos, afortunadamente bastante menos. Si uno no tuviera ojos, pero los tiene, afortunadamente, y cerebro para entender. En mis tiempos, una chica quedaba embarazada y era como una apestada. O se metía puta o se encerraba en su casa muerta de vergüenza, y el fruto de sus amores o de sus deseos o devaneos o escarceos era marginado por la sociedad. ¡Puaff! A mí nunca me gustó ese sistema social de la marginación, Mario. Por eso cuando vi que lo tuyo andaba mal y que, claro, lo que ella deseaba era andar de picos pardos con todos, dije, «pues que ande» pero que no jorobe al prójimo. Y te separaste. Pues bueno. Y hace un año te divorciaste y según se cuenta por la aldea, ella se casa.

—Sí, es verdad.

—¿Y tú no piensas casarte o «arrejuntarte»?

—Yo vivo estupendamente a mi aire.

—Pues esa chica es para cortar el aire, ¿eh?

Mario sonrió.

—¿Tú nunca tuviste buen concepto de la amistad, padre?

El hacendado se rascó la testa metiendo los dedos bajo su gorra.

—Verás, Mario, verás. Entre un hombre y una mujer, eso de la amistad me escama mucho. Ya sabes el refrán que dice que «la mujer es fuego, el hombre estopa, y el diablo viene y sopla».

—Con Diana no ocurre. Te diré que tiene novio formal.

El asombro del padre fue mucho.

—¿De verdad?

—Como suena.

—Pues mira, te diré, si yo soy tú, esa chica no se la lleva nadie.

—¡Padre!

—En el buen sentido de la palabra, ¿eh? Porque lo lógico es que vuelvas a casarte y tengas hijos. —Extendió el brazo—. ¿Ves todo eso? Es nuestro, tuyo. ¿Y qué harás con ello el día de mañana? Hay que procrear, Mario, y para eso lo mejor es casarse y tener hijos.

—Nos están llamando para comer —advirtió Mario—. De ja tus filosofías.

—Es que son realidades.

Mario rio yéndose con él hacia la casa.

VII

Su padre, después de bien comer, no perdía su buena siesta, máximo en domingo.

La madre no. Se quedaba limpiando el comedor y la cocina.

Diana solía ayudarla cuando iba, pero ella terminaba echándola y decía que prefería hacerlo sola, porque así no se apuraba y lo hacía con toda la calma del mundo.

Aquella vez ocurrió como tantas otras, pero el calor era mucho, y Diana salió dentro de sus pantalones vaqueros y su camisa holgada de algodón que marcaba sutilmente sus senos.

En seguida vio a Mario con su taparrabos y su tórax desnudo duchándose con la manguera que chorreaba agua a presión de modo abundante.

—¿No te quitas esas ropas? —le gritó él.

No quería.

No era pudor ni nada parecido.

Es que no había traído traje de baño y no veía la forma de despojarse de su pantalón, pues en bragas no iba a bañarse.

Mario debió de leer en sus ojos la indecisión, porque soltó la manguera y la cerró.

Después sacudió su pelo mojado.

—Si quieres damos un paseo hasta el riachuelo —la invitó.

Se fue con él.

Mario calzaba una especie de sandalias de esparto que según suponía Diana pesarían un montón.

—Quizás en agosto —le iba diciendo Mario, sacudiendo aún su pelambrera mojada— cerraremos la agencia. En esa época la gente ya está acomodada en sus respectivos lugares de verano, y será un momento bueno para descansar aquí. ¿No te apetece?

—Es que para entonces estará Hugo.

—¡Ah! —reía—, es verdad. ¿Habrá terminado el servicio militar?

—No, hasta mediado septiembre no lo termina.

—Entonces te pierdo —decía Mario, caminando por la senda a su lado hacia el río.

—No sé si me casaré.

—¿No?

Un asombro absoluto.

Ella meneó la cabeza.

—Hay cosas…

—¿Cosas?

—Siempre hay cosas, ¿no?

—Desde luego —repuso él—. Pero según qué cosas sean.

—Cosas que a veces no son afines a la persona que se ama.

—También es cierto.

Pero Mario no preguntaba cuáles.

En cambio decía, ya seco el pelo y el taparrabos de fibra:

—Allí hace sombra. No corre brisa, pero la sombra atenúa el calor sofocante.

Diana tenía ganas de decírselo a Mario.

No sabía cómo enfocarlo.

Pero de alguna manera tenía que hacerlo.

—Tiéndete ahí —le decía Mario, afectuoso—. Yo también me tumbaré.

Ella lo hizo.

Pensaba que necesitaba hacerlo.

El césped estaba frío, por la sombra, y por las ramas entraba algún rayo de sol pero no pegaba en su cuerpo.

Mario se sentó junto a ella.

—¿No te tiendes tú? —invitó Diana.

—Me es igual.

Y fumaba.

Se preguntaba qué sentía él por Diana.

Admiración.

Deseo recortado.

Y es que él, habituado a vivir, recortaba a veces sus deseos.

Sabía que Diana confiaba en él.

¿Para todo?

En cierto modo.

Por tanto ser desleal no le iba.

Distinto sería si Diana se pusiera en plan ligue pese a su noviazgo.

Porque entonces él respondería sin pensar en el novio.

Pero Diana rio se ponía en plan de nada.

Diana tenía una inquietud y parecía dispuesta a manifestarla.

Y él ante todo y sobre todo, marginando su modo de sentir y de pensar, prefería tenerla como amiga que como ligue pasajero.

La lealtad ante todo.

Y él era leal con sus amigos, pese a sus reacciones naturales de hombre.

Por eso se tendió a su lado, y le alivió en cierto modo la brisa que corría y los rayos de sol como disimulados que entraban a través de las ramas del árbol sin advertir su entrada.

—Yo te veo la inquietud, Diana. ¿Sigue?

—Sí.

—¿Qué pasa?

—No sé si es fácil de contar.

—Pero tú necesitas contármelo. —Pienso que sí.

—Te escucho.

* * *

—¿Qué opinas tú de los hombres que ante todo y sobre todo pretenden ser los primeros en la vida de una mujer? —inquirió Diana.

Fue rápida la respuesta:

—Son necios.

—¡Ah! Supones pues que la virginidad o eso que dieron en llamarle así, no está en el cuerpo.

—No. En la mente siempre.

—¿Y qué piensas de quién cree que está en el cuerpo nada más? —insistió ella.

—Necedad. ¿No te lo he dicho?

—Sí, sí.

Estaban los dos boca abajo.

Separados, no porque lo hicieran adrede, sino porque la postura calurosa lo requería.

Cerca corría un riachuelo casi seco, abrillantadas las piedras que la falta de agua dejaban al descubierto.

No era posible bañarse allí, ni Mario lo pretendía ni ella tenía esa intención.

Pero Mario sí sabía que el momento de la confidencia de Diana había llegado.

Fuera mejor o peor, pero, evidentemente, la chica necesitaba confiarse a alguien.

Y él decidió ayudarla.

—Oye, una pregunta. ¿Haces el amor con Hugo?

Notó su estremecimiento y la crispación del rostro.

—Hugo dice que ante todo y sobre todo desea estrenar a su mujer, pero siendo su esposa.

—Es demencial, ¿no?

—¿Tú qué piensas de eso?

—Que te está poniendo los cuernos, sencillamente.

—¿A mí?

—¿Y lo dudas?

—Pero…

—Oye, Diana, tú eres una chica de mundo. Por lo que observo, tu padre te dio todo tipo de libertades.

—Es verdad, pero yo no las usé.

—¿Nunca?

—Eso es lo que me inquieta.

—Vaya, de ahí parte tu desasosiego.

—De ahí, sí.

—Tienes experiencias…

—Una sola.

—Vaya, no es mucho.

—Lo tomas a risa —replicó resentida.

No.

La estaba tomando muy en serio.

Siendo ella tan liberal, evidentemente Hugo la estaba destrozando.

¿O no?

—No sé cómo tomarlo, Diana. Si para ti es un trauma…

La respuesta fue brusca, casi violenta.

—Nunca lo fue.

Mario decidió calmarla.

—Diana, ¿lo está siendo ahora?

—Sí.

Bueno.

En cierto modo ya sabía por dónde iba la cosa.

—Es decir que el asunto estaba olvidado…

Ella asintió.

Tenía los brazos cruzados ante la cara, y la ocultó entre ellos.

—Diana, ¿quieres ser más explícita?

—Te diré, te diré… Pero no sé aún cómo decírtelo. —Soy tu amigo.

—Lo sé.

Mario pensó si lo sabría bien.

Él era su amigo porque ella le obligaba.

Pero de ser otra… sería más que amigo.

Le gustaba.

Cada día más.

Y aquel asunto que quería exponerle, excitaba sus ansiedades.

Las doblegó.

Él no era un canallita.

Era un hombre que solía atrapar lo que le daban.

Pero Diana, estaba claro, no daba más que su propia inquietud, y él se veía incapaz de ayudarla a superarla.

Sin embargo, apaciguado estaba y apaciguado parecía.

No, no lo estaba no, pero…

Tenía que estarlo, escucharla y darle su consejo.

Lo más humano, lo más noble, lo que más necesitaba ella.

—¿Me estás diciendo que Hugo te respeta tanto que no hizo el amor contigo nunca?

—Nunca.

—¿Estás de acuerdo?

—No sé.

—¿Lo estás o no lo estás?

—No es que lo esté o no lo esté. Es otra cosa.

—Tuya.

—Sí.

—¿Y me la quieres decir a mí?

—Tengo que confiar en alguien.

Eso era lo peor, pensaba Mario, destronado de su pedestal sexual.

Se lo contaba a él.

Precisamente a él.

Se levantó.

—Mario, ¿adónde vas?

—A meter los pies en el agua.

—Si apenas corre…

—Algo si —decía Mario, flemático en apariencia.

Pero no lo estaba.

Le sacaban de quicio los respetuosos santos.

Los virginales. Los castos.

¿Hugo casto?

Que se lo contara a su abuela.

Pero, sin embargo, por lo que estaba viendo, exigía de ella virginidad.

Así andaba el mundo.

Y así andaba cierta juventud carca.

Atosigados a esquemas preestablecidos que además, para mayor hipocresía, no iban con ellos.

Metió los pies en el agua y los sacó.

De buen grado hubiera metido todo el cuerpo, pero el agua era poca y sobresalían las aristas de las piedras que la sequía dejaba al aire.

VIII

—Parece —decía Diana, quejosa— que no quieres oírme.

Sí quería.

Pero le daba cien patadas en el estómago lo que adivinaba.

Y no.

Eso jamás.

—Mira, Mario, mira —decía ella sofocada, tendida aún y ocultando su cara entre las manos—, yo nunca le di importancia a ciertas cosas…

Guardaba silencio.

—¿Como cuáles?

—Esas.

—¿Esas?

—De la virginidad y demás.

—¡Ah!

—Nunca. Pienso que la nobleza y el sentimiento está en la mente.

—Y está —concluyó Mario.

Ella pareció animarse.

—¿Está?

—¿Lo dudas?

—Hugo dice…

—Te lo digo yo para que te ahorres la rabia y el rubor.

—No sé. Quizás sí.

—Pues escucha. Hugo te respeta y asegura que él se casará con mujer virgen. El piano lo estrenará él. Y si está desafinado, ya lo afinará. ¿Lo afinará?, me pregunto yo. Porque igual no sabe afinarlo y eso sí que es un trauma. Porque el amor, la sexualidad, el deseo, el sentimiento, son las mismas cosas. En cambio, es distinto el amor a secas.

—Tú opinas así.

—Y es que pienso como la mayoría.

—¿Le fuiste fiel a tu mujer?

—¿Qué dices?

—Es una pregunta.

—Se lo fui mientras la quise y me complació; después ni lo fue ella para mí ni yo para ella, porque ya no teníamos nada que decirnos ni nada que comunicarnos.

—Así de simple.

—Así de sincero, Diana.

—Hugo tiene un concepto de la integridad sexual exagerado.

—Y eso produce tu inquietud.

—Pues sí —murmuró. Y tras un silencio—: ¿Tienes un cigarrillo?

Él lo encendió, tumbado como estaba a su lado.

Se lo dio encendido.

—Fuma, Diana.

—Te parezco tonta, ¿verdad?

—No. Enamorada quizás. Solo me pregunto si lo estás en realidad.

—Sí.

—¿Segura?

—Supongo que sí.

—Te traumatiza pensar que en un momento de tu vida alguien gozara las primicias de tu virginidad.

—¿Debo llamarlo así, Mario?

Él rio.

Se sentía nervioso.

Hablar de aquello no era tan fácil como suponía.

Y con Diana menos.

—De alguna forma hay que hacerlo, Diana.

—Es absurdo.

—Todo lo absurdo que gustes, pero tú tienes ese problema.

—Lo tengo, sí.

—Y no te atreves a abordarlo.

—No.

—¿Es eso lo que te inquieta?

—¿No puedo?

—No.

—Así de seco.

—Así de sincero. El sentimiento amoroso nada tiene que ver con la sexualidad, a menos que vaya todo unido.

—No fue unido.

—Y no te atreves a decirle a Hugo la verdad.

—No.

—¿Es eso todo?

No.

Para él no.

¿Qué importancia tenía la sexualidad y el sentimiento a menos que fuese unido todo?

—¿Amabas? —preguntó.

—No sé.

—No amabas, pues cuando se ama se sabe.

—Lo creo así también.

—Y el temor tuyo es para el día que te cases.

—Sí.

Mario se levantó de nuevo.

—¿Adónde vas, Mario?

—A meter los pies en el agua.

—Pero en este instante te arde el cerebro de rabia.

—Mojando los pies aliviaré el cerebro.

Y reía.

Con risa falsa.

Una risa incómoda para Diana.

—¿Qué piensas?

Él movía los pies en el agua.

—Pienso —decía de espaldas a ella— que es intolerable. —¿Y bien?

—Díselo. Que lo tome como guste. ¿Te importa cómo lo tome?

—Le amo.

Mario se volvió.

Tenía en la cara una dura crispación.

—¿Estás segura de que le amas?

—Pienso que sí —contestó titubeante.

—Si le amaras y él te amara, sinceramente, todo eso sería secundario.

—Pero no lo es. Y es lo que pretendo decirte.

Mario retornó a su lado.

Se quedó sentado en el césped.

La miraba.

Fija, quietamente.

* * *

—Pretendes decirme que en su día, cuando fuera, en el momento oportuno, tú te sentiste mujer y alguien a tu lado se sintió hombre. ¿Es así o no?

Lo era.

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—¿Le amabas?

—En aquel momento sí.

—Y no tienes valor para contárselo a Hugo.

—No puedo.

—¿Y qué será después que os caséis?

—Eso te pregunto a ti.

No, eso no. A él no.

Él pensaba de un modo y, por lo visto, Hugo pensaba de otro.

Y no coincidían en nada.

—Mira, Diana —decía procurando tranquilizarse, porque evidentemente no sentía apaciguamiento— el que Hugo te exija lo que tú ya no puedes ofrecerle, ¿qué tiene que ver para el futuro?

—Pienso que le amo, y si le amo quiero ser sincera y si lo soy, lo pierdo.

Mario se volvió.

Del todo.

La miraba cegador.

—¿Le amas? —insistió una vez más.

—Sí.

—¿Estás segura, mintiéndole muerta de miedo?

—¿Qué tiene que ver el pasado con el futuro?

—Eso te pregunto.

Súbitamente se tendió a su lado.

La sentía cerca.

Palpitante, femenina, sensitiva.

¿Mandar al diablo a Hugo, que así la sometía?

Él podía.

Y podía a la vez demostrarle cuán distinto era todo.

¿Besándola en la boca?

Era jugosa, fresca y juvenil.

Estaba a su merced.

Pero perder su amistad sería de repente como perderlo todo.

Se apartó.

Dio la vuelta en el césped.

—Sabiendo —decía ella— lo que siente Hugo, lo que piensa, ¿qué hago, Mario?

—Esa es una realidad más que le llevará al fracaso.

—¿Así?

—Supongo, vaya, porque una cosa es decir la verdad y otra ocultarla, digo yo.

—Y si la digo, ¿no lo perderé?

Suponía que si.

Pero mejor era perderlo antes que después, cuando ya, como le ocurrió a él por distintas causas, no tenía remedio.

Se enfrentó con su propia verdad.

—Diana, ¿no hiciste nunca el amor con él?

—Jamás.

—¿Por él?

—No me lo pidió.

—Y dices, en cambio, que espera casarse para tener a su merced tu virginidad.

—Algo así, sí, sí.

—Y tú no eres virgen.

—No.

Quedaba dicho.

Antes ya se sobreentendía.

Pero ya no había pega ni falsedad.

Necesitaba decírselo así a Mario, a quien consideraba hombre de vuelta de todo.

—¿Cuándo ocurrió eso, Diana?

—En Londres.

—Donde el asunto de esa virginidad tan cacareada carece de importancia.

—Pero es que ahora vivo aquí, y tengo un novio que piensa de distinto modo.

—Es decir que te vas a casar y no conoces íntimamente a tu novio.

—No.

—Y eso te parece natural.

—Tampoco es eso. Lo traumatizante para mí es saber lo que él piensa, y que yo no podré darle lo que busca en mí.

Mario se sentó a su lado.

Se iba el sol. Se perdía en el horizonte…

IX

—Se hace tarde, Diana —dijo apaciguándose—. Será mejor volver. Mis padres estarán pensando dónde nos hemos metido, y además debemos regresar a la ciudad. Ha sido un día bonito, tranquilo, pero revelador.

La ayudaba a levantarse y la asía con las dos manos.

Pudo besarla allí, junto al río, en plena boca como hubiera sido su deseo, pero sería tanto como apoderarse de algo que le estaba vedado, porque evidentemente. Diana confiaba en él como amigo. Lo peor que podía ocurrir con una mujer era una cosa semejante.

Caminaban al paso, uno junto a otro. Mario pisaba fuer te el césped con sus sandalias de esparto, haciendo un ruido seco. Ella, con sus mocasines, no hacía ruido alguno.

El silencio que los envolvía era un poco denso.

Así que lo rompió Diana con acento monótono.

—Hugo nunca me preguntó si había tenido o no experiencias. Evidentemente nunca lo hizo con palabras sencillas y directas, pero siempre asegura que no soportaría que su novia hubiese tenido relaciones con otro. —Guardó silencio, que Mario a su lado no interrumpía—. Hoy tengo veintitrés años y todo lo ocurrido cuando tenía dieciocho me parece natural. Un compañero, un buen amigo. Quizás nos amábamos, o quizás solo nos gustábamos.

—El caso es que os entregasteis.

—Sí. Fue un invierno en Londres. Él era sueco y esas cosas no tenían importancia alguna para su formación y modo de ser. Tampoco para mí. En aquella época en absoluto, y vivimos nuestro idilio. No fue largo porque él se fue y yo dejé Londres al mes siguiente. Nunca volví a verlo y olvidé todo aquello. Me dediqué a estudiar, y si bien tuve muchos amigos nunca llegué con ellos a la intimidad. Pero sigo pensando que todo eso es secundario y no estoy segura de que me pese haber vivido aquella experiencia.

—Pero ahora sí estás segura de que te duele haberla vivido.

—No por mí —se acaloró—, sino por Hugo. Y es que él repite hasta la saciedad que una mujer debe ir al matrimonio tal como nació.

—Pues en verdad que es aberrante tu novio, Diana. ¿Me pides un consejo?

—Es lo que intento desde que apreciaste mi inquietud.

—Díselo.

—¡Estás loco!

—¿Es que quieres vivir un infierno el resto de tus días? Porque ese tipo de hombres nunca es positivo. Ni lo es privándote de tu propia vida profesional y a la que tienes pleno derecho. Ni lo es en cuanto a tu pasado, que sea de una forma o sea de otra es muy tuyo, y tú no le conocías a él; por tanto, nada de lo que hayas hecho hasta ahora le debe importar ni le corresponde en ningún sentido.

Y como ella iba silenciosa, Mario añadió de mala gana y con acento cortante:

—Ese Hugo es un cretino integral. Si es casto es tonto o es medio cura, o es un farsante… y estoy por quedarme con lo último. Si no lo es, y puesto que no lo es, no puede exigirte a ti una parte de tu vida que fue muy tuya porque en aquel entonces él no te conocía. Si hace el amor y te ama a ti, ni desea a esas chicas con las cuales se desahoga, ni te ama a ti.

Y como tampoco Diana respondía, añadió a media voz, más persuasivo y calmado:

—Hablaré claro. Cuéntale lo que ocurrió con la misma sencillez con que me lo has contado a mí. El asunto grave no está en tu inquietud ni los motivos que te la causan, sino en que temes decírselo y que te deje. Pues que te deje con mil demonios, Diana. Tal vez sufras un poco, pero peor sería someterte a un sufrimiento el resto de tu vida o ver el fantasma del divorcio delante. Y como además esos beatos no soportan el divorcio porque ello significaría un escándalo social, tendrías que aguantar sus desdenes durante toda tu existencia, y me pareces demasiado valiosa para que te sometas a una vida a medias.

Se adivinaba la casa, y las luces se iban encendiendo en el viejo caserón achatado de una sola planta.

—Te diré también —añadió sin que Diana, que caminaba a su lado, pronunciara una palabra— que esos se casan únicamente para procrear. Yo no estoy en contra de nada. Todos los sistemas me parecen válidos, si las personas están de acuerdo, pero no soporto a ese tipo de farsantes que hacen el amor erótico con sus amigas y se acuestan con sus mujeres y en dos saltos las dejan tristemente solas en sus soledades.

—Es posible que Hugo olvide cuando se dé cuenta —adujo.

—Pero por si las moscas, tú no quieres que sepa… ¿Cómo te las vas a arreglar? Eso es fácil para una experta, pero se me antoja que tú, con tanto mundo, en ese sentido eres una cría sin ninguna sabiduría sexual erótica.

—No tengo experiencias. Mi amigo y yo éramos como críos y jugamos a eso como pudimos jugar a hacer adivinanzas.

Mario se mordió los labios.

Iba a decir una barbaridad, pero solo dijo quedamente:

—Cuando volvamos a casa en mi auto, te contaré algo que yo mismo presencié y tú juzgarás.

—¿Sobre Hugo?

—No, sobre su padre…, pero se dice, y se suele decir que de tal palo, tal astilla.

—Es un señor beato, pero digno.

—Yo no digo que no sea digno, pero sí juraría que jamás vio a su mujer desnuda.

—¿Qué dices?

—Sigue caminando, que se hace tarde y yo tengo que cambiarme aún. De camino a la ciudad cenaremos en algún merendero. Hay montones en el trayecto, sobre todo al dejar el camino vecinal y tomar la autopista. La gente retorna de las playas y suele sentarse al fresco a comer su tortilla de patatas o su carne empanada.

—Mario…

—Dime.

—Dices que su padre…

—Ya te lo contaré. Te decía y eso lo pienso, que a su esposa la tiene en casa de adorno, pero para desahogos sexuales y eróticos sabe bien dónde taparlos, mientras la esposa con su camisón hasta el cuello, espera que llegue su marido de esa reunión.

—¿Cuál?

Mario rio.

—Eres tonta. De cualquiera que él se haya inventado.

* * *

Leonardo había ido a dar de comer al ganado y la esposa conversaba con Diana mientras Mario se vestía.

El auto ya estaba de morro hacia el sendero y se irían ya de noche. Eran las diez pasadas, pero aún quedaba algo de claridad.

—Diana, debes decirle a Mario que se case.

—¿Yo?

—Eres su amiga. El nunca trajo aquí a ninguna mujer desde que se separó de Clara. Si te trae a ti es que te aprecia.

Y si te aprecia te hará caso. Está mal así solo. Los años pasan y ya tiene treinta. El hecho de que le fuese mal una vez, no tiene por qué irle la segunda.

—Isabel —contestó Diana, algo cortada—, yo no tengo ascendiente sobre Mario en ese sentido. Es mi jefe y un buen amigo, pero solo eso.

—Pues más a mi favor. Mario necesita un hogar compartido con una mujer que le ame. Es un gran chico. Fue un novio fiel y enamorado. Me consta porque le veía vivir y soñar con su novia. Las cosas fueron mal, Clara no era la mujer indicada para él, pero seguramente tampoco él era el hombre adecuado para ella. ¡Yo qué sé! El caso es que así está muy mal. Siempre de juerga, siempre entre mujeres. Se habitúa a tener una cada día y eso es malo.

—Sí él ha elegido esa vida…

—Pero no es buena. Así se envejece antes. Mira, mi marido y yo fuimos un matrimonio fiel y honesto y aquí estamos. De soltero, Leonardo era un «viva la virgen». Andaba con todas. Todas le perseguían. Pero un día me conoció a mí en una fiesta de esas que se dan por los pueblos, y vino a verme una semana después y volvió más tarde. Al año estábamos casados, y ya jamás nos hemos separado. Cuando la pasión de la juventud se nos fue, nos quedó este enorme cariño que nos sostiene uno en el hombro del otro. Eso quisiera yo para Mario.

—Quizás en su día encuentre su pareja —dijo por decir algo.

Pues pensaba que Mario estaba demasiado resentido para amar de nuevo.

Mario era un tipo estupendo.

Ella a su lado se sentía muy a gusto y le merecía toda la confianza del mundo, pero solo así.

Además no sabía por qué razón tampoco le gustaba la idea de verlo casado y que una mujer fuese a mangonear la agencia.

En aquella agencia podía decirse que ella era el ama.

Cuando Mario se iba ella disponía a su antojo, y Mario jamás le reprochó haber hecho algo mal.

Eso por un lado; y por otro, siempre esperaba la hora de tomar el café con él después de comer y el cubata por las tardes.

No lo dijo, claro.

Y además ella misma se sentía asombrada de pensar cosas así.

—Al principio —seguía la madre— él deseaba hijos. Tal vez si Clara los hubiera tenido las cosas habrían sido de otro modo. Pero a Clara le gustaba salir con sus amigas y se olvidaba de la casa y del marido. Las cosas fueron muy mal. Al principio yo creo que Mario sufrió mucho viendo su fracaso o teniendo que aceptar que todo cuanto había deseado era un sueño estúpido.

Mario aparecía ya.

Con su pantalón de dril, su camisa y su suéter que vestía porque el calor de día era mucho, pero por la noche corría una brisa marina que llegaba ya a la aldea, cuanto más al acercarse a la costa.

—Ya nos vamos, mamá.

—Le estaba diciendo a Diana que te aconsejara casarte.

Mario rompió a reír.

Cuando reía así se le empequeñecían los ojos y el pelo lacio se le iba hacia la frente.

—Tú aconséjale a ella que no lo haga, pero a mí déjame en paz, madre.

Isabel miró a Diana asombrada.

—¿Te casas?

—No, no. Son cosas de Mario. Un día, sí, claro. Pero no tan pronto.

—¿Pero tienes novio?

—Desde luego.

—Vaya por Dios.

Y lo decía en un lamento.

Mario le palmeó el hombro. En aquel momento llegaba el padre cargado con una cesta de manzanas doradas.

—Toma, Diana. Son para ti.

—Pero…

—Las he recogido yo mismo del árbol. Son muy buenas y están sanas. —Miró a su hijo—. A ti no te doy porque se pudrirían sin haberlas probado.

—Ciertamente.

—Gracias —decía Diana.

Pero quien recogía la cesta era Mario y la llevaba al auto.

—Mario dice que tu padre es marino retirado —decía Leonardo—. En mis tiempos jóvenes a mí me gustaba ir a la costa de vez en cuando y salir en barca. Solía pescar calamares, y desde luego no me mareaba. Dile a tu padre que venga por aquí si le apetece. Me gustará conocerlo.

—Seguro que a él le apetece conocer esta bellísima zona sin polución ni olor a aguas residuales. Se lo diré.

—Oye, Mario —invitó Leonardo a su hijo, que ya se sentaba ante el volante—, venid la semana que viene a comer los tres. Tráete al padre de Diana.

—Si le apetece, por supuesto que sí. —Y después—: Vamos, Diana, despídete.

Ella los besó a los dos.

Eran personas magníficas.

De lo más sencillo y afectuoso, y además se notaba que adoraban a su hijo.

—Si puedo vendré la semana que viene.

—Que Mario haga por poder y si Mario no viene, vente tú con tu padre.

Los besó de nuevo.

Se sentía, con ellos, reconfortada.

Era todo muy distinto a cuando fue a comer con los padres de Hugo.

El padre muy estirado, la madre una dama rígida, casi seca.

Quizá no les gustaba ella para esposa de Hugo…

Sacudió la cabeza y corrió hacia el auto.

Se sentó junto a Mario y el coche emprendió la marcha después de levantar ambos la mano en gesto de despedida.

—Son estupendos —ponderó Diana.

Mario asintió.

Ya lo sabía.

De no haber sido así, él jamás la hubiera llevado.

X

El auto salió del sendero vecinal hacia la carretera, y luego enfiló la autopista.

Dado lo pedregoso del Camino, Mario iba demasiado atento al volante, pero después de seguir la carretera y adentrarse en la autopista, comentó:

—¿No te decía? Mira cómo va. Los autos se apiñan, habrá cola para entrar en la ciudad, pero tú y yo nos vamos a quedar a comer en un merendero y entretanto la cola de autos se irá disipando.

—¿De dónde vienen tantos?

—De las playas próximas, de merenderos, de fincas como venimos nosotros. Los domingos la gente huye de las ciudades.

—Pero en cambio la playa está llena.

—Esos son los foráneos que acuden a mojar el culo, pero los de la ciudad costera huyen de lo que ya conocen y buscan lugares distintos. Dime —sin transición—, pensando Hugo como piensa, ¿cómo es que te permite venir conmigo?

—Eres mi amigo. Y Hugo no es celoso.

—Pero en cambio te exige que el pasado de tu vida también le pertenezca.

—Se lo voy a decir.

Así.

Mario no se inmutó.

—¿Estás segura?

—Lo perderé, pero…

—Si sabes que lo vas a perder, no digas nada —le aconsejó—. Déjalo tú con cualquier disculpa. ¿Por qué tienes que contar algo tan tuyo?

Y como ella iba a decir algo, él la atajó soltando una mano del volante:

—Mira, ahí cenaremos. Se come muy bien.

El auto daba el intermitente a la derecha y se metía en una explanada donde había muchos otros autos aparcados.

—Ha sido un día precioso —comentó ella, olvidándose de su problema.

Mario descendió y la asió por el codo.

—Pienso que me gustaría decirte algo, Diana.

—¿Algo en particular?

—Sí —reía él, algo confuso—, pero no te lo voy a decir.

—Me dejas intrigada.

—¡Qué más da!

—Me gustaría saber lo que ibas a decirme. Además, no me has contado lo del padre de Hugo.

—Luego, comiendo.

Y ya entraba con ella en el comedor lleno de gente.

Todos morenos y con aspecto de haber pasado un día espléndido en el campo o en playas escondidas.

Había de todo: parejas, matrimonios con hijos, jóvenes solos en grupos compactos.

Ellos buscaron una mesa al fondo y se sentaron ante ella. Uno enfrente de otro.

—Mario, dime lo que ibas a decirme.

—Igual te ofendo.

—¿Por qué?

—Dados tus escrúpulos igual pensarías que era un oportunista.

—Pues no entiendo.

—Mejor.

Y como llegaba un camarero pidió Mario el menú del día.

Cuando el camarero se fue, le explicó:

—Es que aquí tardan mucho en hacer otra comida y si pides la del día, que además siempre es buena, acabas antes.

—Tú no vienes todos los sábados, y es estupendo pasarlo en el campo.

—También la ciudad tiene su encanto.

—Tú vives mucho, ¿verdad, Mario?

—A veces lo consigo —rio él, divertido— y otras no; soy un desordenado y vivo a lo loco.

—Tu madre dice que debes casarte.

—Mi madre siempre ha sido feliz en su matrimonio. Pero yo pienso y siento de otro modo.

—Cuéntame lo de mi futuro suegro.

—Parece que la inquietud se te ha ido.

—No, la tengo, pero ya pensaré qué voy a hacer cuando vuelva Hugo. Vendrá la semana próxima. Es posible que no me duela tanto dejarlo o que le hable de mi aventura de hace años.

Mario jugaba con la servilleta y alzó la mano con ella.

—Yo no se lo contaría.

—¿Por qué?

—Hay hombres fanfarrones, tipos sin demasiados escrúpulos. Unos los tienen para unas cosas y otros carecen de ellos para todo. Puede que Hugo presuma entre sus amigos y si le dices la verdad, además de dejarte, cuente tu aventura.

—Eso es lo de menos.

—No creas. Es lo demás. La gente no tiene amplitud de criterio, no entiende, se aferran a esquemas preestablecidos y eso no es bueno.

—En cuanto a la sociedad…

—Pues sí. Mira, te voy a contar lo del padre. En una ocasión, no hace mucho tiempo, fuimos a cierta casa. Ya sabes. Mujeres alegres, caras, pero que siempre están dispuestas a todo. Lo pasas allí divinamente, aunque sueles entrar con la cartera llena y sales con ella vacía. Sabes ya a qué me refiero. Es el oficio más viejo del mundo, y hay mujeres que viven exclusivamente de eso. Pues una noche, casi de madrugada, llegó una pandilla. La dueña les recibió alborozada. Sin duda eran asiduos… Señores mayorcitos ellos, muy respetables en la ciudad, con nombres muy sonados. Pero sin duda con vicios muy claros. Uno de esos señores se fue con una tía despampanante, que eligió en seguida como si la conociera demasiado, y yo me quedé boquiabierto. Porque yo soy libre y puedo hacer lo que me plazca, y además no lo disimulo. Pero en un señor casado, respetable y que va a misa todos los días y pregona el dogma católico como lo más importante, es condenable.

—Y era…

—El padre de Hugo.

—¡Oh!

—¡Ah!, diría yo. Ya ves. Su hijo hará igual. Te retirará de mi agencia, te pondrá en una silla estupenda, te comprará ropas preciosas y sortijas y serás una damita de élite… Pero a la hora de vivir y de desahogarse, se irá a una casa de esas. Yo no pienso así. Si un día me casara sería para tener amiga, esposa y amante y, aunque te parezca raro, si todo eso lo reuniera mi mujer, seria la única en mi vida.

Llegaba el camarero.

Les servía y Diana aún no había mirado el plato, porque miraba a Mario como si no lo reconociera.

—No te estoy contando un cuento tártaro, Diana.

—¿Por qué no me lo has dicho hasta hoy?

—¿El qué?

—Lo de mi futuro suegro.

—Porque yo no era nadie para inmiscuirme en vidas ajenas. Pero el caso salió ahora porque tú serías la más indicada para escucharme, dado lo que Hugo piensa de las mujeres y de sus virtudes. Come, Diana, y olvídate del asunto.

—Pero eso es odioso.

—Ya te dije que ese tipo de hombres no suelen ver a sus mujeres desnudas ni se recrean en hacer el amor con ellas, porque dicen que es pecado abusar del sexo.

—Mario, me estás poniendo carne de gallina.

—Y tanto. Yo también la tengo.

Pero en él era por otra causa.

—Piensa un poco esta noche si es que el cansancio te lo permite, y después obra en consecuencia.

—Tú opinas que no seré feliz con Hugo.

—Nunca una mujer sana, completa, inteligente, vital, es feliz con un tipo fofo y mentiroso, que obra con toda la hipocresía del mundo.

Y aún añadió sin tragar la cucharada de sopa de marisco:

—Yo soy un golfo. Yo vivo a borbotones, pero no engaño a nadie. Vivo y dejo vivir, que es lo esencial.

Diana comía.

Tenía el ceño fruncido.

—Antes de decidir nada, piensa un poco en el mañana, Diana —insistió él—. Te lo digo por tu bien.

* * *

Diana ya estaba reflexionando y eso que aún no había llegado a casa.

Se imaginaba a Hugo exigiéndole a ella virginidad, y pasándolo estupendamente con otras mujeres. El asunto calaba, ponía nervios e iras donde había paz horas antes.

El auto corría de nuevo. Era cerca de la una de la madrugada, y no había aglomeración de coches.

Ya se divisaban las luces de la ciudad, cuando Diana, que iba pensativa mientras Mario permanecía silencioso, manifestó:

—No le diré nada.

—¿A Hugo?

—A él.

—Y te casarás.

—No… Pienso que no le amo lo bastante.

—Yo te diría lo que te iba a decir antes, pero temo que pienses que soy un oportunista.

—Di lo que sea. Somos bastante amigos.

—Pues precisamente por eso. Mejor sería que fuéramos solo una mujer y un hombre.

—¿Qué quieres indicarme, Mario?

Él rio.

Era risa forzada que denotaba confusión.

—Si te apetece —dijo como si tuviera miedo de no poderlo hacer momentos después— nos acostamos los dos.

Así.

Diana se quedó mirándole extrañamente.

—¿Tú y yo?

—¿Y por qué no?

—Sería absurdo.

—No veo por qué. Sería la forma de que tu realidad se auténtica.

—Pero…

—Mira, estamos llegando. Solo te lo digo a modo de tranquilizarte. No, no para ti. Para mí.

Diana estaba desconcertada.

—Mario, pero yo no te gusto.

—Eso lo dices tú.

—Pero…

—Déjalo así. De todos modos para el futuro ya sabes.

—¿Saber qué?

—Que me gustas. Que por probar no se pierde nada. Que la vida es corta, y que no merece la pena tomarla tan en serio.

—Yo tengo novio y nunca le engañaré.

—Pero tendrás que decirle eso y él te dejará, y si te deja mañana mismo o el día que se lo digas, estarás en boca de todos tus amigos. Manda los escrúpulos al diablo. Yo no soy un oportunista. Pero se me antoja que no has vivido nada; conociste un día a un imberbe que te dejó mal sabor de boca, y lo tendrás peor con Hugo si es que te casas con él. Ya te digo que te dejará cubierta con edredones, pero él irá, como su padre, a buscar dónde retozar a su gusto… y eso sí es insano e inmoral.

—No dirás en serio que te gustaría acostarte conmigo.

Y tan en serio que lo decía.

Pero aun así, por temor a haberla ofendido, contestó en broma:

—Era una de mis muchas tonterías.

Y ya frenaba el auto ante la urbanización.

Diana, algo aturdida, asió el bolso.

—Buenas noches, Mario.

—Perdonas mi broma…

—Claro, claro.

—Que duermas bien. ¡Ah!, y ve pensando en dejar a Hugo. No es el hombre que te conviene.

—¿Lo serías tú?

Mario volvió la cara a un lado.

—Ya te digo que fue broma.

—Es mejor así para los dos, Mario.

Y se fue.

Mario se alejó de ella, pero fue a terminar la noche en el lugar donde sabía que podría ser él sin ningún fingimiento.

Diana, por su parte, se tendió en la cama vestida como estaba, y empezó a pensar en la broma de Mario.

No había sido broma.

Le constaba y le constaba también que aquello había producido en ella un desasosiego y un deseo que desconocía aún…

Los pasos de su padre la despertaron de sus ensoñaciones, de sus inquietudes distintas, de sus súbitos sobresaltos.

—¿Has llegado ahora, Diana?

—Sí, Tom.

—¿Puedo entrar?

—Claro. No me he acostado aún.

Tom entró.

En pijama y batín parecía más señor que nunca y hasta juvenil.

XI

—Siéntate, Tom. Me parece que me estabas esperando y eso es raro en ti.

El padre sonrió.

Tenía la dentadura sana y el rostro moreno.

Diana pensó que en sus tiempos juveniles debió de ser un tipo de lo más interesante. Si siendo mayor aún lo era, cuanto más no lo sería a sus treinta años.

—¿Cómo van tus cosas con Hugo, Diana?

La pregunta sentó a Diana de golpe.

Precisamente aquel día y más aquella noche estaba pensando dejarlo todo. No amaba lo suficiente, y lo había descubierto aquel día habiendo estado con Mario…

—No sé si me casaré con él, Tom. No estoy segura.

—Con indecisiones no se puede ir al matrimonio —advirtió Tom, buscando una butaca para sentarse en ella—. Si con todas las decisiones tomadas hay bastante que ver, imagínate sin ellas.

—Lo sé.

—Yo te lo preguntaba porque ya he pensado algo para mí.

Diana le dirigió una mirada llena de curiosidad.

—No pienses que voy a ruborizarme para decírtelo —adujo irónico—. Realmente antes de decidirme a esto lo he pensado y sopesado. Tampoco voy a usar muchos preámbulos para exponerlo, pero como ya reflexiono bastante, cuando llego a una conclusión obro en consecuencia y sin demoras. Me caso, Diana.

Diana no se asombró nada.

Lo estaba esperando para cualquier día.

Y además estaba de acuerdo.

—¿Quién es ella, Tom?

—Virginia, una viuda de un militar que tiene cincuenta y tres años. Me llevo bien con ella. Estamos solos los dos. Ella tiene un hijo casado y destinado en Ceuta, y no le da la gana de ir a vivir con su nuera. Lo cual me parece estupendo. Nos divertimos juntos y nos entretenemos hablando. Para ser felices a nuestra edad no se necesita mucho más. En cuanto a ti, estás preparada para la vida. Maldito si me necesitas. Te he regalado el piso que está vacío y que puedes vender si necesitas dinero, y te dejo este otro tal cual está. Yo me voy al de Virginia.

—¿Cuándo es, papá?

—Siempre me llamas Tom.

—Hoy me apetece llamarte papá. —Y se levantó para ir a su lado y abrazarse a él—. Me gusta que seas feliz, papá. Me gusta mucho.

—Eres una chica estupenda, Diana. Yo sabía que reaccionarías así. Además, si te cansas de estar sola, te vienes conmigo y con Virginia. Ella es una dama encantadora y llena de humanidad y ternura.

—Ya sabes que la soledad es mi mejor amiga, pero gracias por el ofrecimiento.

—Me gustaría que fueras mi madrina de boda.

Lo pensó en seguida.

—¿Tienes padrino?

—Cualquier compañero del centro.

—Lo tengo yo para ti, Tom.

—¿Sí?

—Mi jefe.

—¿Mario?

—¿No quieres?

—Claro que sí. Nos casamos mañana a última hora ante un juez. Nada de iglesia.

—Lo tienes pensado todo.

—Es que sin pensar no deben hacerse las cosas… y esto lo añado porque no me parece que estés enamorada de tu novio.

—A ti Hugo no te gusta, Tom.

—No es Hugo en sí. Apenas le conozco. Es la familia. Mienten, y toda persona hipócrita es capaz de todo.

—Pensaré en eso. Lo esencial ahora eres tú. Mañana le diré a Mario que si quiere ser el padrino.

—Ese es el hombre que te conviene —dijo Tom de súbito—. Por lo que cuentas de él y algo que he visto yo, pienso que es un hombre que ha vivido y sabe considerar lo que es suyo. Eso es lo más importante.

Justo lo que ella empezaba a sentir.

¿Cómo había estado tan ciega?

Sería exponer mucho, ya sabía, pero al menos habría sacado una experiencia positiva.

En voz alta dijo tan solo:

—Mañana me presentas a Virginia, Tom.

—Vendrá a comer aquí. No faltes.

—No, Tom.

—Pues eso es todo, hija.

Y se fue sosegadamente después de besarla.

Diana procedió a desvestirse.

Lo hacía con calma.

Y cuando sonó el teléfono quedó algo tensa. Estaba poniéndose el camisón después de darse una ducha templada.

* * *

Podía ser Hugo, ya que a veces la llamaba a tales horas.

Nunca se le ocurrió pensar qué hacía Hugo por las cabinas telefónicas a tales horas.

Pero tampoco podía pensar en aquel momento.

Se tendió en el lecho y tomó el auricular.

No le diría nada, pero lo tenía bien decidido. Ella era como su padre. Reflexionaba sobre las cosas y después las planteaba en un segundo, aunque no se enterara de que había estado meditando sobre ellas.

—Dígame.

—Oye…

Era Mario.

Se ladeó en el lecho y asió el auricular con las dos manos, como si de repente tuviera miedo de que se le escapara.

—Dime.

—Me fui a una casa… Ya sabes cuál.

—¿Me estás llamando desde ahí?

—No. Lo pensé mejor y salí a toda prisa para venir a casa. Estoy acostado ya.

—Yo también, aunque sin taparme.

—Oye, no habrás tomado en serio lo que te dije…

—No sé.

—Diana, somos amigos ante todo.

—Y lo seguiremos siendo.

—Pero es que yo jamás perturbé ni intenté perturbar a una amiga a quien aprecio de veras.

—¿Eres capaz de negar que me has asociado a tus intimidades alguna vez?

Un silencio.

Ella insistió.

—Di la verdad, Mario. Entre nosotros no caben tapujos.

—Pues tienes razón. A veces… muchas, sí; ¿para qué voy a negarlo? Pero tú sabes que yo no soy de los que se enamoran perdidamente ni de los que se casan.

—Lo sé.

—Y eso te conforma.

—Te confío mi realidad. Yo voy a dejar a Hugo y además no le voy a mencionar mi aventura… pasada…

—No pensabas así esta tarde.

—No sabía lo que pensaba.

—¿Lo sabes ahora?

—Más que antes; por lo menos me estoy viendo a mí misma en toda mi realidad.

—¿Y bien…?

—De momento solo te diré que acabo de conocer una noticia nada sorprendente para mí, pues creo haberlo comentado contigo.

—¿Qué cosa es?

—Tom se casa.

—¿Tom?

—Mi padre.

—¡Atiza!

—Él sí cree en el matrimonio, y ha decidido vivir acompañado el resto de su vida; me parece muy bien. Yo seré mañana la madrina ante el juez y me gustaría que tú fueras el padrino.

—¿Por qué yo?

—Porque me gustaría.

—¿No sabes las causas?

—No me las has preguntado aún.

—Diana, no estás reticente, pero estás distinta.

—Es que en unas horas mi vida ha cambiado. No sé todavía en qué sentido.

—¿Te duele que Tom se case?

—En absoluto. Me reconforta. Saber que Tom tendrá compañía es para mí consolador. Yo no soy compañía para él.

—Si te digo una cosa, te vas a reír, Diana.

—Dila y veremos.

—Me he venido a casa porque no sentía deseo de vivir una juerga.

—¿Y eso por qué?

—Pues no lo sé. En cambio deseaba saber que tú no estabas enfadada conmigo.

—En absoluto.

—Ni por la broma que te dije.

—No fue broma, Mario.

La muchacha notó que él respiraba fuerte.

Y después…

—No, Diana, no fue broma.

—Lo sé.

—Y te sentirás muy ofendida.

—Nada.

—¿Nada…?

—Pienso dejar a Hugo, ya te lo advertí.

—Pero yo…

—Sé cómo eres.

—Y no confías.

—Pero tampoco confío en mí.

—Y sin embargo…

—Nos conoceremos más, Mario. Tenemos todo el derecho del mundo. Somos humanos.

—Si es solo un deseo…

—Pero ¿acaso tú supones que es más?

—No lo sé. Siendo tú como eres…

—¿Y cómo soy? —interrogó Diana.

—Bueno, como yo te imagino.

—Supones que no vas a poder prescindir de mi.

—Es posible.

—Y eso te mengua.

—No no. Pero me coarta —confesó Mario.

—Tus ideas independientes al traste, ¿es lo que temes?

—Tampoco es eso. No me gustaría ser dominado por una pasión.

—Es casi seguro que se te pasará cuando la hayas vivido.

—¿Y tú?

—A mí también se me pasará.

—Eso me hace verme muy chiquito.

—¿Por qué?

—Porque si no soy capaz de sostener tu pasión, ¿qué soy y de qué soy capaz?

Ella reía.

—Duerme, Mario.

—Mañana nos veremos.

Y se vieron.

Pero al saludarse tal se diría que nada había cambiado.

Y, sin embargo, estaba cambiando todo, y ellos sin percatarse apenas.

XII

Nada se dijeron y a las seis los dos subieron al auto de Mario y se fueron a buscar a la pareja que los dos iban a apadrinar. La ceremonia fue breve. Tras los parabienes, la despedida de los recién casados. Luego, de nuevo en el coche, dijo Diana a Mario, como si nada de cuanto pensaban ambos fuera coincidente, y los dos sabían que lo era:

—Virginia estuvo comiendo en casa. Me pareció encantadora. Capaz de comprender a papá.

—Ahora no le llamas Tom.

—Es que no sé qué me ocurre. Me siento enternecida.

—Tú deseabas que tu padre se casara.

—Papá estaba muy solo. Yo no soy la compañía adecuada. Vivo a mi manera que no es, evidentemente, la manera de vivir de papá. Lejos el puente de sus buques, todos los que mandó, anda como a la deriva. Con Virginia tendrá un puerto seguro.

—¿Y qué pasa con el hijo de tu futura madrastra?

—Ah, no veas. Le pareció fatal. Se negó a venir a la boda y dijo que su madre estaba loca.

—Dichosos los locos que se unen.

—¿Verdad?

—A esa edad es maravilloso.

—A todas las edades, Mario.

—Yo no me caso —aseguró él.

—Nadie te lo va a pedir.

—¿Estás segura?

—Desde luego.

Y se quedó después pensativa, para añadir al cabo de un rato:

—He escrito a Hugo.

—¿Sí?

—Le he dicho que lo dejo, que no me siento con fuerzas para casarme con él, que no debo amarle lo suficiente.

—¿Y es verdad?

—Sí —rotunda—. Ayer noche lo pensé. Lo pensé mucho, pero noto en mí que, como Tom, suelo reflexionar profundamente, casi sin darme cuenta, y cuando llego a conclusiones nadie me desmonta de ellas.

—No esperarás hallar tu puerto en mí.

Ella reía.

—No, Mario. Tú andas por la vida desangelado y no sabes aún lo que buscas. Me parecerá normal que no sea yo.

—Aun después…

—Después de todo —le cortó.

—Te invito a cenar —dijo él—. Sé de un sitio donde ponen una paella estupenda. Tu padre y Virginia se han ido y no volverán según me contó tu padre, en todo el mes o quizás a finales del otro. —Y tras una breve pausa, añadió guasón—: Tu padre es un tipo formidable y no tiene mal gusto el condenado. La dama, en cuestión es una real hembra pese a su edad.

En el auto iban hacia el centro de la ciudad.

Diana estaba guapísima con su traje de hilo blanco, de falda recta y blaiser haciendo juego, con una blusa verde botella debajo. Parecía distinta o a Mario se lo estaba pareciendo aunque mil veces la había visto así, vestida de mujer, muy femenina. Y lindísima, pues sin ser hermosa, tenía algo que suplía a la belleza: su naturalidad y su atractivo.

Emanaba de ella algo diferente y Mario se preguntaba si liado con ella no expondría su propia libertad, pues poseer a Diana podía significar para él un lazo corredizo.

Pero tampoco pensaba renunciar.

Lo tenía claro.

Fuera para bien o para mal, él y Diana estaban ya intimados, aunque físicamente aún ni siquiera se dieran un beso.

Cuando aparcó el auto le pasó un brazo por los hombros y la estrechó contra sí.

—La carta no habrá llegado a Hugo.

No preguntaba.

—Eso está superado, Mario.

—¿No te duele haberlo hecho? Tú sabes que yo puedo ser un entretenimiento, pero nunca una continuidad.

Eso se vería.

Podía Mario pensar lo que gustase.

Ella no pensaba.

Pero tenía un presentimiento. Una intuición. Hombres como Mario, resentidos y golfos, solían al fin serenarse, ahuyentar rencores y olvidar demasiadas cosas, para ceñirse a otras.

Además le constaba que el hombre nunca era como que ría ser, sino como era en realidad. También podía ocurrir que Mario le defraudara, pero eso no lo admitía por su hombría y por su fondo honrado.

—Me apetece besarte, Diana —dijo él a media voz.

Diana no esquivó el beso.

Lo recibió en la penumbra, teniendo a dos pasos la puerta del restaurante. Lo recibió en plena boca, largo y ondulante.

Pensó inmediatamente en Hugo, en sus besos fláccidos, en sus caricias automáticas.

No supo por que se apretó contra Mario y abrió los labios.

Él se agitó excitado.

Y la besó más.

Mucho más.

Alguien aparecía cerca de ellos.

Mario la soltó, diciendo entre dientes:

—Los inoportunos son odiosos. —Y después—: ¿Iremos a tu casa o a la mía?

—A la tuya.

Así de sencillo.

Y así de sencillo fue después.

Fue una noche entrañable y apasionante. Diana se hizo mujer con él y aprendió a valorar las cosas que nunca le fueron advertidas.

Mario reía ante su asombro.

—Soy un canallita, ¿verdad?

—No.

—¿No lo soy?

—¿Lo dices por tu forma de expresar el amor?

—O la sexualidad.

—Bueno, las dos cosas son aceptables.

—Eres muy cálida y a simple vista pareces muy fría.

—Ahora ya sabes que no tengo nada de fría.

La encerraba contra sí.

Tenía un cuerpo delgado y bien formado, precioso.

No regateó habilidad ni pasión.

Se entregó a ella con bríos y cuando miró a Diana ella le sonreía.

—¿Te gusta?

—Lo paso bien.

—¿Solo eso?

—También me gusta, ¿para qué voy a negarlo?

—Pensé que te entusiasmaría.

Le entusiasmaba, pero conociendo a Mario estaba decidida a ser su mujer, no su amante o su pareja.

Así que decidió seguir el camino que su intuición femenina le aconsejaba.

Le besó cuidadosa, y Mario quedó algo alelado.

—Eres un tipo muy interesante, Mario.

—Lo dices como si te obligara la situación.

—De momento no esperarás que te diga lo mucho que te amo.

—Es que no quiero que me ames, Diana —replicó rotundo.

* * *

Salió antes que él y se dirigió a su propia casa para cambiarse de ropa.

Tenía tiempo de ducharse, desayunar y presentarse en la agencia.

Fue lo que hizo.

Se puso los pantalones rojos pegados al tobillo, una sen cilla camisa blanca y se fue a la oficina.

Mario no estaba y era lógico.

Pensó un montón de cosas, pero no por ello dejó de trabajar.

Hacia las once, el dependiente le hizo señas.

La llamaban por teléfono.

Mario seguramente, que se excusaba.

Pues perdía el tiempo.

Ella no pensaba cambiar en nada, y eso que estaba cambiada de arriba abajo.

Pero una cosa era la realidad y otra lo que aquella pareciera.

—Dígame.

—He recibido tu carta.

Hugo.

Sonrió con una mueca.

Evidentemente se daba cuenta de que nunca estuvo enamorada de él, y que no le costaba en absoluto conversar; ni recibiendo sus reproches se conmovía.

Lo suyo era Mario. Pero…

Mejor olvidarse de todo aquello.

Olía a Mario, sentía a Mario como si la estuviese poseyendo de mil maneras.

Pero una cosa era lo que parecía y otra la realidad viva.

—Sí, Hugo —dijo amable pero cortante—, es la verdad.

—¿Y eso por qué?

—Porque he llegado a conclusiones…

—Negativas para mí.

—Rotundamente negativas, y preferí decírtelo por carta porque me sería más fácil.

—Es decir, que esto es definitivo.

—Lo es.

—¿Hay otro?

—Eso es cosa mía.

—Será ese golfo de Mario, que hace concubinas a todas sus amigas.

—Eso es asunto muy mío, te digo.

—Oye, quisiera…

—No, Hugo. ¿Para qué malgastar el tiempo? —bajaba la voz—. Todo será inútil.

—Estás enamorada de otro, no puede ser de otro modo.

Lo estaba.

Pero eso era asunto suyo, claro.

—Dejemos las cosas así, Hugo. Acéptalas tal cual yo te las explico y piensa que es mejor ahora; peor sería que me diera cuenta dentro de unos años.

—No has jugado limpio.

—Todo lo contrario. A tu lado tendría la vida resuelta y prefiero trabajarla yo.

Y además añadió antes de que Hugo dijera nada:

—Hay que tomar las cosas civilizadamente; a mí no me importan tus amigos, y si quieres les dices que me dejaste tú.

—Eso es una mentira.

—Una más importa un bledo.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. No comparto tus ideas machistas. No estoy de acuerdo en casi nada. Y prefiero hacer las cosas ahora que tienen remedio a hacerlas dentro de un tiempo que sería distinto.

—De acuerdo. Pues adiós.

—¿Sin rencor, Hugo?

Él no respondió.

Diana sintió un chasquido y, alzándose de hombros, se fue al mostrador.

Trabajó todo el resto de la mañana sin que apareciera Mario.

Tampoco lo esperaba.

Conociéndole, tal vez ya se había cansado y no le agradaba enfrentarse a ella.

O quizás seguía durmiendo, lo cual tampoco era descartable.

Cerró ella la agencia y se fue a su casa. Se hizo la comida y después aún tuvo tiempo para leer el periódico.

Se sentía distinta, pero eso era cosa muy suya y muy íntima.

A las cuatro en punto abrió de nuevo la agencia y, como cada día, se puso a trabajar con el dependiente.

Y fue cuando vio entrar a Mario.

Vaporoso, algo desangelado en el fondo, con cara de sueño.

Ella le sonrió con tibieza y le saludó como si allí no hubiera ocurrido nada.

Mario pensó contrariado: «Diana es una cínica».

Pero devolvió la sonrisa también como si nada hubiera ocurrido.

Se pusieron a trabajar cada cual en lo suyo, y pasó una tarde que a Mario se le antojó interminable.

XIII

En una semana Mario se comportó como si nada hubiera ocurrido y no la invitó a tomar café ni al cubata.

Llegó Hugo y la citó. Ella no fue. Mario oyó cómo cortaba por lo sano.

Pese a todo Mario le tenía miedo. Demasiado embrujo, demasiada sensibilidad, demasiado pura, dentro de la impureza lógica de su sexo y adiestrada por él, incitada a vivir sus placeres.

Esperando quizás que ella le preguntara, Mario se veía como acorralado.

Aquel fin de semana, sin volver a citarla, se fue a la finca con sus padres.

Pero en vez de quedarse el fin de semana, volvió el mismo sábado por la noche.

Se sentía inquieto, desasosegado, como si le faltara algo.

Se personó en su casa casi sin darse cuenta. Ella misma abrió la puerta.

—Ah, hola —saludó amable y afectuosa, pero sin ese de seo que Mario buscaba en ella—. Pensé que habías ido a ver a tus padres.

—He ido y he vuelto.

—Qué ganas de recorrer kilómetros. ¿Pasas? ¿O es que vienes a saludarme y te quedas como un santón en la puerta?

Mario enrojeció a su pesar.

Le fastidiaba la falta absoluta de interés.

Si era una cría, y él se dio cuenta a su lado de que no sabia nada de nada referente al sexo…

¿Por qué aquella expresión indiferente?

Amable, pero solo amable.

Afectuosa, pero solo afectuosa.

—Tú engañas —dijo entrando en el salón.

Diana le miró desconcertada. O, dígase mejor, aparentemente desconcertada.

Era su juego.

Podía perderlo todo, ya sabía, pero si lo ganaba… Y prefería ganarlo.

—¿Engaño? ¿En qué, Mario? Ah, oye, siéntate. ¿Qué tomas? ¿Has cenado? Porque yo ya lo hice, pero me quedó ensalada y te puedo freír jamón con huevos.

Él tenía apetito.

Había vagado como un tonto por la aldea y por la ciudad después.

Y además es que no le daba la gana de ir a su casa, pero estaba allí sin explicarse cómo.

—Ya he cenado —mintió.

—Pues si quieres un brandy o un whisky.

—Diana, te conozco menos.

—¿Menos?

—Así, despistada, sí.

—Bueno, no querrás que ande de rodillas pidiéndote besos.

La pilló al pasar junto a él.

La besó largamente.

—Mario, que te disparas.

—¿No te emociona nada?

Todo.

Pero en voz alta dijo:

—Si no me tocas, nada.

—¿Y si te toco?

—Es que me estás tocando.

—¿Y bien?

Se pegó a él.

Era Diana, aquella chica de su noche. De la noche de los dos, de cuyos recuerdos él pretendía escapar. Pero que iban con él la semana entera.

La besaba enardecido y Diana abría los labios con ternura.

Intentaba por todos los medios frenar el deseo de Mario y convertirlo en amor, en ansiedad, en ternura.

Pero Mario era mucho Mario y había ido allí a por ella.

La tiró en el sofá y se quedó mirándola.

—Una semana —murmuró.

Y su acento era ronco.

—Tienes mujeres que conoces, Mario.

—¿Mujeres?

—Montones de esas que te dan gusto, que tú necesitas.

La necesitaba a ella.

No sabía si para aquella excitación de una noche o para toda la vida.

Pero él era extremista y prefería que fuera para toda la vida sin casarse con ella.

La envolvió en su cuerpo y Diana no protestó.

Fue la misma chica vehemente y voluptuosa de aquella noche.

Después quedó a su lado y dijo sonriente:

—Seguro que tienes apetito.

—Diana…

—Dime.

—No te marches…

Pero ella se iba. Recogía la bata del suelo y cubría sus desnudeces.

—Te traeré algo para comer —indico.

Mario quedaba como desarbolado.

* * *

Siempre ocurría igual.

La noche juntos, entregados; el día como lo que eran, un jefe y una empleada.

No había que darle vueltas.

Diana era así y él no podía evitar que lo fuera.

Tenerla todo el día mirándola arrobado, evidentemente no iba con la especial personalidad de Diana. Y es que una cosa era tenerla como mujer y otra como empleada.

Pero él se empeñaba en ver las dos en la misma.

¿Por qué Diana, sin que él casi se diera cuenta, separaba ambas personalidades de aquella forma tan sutil?

Lo suyo era muy íntimo, muy de los dos.

Pero distinto en cada momento.

No concebía además verla allí indiferente, entregada a su labor, ajena a él, se diría… y que después, cuando la citaba y se iban al apartamento, fuera todo distinto.

Nadie conocía aquella relación.

El mismo Hugo había descartado tal posibilidad, y es que los veía en la agencia uno ajeno a otro.

Dejó de dar la lata, y Diana continuó su vida, dígase doble, secreta, unas veces apasionada y otras profesional a secas.

No volvió por la finca de los padres porque él no la invitó.

Retornó Tom con su mujer y todo seguía igual.

Cuando Mario cerró la agencia al iniciar la segunda quincena de agosto, él se fue dos días y estuvo de vuelta al tercero.

Se personó en su casa.

—Aquí no —objetó ella—. Pueden llegar Tom y Virginia en cualquier momento. Me visitan con frecuencia.

—Pues ven tú a casa.

Y fue.

¿Por qué no?

Le amaba, le deseaba, sabía que era su hombre, pero también sabia lo veleta que era Mario para el amor y las pasiones, sus aventuras.

Indudablemente ella era una aventura más, pero también era su propia aventura por mucho que pensara Mario que solo le pertenecía a él.

Claro que tratándose de un tipo tan entero y actual como Mario, era estúpido suponer que creyese estar viviendo su propia aventura cuando ella en realidad la compartía.

¿O no?

Tenía vacaciones y la agencia estaba cerrada, de tal modo que se pasaba el día tendida en la playa. Con sus problemas, pero eran demasiado suyos y no quería compartirlos con Mario.

Sin embargo, aquel día, a dos meses de vivir o empezar a vivir juntos sus propias ansiedades, se personó en el piso de Mario porque él la había citado.

—Es decir —rezongó él, malhumorado—, que si no voy a tu casa, tú te olvidas de esta dirección.

—No me gusta buscar a los hombres.

—¿No es machismo encubierto?

—Déjate de sutilezas, Mario.

—¿Qué nos pasa? Llevamos dos meses así.

—Y un día me dirás adiós.

—¿Y tú no estás intentando, por cansancio, decírmelo a mi?

Fue sincera.

Estaba entendiendo que quizás prefería serlo que falsear situaciones.

—Yo no te lo diré.

—¿No?

La asía contra sí.

Era imposible pasar sin ella.

Ni su refugio de mujeres caras le servía. Ni líos o ligues ocasionales.

Era ella.

Diana, la única mujer que ocupaba su pensamiento y excitaba sus deseos.

La quería.

No sabía hasta qué punto.

Pero pasar sin ella, era cada día más difícil.

—Diana, tus besos, tus caricias…, debo ser tonto, ¿no te parece?

—No lo eres, Mario.

—¿Y tú que eres?

—Una mujer enamorada de ti, ni más ni menos.

La soltó como espantado.

—¿Enamorada de mí?

—¿No puedo?

—Es que…

—Ya sé que no te casas. No crees en el matrimonio. Yo sí creo. La relación de pareja implica ansiedad y convivencia. Robarnos así instantes de nuestra propia vida individual es malo.

—¿Para ti o para mí? Porque dices que me amas y tu voz suena indiferente.

—Es mi forma de ser.

—Tan apasionada en la soledad conmigo y tan fría en lo profesional.

Ella se reía.

Era risa sutil, cálida, intimista.

—Mario, es que tú estás habituado a que las mujeres te adoren.

—Yo te tomo como pareja para mis ratos libres.

—Pero el amor que has dicho…

—Existe.

—Y lo ahogas así…

—¿No puedo?

—Puedes, puedes, pero lastima. Me lastima a mí tu indiferencia lejos de estos instantes —se quejó Mario.

—No me gusta la doble vida, pero la estoy viviendo.

—Con amor hacia mí.

—Para mí el amor es algo más profundo.

—¿No es el poseerte nada más?

—Eso es sexo.

—¿Y bien? —inquirió él.

—Yo necesito sexo y amor conjuntamente.

—Que es en resumidas cuentas lo que vivimos.

—¿Estás seguro?

No, en absoluto.

Estaba seguro de que le era difícil pasar sin ella, pero lo demás…

La poseía.

Era una posesión mutua, casi enloquecida, y después el relajamiento.

La distensión.

El saberse así uno junto a otro tocándose por el costado, pero sin hablarse.

Y de súbito la voz cálida tan femenina:

—Yo te amo, Mario.

—Tú sabes que no quiero amor.

—Pero está aquí metido entre los dos.

—En ti.

—Y en ti…

XIV

Se fue.

Y Mario casi enloqueció.

La buscó en su casa y la respuesta fue nula.

Visitó a Tom.

Y él se lo dijo.

—Se fue de viaje.

—¿Sola?

Tom le miraba sorprendido.

—Oye, Mario, ¿y con quién quieres que se fuese?

—¿No sabes dónde está? —preguntó, algo Calmado.

—No.

—¿No te dijo adónde iba?

—No.

Se fue a la finca con sus padres. Vivió unos días como perdido en sus cavilaciones.

Un día, casi a finales de agosto, recibió una tarjeta fechada en Londres.

«Querido Mano: por aquí ando buscando mis recuerdos… pero no los encuentro. Un día de estos volveré».

Decía alguna trivialidad más. Cosas banales.

Pero para él no lo eran.

Se daba cuenta de que la necesitaba.

De que Diana formaba parte de la intimidad más profunda de su vida.

Por eso fue el primero en estar en la agencia el día de su apertura después de las vacaciones.

La vio llegar.

Fresca, lozana.

Amable, y él ya empezaba a odiar su amabilidad tan distinta a sus días enormemente vacíos de contenido pasional.

Porque una cosa era ella en la intimidad, y otra allí en la vida profesional de cada día.

—Hola, Mario —saludó.

Y tal parecía que saludaba a un extraño cuando tanto había entre los dos, con treguas, con vacíos…

Le asió la mano.

No pudo evitar apretársela.

—Mario, estás excitado.

Era verdad.

Habían sido quince días reveladores.

¿Estaba enamorado de ella?

¿Llenaba Diana aquellos huecos infernales de soledad incompartida?

La llevó a la trastienda y la apretó en sus brazos como un hambriento.

—Diana, ha sido demasiado.

—¿Para ti o para mí?

Le buscaba la boca.

Era lo peor.

Nunca se negaba al goce de aquellos besos prolongados.

Fue, como era casi siempre que estaban juntos, una noche preciosa, delirante, sensible.

Con Diana no valía solo la pasión.

Ella sabía cómo cambiarlo todo.

Y cuando él se daba cuenta se veía prolongando una situación afectuosa, tierna, que no era ya solo amor, sino comprensión y sensibilidad.

La sintió irse de sus brazos al amanecer, y quiso retenerla.

Tenía miedo.

De sí mismo, de la necesidad que ella imponía en él.

Y después un día vacío y hueco.

No eran nada en la agencia. O era, dígase así, para su tormento, lo que fueron siempre.

Y sabiendo tanto uno de otro, ¿cómo podía decir Diana que le amaba, y al mismo tiempo mostrarse indiferente?

Era su arma.

Porque Diana quería llegar a una realización total, y sabía que podía.

Fue un día de aquellos, fin de semana, cuando él le dijo en la agencia, imitándola a ella:

—Me voy a la finca de mis padres. ¿Vienes?

—No.

—Sí.

—No.

Y parecía muy sorprendido.

Se iniciaba el invierno.

Durante todo aquel otoño se vieron, se entregaron, se conocieron más y más.

Más ella a Mario, que Mario a ella.

¿Sistema de Diana?

Un sistema viejo, pero nuevo siempre con un hombre tan resquemado como Mario.

Y tan infantil pese a sus vivencias.

Un hombre siempre se considera sabio, habilidoso ante una mujer.

Pero no siempre lo es.

Y Mario era como tantos.

Y ella como muchas.

Una mujer enamorada que buscaba la continuidad, no verse como su amante o amiga o compañera de tarde en tarde.

—No, Mario, no. No estaría bien. Una cosa es que nos veamos en tu apartamento y otra que lleves a tu casa, a la de tus padres, a tu amiga sentimental.

—¿Te consideras eso?

—No.

Mario quedó mirándola desconcertado.

—Entonces, ¿qué te consideras?

—Tu futura esposa.

—Mi…

—Eso es.

—¡Tú estás loca!

—Bueno.

—¿Así, tan tranquila?

—¿Y qué quieres que diga?

Tenía razón ella.

Si ya sabía que no podía pasar sin ella… ¿Qué hacer?

Casarse.

Vivir juntos, compartirlo todo.

—No me caso, Diana.

—Pues bueno.

—Así de conformista.

—Nada.

—¿Nada y lo dices como si estuviera lloviendo?

—Eso es una cosa y la que siento otra.

Mario se fue.

No le acompañó.

Y cuando se personó en su piso aquella noche, ella se lo dijo claramente:

—Estamos enamorados, Mario. Sin más. Y cuando dos personas de distinto sexo se aman y se conocen, ¿qué queda por hacer?

—¿Me obligas?

—¿A casarte? No, pero procede…

La apretaba contra sí.

No podía pasar sin ella.

Y Diana lo sabía.

Como estaba sabiéndolo él…

* * *

Fue así de simple cuando una noche él le dijo quedamente:

—¿Nos casamos?

—¿Quieres?

—Tú sí quieres…

Se arrebujaba contra él.

—Es que… vivir así una doble vida es estúpido cuando sabemos tanto uno del otro.

—¿Tú me amas, Diana?

—Sí.

—Lo dices… con sencillez.

—¿Qué quieres que diga?

—No, nada, nada. Es que cuando estás en la agencia pareces ajena, y cuando estás aquí… eres distinta.

—¿Te gusta que sea siempre igual?

—¡Me gusta así! —estalló Mario—. Me gusta.

—Pero es falso.

—Falso, ¿qué?

—Vivir de una manera y aparentar de otra —replicó ella.

—Entonces, lo que tú quieres es casarte.

—Sí.

—Nos casamos, Diana. Nos casamos.

Y lo hicieron.

Discretamente, solos con Tom y Virginia, a quienes, dicho en verdad, no sorprendía la boda.

¿Sabían…?

No todo, pero presumían mucho.

Ella, casada ya con Mario por lo civil, decía a aquel:

—¿Adónde vamos?

—¿Te lo digo?

Tom y Virginia ya se habían despedido.

Ellos dos solos, casados ya y en el auto, se miraban.

—Dime, Diana.

—Te lo pregunto yo a ti.

—¿A casa de mis padres?

—No.

—¿Adónde?

—A aquel merendero donde yo me vi por dentro. Donde me descubrí.

—Pues vamos.

Y fueron.

Sabían ya uno del otro tanto que más era imposible.

Gozaban.

Se complacían.

Los padres ya sabían por conferencia telefónica de él que se habían casado.

—Esta noche aquí —decía Mario—, y mañana…

—A casa de tus padres.

—Un fin de semana solo.

—No, Mario.

—¿No?

Le besaba.

Con cautela, excitante, apasionada, voluptuosa.

—¡Diana!

—Todos los fines de semana. ¿No entiendes? Todo ha cambiado. Estamos casados y podemos pregonarlo. Somos marido y mujer y a mí me gusta la casa de tus padres.

—Pero allí…

—Di, di.

—¿Decir?

¿Qué le quedaba por decir?

Nada o casi nada.

Y en cambio todo.

Era una gozada vivir allí sin trabas, sin temores.

Entregarse al solaz en la comunidad de dos.

Ellos solos.

—Mario, ¿te lo digo?

Él reía.

Su risa queda y baja, confusa y alentadora.

—Dilo.

—Te quiero.

—Y yo a ti, Diana… Y yo a ti…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.