—Si pretendes decir que Arturo se casó con Leonor por su dinero…

—Mujer… —volvió a atajar otra vez pacíficamente—. No trates de engañarte a ti misma, ni a mí. Te estoy diciendo algo que sabe todo el mundo, excepto la interesada.

—Arturo estaba enamorado de Leonor.

—Ya —rio—. Como yo era gato. —Le envió un beso con la punta de los dedos y susurró—: Hasta luego, mi vida.

Se dirigía a la puerta. Mercedes, despechada, fue tras él…

—Eladio, me duele que pienses eso de Arturo.

Corín Tellado

Te casaste por ambición

Bolsilibros: Coral 302

ePub r1.0

Titivillus 30.07.2019

Título original: Te casaste por ambición

Corín Tellado, 1962

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

–¿No notas pensativo a Arturo?

Eladio Fuentes leía distraído la Prensa de la mañana. Eran las ocho y media, y antes de abrir la farmacia le agradaba enterarse de las noticias locales.

—Lo está, Eladio. Algo le ocurre.

El esposo continuó leyendo.

—¿No me oyes?

—¡Oh, perdona! ¿Qué decías?

—Te estoy hablando de mi hermano.

—¡Ya!

—¿No te has fijado? Se diría que le ocurre algo.

—¿Y a quién no le ocurre? —murmuró tranquilamente el farmacéutico—. La vida de casado tiene muchos problemas. No creo que tu hermano sea diferente de los demás.

—Antes no era así.

—Las carreras de caballos estuvieron muy bien este año.

—Eladio, te estoy hablando de algo muy serio.

El farmacéutico dobló el periódico con mucha calma. Era un hombre bajo y rechoncho, de plácido semblante. Se diría que para él la vida no tenía problemas.

—Perdona, mujer. Ya sabes que me gusta saber lo que ocurre en el mundo.

—Te hablo de Arturo.

—¡Quién viviera como él! —rezongó Eladio poniéndose en pie perezosamente y consultando el reloj—. Cielos, las nueve menos cuarto. Tengo que dejarte, querida. —Y como si recordara la preocupación que agitaba a su esposa, desde hacía algún tiempo, añadió filosófico—: No te preocupes por tu hermano. Tiene todo lo que desea en la vida. Hace que trabaja, tiene coche, viaja cuando le apetece, y tiene, además, una mujer que no le molesta en absoluto.

—¡Eladio…!

—¿He dicho alguna inconveniencia?

—La has dicho.

—Diantre, perdona. Siento dejarte, Mercedes, pero los clientes se impacientan cuando no llego a tiempo.

—Parece que tomas a risa lo que te digo de mi hermano.

—No es eso, mujer —sonrió pacíficamente—. Lo que ocurre es que yo también tengo mis cosas, y no molesto a nadie con ellas. Tu hermano ha sido un chico listo.

—Siempre lo fue —se engalló Mercedes ofendida.

—Mejor para él. Pero ¿sabes? —y el rostro del farmacéutico era una elocuente ironía—. Yo estoy muy contento de haberme casado contigo y no poseías ni un real.

—¿Qué… qué quieres decir?

—Lo sabes muy bien, Mercedes. Hemos tocado este tema muchas veces. No creo que intentes engañarte.

—Eladio…

—Lo siento —adujo este impaciente—, tengo que abrir la farmacia y son las nueve menos cinco. Yo —añadió burlón— no tengo una mujer rica.

—Si pretendes decir que Arturo se casó con Leonor por su dinero…

—Mujer… —volvió a atajar otra vez pacíficamente—. No trates de engañarte a ti misma, ni a mí. Te estoy diciendo algo que sabe todo el mundo, excepto la interesada.

—Arturo estaba enamorado de Leonor.

—Ya —rio—. Como yo era gato. —Le envió un beso con la punta de los dedos y susurró—: Hasta luego, mi vida.

Se dirigía a la puerta. Mercedes, despechada, fue tras él…

—Eladio, me duele que pienses eso de Arturo.

—Lo he pensado siempre, y tú, aunque no lo hayas confesado, también. Sé buenecita, mi amor, y no salgas de casa hasta que yo vuelva. Hace mucho calor y te asarás en la playa.

—Tengo que hacer la compra.

—Envía a la chica. Piensa en mí, cariño. Yo —y lo recalcó— sí me casé contigo por amor.

* * *

—Ya conoces todo el asunto, Jaime.

—Sí.

—¿No te cansarás?

—Ya estoy cansado —rio Jaime—. Cansado de viajar. Pretendo descansar una temporada. Recibí tu carta en Zaragoza.

—¿Y qué hacías allí?

—Representaba una casa de artículos de piel. Me gusta viajar, y puedo asegurarte que en mi vida de representante de comercio, conocí toda España. Pero ahora tú me necesitas y aquí estoy.

—¿Has visto a Leonor?

—Aún no. Pasaré a saludarla dentro de unos instantes. Se ha casado…

—Sí.

—¿Quién es él?

—Arturo Herrero. Me parece que no lo conoces.

—Claro que lo conozco. Fuimos juntos a la escuela. Y después al Instituto. No me parece un hombre apropiado para Leonor.

—Fuma.

Lo hicieron a la vez. Sentados frente a frente en el suntuoso despacho, ambos se contemplaron fijamente, como si cada uno de ellos pretendiera penetrar en el pensamiento del otro. De pronto fue Jaime quien preguntó:

—¿La ama?

Don Esteban parpadeó. Por un instante se diría que huía de la pregunta.

—Papá… ¿Por qué me has mandado llamar?

—Porque me siento viejo. Hace muchos años que administro esta finca y no quiero dejarla en manos extrañas. Pretendo que la administres tú.

—Lo sé.

—Solo me falta por saber si estás dispuesto a ello.

—¿Lo has consultado con Leonor?

—No podía dejar de hacerlo.

—¿Y… con su esposo?

—No lo consideré necesario. Arturo Herrero vive muy al margen de esta finca.

—Si bien —atajó fieramente Jaime— no se casó con Leonor hasta que la abuela falleció y dejó sus bienes a la joven.

—Bueno, será mejor que soslayemos este asunto.

—Eres mi padre.

—Por eso mismo.

—Tienes plena confianza en mí, hasta el extremo de haberme elegido para administrar unos bienes que siempre amaste y respetaste.

—Por supuesto.

—Tienes, pues, el deber de decirme también lo que piensas con respecto a Leonor y su esposo. ¿La ama?

El caballero se agitó nervioso.

—Escucha, Jaime, ni a ti ni a nadie debe preocuparle ese asunto.

—Al contrario. Es humillante que Leonor mantenga a un cazadores.

—Él trabaja.

Jaime se echó a reír.

—Sí, de pacotilla. Hace que trabaja, que es muy diferente. Según tengo entendido, tiene una oficina de Seguros.

El administrador frunció el ceño.

—Mucho sabes tú de eso —rezongó—. ¿Quién te lo dijo?

—Un amigo que viajaba como yo, que era oriundo de aquí y se encontró conmigo en Barcelona.

—Escucha, hijo mío. Hay cosas que todos hemos de soportar. Leonor se casó muy enamorada. Si se ha desilusionado o no, no lo sé. Conoces a Leonor. Era una niña como el que dice, cuando tú te fuiste, pero lo bastante crecidita para que tú la conocieras en todo su valor espiritual. Leonor jamás se franquea. Tampoco él la falta.

—Tiene coche a su costa.

—Lo tendría cualquier marido en su lugar.

—Conoció a Leonor como yo, como la conocían todos los chicos de la ciudad. Y no le hizo el amor, hasta que falleció la abuela y la nombró heredera de toda su inmensa fortuna.

—No me gusta ahondar en las vidas privadas de los demás.

—Odio a ese hombre —exclamó Jaime poniéndose en pie.

—Calma. —Y mirándolo fijamente—: No irás a confesar que la amas.

Jaime arrugó el ceño.

—Por supuesto que no. Pero la admiré siempre. Fue la mejor amiga que tuve desde que comprendí lo que era la amistad. No es Leonor una belleza —añadió reflexivo—. Pero es toda espíritu, toda suavidad. De haberme quedado a su lado un año más, la hubiera amado con locura.

—Bueno, nos apartamos de la cuestión. Te he mandado a llamar para saber si te interesa este empleo que yo voy a dejar. Tu hermana Susana me reclamó. Yo me siento cansado. Si tú no te quedas al frente de esta administración, entonces tendré que decirle a Leonor que busque a otro.

—Me quedo —decidió—. Al menos por una temporada, me quedo.

Lo miró fijamente.

—No pretenderás inmiscuirte en la vida privada de Leonor y Arturo, ¿eh?

—Siento curiosidad por verlos vivir.

—Te desilusionarás. No verás en ellos nada que no veas en otro matrimonio. En apariencia son dos seres vulgares que se toleran.

—¡Se toleran! —repitió dolido—. ¿Y eso lo encuentras normal?

—Creo que es mi deber. No estoy aquí para administrar la vida espiritual de Leonor, sino única y exclusivamente para administrar sus cuantiosos bienes. Recuerda que a la muerte de la anciana, esta me recomendó a su nieta como la misma finca.

* * *

—¡Jaime!

—Leonor.

—Chico, qué sorpresa. —Le entregaba la fría mano, que él estrechaba con calor—. Tú padre acaba de decirme que piensa retirarse y te deja a ti en su lugar.

—¿Te desagrada?

—¡Oh, no! Me complace. Toma asiento. Si te molesta el sol, colócate debajo de la sombrilla —se inclinó un poco hacia adelante—. ¿Qué has hecho durante todo este tiempo? Veamos —reflexionó—. Hace diez años que te marchaste de la ciudad. Tenía yo catorce cuando fuiste a despedirte. Recuerdo que mi abuela te dijo: «Pero ¿a dónde vas, aventurero?». Y recuerdo asimismo que tú le contestaste: «A recorrer mundo, doña Paula». ¿Lo has recorrido?

—En parte, nada más. No siempre salen las cosas como uno desea. ¿Y tú, Leonor?

—Me casé.

—Ya me lo han dicho.

Esperaba un susto. No halló en él vestigio alguno de pesar o dolor, o simple desilusión.

Era una muchacha alta y flexible, de buena talla y busto túrgido. Poseía una innata elegancia. El pelo negro, los ojos negros también, grandes, acariciadores. No era Leonor una belleza, pero tenía sello, y lo que más llamaba la atención en ella, era la mirada acariciadora de sus ojos y el temblor de sus labios, que demostraban una gran sensibilidad.

—Luego —dijo ella simplemente— conocerás a mi marido. —Y como si pretendiera distraer la mente de su amigo, añadió—: Se pasa la vida en la ciudad. Tiene una agencia de Seguros, ¿sabes?

—Me lo han dicho.

—¿No te has casado tú?

—No.

—¿Sigues siendo un indiferente?

—No encontré aún eso que la vida me reserva.

—Eres muy exigente.

—¿No recuerdas? Cuando tenías catorce años, va soñabas con el príncipe azul. —Se inclinó hacia adelante—. ¿Lo encontraste?

—Lo encontré.

II

–¿Tú crees que ella lo sabe?

—No.

—¿No lo sabe?

—Al menos no lo demuestra.

—No me digas que no te hace confidencias. Eres su mejor amiga.

—Lo soy, es cierto —admitió Margarita con indiferencia—. Pero no soy para Leonor su diario íntimo.

—Todas sabemos que nunca se hubiera casado con Leonor de no haber sido por su dinero.

Margarita se agitó. Era el centro de todos los chismes entre las amigas. Ella no siempre podía soslayar aquel tema. Cierto que Leonor era su íntima amiga, pero jamás le hizo una confidencia relacionada con su matrimonio. Un año antes, Leonor dijo: «Arturo me hace el amor». Ella la miró asombrada. Nadie ignoraba que Arturo era un hombre difícil de cazar. No la creyó. Leonor tampoco hizo nada por conseguirlo. Algún tiempo después, ella misma lo vio por sus propios ojos. En efecto. Arturo Herrero le hacía el amor a Leonor.

—Estuvo todo muy claro —intervino Luisa, pues siempre estuvo enamorada de Arturo, sin lograr de aquel una mirada—. Arturo le hizo el amor y se casó con ella, tan pronto supo que era millonaria.

—Leonor —se sofocó Margarita— es una chica guapa.

—Guapa no —rio la otra—. Pero tiene sello y admito que gusta a los hombres, si bien Arturo estaba harto de conocerla y jamás fijó en ella sus ojos de enamorado. Además, sabéis tan bien como yo que Arturo es un hombre indiferente en cuestión de amores. Para él el amor se cifraba en una velada nocturna con una mujer que no le comprometía en nada.

—Por eso te gustaba a ti —rio burlona Margarita.

—Nos gustaba a todas, niña. No te olvides de que es un hombre fantástico, pero se lo llevó la que más dinero tenía. Es lógico en esta época en que todo se tasa a precio de oro.

—No eres buena.

—¿Y qué quieres que te diga? Lo que me parece mentira es que una chica tan digna como Leonor haya caído tan bajo, permitiendo que un hombre, aunque sea tan guapo, mundano y elegante, la tase a una como a un bonito.

—Y lo que te duele es que no te haya tasado a ti.

Se hallaban al borde de la piscina. Y como paradoja diremos que aquella piscina pertenecía a la finca de Leonor, y que esta, al otro extremo, se zambullía junto a Jaime, sin sospechar que Luisa pretendía hablar mal de ella con Margarita.

—Es vergonzoso. Él se pasa la vida en los cafés de la ciudad —añadió Luisa mal intencionada—. Y ella, desde hace una semana no se separa de su joven administrador.

—Son amigos de la infancia.

—También yo lo fui de Eladio Fuentes y no me paso el día en su farmacia.

—Repito que eres mala.

—Soy humana. Y juzgo las cosas con humanidad.

—No apruebo tu humanidad.

Leonor y Jaime nadaban en dirección a ellas.

—¿No os bañáis? —preguntó Leonor haciendo bocina con las manos—. Está el agua estupenda.

—Más tarde —gritó Luisa de la misma forma. Y en voz baja—: Tanto da que se lo digas, pero yo te aseguro que es absurdo esto. El marido dándose la gran vida en la ciudad, y ella, indiferente, se deja cortejar por el amigo del alma.

—Y tú —recalcó Margarita furiosa— abusando de su «hospitalidad».

—Una no es ciega ni sorda, y puede decir lo que piensa y ve, ¿no?

—No siempre se puede decir lo que se piensa y se ve. Corre una el peligro de equivocarse.

—Paparruchas. Lo que está claro lo está, ¿no?

Margarita no respondió. Se inclinaba hacia la orilla, hacia la cual nadaba su mejor amiga. Una amiga a quien jamás había traicionado ni traicionaría.

* * *

El auto de Luisa se alejó. Margarita se repantigó en la extensible y fumó despacio.

—¿Por qué no has ido con ella? —preguntó Leonor apareciendo en la terraza, atándose el cordón del albornoz.

—Prefiero que me lleve Jaime.

Leonor se sentó a su lado y, sonriendo con picardía, susurró:

—Te gusta mi administrador.

—Es simpático. —De pronto la miró con fijeza—. ¿Qué haces, Leonor?

Esta, como si la comprendiera, se alzó de hombros.

—No temas.

—Luisa no es buena.

—Lo sé, lo sé. Me imagino sus comentarios. No te preocupes.

—¿Y… él? ¿No dice nada?

—En absoluto.

—Leonor…

Esta agitó la mano.

—Dejemos eso.

—No eres sincera conmigo. Y yo sé que lo necesitas.

—No tengo confidencias que hacerte, te lo aseguro, Marga. Las que tenía, te las hice. ¡Parece —susurró entrecerrando los ojos— que pasó un siglo desde entonces!

—Tú te casaste enamorada.

—Por supuesto. Yo no sirvo para engañarme a mí misma.

—Posiblemente.

—Allí viene Arturo.

En efecto. El auto de este aparcaba al otro lado del parque. Las dos lo vieron descender… Leonor apretó los labios y cruzó el albornoz contra su cuerpo.

—Marga —dijo roncamente—. ¿Tú lo crees también?

Era la primera vez que Leonor hacía aquella pregunta. Margarita sabía que vivía con ella como una obsesión dolorosa, pero jamás se asomó a sus labios.

—¿Qué dices?

—Me entiendes.

—No.

—Sí, Marga. Tú también lo crees. Lo de menos es que lo creáis vosotros. Lo doloroso —se puso en pie y apretó las dos manos contra el albornoz—, lo peor, lo lamentable, lo insufrible, es que yo, al fin, lo creo también.

—Leonor…

—Encontrarás a Jaime en la salita. Hasta mañana, Marga. Ven temprano. No traigas a Luisa. —Y con un hondo suspiro, que era dolor que ya no disimulaba, añadió—: Necesito como nunca estar sola contigo.

—Espera, Leonor…

La joven agitó la mano sin volverse y siguió adelante.

Margarita descendió despacio y se internó en el parque, por el otro extremo del cual avanzaba Arturo Herrero.

Pensó que era terrible que Leonor empezara a ver claro. Para un temperamento sensible y apasionado como el de Leonor, suponía aquella evidencia como un trallazo.

Detestaba a Arturo.

—Te espero, Marga —gritó Jaime apareciendo por el otro lado—. ¿Vienes o te quedas?

La joven echó a correr y subió al auto jadeante.

—Eres muy descortés —se quejó.

—Venías tan ensimismada, que cualquiera diría que algo muy importante ocupaba tu pensamiento. Y lo que más siento es que penetré en él.

—¡Ah!

—Leonor.

—¡Hum!

Jaime puso el auto en marcha.

—¿Quieres decirme cómo ocurrió todo?

Ella lo miró fijamente. Jaime tenía la mandíbula contraída y conducía con mano segura.

—Marga —repitió—. ¿Cómo ocurrió todo?

—De la forma que ocurren esas cosas.

—Hay diferencias. ¿No tenía Leonor otro pretendiente más acorde con su temperamento, con su sensibilidad?

—No. Leonor siempre estuvo enamorada de Arturo.

—¡¡Oh!!

—¿No lo sabías?

—Ni lo sospechaba.

—Fue fácil para Arturo conquistarla.

—Y él no la ama.

—Posiblemente no. Se casó, compró un auto, mejoró su agencia de Seguros. Vive su vida. Tampoco le impide a ella vivir la suya.

—No… —apretó la boca—. No me digas más.

* * *

Empujó la puerta con naturalidad. Leonor se pintaba los labios a través del espejo.

—Buenos días —saludó Arturo.

Ella contestó con naturalidad.

—Buenos días. —Y añadió lanzando sobre él una inexpresiva mirada—: Creí que no venías a comer.

—Terminé con mis clientes antes de lo que esperaba.

—Ya.

—Voy a darme un baño. —Buscó con los ojos—. ¿Dónde tengo mi traje de baño?

—Fuera. En las duchas.

—Hasta luego, querida. ¿No vas a venir?

—¿A dónde?

—A verme nadar.

—Ya sé cómo nadas.

Arturo, que recorría la estancia en dirección a la puerta, se detuvo junto a ella y se inclinó para besarla en el hombro desnudo.

Ocurrió algo inesperado. Leonor se apartó de él Con presteza. Arturo abrió tanto los ojos que por un instante pareció iban a salírsele de las órbitas.

—¡Qué remilgosa estás hoy! —exclamó burlón, tras la primera sorpresa.

Leonor no contestó. Se puso en pie, y al hacerlo tropezó con él. Arturo la asió por un brazo.

—Leonor —dijo enérgicamente—. Iba a besarte.

No lo miró.

—Lo supongo —dijo, y se desprendió de su mano.

—Siempre te gustaron mis besos.

Ella apretó los labios.

—Leonor… ¿Qué te pasa?

Por toda respuesta, Leonor salió y cerró tras sí sin responder.

Él se quedó plantado en medio de la estancia, con las manos en los bolsillos y una ceja alzada. Era la primera vez que Leonor le negaba sus caricias. ¿Por qué? Era muy extraño. Sonrió. Caprichos de mujer, pensó. Ya se le pasaría.

La imaginó junto a él, como en otras ocasiones, buscando el calor de su boca, la mirada de sus ojos. Entrecerró los suyos y creyó oír la queda voz de Leonor diciéndole: «Te amo, mi vida».

Frunció el ceño. Era cierto. Recordaba que hacía muchos días que Leonor no lo besaba… ¿Qué podía ocurrir allí? Reflexionó un instante. Ya se le pasaría el capricho. Como todas, Leonor era una caprichosa. Claro que, pensó preocupado, aún sin darse cuenta de que lo estaba, que en seis meses que llevaban casados, era la primera vez que Leonor se comportaba de aquel modo inexplicable, tan poco en consonancia con su carácter y su temperamento.

Se alzó de hombros por segunda vez y salió de la alcoba. Minutos después aparecía en el borde de la piscina embutido en el traje de baño.

Leonor, desde la terraza, lo miraba fijamente. Tenía un pitillo entre los labios y fumaba automáticamente.

Ella lo amaba. Lo había amado siempre. Siendo niña lo deseó como hermano o poco menos. Siendo mujer, lo deseó como príncipe azul. Por eso cuando empezó a hacerle el amor, no dudó en aceptarlo. Jamás, aunque quisiera, podría rechazarlo. Lo amaba demasiado.

Pero también era demasiado digna, demasiado mujer. Tenía un orgullo que aún no conocía nadie. Temía verse precisada a darlo a conocer…

La obsesionaba aquella idea. ¿Desde cuándo? No sabría decirlo. Pero un día, hacía apenas unas semanas, acudió a su mente un loco pensamiento. ¿Se había casado Arturo con ella por su dinero? Tenía que saberlo… Tenía que preguntárselo…

III

Ella entró en el comedor por la parte de la terraza. Él por la de enfrente. Se sentaron a la mesa sin decirse nada.

Era la primera vez que Leonor huía de la mirada de su esposo.

—Bueno —exclamó Arturo al tiempo de desplegar la servilleta—, ¿qué diablos te pasa?

—Nada.

—Leonor, tú no eres mujer que sepa fingir.

—Tal vez tú eres hombre que conozca ese arte que yo ignoro.

Frunció el ceño.

—¿Y aseguras que no te ocurre nada?

Leonor no respondió. Se diría que estaba a punto de estallar en sollozos.

—Me parece —añadió Arturo con rabia— que la visita de Margarita no te ha producido ningún bien.

—Margarita fue mi mejor amiga, casi desde la infancia.

—Eres una mujer casada. Ella sigue siendo soltera.

—Si bien seguimos siendo dos mujeres. Sentimos y sufrimos como siempre. No como una mujer casada y otra soltera, sino como dos seres humanos.

—Mucha filosofía para tan poca explicación.

—Es que no estoy dándote explicación alguna.

Arturo detuvo en el aire el tenedor que se llevaba a la boca, y contempló a su mujer con fijeza.

Leonor era una muchacha sumisa y dócil. Además, lo amaba. Él nunca tuvo que esforzarse para conquistarla. ¡Fue tan fácil! Sonrió con cierto desdén que ella no advirtió.

—Estás muy agresiva, Leonor. ¿No puedo saber lo que te ocurre?

La joven no respondió. Evidentemente estaba sufriendo. De pronto, con extraña violencia en ella que siempre fue amable, cortés y cariñosa, se puso en pie, retiró la silla y salió del comedor sin volver la cabeza. Arturo se desconcertó. Leonor estaba muy cambiada. No le agradó la evidencia de aquel cambio. Pero no se puso en pie. No intentó seguirla. Él era hombre de mucha paciencia, conocía a las mujeres, y consideró que en aquel instante, por lo que parece, Leonor estaba muy disgustada.

Continuó comiendo. Tomó el café y encendió un cigarrillo, salió del comedor y atravesó la terraza. Miró hacia lo alto. Leonor no se hallaba en la ventana de su alcoba. En otras ocasiones salía a decirle adiós. ¡Eran tan gratos los adioses de Leonor!

Sí, muy gratos. Alzóse de hombros y se dirigió a su coche. No podía perder el tiempo preocupándose por los cambios de humor de su esposa.

No fue a comer. Y cuando llegó a casa a las doce de la noche, Leonor se hallaba en el salón íntimo, tendida en el diván con las piernas encogidas, leyendo un libro.

—Buenas noches.

La joven contestó con naturalidad.

—Buenas noches.

Se aproximó a ella y, acercando una butaca, se sentó a su lado. Le puso una mano en el pelo y susurró:

—¿No estás de mejor humor?

Lo dijo con indulgencia, como si le hiciera una concesión perdonando sus cambios de humor. Leonor saltó como si la pinchara un animal venenoso, ante el contacto de sus dedos.

Quedó erguida ante él, de tal modo que Arturo, por primera vez, se asombró de aquella personalidad de mujer que desconocía.

—No… —le temblaba la voz—. No me toques más.

Arturo no perdió la calma. Se diría que tomaba a risa la ira de su esposa. Una ira que jamás había visto, que no concebía ni concebiría jamás en ella, y, no obstante, aquella mujer era la misma que sumisa y dócil aceptaba el contacto de su boca y le decía quedamente: «Te amo, mi amor».

—Esta mañana —dijo Arturo quietamente, poniéndose en pie— me negaste un beso. Ahora te toco y te apartas de mí como si tuviera la peste. ¿Consideras que no merezco una explicación?

—Considero, en efecto, que no la mereces.

—Ajá. Estás muy distinta, Leonor. —Y con sequedad—: Hace solo dos semanas, me amabas.

—Es cierto, te amaba.

—¿Ya… no me amas?

—Ya no quiero amarte. Ya no siento placer amándote.

Y salió sin esperar respuesta.

* * *

Transcurridos unos minutos, Arturo reaccionó. Encendió un cigarrillo, trató de despejar sus ideas. Era absurda aquella actitud de Leonor. Podía no serlo en otra mujer, pero en Leonor lo era. Leonor, que, desde que él la conoció, era una mujer sumisa, callada, dócil, extremadamente sensible, enemiga de violencias ni engaños. Él estaba habituado a aquella muchacha. Le gustaba ser amado por ella, le gustaban sus besos, sus caricias, sus miradas ardientes y hondas…

Se mordió los labios. ¿Leonor había dejado de quererlo? Pero ¿por qué? Leonor no era mujer voluble.

Hundió las manos en los bolsillos y atravesó el salón. Se dirigió directamente a la alcoba. Por un instante, mientras atravesaba el pasillo, temió que aquella puerta estuviese cerrada. Lo temió, sí, porque su genio, su temperamento, no hubiera soportado la humillación y hubiera derrumbado puerta y tabique.

La puerta cedió. Pero Leonor no se hallaba en la alcoba. Por un segundo, o tal vez menos, notó algo parecido a la angustia. Él jamás había sentido angustia por nada ni por nadie. Y la sintió. La conoció en aquel momento, tal vez crucial en su vida de hombre.

Era un hombre alto, delgado, esbelto. Ya no era un niño. En sus sienes se veían unas hebras de plata. En torno a sus grises ojos, se observaban finas y abundantes arrugas.

Su aspecto era despreocupado, indiferente, de hombre que ha probado todas las sensaciones de la vida y no siente predilección por una determinada.

Gustaba a las mujeres. Era de esos hombres cautivadores, que si bien desconocen su atractivo, los que los tratan, o simplemente los miran, lo captan al instante.

Se sentó en el borde del gran lecho. Lo contempló con cierta vaguedad. Lo había compartido con ella durante meses. De pronto sintió una extraña sensación de vacío. Él había sido feliz en aquel lecho, de eso sí estaba seguro, y lo curioso era que jamás sintió predilección por una mujer determinada.

Desde los quince años conoció la amargura de la necesidad, el hambre, la miseria. Buena instructora es la miseria. A él le enseñó a vivir, a conocer al ser humano, a apreciar sus propias posibilidades en la vida.

Nervioso se puso en pie. No estaba dispuesto a hacer una tragedia de aquel asunto. Tampoco estaba dispuesto a buscar a Leonor. Ni mucho menos a preguntarle las causas de su decisión. Sonrió con cierto desdén.

Leonor espió la puerta de aquella alcoba hasta el amanecer. Nunca creyó que él la dejaría ir. Tal vez se habría casado por su dinero, como de pronto empezó a sospechar, pero la había hecho feliz, y casi hubiera jurado, desde su inocencia de joven inexperta, que él la necesitaba en su vida.

¿Había obrado bien, o había obrado mal? Nadie podría descifrarle aquella incógnita, que era, desde aquel instante, como una pesadilla en su vida. Margarita, su única y verdadera amiga, era una joven soltera. Ignoraba, por tanto, las reacciones de los hombres y las mujeres unidos en matrimonio. Apenas si tenía problemas espirituales ni materiales. ¿Jaime? Sí, Jaime era un hombre. Durante su infancia fue para ella como un hermano. Más tarde fue un camarada. Después se fue, y ahora era nuevamente su amigo.

Se puso en pie. Eran las cuatro de la madrugada. El sueño huía de ella.

—Si tuviera un diario —pensó en voz alta— hubiera escrito en él. Escribiría que estoy como muerta, que mi alegría de vivir se cifraba en él. Y que ahora… Ahora me siento tan pequeña, tan menguada, tan sola…

Ahogó un sollozo. Contempló, a través de las lágrimas, la finca inmensa que heredó de su abuela. Olivares y viñedos se perdían en la llanura. La luna, como burlándose de su amargura, lucía feliz y despreocupada, entreteniéndose en dibujar sobre los viñedos y los olivares, arabescos de colores.

Fue retrocediendo hasta quedar tendida en la cama como un ser muerto.

Ella había sido una chica pobre. Su madre se casó con un artista sin éxito y sus padres la desheredaron.

Ella recordaba a su madre. Era una dama fina y distinguida, que lloraba muchas veces. A su padre apenas si lo recordaba. Era un ser difuso en su mente. A veces su figura parecía querer definirse, pero nuevamente escapaba envuelto en la neblina del olvido.

Suspiró al recordar aquellos tiempos. Entonces no se preocupaba de los detalles. Hoy se daba cuenta de lo mucho que su madre había sufrido. Y un día ella conoció a una dama elegante, de pelo blanco y sonrisa inexpresiva. Era su abuela. La asió de la mano y la dijo, ella nunca olvidaría aquellas palabras: «Vas a vivir conmigo». Su vida cambió desde aquel instante. La finca, la abuela, don Esteban y su pequeño hijo Jaime. Nunca creyó que su abuela la nombraría su heredera. Nadie lo creía. Tenía otros nietos, la visitaban todas las semanas. Ella pensaba muchas veces: «Cuando no exista la abuela, yo me iré lejos»…

Nunca ambicionó los millones de la anciana. La quiso.

Casi se puede decir que la adoró. Y lo doloroso era que nunca supo si fue igualmente querida.

Tal vez lo había sido, porque a la hora de su muerte le apretó la mano tan fuerte, que aún hoy, después de mucho tiempo, ella creía notar el frío de los dedos ancianos en los suyos.

—He perdonado a tu madre, Leonor —le dijo en los últimos instantes de su vida—. Ella no fue feliz. Tal vez yo haya tenido la culpa de su amargura. Tú, en su nombre, perdóname también.

Fue quedando dormida poco a poco. Muy lejanamente creía ver a su abuela, a su madre, a su padre… La finca, los olivares, las bodegas donde los hombres trabajaban sin descanso en la fermentación de la uva.

Cuando despertó, el sol bañaba la alcoba. Se tiró del lecho y miró en torno. Estaba acostada en la estrecha cama que no compartía desde que se casó.

—Mi lecho de soltera —susurró—. Volveremos a soñar juntos muchas veces.

En el patio se encontró a Jaime una hora después.

—Tú —exclamó él— tan madrugadora, y sales de casa a las doce de la mañana.

—Trasnoché —rio irónica.

—¿De juerga?

—De lectura.

—No concibo —rio el joven administrador— que se pierda el sueño por leer.

—Si todos pensáramos igual, sería esto una batalla campal, en vez de un mundo atractivo.

—Tu esposo tampoco ha madrugado.

Se estremeció, pero pudo doblegar su sobresalto.

—¿Ya…, ya se ha ido?

—Hace apenas una hora.

—Leyó… también.

—Estáis hechos dos intelectuales —la invitó a seguirlo con un gesto—. He de enseñarte algo, Leonor. Se necesita ampliar las bodegas. La explotación del vino es interesante, pero hemos de tener el alcohol en óptimas condiciones, y observo que nos falta espacio. Hablé de esto con tu esposo, pero parece ser que no tuvo gran interés en escucharme.

—Arturo vive al margen de esto.

—Extrañísimo. Según tengo entendido, tiene en la ciudad una agencia de Seguros. ¿Para qué?

—Prefiero que visitemos las bodegas.

Jaime la asió del brazo.

—Perdona, Leonor. Tal vez nunca debía inmiscuirme en tu vida. Soy el administrador tan solo.

—Eres mi amigo —protestó la joven con valor.

—Lo fui. Eres una mujer casada. Tienes un solo amigo verdadero: tu esposo.

—A Arturo —dijo quedamente— no le gusta el campo.

—¿Por qué te casaste con él, Leonor?

La pregunta, hecha con brusquedad, la desconcertó. Precipitadamente echó a andar ante él y contestó sin darle la cara.

—Porque lo amaba.

—¿Y… él a ti?

Se volvió con fiereza. Nunca sabría porqué, pero lo cierto es que la duda de Jaime la dolió como una bofetada.

—¡También! —casi gritó—. ¡También!

Y ya no se detuvo ni habló hasta llegar a la bodega. Jaime respetó su silencio.

IV

–¿Dónde estás, Merche?

—Ven, Eladio, corazón. Pongo la mesa al instante.

Eladio apareció en la cocina. Abrazó a su mujer por la cintura, la besó en el pelo y la dijo al oído:

—Algún día esa maldita farmacia producirá lo suficiente para pagarte una asistenta.

—Cállate, cariño. ¿Y qué haré yo?

—Ponerte guapa.

—Eladio, que yo nunca estoy fea.

—Lo sé, mi vida.

—Vamos a comer.

Ponía la mesa mientras el farmacéutico se sentaba a la cabecera de esta y desplegaba la Prensa.

—Qué periódico más pobre —refunfuñó—. Cuando consigo un periódico de capital, me entra una alegría como si me tocara el premio gordo.

—No sé qué placer sacas de leer esas cosas.

—Mujer, eso nos proporciona conocimientos del mundo que no vemos.

—Yo no estoy atrofiada.

—Eres mujer y tienes otras cosas en que pensar.

—Es verdad, se me olvidaba decirte que estuvo aquí Arturo.

—¡Ah!

—No te es simpático, Eladio, y ello me disgusta.

—Mujer, qué quieres que te diga. A mí no me resulta simpático ningún hombre que se aprovecha de la mujer para vivir como un príncipe.

—Mi hermano trabaja.

—Merche, no seas ciega, que a ti te ciega la pasión con mucha facilidad. Tu hermano fue un vivales.

—Está enamorado de Leonor.

—Seguro —rio campanudo el farmacéutico— como yo de doña Rita la portera, que me tiene frito con sus gatos y sus manías. Estamos solos, Mercedes, y podemos decirnos las verdades. Tu hermano, y perdona es incapaz de amar a nadie, excepto a su persona. De esa sí está enamorado, no me cabe la menor duda.

—Pues has de saber que está muy pensativo.

—¿Pensativo? Dirás que está callado. Viene a verte por compromiso. Y es lógico que esté pensando en marchar.

—No es eso, Eladio. Te aseguro que un día le preguntaré…

—Te quedarás como ahora.

—¿Y si le preguntara a Leonor?

—Pon la mesa, Merche, y deja de preocuparte de vidas ajenas.

—Es la de mi hermano.

Don Eladio, que era un joven bien parecido y muy enamorado de su mujer, se echó a reír e hizo una seña sobre la mesá. La esposa puso la comida y ambos se dispusieron a comer.

—Te digo, Eladio…

—El tema de tu hermano, no. Estoy harto de tus lamentaciones con respecto a Arturo. ¿Qué le falta a ese hombre? Nada en absoluto. Hizo el amor a todas las mujeres que le hicieron caso, y como todas sois idiotas, no hubo una que no se lo hiciera, pero a la hora de casarse, el angelito buscó una dote y una chica guapa.

—Leonor le ama.

—Naturalmente. Y él se deja amar, que es muy cómodo.

—Eladio…

—Come, Merche, y olvídate un instante de que tienes un hermano.

—Él trabaja.

—Hace que trabaja, querida, no nos engañemos. Precisamente he visto a Jaime Ortiz. Lo conoces, ¿no?

—El hijo de don Esteban, el administrador de La Encina.

—Ese mismo. Ha llegado. Pues bien, ¿por qué tu hermano no dejó su agencia de Seguros y se dedicó a administrar los bienes de su esposa?

—Esas son cosas suyas.

—Y de toda la ciudad. ¿Cree que por lo, bajo no lo critican?

—Eladio —susurró Mercedes casi llorando—, hemos pasado mucha hambre. Arturo juró muchas veces que jamás se casaría con una mujer para hacerla desgraciada por medio de la miseria. Mi madre lloró muchas veces junto a nosotros. No teníamos que comer.

—Eso no disculpa la actitud de tu hermano —cortó Eladio, que ya conocía la historia de memoria—. Un hombre debe de luchar en la vida, y jamás lucrarse a costa de una inocente mujer. Y como este me cansa, Merche, hazme el favor de cambiar el disco.

* * *

Jamás salía sola de la finca. Tenían días para salir. Poseía un coche para su uso particular y nunca lo condujo ella una vez casada. Antes lo hacía muchas veces, y aquella tarde sintió como un ahogo en la finca y decidió salir.

Arturo no había ido a comer, ni parecía dispuesto a explicar las cosas por teléfono.

Eran las seis de la tarde, y, sentada ante el volante de su automóvil color verde pálido, cruzó la Carretera como una exhalación.

Vestía un modelo de hilo de falda y chaqueta, color azul noche. Calzaba zapatos blancos de altos tacones y bolso del mismo color. No era una belleza clásica, pero tenía una extraña y delatora personalidad y un atractivo indiscutible.

Detuvo el auto ante una cafetería. Lo dejó allí aparcado, y, con su soltura habitual, atravesó la calle y se sentó ante una mesa en la terraza de la cafetería.

La miraban con curiosidad y admiración. No estaban habituados a verla sola, y pocas veces acompañada por su marido. No se preocupó al saberse mirada. ¿Para qué? Aceptó la curiosidad y la admiración con absoluta indiferencia. Aquellos seres que la miraban, interrogantes unos, admirativos otros, curiosos los más, no le habrían de solucionar el problema de su vida y ella tenía un gran problema.

—Leonor —dijo una voz tras ella—, qué extraño verte aquí.

Sintió una gran alegría. Margarita, en aquel instante, en que se sentía muy sola y muy angustiada, era como una tromba de agua en un campo yermo.

—Siéntate a mi lado —pidió.

—¿Qué haces aquí?

—He sentido deseos de dar un paseo y ahora tengo sed.

—¿Qué van a tomar las señoritas? —preguntó el camarero en aquel instante.

—Cerveza —se apresuró a decir Leonor—. ¿Y tú, Marga?

—Igual.

Se alejó el camarero. Margarita clavó los ojos en su amiga.

—Leo —susurró—, estás inquieta.

—¿Se me nota?

—¿Confiesas que lo estás?

—Lo estoy. Hace mucho tiempo que no me siento sola en un sitio de estos.

Margarita cruzó los brazos sobre la mesa y se quedó contemplándola con expresión analítica.

—No me mires así.

—Es tan extraño verte aquí a estas horas, y…

—Lo sé —atajó, no permitiéndola concluir—, pero no siempre voy a ser una ermitaña, encerrada en la finca…

—¿Qué te ocurrió con Arturo, Leo?

Parpadeó.

—No…

—Leo, soy tu mejor amiga. Es tremendo tener un pesar y no poder confiarse a nadie.

—No serías una confidente adecuada —rio Leonor suavemente, pues veía venir hacia ella a su marido— por tu edad. —Y bajando la voz—: Se aproxima Arturo.

—¿Estabas citada con él?

—No. —Y más bajo aún, con entonación que impresionó a Margarita—: Jamás podré leer en su rostro lo que le satisface y lo que le disgusta.

Margarita no se movió ni miró hacia la calle.

—Quisiera saber la impresión que le produce mi presencia aquí, cuando tal vez me creía recluida en la finca. Pero no lo sabré jamás.

—Leonor… Me parece que te atormentas demasiado. Profundizas excesivamente en las cosas de la vida, en los seres humanos. Yo en tu lugar…

—Pero no lo estás —y brevemente, con voz apenas perceptible—: Tú sabes que Arturo se casó conmigo por mi dinero.

—¡Leo!

—Lo sabes, ¿no es cierto?

No pudo responder. Arturo estaba frente a ellas. Con naturalidad y delicadeza besó la mano de Margarita, y luego apretó los dedos de su esposa, que desmayadamente descansaban sobre la mesa.

Margarita se puso en pie.

—Os dejo —anunció—. La pandilla me espera en el casino. —Y mirando sonriente a su amiga—: Mañana iré a verte. Hasta otro día, Arturo.

* * *

Si esperaba que él la reprochara su presencia allí, en la cafetería, se decepcionó. Arturo admitió su presencia como cosa normal, y, cuando tras la marcha de Margarita se aproximó el camarero, dijo suavemente:

—Yo me beberé la cerveza. Gracias, Anselmo. —Y cuando el camarero se alejó, dijo con naturalidad—: Tienes los dedos helados, Leonor.

—Es… el mármol.

—Sí, probablemente. —Y con aparente indiferencia—: Dicen que manos frías, corazón caliente.

—No me parece nada delicada la alusión.

—No es una alusión, querida. Es una frase hecha.

—Tampoco me agradan las frases hechas.

—¿Sabes lo que me parece algunas veces? Que somos dos simples amigos.

—No lo somos.

—Por supuesto que no. Somos… algo más. Mucho más.

—Yo diría que somos mucho menos.

—¿Piensas permanecer aquí mucho tiempo? —preguntó haciendo caso omiso de su contestación.

—No. Precisamente me iba en este instante.

—Te acompañaré.

—No te preocupes.

Frunció el ceño.

—Leonor, tu actitud es incomprensible. Nos están observando. No me gustaría ser tema de folletín mañanero.

—Me parece que lo eres de igual modo.

—¿No puedo saber de qué me acusas?

Lo miró extrañamente. A Arturo le parecieron bellísimos aquellos ojos.

—¿Tú… no te acusas de nada?

—Desde luego que no.

—Tu conciencia debe de ser muy indulgente.

Arqueó una ceja.

—Decididamente, me pareces una amiga lejana a quien no he visto desde hace mucho tiempo.

—Lo siento.

Se puso en pie y él la imitó. La asió del brazo. Leonor notó que sus dedos apretaban como tenazas.

—Tendrás que darme una explicación de tu actitud.

Atravesaron la calle uno junto a otro. Se detuvieron en el aparcamiento.

—Tengo el auto junto a la agencia. Supongo que no tendrás inconveniente en llevarme hasta allí.

No contestó. Abrió y él se puso al volante. Leonor hizo un gesto de rabia, pero Arturo hizo caso omiso de él.

—Sube, Leonor.

Creyó que durante el trayecto de la cafetería a la oficina le pediría explicaciones, pero no fue así; Arturo encendió un cigarrillo y comentó tranquilamente:

—Detesto el verano por estos calores. ¿No sientes tú mucho calor?

No respondió. Arturo añadió sin quitarse el pitillo de la boca y atento al volante:

—Tendré que ir a Madrid uno de estos días. Lo siento por el calor. Yo creo que soy demasiado sensible a él.

—¿Y a qué tienes tú que ir a Madrid?

—Por asuntos de mi oficina. —La miró brevemente—. ¿Quieres venir conmigo?

¿Es que no se daba cuenta de que ella estaba dispuesta a separarse de él? ¿No quería saberlo, o no lo sabía en realidad?

Sintió un imperioso deseo de lastimarlo y dijo con indiferencia:

—Voy a pedir la separación, Arturo.

Creyó que él se asombraría. De nuevo sintió una honda decepción. Arturo se mantuvo inmóvil, firme ante el volante, con el cigarrillo en la boca y la espiral ascendente haciéndole cerrar un ojo.

—La separación… Bueno, me parece normal. Pero ¿por qué?

—Dejé de amarte.

—¡Ah! —la miró brevemente—. ¿No crees muy extraña tu actitud? Pero no, no me digas nada. Si deseas la separación, no seré yo quien lo impida. Si has dejado de amarme… Bueno —rio quedamente—, yo creí que eras más constante en tus afectos.

Detuvo el auto.

—Puedes seguir sola hasta casa, querida. Yo me quedo. En vista de lo que acabas de decirme… Lo hablaremos en otra ocasión. ¿Te parece bien?

Le dio una palmada en la mejilla y se alejó a paso largo.

Aquella tranquilidad fue como una bofetada para ella.

V

No tomó el auto. Caminaba a la ventura. Se sentía inquieto, desasosegado como jamás le había ocurrido. Él fue siempre un hombre despreocupado e indiferente, y de pronto le parecía que la vida se detenía y le producía daño su detención.

El auto quedaba ya muy lejos. Arturo Herrero caminaba sin rumbo, fija la mirada en la colina. Sus ojos, muy abiertos, parecían expresar una interrogante. ¿Separarse de Leonor? ¿Ella separarse de él? ¿Ella que tanto dijo amarlo? No lo concebía, no podía concebirlo. No entraba en su mente, y, no obstante, lo había dicho ella, se lo había oído él. Si alguien le hubiera dicho que ella lo dijera, no lo hubiese creído. Y era cierto, no obstante, absolutamente cierto. Pero era absurdo, absurdo, sí, que después de haber vivido a su lado, de haber saboreado su amor, su devoción, su ternura… ¿Incomparable? Sí, tal vez incomparable… Su pasión, su cariño, Leonor le dijera que deseaba separarse de él.

Detuvo sus pasos. De pronto le pareció que un extraño temor le invadía. ¿Separarse de Leonor? ¿Dejar de ver a Leonor, dejar de sentir a Leonor, dejar de poseer a Leonor? Sintió dentro de sí uno frío helado, como si toda su sangre se le cuajara en las venas. Como si el corazón dejara de latir, y en voz muy baja, ronca, una voz que no le pareció la suya, susurró: «¿Por qué? ¿Por qué si ella me amaba? ¿Y qué significa este extraño frío que siento dentro de mí?».

De pronto alzó la cabeza, y siguió adelante. Inconscientemente se dirigía a un lugar determinado. No lo sabía, pero iba hacia adelante, sabiendo su subconsciente que, detrás de aquella colina, había un ser que podía escucharle y comprenderle. Saltó la colina a paso ligero, como si temiera arrepentirse, y se encontró ante una finca. No miró a parte alguna. La noche era clara y cálida. Sabía dónde encontrar a Blas.

La finca se extendía a lo largo del valle. Sus tenues luces ponían una nota viva en la callada noche.

Arturo, con las manos en los bolsillos y los ojos entornados, contempló aquella casa donde había pasado algunos años de su vida. Como inerte se dejó caer en la hierba y contempló abstraído sus propios pies que la luna iluminaba. Pensó que era absurdo que él… estuviera allí, a las doce de la noche, solo, desorientado y con la certidumbre del fracaso. Una tenue sonrisa distendió su boca. Era la primera vez en su vida que le asaltaba el desconcierto. Él era hombre de decisiones frías y rápidas. Y en aquel instante no se comprendía a sí mismo.

De súbito, con brusquedad, se puso en pie. Necesitaba hablar con alguien, y Blas era la única persona que siempre lo había comprendido y jamás había enjuiciado su modo de sentir y de hacer.

Atravesó la pradera y rodeó la casa. Sabía dónde encontrar a Blas a aquella hora de la noche. Blas fue siempre un hombre sensato. Apenas si dormía. Muchas veces él se preguntó cómo podía vivir aquel ser humano junto a sus amigos, contemplando, absorto e indiferente, el mundo que bullía a su alrededor.

Atravesó a paso ligero la campiña y empezó a ascender hacia la cercana montaña. Jadeante se detuvo varias veces. Buscaba con ojos ávidos la maciza figura de Blas, el ovejero que se pasaba la vida cuidando de sus ovejas y haciendo filosofía propia.

—¿Quién va? —gritó una voz bronca y pastosa tras él.

Se volvió en redondo y quedó bajo un foco hiriente de luz.

—Retira tu linterna, Blas —susurró—. Soy yo.

—Diantre, Arturo. Qué sorpresa. Ven, muchacho. Acércate. Fuma conmigo un cigarrillo. ¿Qué te trae por aquí a estas horas?

No respondió en seguida. Se dejó caer en la hierba y aceptó el cigarrillo que Blas le tendía.

—Arturo…, ¿por qué has venido a estas horas? Tu aspecto no es tranquilo —añadió expectativo— sino desolado. ¿Qué tal tu esposa? —preguntó de pronto como si penetrara en el pensamiento de su amigo—. Se diría, Arturo, que…, que te han golpeado.

Arturo expelió una gran bocanada y, a través de la oscuridad, buscó la leal mirada de su amigo.

—¿Recuerdas, Blas, cuando un día, hace de ello mucho tiempo llegué aquí?

Blas asintió. Sentado sobre una piedra, con el bastón entre las rodillas, contemplaba ora a Arturo, ora las estrellas, ora el rebaño de ovejas que, sumisas, se refugiaban bajo los cobertizos.

—Lo recuerdo —repuso—. Lo recordaré siempre.

Hubo un silencio. Al cabo de un rato, Blas comentó con tenue acento:

—Quién iba a decir que aquel muchacho desaliñado que pedía trabajo, terminaría siendo millonario. La vida —prosiguió con filosofía, mientras Arturo miraba sus pies sin parpadear— guarda algunas veces esas sorpresas. No siempre, ¿sabes? Sí… debes saberlo, porque has trabajado y sufrido y pasado hambre. Jamás se puede valorar la verdadera sustancia de la vida si antes no se ha sopesado en la balanza del dolor.

* * *

No contestó. La luna formaba extraños arabescos sobre sus negros cabellos. El anciano lo contempló en silencio, y de pronto, como si cayera en la cuenta de algo que le extrañara, exclamó:

—¿Por qué has venido hasta aquí? Es la tercera vez que lo haces en un año. Y antes no venías nunca. Desde que saliste de esta montaña, rumbo a un porvenir desconocido, hubiera pensado que me olvidabas. A tu buen amigo. Al anciano que te enseñó cuanto sabes…

—No te olvidaré nunca, Blas.

—Viniste la primera vez —continuó haciendo caso omiso de su interrupción— cuando conociste a la que hoy es tu esposa.

—La he conocido siempre.

—Sí, pero tú eras un pastor y ella una rica heredera.

Arturo se mordió los labios.

—Blas, ¿me juzgas un miserable?

—Te juzgo un hombre inteligente.

—Por haberme casado con una mujer rica.

—Tú tenías que casarte así. Recuerdo cuando llegaste aquí. Era una noche de invierno. Yo estaba en mi chabola. Vi tu piel morena y tus dientes blancos y tus ojos brillantes y jóvenes. Me dijiste: «Necesito trabajo». Era a raíz de la última guerra. Tenías… Déjame pensar…

—Diez años.

—Eso es. Aproximadamente esa edad. Yo te ofrecí trabajo, y durante años cuidaste mis ovejas y comiste mi pan y bebiste el agua del arroyo…

—Y aprendí tu sabiduría —atajó con sordo acento.

—Mi pobre sabiduría. Un día me dijiste: «Necesito labrarme un porvenir mejor». Y añadiste: «Algún día, Blas, yo seré rico. Me casaré con una mujer de fortuna y viviré como un rey». Yo me reí.

Arturo se puso en pie y dio la espalda al pastor. Este, como si no comprendiera su actitud, añadió filosófico:

—Yo también tenía mis ambiciones. ¿Nunca te dije por qué un maestro de escuela se dedicó a pastor?

—Sí —susurró muy bajo, con voz enronquecida—. Me lo dijiste. Amaste a una mujer.

—Una mujer con fortuna.

—Y tu dignidad —añadió Arturo con sequedad— no te permitió casarte con ella. Suponía para ti una humillación.

—Lo mismo… que te ocurre a ti ahora.

Arturo se volvió en redondo, y la saeta de sus grises ojos se clavó en la quieta mirada de Blas.

—Yo —dijo este pausadamente— supe retirarme a tiempo. Me olvidé del mundo, de mis alumnos, de mi vida mundana, y me convertí en un ser feliz, que vive cerca del cielo. —Hizo una pausa, y de pronto su voz se hizo ronca y contenida—: Si vienes a imitarme… no te admitiré. Yo he sido un necio hace tiempo. No permitiré que otro me imite. —Sonrió entre dientes—. Dice Setanti: «El que pierde la ocasión, en vano la busque». Es bien cierto. Y Benavente decía: «Solo mueren los que no han vivido». Otra verdad. Tú no pierdas la ocasión. Y muere ahíto de placer y de vida, que no digan de ti que has muerto sin conocer la vida, sin paladearla. Que cuando mueras, alguien diga tras ti: «Ha sido un hombre inteligente. Ha muerto, pero ha vivido, conoció la vida y los seres y la aventura y la mujer».

Arturo se dejó caer de nuevo a su lado y le puso una mano en el hombro.

—Ella se separará de mí.

—Si eso ocurre no serás un hombre inteligente. No me imites a mí, que por dignidad renuncié a la vida y al amor, y me enterré en este monte, y mirando las estrellas transcurrió mi vida. Amigo mío —añadió quedamente—, te has casado y no amaste. Cierto que la donación de tu persona era una concesión a ese amor que no sentías. Te has equivocado. Te citaré un refrán: «Cortesía en boca; gana mucho a poca costa». ¿Has sido cortés? No ya educado, te pregunto cortés. No lo has sido. No conozco a tu esposa, pero me parece, Arturo, que no supiste ganarla.

—He sido un esposo correcto.

—Has sido un hombre que vivió demasiado para sí mismo. Te has casado por el dinero.

—Ella —exclamó con voz sorda— lo ignora.

—O tal vez no. Las mujeres tienen como un sexto sentido, del cual las dota el mismo diablo. Conocen a los hombres, juegan con sus sentimientos, y ellos mismos lo ignoran.

—Voy… a vivir a tu lado.

Blas se echó a reír.

—No puedes imitarme, Arturo. Yo amé —recalcó—, amé tanto y tan insensatamente, que admitir aquel amor hubiera sido para mí una humillación. Ya sé que me llamas necio. Tal vez lo soy, yo mismo acabo de admitirlo hace un instante, pero he querido y me siento orgulloso de mi renuncia. Tú no la amas, solo deseabas el dinero, el placer, la comodidad. Tú has sido listo y yo tonto. Pero yo prefiero mi tontería. —Y bruscamente—: Nunca aprobé tu matrimonio. Lo sabes. ¿Por qué vienes a contarme tus penas si no te compadezco?

—Eres —dijo Arturo quietamente, con amargura— mi único amigo.

—Eso es. También eso forma parte de tu egoísmo. ¿Qué hiciste durante todo este tiempo? Vivir, pero te has olvidado de buscar amigos, y si ella te abandona, te encontrarás como te encuentras ahora, solo, sin amigos y sin dinero.

—¡Cállate, cállate! Te lo suplico.

* * *

Hubo un silencio. Arturo hacía con el dedo dibujos en la tierra. Sus dedos se perdían más y más en el barro rojizo y húmedo.

—Te manchas los dedos —dijo Blas de pronto—. Y tú, Arturo, solo te has manchado el alma.

—¿Me desprecias?

—No. Te compadezco. De verdad te compadezco. Jamás has pensado en nada ni en nadie, excepto en ti mismo. ¿Te das cuenta? En ti mismo. Solo y exclusivamente en ti. Y ha llegado la hora de pensar en los demás más que en ti. Pero no sabes pensar, y eso fue lo que condujo tus pasos hasta aquí. Estoy seguro de que al caminar ignorabas a dónde ibas.

—Lo ignoraba.

—Lo sé. He vivido solo demasiado tiempo. He pensado mucho, me he estudiado imparcial y concienzudamente. ¿Has hecho alguna vez un autoanálisis de ti mismo? Jamás. Lo consideras molesto para tu conciencia. La procuraste dejar siempre al margen de tus hechos. Y la tienes tan manchada…

—Yo creí que me apreciabas —dijo muy bajo.

—Y te aprecio. Tanto te aprecio que me brindo a hacer ese autoanálisis del que tú huyes.

Arturo, impulsivo, se llevó los dedos a la frente y la apretó con ansiedad.

—¡No! —gritó—. No. No me hurgues. Déjame así.

—¿Lo ves? Cuando viniste aquí por primera vez, ya eras así. Por eso yo te pedí aquel día: «No te cases con ella». Tal como me la describías, era una mujer perfecta. Espiritual, comprensiva, razonadora, reflexiva, amante, apasionada, sensible… Esta fue la única cualidad que tú admitiste: Crédula. Así necesitabas la esposa. Y la has logrado. Pero como todos los seres inconstantes, la pierdes. Recuerdo que dijo Varos: «No hay quien menos se aproveche del tiempo que el inconstante». Ahí tienes la propia definición de tu persona y de tus sentimientos.

—La hice feliz.

—No mucho, cuando desea separarse de ti. Di que fuiste feliz tú, que te aprovechaste de su fortuna, que la tuviste cuando te apetecía, que la llevaste a paseo cuando tú lo deseabas. Eso no es hacer feliz a una mujer. Eso es satisfacer las propias ansiedades vulgares de los seres no menos vulgares. No te vayas, muchacho —añadió suavemente—. Habitúate a escuchar las verdades y analizarlas.

VI

Nadie lo vio entrar. Era casi el amanecer cuando se tumbó en la cama y encendió el último cigarrillo. Tenía la garganta seca de tanto fumar, ardiente, en carne viva.

Blas era un anciano filósofo, pero se equivocaba alguna vez. Con él se estaba equivocando. No lo juzgaba imparcialmente. Lo condenaba sin remisión, y eso no. Él no era un egoísta. Tal vez lo fue en el instante en que decidió casarse. Había logrado una posición. Tenía una oficina propia, unos empleados… Ganaba lo suficiente para vivir, no para tener coches ni grandes comodidades, pero… Apretó las sienes.

Cierto que conocía a Leonor de siempre, cierto que nunca le interesó como mujer. Certísimo que solo pensó en ella como posible esposa, al morir la anciana y hacerla su heredera, pero. ¡Cuántos peros en su vida! Sí, en eso tenía razón Blas, demasiados peros, demasiada holganza, demasiado evitar la reflexión.

Se casó con ella. Era bonita Leonor, muy atractiva, muy joven para su madurez. Era grato estar casado con ella y sentir sus besos y sus caricias espontáneas, y su mimo y ternura. Le costaría renunciar a su devoción.

Se tiró del lecho y quedó sentado en este. ¿Hablarle? No sería fácil. ¿Luchar por ella? No, ¿para qué? Sonrió de pronto con suficiencia. Leonor lo amaba, no podía renunciar a él. Con esta convicción Arturo se quedó dormido.

Era muy tarde cuando despertó. Oyó como lejano el timbre del teléfono. Abrió los párpados y perezosamente volvió a cerrarlos. Oía voces y el insistente timbre del teléfono. De pronto se dio cuenta de que el teléfono sonaba allí, muy cerca de él. Alargó una mano y lo asió. Le temblaban los dedos. Aún se sentía aletargado por el sueño.

—Diga.

—¿Es usted, don Arturo?

—Sí, sí. Diga.

—Es de la oficina. Un señor desea hablar con usted personalmente.

—Bien, bien. Que vuelva por la tarde. Estaré ahí a las cinco.

Cortó. La llamada le sirvió para despejarse. En pijama, desperezándose, olvidado de lo ocurrido la noche anterior, se aproximó a la ventana. Quedó de pie, fijos los ojos en la piscina. Leonor reía, de pie en el borde de la misma, desafiando a Jaime Ortiz. Entrecerró los ojos. De súbito sintió odio hacia aquel hombre, que administraba los bienes de Leonor. Un odio que jamás sintió por nadie. Con los ojos casi cerrados, contempló el cuerpo de Leonor, erguido, firme, prieto, joven, enfundado en el maillot negro, haciendo más estilizada su figura. Aquella figura que él tuvo en sus brazos tantos días y tantas noches.

Se apartó con violencia y azotó con rabia los zapatos que halló al pie de la cama. No sentía odio hacia Leonor, ni rencor, ni rabia, pero sí sentía odio mortal hacia aquel hombre que la estaba mirando, que podía escuchar su voz, que recibía su sonrisa.

Se cerró en el baño y abrió los grifos. La frialdad del agua le produjo una súbita tranquilidad. Sonrió. Aún se sentía seguro de sí mismo. Aún no estaba hundido.

* * *

No la vio en la terraza. Ni en el comedor. Eran la una y media de la tarde. Comería con ella. Necesitaba saber lo que ella pensaba. Jamás ignoró sus pensamientos. Siempre conoció estos. Le dolía desconocer de pronto aquellos pensamientos de mujer. Y era su mujer. Aún era su mujer.

Subió despacio a su habitación. Se quedó de pie en la puerta, contemplando con ojos absortos la alcoba donde vivió con ella. ¿Por qué? ¿Por qué le había echado Leonor? ¿Qué causas la obligaron a ello? ¿Amor a otro hombre? Leonor era una mujer esencialmente honrada. ¿Por qué, pues? Leonor no era una insensata. Leonor lo amó. No se deja de amar en un día ni en una semana, ni en un mes. Recordó aquel refrán: «El amor no se acaba de repente, sino lentamente». ¿Por qué el de Leonor se había acabado en una semana? Tenía que conocer las causas. Como esposo debía exigir una explicación. ¿O sería mejor quedarse sin ella?

Súbitamente giró en redondo y con la misma brusquedad regresó, empujó la puerta, cerró esta tras sí, y quedó con la espalda pegada a ella, mirando atentamente la alcoba de un lado a otro, como si en sus ojos hubiera más sentimiento que en su corazón. No quería pensar, y de pronto sentía la necesidad de hacerlo. Era extraño en él, que siempre huyó de la reflexión. Recordó a Blas, sus predicciones, sus consejos. Sacudió la cabeza.

Roncamente, dijo entre dientes:

—Ya no soy un niño. Tengo treinta y cinco años. Es absurdo que a estas alturas me preocupe por una cosa que no me atañe.

¿No le atañía? No debía atañarle. Apretó los labios, y como cinta retrospectiva, en un segundo, recordó y casi vivió los momentos que pasó allí con ella. Subconscientemente la vio en pijama, sentada en la alfombra, mirándole con aquella expresión inocente de la mujer que interroga, porque lo ignora todo en el campo del amor. Fue grato para él despertar aquella inocencia, avivar los deseos femeninos, paladear su entrega.

La vio recostada en la ventana, con los ojos muy altos, la cabeza echada hacia atrás, como si soñara. Y a veces preguntaba: «¿Sueño o vivo?». A él le gustaba el acento de aquella voz, su modulación, el movimiento de los labios.

También la vio saliendo del baño, envuelta en la felpa blanca que apretaba su cuerpo prieto, joven, lleno de vida.

Apretó los puños. No quería pensar. Era la primera vez que lo hacía. ¿Tanto le dolía perder la comodidad de aquel venturoso hogar que compartió con ella? ¿Le importaba ella o el hogar y la holganza, la esplendidez?

Giró en redondo y cerró de nuevo tras sí. Esta vez para no regresar a la alcoba. Atravesó el pasillo y descendió despacio. Hacía un día espléndido. El sol bañaba el vestíbulo, poniendo notas alegres en las alfombras, en las macetas, en las armas de estilo antiguo, que tal vez algún guerrero glorioso lució en sus batallas, e indiferentes y sobrias pendían cansadamente de las paredes.

Salió a la terraza. Una doncella regaba las flores que se erguían coquetonas en sus macetas de colorines.

—¿Dónde está la señora? —le gritó casi sin proponérselo.

—En la salita azul, señor.

—Gracias.

Se dirigió hacia allí. No sabía lo que iba a decirle. Tampoco sabía por qué la buscaba. Necesitaba verla, era una obsesión en aquel instante.

Empujó la puerta sin llamar. La vio al instante Ella debió conocer sus pensamientos, porque no se movió ni volvió los ojos hacia él.

—Leonor…

—¡Ah! —exclamó sin moverse—. Eres tú. —Y con indolencia que no sentía, pero que simulaba a la perfección—: Creí que te habías ido muy de mañana.

—Estoy aquí.

Se plantó ante ella.

—Pareces indeciso.

Era odioso que él tuviera que escuchar aquello. Sonrió indiferente. Era preciso hacer que no sentía nada. Pero ¿sentía algo en realidad?

Lo sentía. Como ella que se doblegaba y se oprimía.

La miró.

—¿Puedo sentarme, Leonor?

Ella sonrió.

—Naturalmente, Arturo. Ahí tienes un cómodo sillón.

—Gracias. ¿Fumas?

—Acabo de hacerlo.

—Con Jaime Ortiz.

—Sola. —Y con sequedad—: Pero aunque no fuera así, ¿te molesta mucho? ¿Desde cuándo?

—En absoluto.

—¡Ah! Gracias por tu sinceridad.

Fumó lentamente. Desconocía a aquella muchacha. Él se casó con otra. Con otra muy diferente.

—Leonor, ¿no dejamos ayer algo por decirnos?

—Yo creí que nos lo habíamos dicho todo.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué has decidido separarte de mí?

La respuesta no se formuló en seguida. Se diría que le molestaba tener que hacerlo.

—Leonor…, ¿por qué? —insistió él, no deseando hacer aquella pregunta, pero sintiéndose impotente para frenar el deseo de hacerla.

—Por la misma razón que tú te casaste conmigo.

—¿Cómo?

—Necesito libertad. Tú la conseguiste al casarte conmigo. No la estimas.

—¿Cómo no?

—No te asombres. No pongas esa expresión de incredulidad. —Se puso en pie—. Además…, ¿hacen falta explicaciones? ¿Tú crees que en realidad hacen falta?

Se dirigía a la puerta. Arturo se puso en pie con violencia.

—Espera, Leonor.

—Es un tema que no me agrada.

—Leonor.

—Perdóname. Lo he decidido. Supongo que tú no tendrás objeción que hacer. —Y con desprecio, que causó más daño a Arturo que una bofetada—: No temas… Seguirás siendo rico. Te dotaré.

Fue como si le asestaran un mazazo en la cabeza, sin piedad, con rabia, con saña. Se puso en pie súbitamente, fue a responder, pero ella ya no se hallaba en la salita azul.

* * *

—¿Otra vez?

Se sentó sobre la hierba. No era de noche. Lucía el sol. Blas, en mangas de camisa, tumbado al sol. Su bruñida piel negra, tenía cierta apariencia juvenil en medio de sus múltiples arrugas.

—Estoy destrozado.

—Indeciso. Eres un hombre indeciso. ¿Nunca te hiciste un análisis de ti mismo? Conocerías tus conceptos por medio de un estudio grafológico.

—No me vengas con retóricas, Blas. No estoy para soportártelas.

—Tú nunca has soportado nada. Eres el hombre enemigo de la reflexión, y solo por medio de esta, llega uno a conocer y a juzgar sus propias debilidades y virtudes.

—Tampoco vengo a filosofar.

—Me haces demasiado honor —rio Blas tranquilamente—. No soy un filósofo. Fui un maestro de escuela y ahora soy un pastor.

—Algún día tal vez logre conocerte. —Y rápidamente, como si temiera arrepentirse, le refirió la conversación tenida con Leonor—: Por eso estoy aquí. Por primera vez en mi vida, busco tu consejo.

—Desinteresadamente —rio Blas sin inmutarse— te lo di desde que eras niño. Has sufrido y padecido hambre, y, no obstante esto, no te enseñó valorar al prójimo. Un grave error. Sí. Puedo darte un consejo. Y no creas que para ello voy a emplear un diccionario. Me bastará con decirte dos palabras. Gana el amor que perdiste. Cuando lo tenías no lo supiste apreciar. Hoy no lo tienes y es tu razón de vivir.

—No es cierto.

—Bien. Entonces, ¿por qué me buscas? ¿Qué consejo quieres de mí?

—Tienes razón. ¿Qué puedes decirme tú, que has vivido siempre entre amigos y libros viejos? Tú, que vives sin gozar de la vida, tú que no has salido de esta aldea…

—Calma, muchacho, calma. Te voy a responder a todo lo que has dicho. Primero: «El interés que ciega a unos, ilumina a otros». Esto nos lo dijo La Rochefoucauld, y nada más expresivo para mi razón. Y ahora te citaré algo de Ricardo de Bury: «Para el hombre que usa la razón, los libros son más estimados que la riqueza». Y, por último, te diré que «la lectura es el viaje de los que no pueden tomar el tren».

—Perdona —balbució Arturo—. Perdona.

—De nada. —Y continuó fumando tranquilamente.

Arturo se sentó a su lado y muy despacio lio un cigarrillo.

—¿Qué debo hacer, Blas?

—Has perdido un amor. Gánalo. La mujer que ama está siempre deseando creer al ser amado. Demuéstrale que te has casado con ella por ella misma. Repito que te creerá. Está deseando creerte.

—Ha dejado de amarme.

—Ninguna mujer que ama de veras, deja jamás de amar.

VII

Se hallaba sola en la salita cuando él entró. Eran las diez y media de la noche.

—¿No has salido? —preguntó amablemente.

Leonor leía un libro y no levantó los ojos. No estaba habituada a aquellas reacciones de Leonor. Dolían. Le costaría acostumbrarse a aquella simplicidad.

—He salido.

Se sentó frente a ella. Cruzó una pierna sobre otra y encendió un cigarrillo.

—¿Sola?

—Jaime me acompañó a la ciudad.

Lo dijo con naturalidad que lo desconcertó una vez más.

Arturo descruzó las piernas.

—¿Lo consideras razonable?

—Normal —replicó ella alzándose de hombros—. Absolutamente normal.

—¿Qué nos ocurre, Leonor? —preguntó de pronto—. No hemos sido una pareja extremadamente apasionada, pero fuimos felices, creo yo.

Entonces ella lo miró con fijeza.

—¿Lo has sido tú?

Se desconcertó.

—Naturalmente que lo he sido. Naturalmente —repitió obstinado—. Lo he sido, ciertamente.

—¿Debido a la comodidad que disfrutas?

—Leonor —replicó incómodo—, no quisiera que esta conversación que se inició normal, al menos por mi parte, degenerara en una polémica.

—¿En qué cifras tú la felicidad?

—En muchas cosas pequeñas…

—¿Cómo…?

—El deber cumplido…

—Es que no estás cumpliendo un contrato comercial.

—No me dejaste acabar.

La joven se puso en pie.

—Espera. ¿A dónde vas?

—Me retiro.

—Tenemos una conversación empezada.

—Prefiero no concluirla.

—¿Por temor?

Ya estaba a su lado. La había sujetado por la muñeca y se la oprimía con cierta violencia.

Leonor se desprendió de un tiró y lo miró de arriba abajo.

—No te temo, Arturo. En este instante me repugnas mucho.

—Yo, en tu lugar, mediría las frases antes de decirlas.

—Las tengo medidas de antemano.

—Te desconozco, Leonor.

De súbito la joven se volvió hacia él, e hizo la pregunta que estaba temiendo Arturo desde que Leonor cambió de actitud y dejó la alcoba común.

—Te casaste conmigo por mi dinero. Confiesa lealmente que no es cierto y te creeré.

Arturo hundió las manos en los bolsillos del pantalón y la miró fija y quietamente.

—No me dejaste concluir y voy a hacerlo ahora. La felicidad, Leonor, no se cifra en el dinero. El que no lo posee, cifra toda su ilusión en poseerlo. Cree, equivocadamente por supuesto, que si lo poseyera, su infelicidad desaparecería. Nada más lejos de la realidad. Tienes dinero y existe otra clase de infelicidad, de amargura. El que lo posee, cree, también equivocadamente que si tuviera menos tendría menos problemas. Todo mentira. Hay en la vida algo que nos meten en el bolsillo del corazón al llegar a este mundo. Y es algo que camina con la vida y con el ser y que solo desaparece cuando se muere. Y a veces, Leonor, estamos muriendo un poco todos los días, y eso es lo que tú estás deseando hacer de nuestra vida. ¿Lo consideras lógico y razonable?

—Demasiada retórica para tener tan poco que decir. Estoy esperando tu respuesta.

—Te la he dado.

Y fue él, no ella, quien salió del salón sin volver la cabeza.

* * *

El sábado por la tarde, Arturo hacía semana inglesa y visitaba a su hermana.

Mercedes bordaba una camisa de su esposo cuando Arturo penetró en la salita.

—Ya no te esperaba hoy —se quejó la hermana.

—Me retrasé en la oficina.

—¿Y Leonor?

—Creo que no salió de la finca.

—Toma asiento, Arturo.

—Creí que ya había regresado Eladio.

—Los sábados juega la partida con sus amigos. Cierto, Arturo, ¿tú no tienes amigos?

—¡Bah!

—El otro día lo comentaba Eladio. Dice que te pasas la vida en el café, solo, leyendo la Prensa, o paseando por la calle o sentado al sol en la plaza.

—Uno se divierte a su manera.

—Ciertamente. —Lo miró con ternura—. Te veo poco con tu esposa. ¿Estáis enfadados?

—Claro que no. ¿Te molesta que fume?

—Puedes hacerlo. Estoy habituada. Eladio tiene todo el día el cigarrillo en la boca.

Se notaba que ambos trataban de desviar el verdadero tema que les interesaba, como si los dos tuvieran miedo, miedo a sus mutuas confidencias. Él, porque jamás tuvo secretos para su hermana, y desde que se había casado trataba por todos los medios de huir las preguntas de Mercedes. Y esta, porque temía lastimar la sensibilidad de su hermano, y aunque deseaba ciertamente saber, doblegaba sus deseos.

—Estuve con Blas —dijo él de pronto.

—¿Has subido al valle?

—Estuve sentado con él en la misma falda de la montaña.

—Tienes otra vida, Arturo, no debes recordar aquella lejana época de desorientación.

—Me agrada —dijo entrecerrando los ojos—. Fue… una época verdadera. Mientras la viví, me sentí vejado, insignificante, como si fuera, más que un ser humano, un objeto sin valor. Pero ahora, llámalo paradójico si quieres, lo recuerdo con nostalgia.

—Nunca debiste buscar trabajo allí.

Arturo esbozó una tenue sonrisa. Era la primera vez que su hermana observaba en su rostro vestigios de amargura.

—Teníamos hambre, Mercedes —dijo sin rencor—. Demasiada hambre, y yo no era un delincuente ni un mendigo. Tenía que trabajar. Nuestros padres habían muerto…

—Había otros sitios donde ganar el pan.

—A los diez años, nadie confía en un muchacho. Blas me enseñó mucho. Y pude mantenerte. —Hizo un gesto vago, como diciendo: «Qué más da», y prosiguió—: Siete años después tenía yo más conocimientos que un profesor de colegio. Dejé mi valle y busqué explorar esos conocimientos. Gracias a su sabiduría que me transmitió sin interés, conseguí años después labrarme un porvenir. Yo nunca podré olvidar a mi viejo amigo.

—Pero… no aprobó tu boda.

Arturo no contestó en seguida. Se diría que reflexionaba. No era así. Trataba de hallar una respuesta adecuada y evasiva. Y como no la halló, continuó callado.

De pronto, Mercedes, hizo la pregunta que le venía torturando desde que se unió a Leonor.

—Arturo; ¿amabas a Leonor?

Él alzó la cabeza y miró a su hermana con pesar. Sí, ya no eran los ojos de Arturo los de aquel hombre seguro de sí mismo, firme en sus conceptos, valiente en sus conclusiones. Ya no era el hombre firme que amaban todas las mujeres casaderas de la ciudad, enamoradas de su belleza masculina. Porque Arturo Herrero era un hombre bello, casi un ser apolíneo.

—Arturo, ¿por qué me miras así?

—Me haces una pregunta a destiempo.

—Es que… oigo decir que te casaste por el dinero.

—Tengo un corazón como cualquiera.

—Si bien no lo demostraste el tiempo que permaneciste soltero, para mí lo has tenido siempre. Gracias a ti, a tu trabajo, a tu sacrificio, yo he sido una señorita respetada. Te debo mucho, querido Arturo, pero eso no es suficiente para dar gusto a los demás seres humanos.

—No podemos dar gusto a todos.

—Nos apartamos de la cuestión.

Arturo se puso en pie. Le dio la espalda. Era alto y esbelto, y si bien demostraba la edad que en realidad tenía, por los cabellos blancos que salpicaban su cabeza, resultaba un hombre atractivo y personal, con una personalidad definida y aplastante.

—Arturo…

—Tanto lo habrán dicho —dijo de pronto, con ronco acento— que ella lo ha oído y se lo creyó. —Hizo una rápida transición y consultó el reloj—. Me voy, Mercedes. Es sábado y seguramente Leonor querrá salir después de cenar.

—No me contestaste.

La miró de frente. Una tenue sonrisa indefinida cuadraba su boca.

—Hay respuestas —dijo de súbito, con cierta violencia— que prefiero no dar. Nadie hubiera creído en mis verdaderos sentimientos aunque los hubiese confesado. Hasta el sábado, querida.

* * *

—Estuvo aquí Arturo.

Eladio plegó el periódico y encendió un cigarrillo. Le gustaban la quietud y la paz de su hogar. Y le gustaba Mercedes, a quien amaba de veras y firmemente.

Hundido negligentemente en un diván, con la cabeza apoyada en el respaldo, se mantuvo un rato sin responder. Cuando lo hizo, su voz tenía cierta entonación ausente.

—Yo he visto a Leonor. La hemos visto todos los que estábamos en la tertulia del café. Pasó en su coche con ese joven llamado Jaime Ortiz, hijo de su administrador. Y lo curioso es que iban camino de la «Masía». Ya conoces el elegante merendero, donde se merienda a base de mariscos y se ameniza la merienda con un baile.

—Arturo —se sofocó Mercedes— fue a buscarla para salir.

—Se habrá encontrado la jaula vacía. Mercedes, querida, se habla mucho de ellos en la ciudad. No hay novedades. La vida es monótona y la gente desea chismorrear. Algo no marcha bien en el matrimonio de tu hermano, y Leonor se divierte a su manera.

—Leonor ha sido siempre una mujer intachable.

—Eso mismo. Por eso nos preguntamos qué puede existir en su vida íntima con su esposo. Leonor ha sido siempre una mujer espiritual, sensata, intachable, tú lo has dicho, y tal vez siga siéndolo, pero no es normal que mientras tu hermano anda solo por ahí, y visita a su hermana, la esposa se divierta con otro hombre.

—Arturo lo ignora.

—Qué extraño que ignore tal cosa si ella no se oculta para salir. Ayer por la tarde, cuando yo cerraba mi farmacia, pasó ella a pie acompañada de Margarita y ese joven llamado Jaime.

—Será novio de Margarita.

—Puede que sí, mas a quien acompaña asiduamente es a tu cuñada.

—Debes hablar con Arturo.

Eladio casi se espantó.

—¿Con tu hermano? No, por mil demonios. Él se casó con ella por lo que todos sabemos. Imagínate que ella lo haya descubierto. ¿Qué puedo hacer yo para evitar una catástrofe sentimental? Además, Mercedes, sabes por experiencia que meterse a solucionar o esclarecer cosas en un matrimonio es peligroso. Siempre sale uno mal. No, querida. No seré yo quien diga a tu hermano algo que ya conoce.

—Te digo que Arturo estuvo aquí y nada me dijo.

—Es lógico.

—Antes me lo decía todo.

—Mientras no estuvo casado. Además…, ¿quién crees que va a meterse en una cosa así dado el carácter de tu hermano? Siempre dices que tiene mucho corazón. Lo tendrá para ti sin duda alguna. Pero no demostró tenerlo para nadie más. Fue un hombre que se paseó con todas las mujeres, las hizo concebir ilusiones, y luego se casó con la que más dinero tenía. ¿Qué tenían la culpa las mujeres, que solo se fijaron en el aspecto físico de tu hermano? Posiblemente, pero esto no lo disculpa a él. No tiene amigos, no tienes confidentes. Se pasa la vida solo, como si su orgullo le impidiera codearse con los demás. ¿Sabes lo que te digo, Mercedes? Llegará un día en que tu hermano se verá solo.

—Estoy yo aquí —casi sollozó la esposa.

—¡Oh, sí, querida! Y yo, que soy tu marido. Pero eso no basta a un hombre. No basta, no, aunque este sea tan personal como tu hermano. —Se puso en pie—. Bueno, dejemos este asunto, que lo solucione él si es que puede. Tú y yo vamos a comer. Tengo mucho apetito.

VIII

Se hallaba sentado en la terraza cuando ella llegó. Llevaba allí más de tres horas. Pudo haberse ido a la ciudad y no regresar hasta el día siguiente, e incluso no regresar al otro día, pero no lo hizo. Ni siquiera pensó en hacerlo.

Eran las nueve de la noche cuando, al encender el octavo cigarrillo, vio el auto que entraba en el parque. Se detuvo ante la casita del administrador y descendió Jaime Ortiz.

Sintió como un trallazo en pleno rostro, si bien su semblante se mantuvo inmutable. Se puso en pie. Vio cómo el auto arrancaba de nuevo y se detenía bajo la terraza. Saltó ella, elegante, distinguida, firme, personal, muy atractiva. Él nunca la vio así, pero en aquel instante, bajo la luz mortecina que llegaba del vestíbulo y, formando un rectángulo iluminaba la terraza y el jardín, la vio diferente. Hacía mucho tiempo que la veía diferente… Sí, mucho tiempo.

Ella, con un ademán muy femenino y natural, dobló el echarpe sobre la garganta y avanzó hacia la terraza. Al llegar frente a él lo vio de refilón.

—¡Ah! —exclamó—. Estás ahí.

Arturo no contestó. En aquel instante la indignación le privaba del don de la palabra, y al mismo tiempo quería doblegarse y no lo conseguía.

Pero no pudo evitar asir su mano y apretarla con violencia.

—Me parece, Leonor, que estás desafiándome.

No supo si notó un leve estremecimiento en ella o si lo imaginó. De lo que sí estuvo seguro fue de la frialdad de aquella mano.

—No me molesto en tan poca cosa, te lo aseguro —replicó ella rescatando su mano con energía—. Tú eres inmutable.

—No me conoces.

—¡Oh, sí! Claro que te conozco. ¿Me permites pasar? Ya cené, me retiro.

—Aún eres mi esposa.

—Por desgracia.

—Leonor…

Se encaminaba hacia el vestíbulo y se volvió ya en la puerta, para preguntar indiferente:

—¿Decías?

Arturo no contestó. Entró tras ella, la empujó hacia la salita, entró casi cuando ella y cerró la puerta de una patada. Al ruido estentóreo de la puerta al cerrarse, la lámpara se agitó en el techo.

—¿Qué te ocurre? —preguntó ella muy pálida, quedando erguida ante él en mitad de la sala.

Arturo se hallaba con las manos caídas a lo largo del cuerpo y la mirada fija y quieta en la muchacha.

Se diría que en sus ojos había más dolor que reproche. Leonor temió por un instante perder su valentía. Era un suplicio vivir de aquel modo. Tenía que salir, distraerse, alternar con los amigos y disfrutar ella misma con sus propias convicciones que no eran, la mayoría de las veces, ni medianamente lógicas. Pero lo amaba, lo amaba como el primer día o más, y aquella indiferencia de Arturo, que no estaba dispuesto a defender sus derechos de marido, la entristecía más que la encolerizaba. Tenía demasiado orgullo. Si cuando le reprochó haberse casado por su dinero, él hubiera negado, ella, que estaba deseando creer, le hubiera creído. Pero Arturo respondió con divagaciones y ella sintió como si le desgarraran la carne.

—Leonor, hemos de aclarar de una vez para siempre nuestra situación.

—¡Ya te lo dije! —gritó más que dijo—. Quiero separarme de ti.

—¿Solo… porque me casé contigo por tu dinero?

—Por eso y porque… —casi se ahogaba—. Porque…

Bruscamente se acercó a ella y la joven quedó con la boca entreabierta, jadeante, temblorosa. Ya no podía controlar sus nervios y él lo comprendió así.

—Nunca me separaré de ti, Leonor —dijo firmemente, sin dejar de mirarla con fijeza—. Nunca. Será inútil cuanto hagas o cuanto digas. Y te exijo, desde mi posición de esposo, que dejes de salir con ese mequetrefe llamado Jaime Ortiz. Te exijo, asimismo, que guardes compostura, y si has dejado de amarme… tendrás que habituarte a vivir sin amor.

—Nada… —susurró ella cayendo hacia atrás en un diván— podrás exigirme ya.

Él no respondió en seguida. La miraba. Y era su mirada tan indefinible, como hasta entonces lo había sido su amor.

De súbito exclamó como dando salida a sus íntimas reflexiones:

—Si, como piensas, has comprado mis besos y mis caricias…

—¡Las he comprado! —gritó ella—. Las he pagado a precio de oro. —Su voz sonaba enronquecida—. Una por una te las pagué. Ya… no más. —Llevó la mano a la frente y acarició esta como si tratara de despejarla—. Las he pagado, sí. Pero no supe que las pagaba. Creía que las sentías.

—Nunca te dije lo contrario.

—Eres… muy hábil.

—Parece ser que no lo fui tanto, puesto que me has descubierto. Lo siento. —Y, con frialdad, añadió—: Tal vez me haya casado contigo por lo que tú dices… Sí, tal vez. No sería el primero, ni seré el último. Tú me has dado lo que yo no tenía. Y yo te di a ti, horas de felicidad y placer. Ha sido, pues, un valioso y justo intercambio.

—Eres…, eres un cínico.

—No hablemos de nosotros dos. Tal vez yo haya sido un cínico, pero tú me amaste.

—Lo has dicho: te amé. Pero eso no volverá a ocurrir. ¿Te das cuenta? No volverá a ocurrir.

—Siéntate, Leonor. He decidido hablar contigo esta noche. Las cosas se han puesto tan tirantes que es preciso abordarlas de una vez y para siempre. Estimo que es preciso razonar como dos seres consciente, y en este instante nos estamos comportando los dos como dos niños.

Ella no se sentó. Muy al contrario. Se dirigió a la puerta e hizo intención de salir. La tranquilidad de él, su voz suave y ecuánime, su mirada fija y centelleante, la destrozaba aún más de lo que estaba. Verlo enfadado, violento, habría sido para ella más reconfortante que aquella calma.

Se hallaba ya en la puerta cuando él, reaccionando, fue tras ella, la asió por un brazo y la hizo dar la vuelta en redondo.

—Aún puedo exigirte que me escuches —gritó airado al fin—. Te lo exijo, y has de escucharme.

—¡No quiero! ¡No quiero!

La dobló contra sí. Al hacerlo sus rostros quedaron muy juntos. Fue como si se reconocieran en aquel instante después de un siglo de ausencia y ansia contenida. Los dos quedaron paralizados. Los ojos se perdieron unos en otros y permanecieron inmóviles y fijos, como si ambos tuvieran imán. Ella, como inconscientemente, perdió energía. Él se desarmó, perdió la violencia, pero con voz nueva, diferente, dijo:

—No has podido olvidar, Leonor. No has podido.

Leonor no huyó de sus brazos, pero huyó de su mirada, y él cogiéndole el mentón lo encerró en su mano y lo acercó a su rostro. Leonor parpadeó. No tuvo fuerzas para huir. No quiso huir. Una vez más, aunque fuera veneno su boca, necesitaba sentirla sobre la suya. Y la sintió. La sintió como entonces, como cuando creía en él y le entregaba todo su ser confiadamente.

Fue un beso diferente. El hombre lo sintió a su vez, aunque eso jamás lo supo Leonor. Lo sintió como fuego, como vida, casi como muerte, porque temió quedarse para siempre.

—Leonor… Leonor… —susurró.

Al conjuro de aquella voz, la joven reaccionó. Irguió su cuerpo, se apartó de él de un tirón y huyó como si la persiguieran mil demonios. Los demonios no la perseguían, pero la perseguía el recuerdo de una felicidad en la cual ya no podía creer.

Arturo ya no hizo ademán alguno de seguimiento. Se dejó caer en el diván que ella había ocupado y sus manos se apretaron a los brazos del sofá.

Se dio cuenta en aquel instante de que necesitaba los besos de Leonor, como jamás había necesitado nada. Los necesitaba como la vida misma, el aliento, el aire, el sol… Los besos de Leonor, sí, eran vida para su alma y para su cuerpo.

¿La amaba? Era esta una incógnita que aún no había decidido aclarar.

* * *

Derrumbada sobre la cama, Leonor sollozó con el rostro entre las manos. Acababa de ser besada intensamente por su marido, y sabía que había sido algo instintivo en ambos. En ella, porque lo amaba. En él, porque era bella y la deseaba. Odiaba este deseo de Arturo. Primero creyó que era amor. Cuando supo que no existía este, odió aquel deseo como se odiaba a si misma por sucumbir en él.

Tenía que separarse, vivir muy lejos, y si él no la dejaba, si no se iba, se iría ella y no volvería jamás.

Tenía la suerte de no tener hijos. Un hijo sería una atadura y una responsabilidad, y por él se vería obligada a doblegar su orgullo. No. No tenía hijos. Estaba sola y poseía dinero, mucho dinero. Dedicaría su vida a viajar…

—Leonor —llamó una voz al otro lado de la puerta—, Leonor.

La muchacha se estremeció, cual si la sacudiera un huracán.

—Leonor.

Apretó la boca con ambas manos. La puerta no tenía echado el pestillo. En un instante cualquiera, él podía empujar aquella puerta y esta se hubiera abierto. Súbitamente pensó en tirarse de la cama y abalanzarse sobre la puerta. Pero no lo hizo, porque esta se abrió antes de que ella pudiera tirarse del lecho.

—Leonor —dijo Arturo sin traspasar el umbral—, no hemos terminado nuestra conversación.

—La… —se ahogaba—. La hemos… La hemos terminado.

Por toda respuesta él dio un paso hacia adelante y cerró tras sí. Leonor se vio ridícula, tapada hasta la cara. Había vivido con él meses y días maravillosos. No pensó en que él la engañara. No lo supo, no lo concebía. Y cuando entró en su corazón el gusanillo de la duda… él jamás intentó disuadirla.

—Leonor…

—¡Vete, vete! He dejado la habitación conyugal. No tienes derecho a perturbar mi paz.

—No vengo a perturbarte, Leonor. Hemos de hablar. No me gusta dejar las cosas que puedo hacer hoy para un mañana problemático. Hemos de concretar nuestra situación.

—¡Vete! —gritó histéricamente—. ¡Vete!

Arturo se hallaba de pie ante el lecho. La miraba. ¡Hacía tanto tiempo que no la veía en la intimidad! El camisón de encaje. Aquel cabello negro, suelto en cascada, enmarcando el rostro moreno, de tersura incomparable. Y aquellos ojos tan negros, que meses antes se clavaban en los de él con intensidad, con ternura y pasión y mimo…

Apretó los labios. Fue a decir algo después. No pudo. Comprendió que en aquel instante se sentía más hombre que nunca, que la necesitaba en su vida y que por nada ni por nadie podría ya renunciar a su posesión.

—Leonor —susurró—. Leonor.

La joven cerró los ojos. Ella también comprendió que no sería dueña de sí. Que el hombre, el esposo, se acercaba, la rozaba la mano, la tocaba, la acariciaba…

—Leonor…

—¡Oh, vete, sí! Por el amor de Dios.

Arturo no se fue. Arturo la tomaba en sus brazos, la besaba en la boca y decía cosas…, cosas extrañas, como antes. Y ella, que lo amaba y era mujer, no pudo o no quiso alejarlo de sí.

Súbitamente pensó: «Mañana hablaremos. Hoy no. No puedo. Es como un castigo del cielo este amor, o esta atracción, o lo que sea»…

IX

No salió de su alcoba en toda la mañana. Iba de la cama a la ventana y de esta a la cama. Se diría, al verla, que una gran agitación la invadía. Y así era en realidad. ¿Se había equivocado ella, y aquel hombre la amaba verdaderamente? Sentía dentro de sí como una obsesión dolorosa. Lo hubiera adorado. Lo adoraba ya, pero aquella duda era como esa espina que se clava y no se saca por temor al daño que pueda causar su extracción. Una espina que cuanto más se hundía más daño hacía. Temía volverse loca, si alguien o algo no la sacaba de aquella duda. Y lo más doloroso para ella, pese a su orgullo noble e indómito, era que le hubiera creído si él le dijera que se había casado con ella por amor. Le hubiera creído, sí, y esta evidencia no le causaba humillación.

Rememoró con ansia desde el día que lo conoció, buscando en sus rememoranzas un atisbo de pasión, de sinceridad, de lealtad.

Fue atento, cortés. Pero…, ¿apasionado, tierno, cariñoso? No. Tomó de ella la pasión como si fuera un regalo que admitía y merecía. No hubo en él espontaneidad, franqueza. A veces lo sorprendía mirándola fija y quietamente, con aquella su expresión reflexiva y ausente. Ahí comenzaron sus dudas. Así entró en ella el gusanillo de la duda, así se afianzaba, temiendo la verdad y deseándola a la vez.

Saltó de nuevo de la cama y se dirigió a la ventana.

Eran las doce. Lo vio en aquel instante salir, subir a su coche y marchar. Ni siquiera levantó la cabeza para mirar hacia su ventana, y, no obstante, la noche anterior gozó de su pasión. «He sido débil y estúpida —susurró—. Débil como una niña inexperta, como una colegiala».

En aquel instante, él ponía el auto en marcha y miraba hacia lo alto. Al verla en la ventana alzó la mano y le dijo adiós. Ella se agitó como si el adiós viniera del mismo demonio.

Se tendió en la cama y se apretó las sienes con ambas manos. Le estallaban. Todo en ella estallaba. El corazón al golpear en el pecho le producía daño. Los pulsos le latían alocadamente.

—Voy a morirme un día —susurró—. Ojalá me muriera.

Nunca supo el tiempo que estuvo allí, tendida en la cama, cubierta con la bata de casa, descalza y con el cabello suelto. Llegó un instante en que le dolió el cerebro de tanto pensar. Y cuando tocaron a la puerta no tuvo fuerzas para decir, adelante. Pero la doncella pasó.

—Señorita, han traído esto para usted.

Miró como ausente, como si no tuviera vida en los ojos ni en la boca, ni en el alma, ni en el cuerpo.

Se sentó de golpe en la cama.

—¿Quién…, quién las ha traído?

—Un botones.

—Déjalas… Déjalas ahí y no me molestes.

—Sí, señorita. ¿No le interesa ver la tarjeta?

—Déjamela ahí.

Se cerró la puerta tras la doncella. Miró los claveles rojos colocados en un búcaro sobre el tocador. Parecían verter sangre. «Rojos —susurró—. Pasión. ¿De quién pueden ser?».

Se levantó como un autómata y tomó la tarjeta entre los dedos. Se estremeció. Conoció aquella letra. La conocería entre mil por sus trazos vigorosos y firmes. Letra de un hombre que está siempre seguro de sí mismo.

Rompió el sobre con brusquedad, al tiempo de murmurar muy bajo, con rabia y dolor al mismo tiempo:

—Paga mis besos. Como antes pagué yo los suyos.

* * *

«Espero, Leonor, que todas las dudas se hayan desvanecido. Te besa.

»Arturo».

Apretó la tarjeta con violencia hasta dejarla convertida en un ricito ridículo.

Y en aquel instante, la voz de Margarita dijo al otro lado:

—¿Puedo pasar, Leonor?

Se estremeció. Quería estar sola. Margarita era su única, su verdadera amiga, y estaba enamorada de Jaime, y ella aprobaba aquellas relaciones que se iniciaban, pero su intimidad… no deseaba profanarla, y aquel día necesitaba hacerlo, y Margarita tendría que ser su confidente, y no lo deseaba.

—¿Estás ahí, Leonor?

—Pasa, Mag.

La joven pasó y cerró tras sí. Un poco extrañada, murmuró:

—¿Duermes… aquí?

—Toma asiento.

—¡Qué claveles tan hermosos! ¿Dónde los adquiriste?

—Me los envió Arturo.

—¿Lo ves? Quéjate luego.

No respondió. Tenía la tarjeta en la mano y la apretaba más y más. Se dejó caer en el borde del lecho, y Mag, mirándola fijamente preguntó:

—¿Qué te pasa, Leo?

—Pasarme, pasarme —repitió como para sí—. ¿Cuándo no pasa algo?

—Siempre, pero hay mucha diferencia en estas cosas que pasan. Unas se llevan mejor que otras.

Y como Leonor no contestase y Mag siguiera mirándola fijamente, preguntó:

—¿Por qué me miras así?

—Te veo tan agitada…

Ya no pudo más. Empezó a llorar con tanta angustia y desesperación, que Mag, asustada, fue hacia ella y le puso la mano en el pelo.

—Cálmate, Leo. No sé a ciencia cierta lo que te ocurre, si bien conociendo un poco tus dudas y tus temores, casi me lo imagino.

—Tú sabes —gimió Leo entre sollozos— que él se casó conmigo por mi dinero.

—Eso… no es cierto. Yo no sé nada.

—Lo sabéis todos. El niño bonito de la ciudad que me conoció desde que tenía seis o siete años, y solo me pidió en matrimonio cuando falleció mi abuela y me dejó dueña de su cuantiosa fortuna.

—Todos los hombres son un poco interesados.

—Este fue el más interesado de todos.

—Cada uno conoce sus cosas.

—Mag —dijo de pronto. Tenía el rostro muy pálido, mojado por las lágrimas—, ¿crees que me ama? Di, ¿lo crees?

—Tú le amas mucho —dijo Mag suavemente.

—Sí —se agitó—. Yo le amo mucho. Demasiado. Si yo pudiera odiarlo…

—Lo amarías más. El odio y el amor, Leo, son casi similares.

No contestó. De pronto sintió la necesidad de hablar. Hablar aunque nadie la escuchara, tal era su agitación y su angustia, y esperaba que, hablando, estas cederían y podría sentirse más calmada.

—Empecé a notarlo cuando observé que prefería salir solo a quedarse en casa. Pero me deseaba. Yo era una obsesión para él, como pasión natural. No hubo en su corazón un sentimiento puro hacia mí. Necesitaba coche y mujer bella. Yo reunía todo eso.

—Lo supones, tú, Leo —se sofocó Margarita, mas en su fuero interno opinaba lo mismo.

—Lo sé de cierto. Las mujeres, y tú lo sabes, tenemos un sexto sentido para adivinar estas cosas.

—Por favor, Leo, no te atormentes.

—Un día ya no pude más y se lo dije. ¿Cómo crees que reaccionó? Desapareciendo de casa durante horas, y cuando regresó y hablé de nuevo de ello, se puso a divagar, pero no dijo que era mentira.

—El hombre se sintió humillado al saber que una mujer, su mujer, piensa eso de él.

—Que lo negara. En ese instante yo necesitaba una mentira.

—No es Arturo hombre que mienta ni se defienda de una acusación.

—Y me tolera y me deja, y luego paga mis besos con claveles.

Súbitamente se puso en pie, los tiró al suelo y los pateó con rabia.

—Leo…

—Déjame. Vete. Necesito estar sola.

—Los claveles…

—Me gustaría —sollozó— que fueran él. Lo pisotearía así, ¡así! ¡¡Ah!!

Y los claveles, bajo sus pies, se convirtieron en cosas que fueron.

—Te espero en la terraza, Leo. Cuando te reportes, cuando te calmes, invítame al vermut.

* * *

Se extrañó de verla aparecer, bonita, fresca, lozana, con los labios entreabiertos en una sonrisa. Parecía imposible que aquella muchacha, y la que ella vio un momento antes pisoteando los claveles, fueran la misma persona.

—¿Has pedido el vermut?

—Esperaba por ti.

—Pídeselo a la doncella del comedor. ¿No te bañas?

Margarita no se movió. La miraba como si no la reconociera.

—¿Por qué me miras así? —preguntó Leonor súbitamente divertida.

—Porque ríes con la boca y lloras con los ojos. Te admiro y me asombras, Leo.

Esta apretó los labios.

—No deseo ser un espectáculo ridículo y divertido para mi esposo.

—¿Qué ocurre en vuestro matrimonio?

Se lo dijo. Necesitaba decirlo.

—¿Lo ves? —murmuró Margarita al cabo de un silencio—. No ahondes tanto, Leo. Déjate llevar. Déjate querer.

—¡Querer! ¿Es eso cariño?

—Es como se comprende en un matrimonio, ¿no?

—No. Rotundamente no. La atracción física es tan secundaria en un matrimonio, que con eso solo no se monta un hogar feliz.

—Eres demasiado soñadora. Los hombres, Leo, son menos románticos.

—Tú no tienes derecho a conocer a los hombres.

—No soy ciega y tengo bastante psicología para catalogar al ser humano. No creo que tu esposo se diferencie mucho de otro cualquiera.

—O sea, que tú cifras la felicidad de un matrimonio en la atracción física.

—No he dicho tanto. Dije que es una base donde se fundamenta el hogar, la felicidad y la sinceridad. Sé que el matrimonio necesita de más elementos para alcanzar la verdadera dicha. Pero todo se necesita, ¿no?

—Yo soy bella, al menos gusto a los chicos. Toda mi vida, desde que fui mujer, sentí al hombre rondar en torno mí. Yo estaba enamorada de Arturo, como lo estaban todas mis amigas.

—Yo no.

—Tú sentías admiración por él, como yo y como las demás.

—Admitamos que fuera así. Continúa.

—Pero no poseía dinero, y sin él, Arturo jamás se hubiera casado conmigo.

—¿Otra vez lo mismo?

—Siempre. Me casé ciega. Creí en él.

—Debiste creer siempre, Leo. Debes hacerte la tonta si es que sospechas lo contrario.

—Soy una mujer decente, Mag. Y tengo mi dignidad. He decidido separarme de él.

—Eso es —ironizó la amiga— y ayer noche, nada más se acercó a ti, te convertiste en una débil mujer. No, Leo, nada conseguirás con separarte. Hay algo que te liga a Arturo, como la vida se liga al cuerpo, y aún lejos él, no se desligaría de ti. Además el matrimonio es algo tan sagrado y verdadero…

—Cuando lo es.

—Cuando no se ahonda como tú ahondas en el alma humana. Te aseguro que no se puede ser feliz cuando se piensa y se analiza todo. Al menos, yo no lo haré.

—Si todas las mujeres fuéramos iguales…

—Hay muy poca diferencia de unas a otras. Sobre todo, cuando llega el momento de amar, somos como margaritas en un prado, desamparadas si no hallamos mutuo cobijo entre los demás.

—Tu definición es absurda.

—Pero da la casualidad de que la mujer, en su generalidad, prefiere ser una margarita humilde que una flor hermosa y solitaria. Y también el hombre lo prefiere así.

No contestó. Llegó la doncella con el vermut y Jaime dispuesto a acompañarlas.

X

La terraza se hallaba solitaria cuando llegó. Había sobre la mesa tres vasos y un servicio de aperitivo. Miró hacia la piscina. Tampoco había nadie.

Entró en la casa y, decidido, subió a la habitación que ahora ocupaba su esposa. La puerta estaba abierta y penetró en su interior. La cama aún se hallaba sin hacer. Las chinelas tiradas en una esquina, la bata de casa sobre una silla. La voz cantarina de una doncella se sentía en el baño. Y sobre el suelo, como una alucinación para sus ojos y un dolor extraño para su alma, los claveles pisoteados sembraban de rojo la alfombra.

Retrocedió lentamente y bajó las escalinatas una a una. En el vestíbulo se encontró con una doncella.

—¿Dónde está la señorita?

—En la biblioteca, señor. La vi entrar hace un instante.

—Gracias.

Se encaminó hacia allí. Empujó la puerta. Leonor se hallaba en un rincón, con un libro entre las manos, que no leía, pues sus ojos se perdían en un punto indefinido.

—Leonor —dijo.

Ella, muy despacio, lo miró. Ambos se estremecieron perceptiblemente. Sin duda el recuerdo de la noche anterior agitaba a ambos.

—Leonor, tengo que hablarte.

—Hazlo, si quieres. Te escucho.

Avanzó.

—Me sentaré.

—Bien.

—Gracias. ¿Fumas?

—No.

—Permíteme que yo encienda uno.

—Deja las delicadezas a un lado. Si he de ser sincera detesto tus cortesías.

Él alzó una ceja.

—Tal vez ayer no fui cortés.

Cortó con un movimiento brusco de la mano. Con la boca dijo suavemente:

—No lo has sido. Espero que no se repita en lo sucesivo.

—¿Por eso… pisaste los claveles?

Lo miró de pronto. De frente, con brevedad. Apartó los ojos y dijo rápida:

—Por supuesto.

—Lo siento. Yo quise demostrar, con esos claveles, un recuerdo simbólico de una paz duradera.

—No quiero esa paz.

—¿No estás extremando las cosas?

—Ya te dije cuál era mi deseo.

—Y, no obstante, me amas.

—Te… Te… —se atragantó—. Te amaba.

—Una mujer que no ama no se agita con los besos de su esposo.

Se levantó estremecida.

—No te permito…

—Perdona. Era una convicción que creí no ignorabas.

—Siento que recuerdes lo que yo deseo olvidar.

—Difícilmente podrás conseguirlo. Necesito que creas en mí.

—¿Creer en ti?

—Eso he dicho. Respecto a la separación, ya te di mi parecer. No la permitiré mientras yo viva. No existe motivo para ello.

—Te has casado con mi dinero. Lo tendrás.

—No sé con lo que me he casado —cortó fuerte—. Lo que sí sé es que eres mi esposa y no renuncio a ti por nada ni por nadie. —Se puso en pie y la miró con fijeza. De pronto exclamó con voz ronca y ahogada—: Tal vez haya influido el dinero en mi matrimonio. He pasado hambre y muchas necesidades. Tal vez quise evitar ese temor que está en mi vida como una obsesión dolorosa. Pero si no fueras tú la poseedora de ese dinero, no me hubiera casado contigo.

—Eres… eres… un cínico.

—Lo siento. Creía que premiarías mi sinceridad con una sonrisa.

—Jamás volveré a sonreírte.

—Me falta por decirte —añadió caminando hacia la puerta y asiendo el pomo— que si bien me casé contigo por tu dinero, hoy te prefiero a ti. Puesto a elegir, despreciaría tu dinero. Perdona, solo deseaba decirte esto. No puedo comer en casa —y ya con un pie al otro lado del umbral, concluyó cortante—. Y ten en cuenta que si vuelvo a verte con Jaime Ortiz en la ciudad o en la piscina, lo despido al instante y no muy cortésmente.

No pudo decirle, como era su deseo, que solo ella podía despedirlo.

Arturo cerró con fuerza y sus pasos resonaron en el vestíbulo.

* * *

—Tal vez un día venga a tu lado.

—No seas loco.

—Es… —llevó la mano a la frente— como un dolor que me roe constantemente. Preferible… sería morir que vivir en esta tirantez.

Se hallaban ambos en el interior del cobertizo. Arturo, sentado en un cajón, tenía las piernas abiertas y apoyaba los codos en ellas, mientras entre los dedos sujetaba un cigarrillo, que de vez en cuando llevaba a la boca, y del cual fumaba a grandes bocanadas. Su rostro de noble patricio parecía preocupado. Crispada la boca y enarcadas las cejas con una muda pero obstinada interrogante. Blas, sentado en el suelo, con el bastón y el perro entre las rodillas, escuchaba a su joven amigo con semblante anhelante. Indudablemente conocía sus debilidades. Se diría que sabía incluso lo que iba a decir. Y lo sabía en realidad. No en vano lo conocía desde que era niño. Fue observando todas las evoluciones de su carácter, y siempre temió que un día ocurriera lo que estaba ocurriendo.

En su fuero interno lo juzgaba un hombre justo y honrado, pero esto no era suficiente, según el virtuoso criterio de nuestro pastor. Contemplando en aquel instante la muda figura de Arturo, pensó en una cita de B. de Holbach: «El hombre que solamente es justo según las leyes, puede carecer de toda virtud social». Eso, ni más ni menos le ocurría a Arturo. Sentía, ¿cómo no?, pero se creía tan superior, tan perfecto y justo, que consideraba un deber en los demás, comprender en silencio sus sentimientos. No era así. Tenía que sentir y demostrarlo. Carecía de amigos por esa misma razón. Ambicioso hasta el paroxismo, solo notaba palpitante un deseo en su vida: Subir. Lo logró. Pero ¿a costa de qué? De una mujer que poseía su orgullo y su dignidad, y lógico era que se rebelara al fin.

En voz alta dijo:

—Si me lo permites te diré una cosa, Arturo.

—Dime. Necesito escuchar una voz humana y razonadora. Estoy desorientado.

—Te pregunto: ¿Qué sientes ante el dilema que tu esposa te plantea? ¿Perder el bienestar, o perderla a ella simplemente?

—¿Era eso lo que ibas a decirme?

—No. Fue una pregunta que de pronto acudió a mi mente.

—Temo perderla a ella. De pronto —se mordió los labios— noto que la necesito en mi vida.

—¿Material o espiritualmente?

Arturo hizo un gesto vago con los hombros.

—No me he analizado tanto.

—Bien. Tu soberbia está por encima de ti mismo. No insistiré sobre eso. Pero te diré, y permíteme esta libertad, que así no conseguirás nada. O te analizas a fondo y haces a tu esposa partícipe de tus propios análisis, o de lo contrario te verás muy solo. ¿Con dinero? Sí, tal vez, pero cada peseta que gastes será como un latigazo para tu dignidad.

—No me aprecias —rezongó.

—Al contrario. Te aprecio mucho, pero yo no empleo la justicia para juzgarme a mí solo. Es un arma que esgrimo para juzgar a todos.

—Ibas a decirme algo.

—¿Le has dicho a tu mujer que la amas?

Arturo se removió inquieto.

—¡No sé si la amo! —gritó—. No he mentido jamás.

—Has mentido cuando te casaste con ella.

—Te equivocas. Jamás me preguntó si la amaba. Lo dio por seguro.

—Y tú te aprovechaste de su credulidad.

—Me casé con ella. Blas, no saques las cosas de su sitio. Me casé con ella, sí, y no puedo renunciar a su posesión.

—Sexualidad.

—No he dicho eso.

—Escucha, muchacho. Tal vez nadie te conoce como yo. Yo sí, te vi crecer, oí tus divagaciones de niño, tus ansias de adolescente, tus necesidades de hombre. Nadie puede juzgarte como yo te juzgo, al menos nadie lo haría con tanta imparcialidad, inducida por el sincero, cariño. Por tanto, Arturo, te diré que has crecido con un anhelo, has cortejado a todas las chicas que te gustaban con ese anhelo, y te has casado con ese anhelo. No puedo enjuiciar la actitud de tu esposa. Lo menos que puede exigir una mujer que ama, es amor. Y tú no lo has sentido nunca. Eres un hombre verdadero, de acuerdo, eres leal y justo, pero no se cifran ahí todas las virtudes del hombre. Hay muchas más y más estimables que la vida y el dinero.

—No anhelo tanto como tú. Me limito a vivir.

—Ese es el error que cometemos todos. El ser humano no puede limitarse a vivir solamente; si el cuerpo humano necesita alimento, el alma no menos lo necesita. Tú jamás te preocupaste de eso. Diste con una mujer que sí se preocupa. Compréndela, ámala y díselo. Las mujeres solo admiran los sentimientos de los esposos cuando existen.

—En mi existir.

—Ya. Solo para estar con ella y gastar dinero. No, hay algo más —gritó enérgicamente—. Algo infinitamente más importante que la vida y que la muerte, incluso. El amor noble, la sinceridad, la comprensión, la delicadeza, el desprendimiento. Cuando sientas así, estoy seguro de que Leonor Pereira no querrá huir de ti.

* * *

En vez de hacer lo que le aconsejó Blas, Arturo Herrero se fue directamente a la oficina y se sentó tras la mesa de su despacho. Firmó algunas cartas, atendió a sus clientes y al acabar se dirigió a su casa.

Los vio en seguida. Jaime daba lumbre a su mujer, e, inclinado sobre ella, la miraba mientras su encendedor iluminaba la boca de Leonor. Esto le produjo tal impresión que por un instante hubo de contenerse para no salvar la distancia en dos saltos, y matar a Jaime Ortiz bajo sus pies. Nada de esto hizo, no obstante Muy al contrario, sereno y ecuánime, cerró el auto, guardó la llave en el bolsillo, y muy lentamente se dirigió a la terraza. Jaime se despedía en aquel momento, y al dar la vuelta se encontró con los ojos de Arturo.

—Buenas noches, señor —saludó cortés.

—Buenas —replicó este fríamente.

Y fue a sentarse frente a Leonor, a quien miró fija y quietamente, como hacía siempre.

Jaime se alejó y Leonor hizo intención de ponerse en pie. Entonces él la asió por un brazo, la hizo sentarse de nuevo y, con voz ronca, alterada a pesar suyo, exclamó:

—Te lo dije aún esta mañana, Leonor. Si vuelvo a ver a ese hombre aquí, le despido.

—No es tu empleado —gritó ella—. Es mío.

—Te equivocas. Es de los dos. No me refiero a tu maldito dinero. Sabrás que lo desprecio tanto como a ese tipo. Me refiero a ti, a tu vida. Aún me perteneces, y si ese hombre es tu empleado, también lo es mío.

La muchacha doblegó su ansiedad, y con voz tan alterada como la de él, replicó:

—Si despides a Jaime, ño creo que tú te doblegues a administrar mis bienes.

—Es lo que pienso hacer.

El corazón femenino se estremeció. Recordó cuando se casaron y ella le propuso aquel trabajo. Arturo habíase alzado de hombros y replicó: «No soy un administrativo».

—Tú —balbució—. Tú…

—Sí, yo.

Y soltó su mano.

Leonor, anonadada aún, se alejó, y él no la retuvo. Por un instante se sintió ruin. Deseó fervientemente que Arturo despidiera a Jaime. No por Jaime, que no merecía aquel despido, sino por él, por su esposo. Era la primera vez que parecía interesarse por algo suyo. Aparte del dinero por el cual se había casado…

XI

No lo esperaba en aquel instante. La movió un temblor de pies a cabeza. Donde quiera lo veía con más tranquilidad que allí, en su alcoba privada, donde él entró también, la noche anterior para doblegar su orgullo y hacerla desear lo que él deseaba.

Así, pues, cuando sintió la puerta se puso en pie, dejó el libro que leía, caído en el suelo, y se abalanzó hacia la puerta, casi como si la impulsara un animal dañino.

—Eso no —susurró ahogadamente—. Otra vez, no…

La miró serenamente. Firme y quieto en el umbral, le pareció a Leonor más varonil que nunca. Si ella pudiera penetrar en su corazón… Tenían todos los elementos para ser felices, y no obstante, no lo eran, porque él se encerraba en sí mismo, porque no demostraba un cariño en el cual ella hubiera creído, porque estaba deseando creer.

—Cálmate, Leonor. No he venido a lastimarte.

—Marcha, pues.

—Tengo que hablarte.

—Vamos… —se agitó—. Vamos abajo. A la biblioteca. —Huía de sus ojos—. Al parque… ¡Aquí no!

—¿Por qué, Leonor?

La retenía por el brazo. La muchacha dio un tirón y pasó antes que él. Arturo sonrió quietamente y la siguió en silencio.

—Parece —dijo extrañado cuando ambos estuvieron frente a frente en la biblioteca— que me tienes miedo.

Ella aspiró hondo y apretó los puños. Hubo un breve centelleo en los bellos ojos.

—No quiero —dijo bajo pero firmemente— no quiero vivir contigo más. No quiero interesarte. No quiero nada de ti.

—Y, no obstante, me amas.

Alzó los ojos con violencia. Que él penetrara en su corazón era más doloroso para ella que una bofetada.

Le dio la espalda y fue a hundirse en una butaca.

—Abusaste demasiado de mi amor.

—Jamás te engañé con otra mujer.

—Eso no es suficiente. A veces es preferible el engaño amoroso que una cobardía como la tuya.

—Leonor, vamos a razonar los dos. ¿Qué me echas en cara? ¿Qué me reprochas?

—Lo sabes.

—¡Lo sé! Todo te lo has imaginado tú.

—Lo has confesado —se ahogó—. Lo has confesado, sí.

—Cálmate, querida.

—No me llames querida. Me humilla. Y ayer.

Ayer…

—No, no —atajó él—. No consiento que me culpes de algo que ambos cometimos. Los dos nos necesitamos ayer. Si eso es amor, nos amamos, Leonor. ¿Por qué ahondar tanto en los sentimientos? —objetó persuasivo—. Como humanos que somos, tenemos el deber de querernos los dos, de vivir y gozar.

—No soy un animal —gritó—. Soy una mujer. Qué lástima que no lo comprendas así.

—Jamás me hubiera casado con un animal. Me casé con una mujer porque me gustó. ¿El dinero? Posiblemente haya sido muy importante en nuestra vida Pero —y aquí reflexionó un instante— de igual modo me hubiera casado contigo después de besarte una sola vez. Y antes de casarme te he besado muchas veces.

—La materia —susurró ella dolida—. Solo la materia te impulsó. El dinero y mi figura. Y aún me pides que no ahonde en nuestros sentimientos.

—Querida Leonor…

—No me llames querida —gritó exasperada.

—Querida Leonor —añadió inflexible—, tendrás que tomarme tal como soy, o no tomarme, y me has tomado ya.

Leonor lo miró un instante. Después se dirigió a la puerta, salió y él ya no la retuvo.

* * *

Margarita se lo propuso y ella lo aceptó sin pensarlo un instante.

—Lo mejor de todo es que, para tu tranquilidad espiritual, pongas tierra de por medio durante un mes o dos.

—Lo haré. Me iré de viaje.

—No. Vendrás conmigo a la finca de verano que tenemos en Zaragoza.

—Sí. Iré contigo.

—Díselo a él. No creo que se oponga.

—Y si se opone —decidió Leonor— iré igual. Tienes razón. Necesito alejarme.

—Díselo hoy mismo, y mañana al anochecer, tomaremos el auto y nos vamos las dos. Nos saturaremos de campo, de aire y de sol y nos bañaremos todos los días en la piscina. Serán unas vacaciones tranquilizadoras. Necesitas descanso, querida Leonor, y sobre todo no pensar en nada. Estimo que piensas demasiado.

—Tengo que pensar. Es horrible vivir con esta incertidumbre.

—Te diré algo que pienso desde que comprendí tus inquietudes. Piensas demasiado. Yo en tu lugar, viviría, me dejaría llevar.

—Eso es, y que se reía de mí.

—No puedes tacharle de nada.

Leonor se alteró. Se hallaban ambas sentadas en el borde de la piscina, con los pies hundidos en el agua y fumando sendos cigarrillos. Las dos vestían maillot negro y aún cubrían sus cabezas con el gorrito de goma.

—Y sin embargo, le tacho tanto… Yo no soy mujer —arguyo con calor— que se amolde a una pasiva existencia, que es además una incógnita. No tengo un compañero, tengo un amante, y no deseo tener un amante, Margarita.

—No se puede pedir gran comprensión a los hombres. Mírame a mí, estoy enamorada de Jaime. Tal vez él lo esté de mí, y, no obstante, aquí me tienes esperando que él se decida, y tal vez no lo haga nunca.

—Es diferente. Jaime te ama y te lo dirá. No creo que se amolde a la administración de mis bienes. Él tiene otras aspiraciones. Cuando consiga asegurar su vida, te pedirá que seas su mujer. Yo es distinto Muy distinto. Desconozco los sentimientos de Arturo.

—Pero le amas.

—No es bastante mi amor para llenar la vida de los dos. ¿No lo comprendes?

—Sigo pensando que hurgas demasiado en el fondo de tu corazón y el de tu esposo. Yo en tu lugar…

—Ya me lo has dicho, y no estoy de acuerdo.

Margarita miró hacia atrás, y rápidamente susurró:

—Llega Arturo. Está cerrando el auto.

—Jamás viene a esta hora.

—Lo que indica que está tan inquieto como tú.

—Voy a tirarme al agua y nadaré al otro lado. Ya me despido de ti. Dile que deseas marchar una temporada y dile a dónde vas. Si te da su permiso, llámame por teléfono y marchamos hoy mismo.

No le dio tiempo a contestar, porque se tiró al agua, nadó bajo esta y salió al otro lado.

Se disponía a llamarla cuando Arturo se sentó a su lado en el borde de la piscina y puso su mano sobre los dedos femeninos. Esta los rescató rápidamente y lo miró censora.

—No me gusta —dijo sofocadamente— que te molestes tanto en acariciar mis dedos.

—Es algo —rio él cachazudo—, instintivo, querida.

Por toda respuesta, preguntó:

—¿No has tenido clientes que regresaste tan pronto?

—He decidido cerrar mi oficina —y con vaguedad—: Voy a dedicarme a velar por tus intereses.

—¿Desde cuándo te preocupas por mí?

Arturo arqueó una ceja.

—Siempre me he interesado por ti. Me juzgas equivocadamente.

—Por lo visto ya no recuerdas cuando nos casamos y te pedí que te ocuparas de la finca.

—Entonces aún estaba desorientado. Para todo se necesita tiempo y reflexión.

—Por lo que observo, estás decidido a despedir a Jaime.

Una tenue sonrisa curvó los labios del hombre. Tranquilamente dijo:

—Ha sido tan comprensivo que se despidió él mismo. Vendrá luego a decirte adiós.

Leonor movió los pies en el agua con tanta fuerza y agitación, que gotas finas mojaron el rostro de Arturo. Pero no se movió. Esperó la reacción femenina.

—Te odiaré por despedirlo.

—Creí que deseabas que me ocupara de tus asuntos, que pagara de algún modo, el favor que me hiciste al casarme contigo.

No respondió. Calmosamente se puso en pie. Al cubrirse con el albornoz dio la vuelta y se encontró con los ojos de su esposo fijos en su cuerpo, turbadores, quietos, como si la despojaran del maillot. Avergonzada giró en redondo y se alejó. Jamás podría evitar que Arturo Herrero midiera antes su cuerpo que su alma.

* * *

Penetraba en el vestíbulo cuando Jaime salía.

—Te buscaba, Leonor.

—Ve a la biblioteca. Arturo acaba de decirme que nos dejas —susurró doblegando su alteración.

—Así es.

—¿Por qué?

—Verás, no quiero que pienses mal de mí…

—No pienso —cortó—. Pero tampoco quiero pensar mal de mi marido.

Jaime sonrió.

—Leonor, no he venido solo a despedirme de ti. He venido, más que nada, a decirte lo mucho que te ama tu marido.

—¡Me ama!

—Eso es. Yo estaba equivocado, tú lo estabas, lo estaban todos los que lo juzgaron equivocadamente. No se puede pedir que todos los seres de este mundo sean iguales. Si eso ocurriera, no habría mundo, ni problema humano, ni interés en las cosas ni en la vida.

—No te entiendo.

—Yo apenas si había tratado a tu esposo. Hablé con él esta mañana. Fui yo a la oficina, no él quien vino a mí. Hace tiempo que observo sus reacciones cuando me encuentra. Apenas si me saluda. Comprendí que, por la causa que fuese, él me odiaba. No tenía motivos y quise aclarar mi situación y, a la vez, entregarle las cuentas. Tú sabes que amo a Margarita. Nunca te lo dije, pero tú eres inteligente y lo habrás adivinado.

—Sí.

—De acuerdo. No puedo aspirar a la posesión de Margarita y pasar todo el resto de mi vida pendiente de los bienes de los demás. Escribí a mi padre y se lo hice saber así. Me contestó ayer. Decía que no podía obligarme a nada, que hiciera lo que considerase más conveniente, y os lo participe. Participártelo a ti me pareció un poco desleal, dado que tienes un esposo y te representaba. Por tanto, decidí hablar con el señor Herrero y me personé en su oficina. Le dije lo que acabo de decirte y aprobó mi modo de pensar.

—Dijiste que Arturo me amaba —adujo suavemente—. ¿Te… te… te lo dijo él?

—Lo adiviné yo a través de su amargura.

—Arturo no es un hombre amargado.

—Arturo es un hombre reconcentrado, que siente, y hay que adivinar sus sentimientos para comprenderlo. Te ruego, Leonor, que seas menos rígida. Dile lo mucho que tú le amas y verás el resultado.

Por toda respuesta, ella preguntó:

—¿Y tú… a dónde vas?

—Ya tengo un empleo en Zaragoza. Se trata de una oficina importante del Estado.

—¿Quieres decir que te presentaste a una oposición?

Jaime asintió con una sonrisa. Ella se asombró.

—Nada nos has dicho.

—No quise hacerlo. Si me salía mal, deseaba para mí solo el fracaso y la humillación. Me gusta compartir los triunfos con los demás, pero nunca mis fracasos.

—Margarita te admirará aún más.

—Deseo su amor. Algún día lo alcanzaré y podré aspirar a él con justicia. —Y con sonrisa cariñosa—: No quiero que piense de mí que me casé con ella por su dinero.

—¡Jaime!

—Tú no lo pienses tampoco —pidió persuasivo—. Tal vez se haya casado contigo pensando algo en tu dinero, pero hoy te ama. Y ese cariño, Leonor, no hay dinero que lo pague.

Le apretó la mano y, distraída, lo vio marchar. Suspiró. ¡Si aún fuera posible rehacer su matrimonio y creer en Arturo!

XII

Era alta y delgada, muy atractiva, aunque no fuera esencialmente bella. En aquel instante vestía un modelo de mañana, de hilo color azul-noche. Calzaba zapatos blancos, de altos tacones. Llevaba el pelo recogido en un moño, despejando el óvalo de su rostro, moreno y exótico, donde las cejas se arqueaban graciosamente y los negros ojos brillaban con una lucecita de melancolía en el fondo de las pupilas.

Así la vio él al entrar en el comedor. La contempló fija y quietamente, como siempre. Ella huyó de aquella mirada y se sentó a la mesa. Arturo lo hizo enfrente, y una doncella procedió a servirlos.

—Se prolonga el veraneo —dijo él por romper aquel silencio que lo oprimía.

Sí, desde que ella huyó de su lado, desde que sus noches eran solitarias y frías, vivía como oprimido, como un vagabundo sin patria ni hogar. Y él, aunque nadie lo comprendiera, necesitaba aquel hogar y aquella mujer. ¿Amor? ¿Y qué era el amor sino aquella ansiosa y súbita necesidad, primero material y luego espiritual?

Como ella no respondiera, añadió:

—Tendré que trabajar una semana en el despacho de la finca para ponerme al corriente. Espero que no censures mis torpezas.

—No creí que tomarías en serio tu papel.

—Lo he tomado —cortó breve.

—¿Por mí?

—Por ti.

—¿Debo agradecértelo?

—No. Pero te ruego que dejes a un lado tu tonillo irónico. Tampoco creas que hago esto por temor, ni por no tener donde ganarme la vida, ni siquiera por mi mujer. Un hombre, Leonor, y espero que no olvides esto, siempre tiene dónde mantener el cuerpo y el alma. Me quedo aquí porque soy tu esposo, y cuando me casó contigo no traté de labrar con ello una posición. Traté, única y exclusivamente, de salvar mi hogar, de formar una familia y vivir para ella.

—¡Ah!

—Creí más conveniente vivir al margen de tus bienes…

—Con lo cual no has hecho más que alejarte de mí.

Él no respondió. Finalizó la comida sin pronunciar otra palabra.

Pasaron juntos al salón contiguo, y sentados frente a frente, ella dijo de pronto, al tiempo de encender un cigarrillo:

—He decidido pasar una temporada coa Margarita en su finca de las afueras de Zaragoza.

Fue como si a Arturo le propinaran una paliza, pero no lo demostró. Arqueó una ceja y se limitó a decir:

—Bien.

—¿Te molesta?

—En absoluto.

—Nos iremos este atardecer.

—De acuerdo.

—¿Piensas… continuar con tus planes de quedarte aquí, en esta finca?

—Por supuesto. Estimo que se necesita aquí la mano de un hombre que se interese de veras por los bienes de sus hijos.

—No tenemos hijos —se sofocó ella.

Y él, tranquilamente, al tiempo de ponerse en pie, replicó:

—Los tendremos. No hay nada que lo impida. —Abrió la puerta y la miró—. Leonor, estas tierras están muy abandonadas. Voy a trabajar. —Y con rabia—: Duplicaré tu maldito dinero.

Y salió sin que ella, asombrada por su reacción, pudiera impedirlo.

* * *

Al atardecer lo tenía todo a punto. El auto cargado de maletas la esperaba ante la escalinata. Margarita se hallaba al volante.

—¿Te has despedido de Arturo?

—No.

—Debes hacerlo.

—Se encuentra en el despacho.

—Ve.

—¡No!

—Leonor…, lo estás deseando.

La joven apretó los labios.

—Él sabe que marcho.

—Es tu deber.

Lo estaba deseando, sí, pero… De pronto giró en redondo y se alejó casi corriendo. Empujó la puerta del despacho. Arturo, inclinado sobre la mesa, envuelto en papeles y objetos, trabajaba ajeno a todo.

—Arturo —susurró—, me voy.

Se diría que, pese a su trabajo, él la esperaba. Se puso en pie con presteza y dejó la mesa. Se aproximó a ella.

—Me dejas —susurró— demasiado solo.

—Tienes… mucho trabajo, —replicó ella hurtándole la mirada—. Estarás mejor solo.

—Sin un estímulo…

—El de tu trabajo.

—Sí.

Se quedaron mudos. De súbito él alargó la mano y apresó la de ella. Tiró de aquella mano. Leonor se dejó llevar.

—Que tengas feliz viaje, Leonor.

—Gracias…

—Cuídate mucho.

—Sí.

Estaban tan juntos que se rozaban sus cuerpos y ni uno ni otro huía de aquel contacto turbador.

Hablaban sin mirarse y se miraban y volvían a escapar unos ojos de otros.

—Vuelve… —dijo él de pronto, con voz enronquecida—, vuelve pronto.

—Tú… no me necesitas.

Tiró de ella y con los brazos la apretó contra sí, más y más. Blas hubiera dicho si los viera: Pero ¿qué haces, estúpido? ¿No ves que estás loco por ella? ¿Por qué la dejas marchar? ¿Por qué no pones tu alma al descubierto si la tienes y le pertenece a ella? Pero Blas no estaba allí, y Arturo sentía de pronto que menguaba, que no era nada, que el dinero de Leonor le era tan odioso, como su propia soledad.

—Me… —se sofocó ella, pero sin alejarse—, me haces daño.

—Vuelve pronto —pidió Arturo doblándola contra sí y besando su boca con avidez—. Vuelve pronto. Si no vuelves… Si no vuelves…

Ya no pudo más y sus frases se ahogaron en la boca de Leonor, que recibió los besos de su marido con ansiedad y dolor.

Fueron aquellos besos de Arturo como jamás habían sido hasta entonces. Le pareció que el alma se iba con ellos. Que el corazón le producía dolor en el pecho a fuerza de golpear como loco.

No se alejó. No pudo alejarse. Arturo la sentía como si su razón de vivir radicara en aquel abrazo. Y la besaba en la boca una y otra vez sin apartar sus labios, hundiéndolos más y más en la boca femenina que recibía anhelante aquella lluvia de ternura que eran los besos de Arturo en aquel instante. Ternura, sí. No había pasión, sino verdad, anhelo, cariño, desesperación y ansiedad.

—Arturo, suéltame…

—Sí.

—Te lo ruego.

—Ya.

—Arturo…

La besaba otra vez.

Blas se hubiera reído. Pero Blas no reía, no sentía, no estaba allí.

—Me haces daño.

—Perdona.

Pero no la soltaba.

—Arturo…

—Sí, sí…

Y la besaba otra vez. En el pelo, en la garganta, en la frente, en los ojos. Y de nuevo en la boca con ansia enfebrecida.

—Arturo…

—Vete, si es que te vas de verdad, vete cuanto antes.

—Te ruego que…

—¡Vete!

Pero no la soltaba.

Y de pronto, con fiereza, con desesperación, él susurró:

—Si esto es amor, yo te amo como un loco. Pero no sé si es amor. Yo no sé lo que siento. Me hicieron creer que merecía ser amado y jamás me preocupé de amar a mi vez. Tal vez esto fue lo que cerró mi corazón. No lo sé.

—Decías que me… que me…

—Sí, supongo que sé. Esta soledad en que me dejas —hablaba queda y amargamente, desesperadamente— es más dolorosa que tu desprecio anterior. Es…

La soltó al fin, y dio la vuelta, quedando de espaldas a ella.

—Es… —continuó— como arrancarme la vida. Como si me metieran la mano por la boca, hurgaran en mi garganta y me extrajeran todo lo que tengo dentro del cuerpo.

—¡Arturo!

—Ahora, que ya lo sabes… —se volvió hacia ella y la miró quietamente, suavemente— vete. Tú tal vez no tengas la culpa de mi soledad, de mi angustias. He vivido demasiado solo y distante. Día a día alimenté mi ambición. Tú no tienes porqué pagar estas ambiciones mías. Vete Leonor, cuanto antes.

Ella, muy despacio, dio la vuelta y echó a andar.

* * *

Atravesó la terraza como un autómata. Se apoyó en la portezuela del auto donde Margarita, al volante, esperaba.

—Has tardado mucho —replicó—. Llegaremos muy tarde.

Leonor no contestó. Sus finos dedos se crisparon en la portezuela. Ni abrió esta ni se movió.

—Es muy tarde.

Leonor miraba hacia la ventana del despacho. No había nadie. Imaginó a Arturo con la cara entre las manos, desesperado y ansioso, solo, solo allí, donde ella tenía que estar acompañándolo.

—Vamos, Leonor… ¿Acabas o qué? Parece que te dieron una paliza.

Leonor parpadeó.

—¿No subes, Leonor?

Fue como si de pronto estuviera lloviendo en el cielo de los ojos de Leonor, y de súbito el sol lo iluminara todo.

Movió la cabeza y exclamó suavemente:

—No voy. Me quedo, me quedo… Sí, me quedo…

Y como loca corrió hacia la casa y desapareció en el lujoso vestíbulo.

Margarita empezó a reír y otra risa se unió a la suya. Jaime subió al auto y susurró:

—Todo salió bien, mi vida. Vamos. Ahora empezamos tú y yo.

—Hemos sido más inteligentes que ellos.

—El amor hace a los seres ciegos —rio Jaime—. Desde este instante también él, tú y yo lo somos. Pon el auto en marcha, Margarita, y vayamos a casa de tus padres. Voy a pedir tu mano. Nos casamos y nos iremos juntos. Espero que la vida no se nos niegue. Todo depende del empeño que pongamos en triunfar.

EPÍLOGO

Lo encontró en la misma postura.

—Arturo —murmuró—, Arturo…

Él se alzó como si lo impulsara un resorte, La miró incrédulo.

—No… —balbució—. No te has ido…

—No. Vengo… —se ruborizó hasta la raíz de sus cabellos— a buscar ese amor que me reservas.

—Leonor.

—A tu lado…

—¿Crees…, crees en mí?

—En ti, sí. Necesito creer, porque mi propia vida depende de esa creencia.

La tenía ya en sus brazos. La miraba a los ojos hondo, hondo. Y cuando la besó, ella alzó los brazos, rodeó su cuello y murmuró:

—La vida es…, es hermosa, Arturo, mi amor. Y tu cariño, tu ternura, tu pasión…

No pudo concluir. El marido se lo impidió de un modo muy dulce, muy turbador.

Blas había de decir al día siguiente cuando lo supiera:

—Era de esperar. Ese necio tenía que dejar algún día su necedad.

Y Mercedes, que lo ignoraba todo, se extrañó, como todos los demás habitantes de la ciudad, al saber que dos caballos galopaban por la pradera, y dos seres, unidos en la vida y en la muerte, se contemplaban a cada instante, buscando el amor uno en los ojos del otro.

Arturo y Leonor no pensaban en nada, excepto en ellos mismos, y vivían y se amaban…

La vida seguía su curso…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.