Katia Robinson salió de la alcoba frotándose aún los ojos. Era una dormilona empedernida. Y lo reconocía. Katia era una joven que reconocía fácilmente sus defectos y sus cualidades. De ambos tenía en abundancia. Pensó, como pensaba tantas veces al tirarse de la cama cada mañana, que cuando se casara (si se casaba algún día), dormiría todas las mañanas hasta las dos de la tarde. Eso es. Al llegar aquí con sus pensamientos, sonreía. Suponiendo, naturalmente, que se casara bien. Su hermana estaba casada, era esposa de un abogado, y, no obstante, tenía que levantarse casi al amanecer para preparar el desayuno de su marido. Pero se amaban. Se amaban mucho. Con algo tenía que compensarse el madrugón.

Corín Tellado

Te casarás conmigo

Bolsilibros: Coral 290

ePub r1.0

Titivillus 10.07.2019

Título original: Te casarás conmigo

Corín Tellado, 1963

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Katia Robinson salió de la alcoba frotándose aún los ojos. Era una dormilona empedernida. Y lo reconocía. Katia era una joven que reconocía fácilmente sus defectos y sus cualidades. De ambos tenía en abundancia. Pensó, como pensaba tantas veces al tirarse de la cama cada mañana, que cuando se casara (si se casaba algún día), dormiría todas las mañanas hasta las dos de la tarde. Eso es. Al llegar aquí con sus pensamientos, sonreía. Suponiendo, naturalmente, que se casara bien. Su hermana estaba casada, era esposa de un abogado, y, no obstante, tenía que levantarse casi al amanecer para preparar el desayuno de su marido. Pero se amaban. Se amaban mucho. Con algo tenía que compensarse el madrugón.

—Katia —la apuró su hermana cuando la joven apareció en la cocina—. Aún estás aquí y ya son las ocho.

—Me queda una hora.

—Sí —apuntó Norma, la tía del marido de su hermana y tienes que llegar a la Quinta Avenida.

—No hay cuidado —rio Katia tranquilamente—. Hay buenos subterráneos.

—Un día llegarás tarde a la oficina y te despedirán.

—Mister Rush es un hombre excelente. No despide a sus empleados porque un día se les peguen las sábanas —hizo una rápida transición—. ¿No hay algo para saciar el hambre?

Se dejó caer en una silla, frente a la mesa de la cocina. Al otro lado de la mesa se sentaba Norma. Era una dama de unos cincuenta y cinco años, bien parecida, con cierta distinción. Katia la quería mucho. Y Zully, su hermana, tanto o más. En cuanto a Paul, que era hijo de una hermana de Norma, quería a esta como si fuera su propia madre. En realidad lo había sido, puesto que, al fallecer su madre, cuando él aún no había cumplido los diez años, Norma se hizo cargo de él, siendo todavía una joven casadera. Y no se casó. ¿Por Paul? Tal vez. Lo cierto es que no era una mujer amargada. Llevaba muy bien su soltería. Se diría incluso que estaba satisfecha de ella.

Zully puso sobre la mesa café con leche, tostadas y mantequilla.

—Qué lástima —se lamentó Katia—. No puedo comer mantequilla. Engordo demasiado.

Norma se echó a reír.

—Si pareces una maniquí —se burló—. El día menos pensado te pierdes por los zapatos.

—¡Hum!

Y siguió comiendo tostadas.

Era una joven hermosa. Tenía el pelo rojizo, verdes los ojos. Era esbelta y elegante. Poseía un sello de distinción extremado. Se notaba, y también a la hermana, que habían nacido en una cuna privilegiada y de una raza depurada, si bien la vida las había llevado a vivir de su trabajo.

—No vendré a comer —dijo Katia de pronto—. Hoy tenemos reunión de accionistas. Viene de Nueva Jersey ese potentado tan importante que se llama Burt Clift.

Norma se asombró.

—¿Ese granjero que maneja los millones como nosotros el arroz?

—Ese.

—Nunca has dicho que estaba vinculado a tu oficina —intervino Zully.

—Lo supe ayer —replicó, indiferente, Katia, bebiendo el café con leche—. Me lo dijo mister Rush cuando me disponía a marchar.

—Aseguran que tiene en Canadá minas de plata.

—Y de carbones en otros lugares. Es el mayor accionista de la compañía —corroboró Katia—. Es muy amigo de mi jefe, por lo que este quiso darme a entender. Pero llega hoy y presidirá la reunión. He querido comprender que todos le temen. No se mete en nada, pero cuando se decide a salir de su granja no les perdona ni una.

—Qué lástima que no tenga una parte de su riqueza —rezongó Zully.

Norma se enfadó.

—No te quejes.

—No me quejo, tía. Pero…

—No es hora de recordar cosas raras. Habéis tenido suerte. Otras chicas son ricas y al perderlo todo no les queda ni belleza. Vosotras perdisteis la fortuna al morir vuestro padre, pero sois hermosas y estáis preparadas para enfrentaros con la vida. Tú, Zully, te casaste con mi sobrino, que es el mejor hombre del mundo, y Katia tiene una colocación espléndida. ¿Qué más podéis pedir a la vida? Suponed que no tuvierais dinero, ni belleza, ni amigos…

—Tienes razón, tía Norma —rio Katia, poniéndose en pie y consultando el reloj—. ¡Dios santo, qué tarde es!

—Siempre te ocurre igual —se enojó su hermana—. Te duermes hasta las tantas, te desayunas con toda calma, y luego tienes que ir pintándote los labios en el ascensor.

—¡Oh, oh! —exclamó Katia corriendo hacia la puerta—. Tienes mucha razón. Hasta luego, cariños.

* * *

La sintieron salir poco tiempo después. Zully sonrió enternecida.

—Es el colmo. Nunca tendrá remedio. Creo que si un día se casa, el día de su boda tendrá que pintarse los labios en la iglesia.

—Es encantadora —opinó Norma—. ¿Sabes, Zully? Una mujer como yo se siente muy sola cuando su único sobrino se convierte en un hombre. Cuando me dijo que tenía novia y que deseaba casarse con ella, me estremecí de temor. Le pedí que la trajera a casa. A esta casa en la que siempre viví y que pensé dejar a mi sobrino cuando se casara.

—¿Y tú? —preguntó Zully, extrañada.

—Podía no llevarme bien con la esposa de mi sobrino.

Zully, impulsiva, le puso una mano en el hombro.

—Contigo, tía Norma, tiene que llevarse bien todo el mundo. ¿Y sabes? Sinceridad por sinceridad. Cuando Paul me dijo que había vivido contigo desde los diez años y que una vez casado no quería separarse de ti, me asusté. ¿Y si no me llevaba bien contigo?

Ambas se echaron a reír.

—Además —añadió Zully—, yo tenía una hermana menor. No podía abandonarla. Amaba mucho a Paul, pero tenía que darle una carga, una responsabilidad: Katia.

—Eso iba a decirte, querida. Tuvisteis suerte. Sois dos muchachas encantadoras. Me habéis dado en la vida lo que creí que no alcanzaría jamás. Una gran ternura, una gran comprensión…

—Ambas nos hemos pagado mutuamente. Somos felices, ¿verdad, tía Norma? No tendremos auto, ni muchachas, ni nadaremos en la abundancia, pero en este bonito hogar somos felices. Paul y yo porque te tenemos a ti y nos amamos. Katia porque tiene su empleo, viste bien, y nosotros no necesitamos su sueldo para vivir.

—Eso es. Pero ¿sabes lo que te digo, Zully? Katia es muy hermosa y debiera hacer una buena boda.

—Si encontrara un hombre como Paul…

—Es verdad. Pero hombres como Paul hay muy pocos. Hoy se ha levantado muy temprano, ¿verdad?

—Como siempre. Le gusta estar en el bufete a las nueve en punto. Pero antes trabaja aquí, en el despacho, desde las seis de la mañana. Si Paul no llega a ser un hombre muy conocido en Nueva York, no lo logrará nadie.

—¿Sabes? —rio la dama—. Yo he soñado esta noche que lo nombraban senador.

—¡Oh, eso es difícil!

—No tanto. El otro día decía que cuando se celebraran las próximas elecciones se presentaría a candidato.

—Era una broma de las suyas, tía.

—¿Tú crees?

—Claro que sí. No piensa meterse en política por ahora. Lo que desea es tener buenos clientes, y poco a poco lo consigue. ¿Sabes lo que le hacía falta? Que mister Rush, el jefe de Katia, lo nombrara abogado de la compañía.

—¿Y consideras eso muy difícil?

Zully hizo un gesto vago.

—Querida tía, lo considero tan difícil, que casi me parece un sueño inalcanzable. ¿Dije casi? Totalmente inalcanzable.

—Mister Rush y su esposa estiman mucho a Katia.

—Por supuesto. La señora Rush fue compañera de colegio de nuestra madre. Por eso, de simple oficinista Katia pasó a ser secretaria particular del presidente de la compañía. Pero eso no significa que Paul pueda llegar a ese puesto.

—Tú crees que si Katia hablara por él…

—No quiero que lo haga. Al menos por ahora. Tampoco lo quiere Paul. Dice que es poner a Katia en un compromiso, y casi tiene razón, pues si bien míster Rush es presidente, depende de los accionistas, el mayor de ellos ese hombre llamado Burt Clift.

—Verdaderamente, es cierto. Bueno —sonrió—. Paul llegará lejos de todos modos. Tanto si es un simple abogado, como si pertenece a la administración de una gran compañía —se puso en pie—. Iré a ver qué hace Susana. Esa muchacha se mete en la biblioteca y no sabe salir. ¿Sabes lo que pienso a veces? Que es historiadora. Las muchachas de hoy son demasiado ilustradas. En mis tiempos juveniles, una criada apenas si sabía escribir su nombre.

—Mejor es que no sea tan ignorante.

—Hasta luego, querida. Pasa a la terraza y riega las flores. Yo volveré luego para hacer el almuerzo. ¿Han traído la carne y el pescado?

—Aún no.

—Le diré a Susana que cuando llegue lo meta en la nevera.

Se fue y Zully se despojó del delantal y se dirigió a la diminuta terraza. Era un consuelo vivir con una dama como la tía de su esposo. Además de ser comprensiva, razonadora y cariñosa, era una perfecta ama de casa, y llevaba todo el peso económico del hogar. Suspiró satisfecha. La vida era hermosa. Ella adoraba a Paul. Katia era una mujer encantadora, y tía Norma, como una madre.

* * *

La apretó en sus brazos. Paul siempre llegaba de sorpresa. La tocaba en la espalda si venía por detrás, y ella conocía el contacto de sus dedos. Solo tenía que dar media vuelta y ya quedaba prisionera en sus brazos.

—Has venido más temprano —susurró, sintiendo los labios de Paul en los suyos.

—De pronto recordé que te tenía aquí.

—¿Solo lo recordaste de pronto? —preguntó, zalamera.

—Lo tengo siempre presente. Pero en este instante no sé lo que pasó por mí —rio él, apretándola más y más contra sí—. Sentí una súbita necesidad de tenerte aquí, y como en la oficina no me retenía ningún caso urgente, me dije: «Voy ahora mismo».

Penetraron juntos en la casa. Era esta de tres plantas, y se hallaba enclavada en el barrio residencial. Los chalets se alineaban a lo largo de la avenida. En una de las plantas tenían el comedor, la cocina, la biblioteca y una salita para recibir. En otra los dormitorios y los cuartos de baño, y en la tercera el desván, donde Katia había arreglado una especie de estudio y pintaba cosas rarísimas. Cuadros que ella calificaba de abstractos. Esto hacía mucha gracia a la familia, no porque la tuviera, sino porque todo lo que hacia Katia les agradaba.

Ante el palacete había un jardín no muy grande, una terraza casi diminuta y un pequeño pabellón.

La casa siempre perteneció a Norma Mac Laine. Su padre había sido general, por lo que ella tenía una espléndida pensión, además de una renta, que, unida a su pensión, le permitió a su sobrino estudiar y vivir siempre holgadamente. Actualmente seguía teniendo la misma renta y la misma pensión, y todo ello lo compartía con sus sobrinos y Katia.

En el barrio se los consideraba gente distinguida, venida a menos, pero siempre ostentando muy alto el pabellón de su dignidad. Paul había montado un bufete en una calle comercial, y tenía muchos clientes, tal vez demasiados. Pero que le permitían ganar lo bastante para vivir, aunque le faltara la ayuda de su tía Norma.

—Cariño, ya que he llegado temprano y Katia no viene a comer, vamos los tres, mi tía, tú y yo, a tomar algo por ahí.

—Yo no —dijo la dama desde la ventana del comedor—. Tengo mucho que hacer. Pero seré feliz si vais vosotros.

Siempre hacía igual. Jamás supuso para ellos una intromisión, un estorbo. Por eso Zully la quería y la admiraba tanto.

—Pero, tía… —protestó Paul.

—Iros ya. Os espero a comer a las dos.

Se fueron cogidos del brazo.

—Un día —susurró Paul al oído de su esposa— podré tener un auto. En realidad, ya puedo tenerlo ahora, pero prefiero esperar y comprarlo nuevo y sin plazos.

—Me parece muy bien. Tu tía me decía esta mañana que si llegas a ser senador… Lo soñó, ¿sabes?

Paul se echó a reír.

—Tía Norma siempre fue una soñadora.

—Lo soñó con los ojos cerrados.

—Suele soñar también con ellos abiertos. En cierta ocasión, cuando yo tenía diecisiete años, me dijo: «Paul, soñé que llegabas a ser jefe de Estado».

Zully empezó a reír. Y Paul la miró con ansiedad.

—Zully —susurró—, cuando ríes así me entran ganas de comerte.

—Soy un poco dura —se guaseó ella.

—Somos felices, ¿verdad, Zully?

Se apretó contra él.

—Mucho, Paul. Infinitamente. Dios nos dispensa esta felicidad. ¿Sabes lo que nos falta? Que Katia se case y tenga tanta suerte como yo.

—La tendrá. Katia se lo merece.

II

Katia acababa de sentarse ante su mesa de trabajo. Había comido en el centro unos bocadillos y una cerveza, subió de nuevo a la oficina y despachó su trabajo del día.

A las cuatro sonó el dictáfono.

—Diga.

—Venga un momento, señorita Robinson —le llegó la voz de mister Rush—. No traiga el cuaderno.

—Al instante, señor.

Cerró la palanca y se puso en pie. Atravesó su oficina y tocó en la puerta contigua.

—Pase.

Míster Rush se hallaba sentado en el sillón giratorio. Era un hombre de unos cincuenta años. Bien parecido, muy elegante y tenía el cabello gris. Sus ojos eran serenos y su boca, de trazo firme.

—Tome asiento, señorita Robinson.

Se sentó y esperó respetuosa.

—Hemos aplazado la reunión para mañana. A mister Clift se le ocurrió irse a Las Vegas y no vendrá hasta entonces. Al menos eso es lo que nos comunicó su secretario hace un instante. Mister Clift es un caprichoso —sonrió, indulgente—. No tiene grandes responsabilidades, puesto que todo se lo hacemos nosotros. Bien, como la reunión de accionistas puede aplazarse hasta mañana a las diez, le ruego que ordene la cartera de todos los asuntos pendientes, una vez seleccionados. Puede que mañana nos comuniquen que mister Clift se divierte en Las Vegas y no quiere salir de allí en todo el mes. No sería la primera vez.

Se le notaba contrariado. Katia no hizo comentarios. Esperó.

—Yo he decidido salir con mi esposa. Me gusta, como usted sabe, salir con ella los jueves por la tarde. Si hay alguna novedad, comunica usted conmigo al Ancora. Estaré allí hasta las ocho.

—¿Debo quedarme aquí hasta esta hora, señor?

—No es preciso. Si a las siete no hubo novedad, cierre su despacho, ordene el trabajo de mañana y pase por las demás dependencias cuidando de que todo quede en perfecto orden.

—Sí, señor.

—Nada más, señorita Robinson. Si hay alguna conferencia de Las Vegas, cosa que no creo posible, pues mister Clift solo se ocupa de pasarlo bien, comuníquelo todo al restaurante.

—Sí, señor. ¿Algo más, señor?

—¡Ah! Sí, claro. Haga unas llamadas telefónicas. Comunique a los accionistas que la reunión queda aplazada hasta nuevo aviso.

—¿Para mañana, no?

Míster Rush agitó los brazos e hizo un gesto ambiguo.

—¿Y quién puede predecir lo que hará mister Clift?

—Puede que sí —rio el desconocido, complaciente—. Pero merece la pena.

—Oiga, tengo mucho que hacer y no estoy dispuesta a perder el tiempo. La oficina agrícola está en el edificio de enfrente. Aquí nos ocupamos de petróleo y carbones.

—Y minas de plata —rio él tranquilamente.

—También. ¿Cómo lo sabe usted?

—Seré adivino —dio un paso al frente—. La invito a comer conmigo esta noche. ¿A qué hora vengo a recogerla?

—Oiga, ¿por qué me cuenta todo eso?

El desconocido se dignó quitarse el sombrero y emitió una sardónica sonrisa.

—Porque es usted una chica endiabladamente guapa. No suelo medir la responsabilidad de cada persona. Pero la belleza física me estremece. ¿A qué hora vengo a recogerla?

—Si continúa ahí, llamaré y lo echarán fuera. Le repito que la oficina agrícola está al otro lado de la calle.

—No se haga la desentendida. Todos sabemos lo mucho que cuesta hoy vivir a una jovencita que tiene un empleo.

Katia se mordió los labios. Era tanta su rabia que ni fuerzas tuvo para ponerse en pie. Pero las tuvo para apretar un botón con tal fuerza que este se dejó oír en todo el edificio.

—Comete una tontería —dijo el hombre, sin quitarse la pipa de la boca—. Se lo aseguro, jovencita.

Y sin esperar respuesta, salió, cerró tras sí, y Katia, pálida por la ira, oyó cómo sus pasos fuertes se alejaban pasillo adelante.

Katia seleccionaba unas cartas. Acababa de recibir el correo y sabía que mister Rush aún no había llegado a su despacho. Eran las nueve y veinte de la mañana. Sentía el tecleo de las máquinas al otro lado del tabique. El jefe de aquel departamento hablaba a gritos. Decía que habían bajado los valores. Que era preciso apurar la reunión. Un gerente respondía con voz más queda. Katia no podía precisar lo que decía.

Del extremo opuesto llegaban a ella los mismos comentarios de otros empleados que se dedicaban a contabilidad.

De pronto se abrió la puerta de un empellón y un hombre alto, fuerte, de pelo rubio y ojos grises como el aceró, vestido de gris y llevando el sombrero un poco ladeado en la cabeza, y con una negra pipa apretada entre los dientes, se cuadró en el umbral.

—Buenos días —saludó.

Avanzó hacia la mesa tras la cual se hallaba sentada Katia, y se la quedó mirando como si jamás viera otra cosa igual.

—Bonita —susurró como para sí—. Endiabladamente, extraordinariamente bonita.

—¿Qué desea, señor?

El señor en cuestión no respondió. Seguía mirándola y no se preocupó de quitar la pipa de la boca, ni despojarse del sombrero. Katia, molesta por aquella insistente mirada de expresión sensual, lo consideró un mal educado que se había equivocado de oficina.

—Creo —dijo, enojada por aquella quieta expresión del hombre— que se ha equivocado usted.

—La reunión depende de él. Si no se presenta aquí para mañana, que será lo más probable, no podemos comunicar de nuevo con nuestros accionistas. Sería un juego de niños. En este instante he decidido que no se anuncie fecha de la reunión, hasta tanto no se encuentre en Nueva York nuestro alegre míster Clift.

—De acuerdo, señor.

—Sería —añadió el caballero, reflexivo— un poco de risa anunciarla para mañana y aplazarla otra vez. Sepa usted que eso ya me ocurrió el año pasado. Míster Clift nos anunció su visita para una fecha determinada y llegó quince días después. Se había ido a Francia a pasar las vacaciones. Y también puede ser —añadió con pesar— que de Las Vegas se fuera al Perú en su avioneta. Nunca se puede saber lo que hará míster Clift. Puede retirarse.

Aquella noche Katia comentaba con sus hermanos:

—Ese potentado debe ser un caprichoso.

—Claro que lo es —atajó Paul—. Se comenta todo en la Prensa y de él se habla muchas veces. Tiene los mejores caballos del mundo. Reyes y personalidades lo tratan de tú… Él es un ordinario.

—¿Un ordinario? —se extrañó Norma—. ¿Teniendo tanto dinero y tratándose de tú con esa gente?

—Ten en cuenta que posee tanto dinero que hasta ciertos Estados dependen de él. De su decisión.

—Me gustaría conocerlo.

—Yo estoy deseando verlo —dijo la joven secretaria.

* * *

En seguida se presentó un hombre en la oficina.

—Señorita —exclamó, asombrado—. ¿Qué ocurre?

Katia se mordió los labios. Si refería la verdad, no iba a conseguir nada, y además resultaría extraño.

—Necesito unos archivos…

—¿Unos…? ¿Y para eso pulsa usted el timbre de alarma?

—Lo siento. Me he equivocado.

—Dígame qué archivos necesita.

—Del año veintiocho.

El hombre, asombrado, alzóse de hombros y salió diciendo:

—Los tendrá al instante.

En efecto. Minutos después los tenía ante ella, pero casi al mismo tiempo sonó el dictáfono.

Ya estaba el jefe en su oficina. Katia se puso en pie y con el cuaderno en la mano se inclinó hacia el dictáfono.

—Dígame, señor.

—Venga al instante.

Salió corriendo. Aquel maldito hombre con aspecto de granjero, la había puesto nerviosa. Era la primera vez que le ocurría. Sí, la primera vez que un hombre la sacaba de sus casillas, y la primera que un desconocido la invitaba a comer con él, con pretensiones dudosas.

«¿Seré una tonta o tendré aspecto de una cualquiera?» —se preguntó, atravesando el despacho.

Tocó en la puerta.

—Pase.

—Buenos días, señor.

—Señorita Robinson. ¿Por qué reclama usted el archivo del año veintiocho?

Se mantuvo firme ante él. Decidió decir la verdad:

—Un hombre con aspecto de granjero adinerado, se presentó en mi oficina sin llamar… —con voz ahogada refirió lo ocurrido—. Toqué el timbre de alarma. Confieso que el desconocido me asustó.

—¿Y bien?

—Acudió un botones. Le pedí lo primero que se me ocurrió.

—¿Por qué no le dijo la verdad?

—No me atreví. El hombre se había ido y podía creerme ridícula.

—Bien. No creo que la cosa tenga tanta importancia. Reintégrese a su oficina, y tenga la bondad de anunciar la reunión para mañana a las cuatro en punto de la tarde.

—Bien, señor.

—Ha llegado míster Clift. —Y resignadamente—. Espero que no nos obligue a retrasar de nuevo la reunión. Es muy capaz de embarcarse en una aventura y marcharse al fin del mundo en su avioneta, si encuentra una muchacha guapa que le acompañe.

—Esperemos que no ocurra, señor.

—No sé, no sé. Puede retirarse, señorita Robinson.

* * *

Entró en la oficina y buscó en el cajón la relación con los nombres de todos los que debían asistir a la reunión. Estaba marcando el primer número, cuando oyó ruido en la oficina. Alzó la cabeza rápidamente y vio al hombre rubio, con la pipa en la boca, el sombrero en la rodilla, colgado de esta como si fuera un perchero, y sentado tranquilamente en un sillón, en una esquina de la sala.

—Oiga —se sobresaltó Katia.

—Silencio, bonita: ¿Piensas pulsar de nuevo el timbre de alarma? Si lo haces tendrás que decir por qué otra vez. Y no te gusta el ridículo.

—Si no sale en este mismo instante, abriré la palanca del dictáfono y se lo diré al señor Rush. ¿Y sabe usted quién es mister Rush?

—¡Oh, sí! —rio tranquilamente—. Es un tipo cargante que solo piensa en reuniones financieras y en acudir a fiestas con su mujer. ¡Su mujer! —desdeñó—. ¿Has oído cosa más absurda? Algunos, porque yo no lo soy, que se casan y tienen una sola mujer. —Se echó a reír y su risa fue para Katia como una bofetada—. Yo tendría que ser un musulmán. Me gustan varias mujeres. Por ejemplo, ahora me gustas tú.

—Si no sale…

El hombre se puso en pie. Era tan alto, que casi tocaba en la lámpara que pendía del techo. La miró con la ceja alzada y exclamó:

—¿A qué hora vengo a buscarte? Es lo único que deseo saber.

—A ninguna hora. Usted prefiere ser un musulmán.

III

Tenía el pescado a medio comer, pero no pensó en ello. De repente, se le iba el apetito. Fue a bajar del taburete y él la asió por la muñeca.

—Si te vas —dijo firmemente— te sigo y armo un escándalo. No es el primero, ¿sabes? Yo no pierdo nada, pero una chica tan modosita como tú pareces ser, sé que perderías. ¿Está claro, bonita?

Ya los miraban. Si ella huía y él la perseguía, sería peor. Se mantuvo firme en su lugar. Decidió no hablarle.

Pero él no parecía dispuesto a soportar su silencio. Socarronamente dijo:

—Las chicas de ahora sois tontas.

No contestó.

El camarero le sirvió lo pedido y se marchó.

—Está sabroso —ponderó él tranquilamente—. No sé si me sabrá tan bien porque estoy a tu lado. Puede que sí, ¿no te parece? ¿Cómo te llamas? Bueno, no lo digas. Me gusta la incógnita. Te llames como te llames, me gustas y hoy comemos juntos. A las ocho, ¿eh? Es una hora excelente.

—Me parece que se equivocó usted. Observo —estalló al fin— que está muy seguro de sí mismo y de la atracción que su masculinidad ejerce sobre las féminas.

—Un poco.

—Pues yo debo ser un extraño ejemplar femenino, porque no comeré con usted, hoy ni ningún otro día.

—Bueno, bueno. Eso lo dicen todas al principio y luego —soltó una risita que irritó aún más a Katia— cuando pasan unos días, hasta se atreven a coquetear y pedir un abrigo de visón. Yo soy espléndido, ¿sabes?

—Oiga, me está confundiendo usted. Si está habituado a comprar ganado, yo no soy una vaca.

—Eres una chica muy guapa. Yo compro y vendo de todo. Igual compro seis caballos de carreras, que veinte toros bravos, y también compro… —aquí la voz se atenuó y se hizo incisiva— una noche de placer. Y no creas, cuestan demasiado muchas veces. Pero para algo tiene uno el dinero, ¿no? ¿Para qué se quiere?

Lo miró brevemente, tan brevemente, que apenas lo vio. Era un tipo de hombre curioso. ¿Diría la verdad o estaría burlándose de ella y de sí mismo?

—¿Nunca tuvo usted en cuenta los sentimientos de un alma?

—¿Alma? ¿La tienes tú?

No contestó. Le dio rabia. Se burlaba de ella. Depositó un billete sobre la barra y fue a tirarse del taburete.

—No, no. Eso no lo consiento. ¿Por quién me consideras, tú? Pago yo.

No esperó respuesta. Salió casi corriendo y atravesó la calle con gran peligro de ser aplastada por los vehículos que la cruzaban en aquel instante.

Entró en el elevador sin mirar hacia atrás. Pensó, aliviada, que el hombre no la habría seguido.

Estuvo toda la tarde febril y nerviosa. A las siete salió casi corriendo y atravesó la calle sin mirar a parte alguna. Se cercioró de que no la seguía cuando se vio hundida en el subterráneo, en medio de un público heterogéneo.

Fue directamente a casa. Tenia una peña de amigos, pero aquel día no estaba ella para aguantarlos, ni para sentarse en una cafetería ante un vaso de cerveza o una taza de café.

Norma se lo notó en seguida. Se hallaba en la terraza cuando ella llegó, y le indicó una extensible a su lado.

—¿Qué te pasa?

Se lo contó minuciosamente, con voz ahogada. Era tal su despecho y su indignación, que Norma, en vez de tomarlo en serio, se echó a reír, con el fin de tranquilizarla.

—No hagas caso —adujo—. Eso ocurre algunas veces.

—Pero ¿es que yo tengo aspecto de fresca para que un tipo paleto me trate así?

—¿Estás segura de que era un paleto?

Por primera vez desde aquella mañana, Katia se desconcertó ante la pregunta.

—¿Paleto? —repitió—. ¡Ah!, pues ahora caigo en la cuenta de que tal vez tenga aspecto de eso, pero sus manos eran finas, su pipa de precio superior, y en cuanto a sus zapatos y su traje, de excelente calidad.

—Ya te has fijado —rio Norma, burlona.

Katia se ruborizó.

—Tuve tiempo para todo —dijo, desconcertada—. Lo tuve ante mí por tres veces.

—Vamos, no te preocupes. Hay hombres a los que les gusta tomar el pelo a las jovencitas.

—Pero ¿qué buscaría en la oficina? Entró en ella como si fuera el dueño, y, ahora que recuerdo, no sé si entró equivocadamente o no.

—Habérselo preguntado.

—Le dije que la oficina agrícola estaba enfrente.

—Bueno, a tu modo también tú le has insultado. —Y con súbita transición—. ¿No vuelves a salir?

—No.

—Pues juguemos una partida de ajedrez.

* * *

No habían hecho más que extender las figuras en el tablero cuando Susana se presentó en la terraza.

—Señorita Katia, la llaman al teléfono.

Se puso en pie con presteza.

—Seguramente los amigos —dijo, molesta—. Les daré una disculpa. Vengo en seguida, Norma.

Entró en la salita y acercó el receptor al oído.

—Dígame.

—Has huido, bonita. ¿Es que tan feroz me consideras?

Era él. El maldito desconocido que tanto despecho le había causado y aún le estaba causando, pues estaba segura de que su rostro había palidecido, sus manos temblaban y su boca se secaba a fuerza de mantenerla apretada.

—Oiga —exclamó en el paroxismo de la indignación—. ¿Qué es lo que desea ahora?

—Verte.

—¡Verme! Debe pensar que soy por lo menos una corista.

—¿Y qué importa lo que seas? Yo no mido a las mujeres por lo que son, sino por lo que me gustan. Y, diantre, tú me gustas mucho. Fíjate que me gustas como no me gustó jamás otra mujer, y cada día conozco media docena, y tengo treinta y cuatro años, y desde que cumplí los quince, conozco, como te he dicho, media docena de mujeres cada veinticuatro horas.

—Halagador.

—¿Te lo parece? A mí, agotador. Eso es lo que lo considero. Pero sigo adelante. Mientras no muera, ¡qué demonio!, debe uno pensarlo bien. Vivir poco y mal es absurdo. Poco, se vive, pero mal, solo los imbéciles.

—¿Sabe lo que me parece usted?

—No tengo ni idea.

—Un cretino.

—¡¡¡Ahhh!!!

—Váyase a paseo.

—Espera, guapa. ¿A qué hora puedo ir a buscarte?

—¿Y quién demonios le dio el número de mi teléfono?

—Subí a tu oficina y lo revolví todo hasta encontrarlo. No lo encontré. Pero entró un botones y él me lo dio.

—Pues de poco le servirá. Váyase al diablo.

Colgó y regresó a la terraza. Al instante, pues aún no se había sentado, apareció de nuevo Susana.

—Señorita, la llaman por teléfono otra vez.

—Dile que me he muerto.

—Sí, señorita.

Y Susana, muy tranquila, se dirigió a la salita mas aún no había tomado el teléfono, cuando volvió asustada sobre sus pasos.

—Señorita —exclamó sofocada, como si hasta aquel instante no se diera cuenta—. Dice usted que tengo que decir que ha muerto.

—Eso mismo.

—¡Oh! ¿Y ha muerto?

—Susana, no seas idiota. Di lo que te he dicho y cuelga.

—Sí, sí, señorita.

Y Susana se dirigió a la salita moviendo, asustada, la cabeza.

—Era él, Norma. ¿Sabes lo que te digo? Ese hombre va a darme la lata.

—No le hagas caso.

—Pero me saca de quicio.

—Eso es lo peor —puntualizó la buenaza de Norma—. Que te saque de quicio.

—¿Lo peor?

—Claro. Un hombre que no nos gusta, no nos saca nunca de quicio. No le damos importancia y en paz.

—Si a mí me parece horrible ese desconocido.

—Observando que fuma en pipa superior, gasta trajes y zapatos de calidad y no tiene las manos callosas. ¡Hum!

—Norma…

—Perdona, niña. Juega y no pienses en ello. Tal vez no vuelva a acordarse de ti.

—Ojalá.

Y se dispuso a jugar. Perdió. No era el ajedrez capaz de calmar sus nervios. Cuando a la noche llegaron Zully y Paul, no les refirió lo ocurrido. Casi nunca les molestaba con las cosas que le ocurrían cada día. Prefería contárselo a Norma. Era callada, discreta, y nunca hacía comentarios. Se limitaba a aconsejarla, y ella la escuchaba con respeto.

Al día siguiente, entró en la oficina con temor, pues le asustaba encontrarse con el desconocido. Gracias a Dios no estaba allí ni apareció en toda la mañana. Pero a las doce oyó que míster Rush entraba en su despacho y paseaba de un lado a otro, lo que indicaba que se sentía profundamente inquieto. No tardaría en llamarla. Casi siempre ocurría así. Todas las mañanas sonaba el timbre, ella se personaba en el despacho del jefe, y este le comunicaba alguna nueva.

En efecto, el timbre sonó casi inmediatamente.

* * *

Tocó en la puerta.

—Pase, pase, señorita Robinson. Y tome asiento. Guárdese el cuaderno —añadió, dejándose caer en el sillón giratorio—. No lo vamos a necesitar.

—Usted dirá, señor.

—No habrá reunión hoy tampoco.

—¡Oh!

—Ese hombre —exclamó sordamente— nos va a volver locos a todos. —Y con pesar—. ¿Por qué estos hombres sin ningún sentido del deber han de tener tanto dinero?

—¿No… —parpadeó— acudirá?

—Qué va acudir. No sé qué le ocurrió ayer. El caso es que se lio con una corista, la subió al avión y se fue con ella nadie sabe dónde. Puede regresar a la hora de la reunión o veinte años después. ¡Cualquiera sabe! ¿Por qué tendrán estos hombres ese cerebro tan inconsciente? —Se serenó—. Señorita Robinson, tendrá usted que llamar a los accionistas.

—Pero protestarán, señor.

—Sí, sí. Y se habrían querellado contra mí si me creyeran responsable de estos aplazamientos, pero usted les dirá la verdad. O sea, la verdad disfrazada. Míster Clift se vio obligado a ausentarse de Nueva York. Y no sabemos cuándo regresará.

—¿Supone usted que lo creerán?

—No. Pero se guardarán de decir palabra en contra del potentado, porque saben que sin el capital de míster Clift, esta compañía sería como una ratonera. Se cazaría un ratón cada semana y aun para un laboratorio no valdría un centavo.

—Comprendo.

—También lo comprende así míster Clift —rezongó—. Sabe lo que se hace. Nos tiene a todos como si fuéramos sus criados. Y lo somos en cierto modo. Es mi mejor amigo —prosiguió—. Lo fue desde que nació. Lo soporté tanto en su vida como su propio padre. Fui su tutor hasta que cumplió la mayoría de edad, y jamás muchacho alguno proporcionó a su tutor tanto dolor de cabeza. A los quince años se escapó del colegio. Tuve que ir tras él hasta Roma. Había ido con una excursión como si fuera un responsable. A los diecisiete se lio de amores con una colegiala. A los veinte se fue a París con dos cantantes… Así sucesivamente. Las faldas lo traen loco —dijo con pesar. Y añadió—: Yo velo por sus intereses como si fueran los míos propios, y lo son en cierto modo. Fui secretario de su padre cuando él apenas si había nacido. Míster Clift padre me metió en la firma, y, cuando falleció tras penosa enfermedad, me dijo: «Ah, te dejo al potro de mi hijo. Dómale». Ya, ya. No fui capaz de domarlo cuando era un diablillo, menos ahora que es un roble.

—Pero ya tiene años, ¿no?

—Treinta y cinco —replicó, desalentado—. Cualquiera diría que sigue teniendo quince. Bueno, usted discúlpelo como pueda. No creo que los accionistas traten de indagar. Saben muy bien que sus dividendos, los que recogen cada año, se los deben al gran capital de mister Clift. Nada más, señorita Robinson.

—Bien, señor.

Se retiró a su despacho.

Transcurrieron varios días. Todas las mañanas le decía míster Rush:

—Aún no ha vuelto, señorita Robinson. Me gustaría saber dónde demonios se ha metido ese condenado aventurero.

Y una tarde le contó con desencanto:

—No hemos tenido hijos, como usted sabe. Tanto mi esposa como yo hemos tratado de atraernos el cariño de ese loco. Nos quiere, sin duda, y acostumbra a oír los sermones de mi esposa con mucho respeto, si bien al día siguiente vuelve a hacer una de las suyas, que son muchas. Figúrese que en cierta ocasión le compró un yate a una cantante, y, como ella no se lo aceptó, lo hundió en los mares del Pacífico. Y cuando desde su yate lo vio perderse en el fondo del mar, ordenó a los marineros que entonasen una marcha militar. Un año después la artista era su amante, y entonces, una vez lograda, se cansó de ella y la abandonó. Él es así.

Lo refirió en casa, y todos se rieron. A ella le era simpático el aventurero millonario.

IV

Sonó el dictáfono. Eran apenas las nueve de la mañana. Por el ventanal entraba un deslumbrante sol. Katia, al tiempo de oprimir la palanca del dictáfono, pensó: «Qué pena tener que trabajar aquí encerrada, mientras el sol luce y la gente se pierde en los autobuses y subterráneos buscando el fresco de las playas».

—Diga, señor.

—Estamos de enhorabuena, señorita Robinson. Tenemos en Nueva York a nuestro hombre. Comunique a los accionistas, urgentemente, que la reunión se celebrará hoy a las cuatro en punto de la tarde.

—De acuerdo, señor. —Y con temor—: ¿No fallará esta vez míster Clift?

—Por supuesto que no —replicó, satisfecho, el caballero—. Sé dónde puedo localizarlo y le invitaré a comer. Tendrá que aceptar, y ya no lo soltaré hasta después de la reunión.

—Bien, señor.

—Esta mañana no la necesito, señorita Robinson. Pero prepare la carpeta. Revísela cuidadosamente y téngalo todo dispuesto para la reunión. Como sabe, usted tendrá que sentarse a mi lado.

—Sí, señor.

—Nada más, señorita Robinson. Si hay alguna novedad, consulte con míster Walter. Yo tengo que salir con el fin de atrapar a Burt. Buenos días.

—Buenos días, señor.

Al soltar la palanca del dictáfono, se abrió la puerta y en ella apareció el hombre de la pipa.

—Buenos días, bonita —saludó este con una mueca.

—¿Usted otra vez? —se indignó Katia, vibrante de rabia—. Salga inmediatamente, caballero. O de lo contrario llamaré al jefe de la oficina contigua.

—¿Míster Rush?

—Míster Walter.

—¡Oh! —rio. Y avanzó impertérrito hacia ella.

Se quedó plantado frente a la mesa que ocupaba Katia y la contempló, analítico.

—Nunca vi una cara como la tuya —dijo tranquilamente, metiendo las manos en los bolsillos del pantalón y balanceándose rítmicamente—. Más bonitas y más feas, por supuesto, pero ninguna con el atractivo que tienes tú.

—Tengo mucho que hacer, señor… X. Salga de aquí.

Por toda respuesta, nuestro hombre se sentó en el brazo de una butaca y balanceó un pie.

—Después de un día agitado y una noche infernal —gruñó— uno tiene la necesidad de contemplar una cara como la tuya y respirar —miró en torno y murmuró— un poco de paz.

De pronto, ella se dio cuenta de que había nombrado minutos antes a míster Rush.

—¿De qué conoce usted a mi jefe? —preguntó con rabia.

Él arqueó una ceja.

—¿A míster dólar? Lo conoce todo el mundo en Nueva York. ¿Y sabes por qué? Pues por su honradez. Es un hombre perfecto y honrado para administrar los bienes de los demás. Es lo que no acabo de comprender, que aún queden hombres así en el mundo. Pues, indudablemente, tu jefe es uno de ellos. Un raro ejemplar que merece confianza.

—Conozco muy bien a míster Rush. No necesito que venga usted a decirme cómo es.

—De acuerdo. Verás —rio, burlón— no he venido a eso, y no soy hombre que pierda el tiempo en naderías. ¿Sabes por qué estoy aquí?

Katia se puso en pie y salió de tras la mesa. Extendió el dedo hacia la puerta y ordenó con voz enérgica:

—Salga de aquí ahora mismo.

Él se echó a reír.

—No antes de hacerte una cortés invitación. Escucha. Tengo un yate precioso. Suelo divertirme con chicas. Me gustan las chicas. No las molesto demasiado —añadió—. Me canso de ellas en seguida, pero acostumbro a compensarlas espléndidamente. A ti te invito a dar un paseo. Puede durar una hora o seis días. Todo depende de tu atractivo personal.

Katia estaba tan pálida, le temblaba el cuerpo de tal modo, que hubo de agarrarse al brazo de un sillón.

Con voz ronca murmuró:

—Es usted un fresco. Si no sale de aquí en este instante, llamaré a quien lo eche.

—No seas necia —adujo con acento cansado—. No empieces con tópicos vulgares. Te convertirías para mí en una más. Creí que ibas a ser más original.

—Soy una mujer honesta —gritó ella con unos horribles deseos de llorar—. ¿Se entera usted?

—Bueno —se alzó de hombros—. ¿Y por qué vas a dejar de serlo? ¿Crees que otras muchas chicas que me acompañan dejan de ser honestas? Tonterías. Se casan, tienen hijos y son recibidas donde las demás, y no obstante, pasean conmigo una semana o un mes, y además consiguen el sueño de un abrigo de visón, un auto, un collar de perlas… —Se echó a reír—. Según el valor personal de la dama. Yo siempre sopeso ese valor. Y actúo de acuerdo con él.

Ya no pudo más. Alzó la mano y ¡Puaf!, la dejó caer por tres veces en la mejilla masculina. Aún iba a descargar otra bofetada, pero el hombre se puso en pie y la asió la mano por el aire. Se la apretó con violencia y exclamó sordamente:

—¿Quién te has creído que eres, monina? Me parece que te estás jugando muchas cosas en este instante.

Le soltó la mano con fuerza y la empujó, de modo que Katia quedó tambaleante en medio del despacho. Él se dirigió a la puerta y dijo ya totalmente sereno:

—Volveré. Nunca abandono una plaza. Aunque el baluarte que me impide el paso sean miles de bofetadas. Tú me gustas, ¿te enteras? Y serás mi amiga. ¿Por cuánto tiempo? No lo sé. ¿Un día? ¿Una semana? ¿Un mes? Tal vez media hora. No lo sé. —Ya estaba en la puerta—. Hasta luego.

* * *

Aquel día fue a almorzar a casa. Tomó el primer taxi que pasó a su lado y se perdió en él con desesperación. Nunca creyó que a ella le ocurriera semejante cosa. No era mujer de veleidades. Aquel maldito desconocido, si conocía a las mujeres, como aseguraba, tenía que darse cuenta de que ella era honesta, honrada por encima de todo.

No era una mojigata. Solo tenía veinte años, pero hacía más de siete que trabajaba en un lado y otro, siempre en contacto con los hombres y las necesidades de la vida, que son, la mayor parte de las veces, las que proporcionan experiencia al ser humano. Antes de colocarse con míster Rush, recorrió muchas otras oficinas. Pero jamás hombre de ninguna clase social la había ofendido. Y llegaba aquel labriego, y no solo la ofendía, sino que la hería en lo más vivo.

No pensaba referir en casa lo ocurrido, pero cuando apareció en el comedor, el primero en notar su nerviosismo fue Paul.

—¿Qué te pasa?

—Pues… ¿Me pasa algo?

—Y bien patente —advirtió su hermana—. Estás pálida y furiosa. Molesta y herida. ¿Algún mal recuerdo?

Norma la miraba con cierta curiosidad. De pronto, Katia ya no pudo aguantar más y lo refirió todo con voz alterada.

Hubo un silencio. Lo rompió Paul:

—Es un tipo de hombre observador. Lo que me extraña es que te haya confundido a ti. ¿Quieres que le rompa las narices?

—Prefiero —susurró Katia con deseos de llorar— demostrarle yo, con mi debilidad de mujer, que es un cretino y que soy plaza inalcanzable.

—Eso es magnífico, cuñada.

—Paul —intervino, asustada, su esposa—. Yo preferiría que le pararas tú los pies.

—Y creería que Katia es una pobre chica que no sabe defenderse sola.

—Soy del parecer de Paul —objetó Norma—. Katia es valiente. Y ese hombre, por lo que ella cuenta, es un fanfarrón. Merece que una mujer de verdad se lo repita y se le enfrente; pues, por lo que parece, nunca trató a una mujer de verdad.

—Muy bien dicho, tía Norma.

—Conozco a los hombres —rio la dama—, aunque nunca me haya casado.

—Pero puede salir Katia perjudicada —adujo, temerosa, Zully.

—Eso no, querida —salió la joven más calmada—. No tengo miedo a los tipos como ese. No me perjudicará en ningún sentido.

—Puede tener mucho dinero —susurró Zully con su habitual ingenuidad—. Y tú caer en la tentación.

—¡Zully! —reconvino su esposo—. ¿Por quién tomas a tu hermana?

—Sobre el particular no temas, querida —dijo Katia sin enojarse—. Aunque fuera un príncipe cargado de millones, no pierdo yo mi dignidad.

—Eso —suspiró Zully—, me tranquiliza.

Y entonces Norma insinuó algo que alarmó a Katia:

—¿Y si te enamoras de él, hijita?

Dio un salto.

—¿Enamorarme yo de un tipo de esos? —se sofocó.

—Ese tipo —rio con picardía la solterona— que debe ser un gran tipo… ¿O me equivoco?

—Es ordinario, fuerte y feo.

—¿Sí? Yo creí que el otro día me habías dicho que era rubio, alto y fuerte… y que vestía muy bien…

—Bueno —se aturdió Katia—. No hay cuidado de que me enamore de él.

—¿Cómo se llama? —preguntó, de pronto, Paul.

—No lo sé.

—¿No se lo has preguntado?

—Por supuesto que no. ¿Crees tú que debo hacer esa pregunta a un hombre que viene insultándome?

—Claro que no.

Katia consultó el reloj y se puso presurosa en pie.

—¡Dios santo! A las cuatro se celebra la reunión y yo estoy aquí. Tendré que tomar un taxi. Hasta luego, queridos.

—Parapétate, Katia —recomendó, burlón, su cuñado.

—No temas. Ya lo estoy. Hasta la noche.

—¿Crees —ironizó la tía— que hoy tienen la reunión anunciada? Hace más de una semana que dices igual y el trotamundos de míster Clift siempre falta a la cita.

—Esta vez le tiene bien sujeto míster Rush.

—Ojalá sea verdad.

* * *

Salieron juntos ella y Paul. Este se dirigía a su despacho y llevaba el mismo camino.

—Tomaremos un taxi —indicó el abogado— y te dejaré en la oficina.

—Son las tres y cinco. Aún tengo que ordenar la cartera de míster Rush. Me pidió que lo hiciera por la mañana, pero ese hombre vino a interceptar mi labor.

Subieron al taxi uno por cada portezuela.

—No creo —sonrió Paul— que hoy tengáis reunión. He oído hablar mucho de ese coloso del dólar.

—¿Míster Clift?

—Sí. Se pasa la vida de juerga en juerga. Tiene acciones en todas partes. Posee los pozos de petróleo mejores, pues por sí solos le producen una fortuna. Si hablas de barcos, el nombre de Clift es el primero que se pronuncia. Si ferrocarriles, ídem…

—Dímelo a mi —apuntó Katia, burlona—. Pasan todos los días por mis manos cientos de documentos, en la cabeza de los cuales va siempre Burt Clift. ¿Sabes cuántos empleados hay en el edificio de la compañía Clift? Cuatrocientos. Solo para oficinas se ocupan quince plantas. Las otras están destinadas a bibliotecas, comedores, salas de fumar y el salón del consejo.

—Y la vivienda de tu jefe —rio Paul.

—Ocupa la octava planta. Y míster Clift, aunque nunca está en su piso, se reserva para él la planta decimoctava.

—Lo sé. La vida de los poderosos como Clift la conoce todo Nueva York. Sé que lo sirve un matrimonio muy pintoresco. Ella se llama Sana y él Puro.

Katia se asombró.

—¿Se llaman así?

—Son protestantes, y Clift los bautizó a su gusto.

—¿También él es protestante?

—No. Él es católico, pero yo no entiendo su catolicismo. Hace todo lo posible por ganar el infierno.

—Por lo visto, conoces su vida a la perfección.

—Es lógico. Vivo en contacto con los periodistas y periódicos. Cada hora le ponen una multa debido a la velocidad con que cruza las calles neoyorquinas. Da un escándalo cada noche y, cuando se halla ausente, llega hasta nosotros la estela de escándalo que deja a su paso.

—Es, por lo visto, un hombre repulsivo.

—No creas. A todo el mundo le resulta simpático.

—Es lógico. Todo por su dinero.

—Puede que sí. Yo no lo conozco, pero oí hablar de él. Tengo amigos que lo conocen y dicen que, pese a su sensualidad, es un hombre que, al tratarlo, resulta simpático.

—No concibo su simpatía.

—Míster Rush fue su tutor.

—Sí, eso ya me lo contó mi jefe. Como mamá fue compañera de colegio de su mujer, y a veces la señora Rush me invita a tomar el té con ella, me refiere muchas cosas de su vida. Me demuestra mucha confianza. Por eso conozco algunos pormenores. Me refiero a la vida del millonario aventurero.

Se detuvo el taxi.

—Bueno, Paul. Hasta la noche.

—Oye —rio el abogado—, si te encuentras de nuevo con tu… enamorado, procura mantenerte firme, aunque te ofrezca una casa de modas con toda su clientela.

—Pierde cuidado. —Y riendo—: No es mi enamorado. Esos tipos nunca se enamoran.

—Desgraciados ellos. No existe nada más bello que el amor.

—Porque amas.

—A lo largo o a lo corto, sabiéndolo o ignorándolo, todos los hombres amamos alguna vez. Y pobre de aquel que muere sin conocer la dicha de amar. No sé quién dijo algo parecido a esto: «Más vale el dolor de haber amado, que la triste placidez del que vive sin amor». No es así exactamente, pero quiere significar lo mismo.

—Puede que sea cierto.

—Procura enamorarte.

—Lo haré. ¿Cuándo? Lo ignoro —y caminando—. Pero ten la seguridad de que yo soy mujer de las que esperan el amor con ansiedad.

—Buena suerte, cuñadita.

—Hasta la noche.

—Ya me dirás qué resultó de la reunión.

V

A las tres y media se abrió la puerta del despacho de Katia, y el hombre de la pipa (en su interior ella lo calificaba así) se recostó en el umbral. Al pronto, la joven no se percató. Estaba enfrascada en la labor de ordenar las carpetas que habían de extenderse aquella tarde en la reunión, y se hallaba demasiado abstraída.

El desconocido entró, y cerró tras de sí, avanzó hacia ella con las manos en los bolsillos y la pipa balanceante en la boca, y se quedó quieto frente a la joven, que en aquel instante estaba pensando que era extraño que míster Rush no apareciera aún en su despacho, pues eran ya las cuatro menos veinte.

—Buenas tardes, bonita —dijo él, de pronto.

Katia soltó lo que tenía en la mano, se puso en pie de un salto y exclamó ahogadamente:

—Solo me faltaba usted aquí. ¿Quiere hacer el favor de salir inmediatamente?

—Después.

—¿Después de qué?

—Que hayamos concertado una cita para esta noche —y con cansancio—: No te hagas la tonta. Sabes muy bien lo que deseo de ti.

—¿Cómo?

—Lo sabes, ¿eh? —y reía, apuntándola con el dedo.

Katia sentía tal vergüenza, que hasta el rubor la humillaba. Pero no le fue preciso responder, porque en aquel instante se abrió con estrépito la puerta del despacho de mister Rush, y casi al mismo tiempo sonó el botón del dictáfono.

—Diga, señor.

—Señorita Robinson —se oyó sofocada la voz del caballero—, no fui capaz de dar con ese hombre. Tendrá usted que suspender la reunión otra vez. Maldita sea… Estoy desesperado, señorita. Hay asuntos pendientes que no tienen dilación. Es preciso hacer algo y no sé cómo podré solucionarlo. ¿Sabe usted lo que es un hombre a punto de suicidarse? Pues ese soy yo, todo por un aventurero caprichoso.

—Señor…

—Dígales lo que le parezca. Yo ya no encuentro palabras para disculparme ante esos caballeros. ¡Dios del cielo! ¡Qué fatigas estoy pasando de una semana a esta parte!

—¿Qué les digo? ¿Que se suspende hasta nuevo aviso? Creo, señor, que algunos de ellos ya se hallan en el salón del consejo.

—¡Dios del cielo!

—¿No tiene usted idea de dónde puede estar ese hombre?

—Qué voy a tener. Recorrí todo Nueva York. Desde los garitos más abyectos a los salones más lujosos.

—Y no dio con él. ¿No encontró ni una pista?

Entonces ocurrió algo inaudito. El hombre de la pipa se inclinó por encima de la cabeza de Katia y dijo:

—Rush, no te sulfures. No merece la pena.

Un grito de asombro se oyó al otro lado:

—¿Quéeee?

—Ve, si quieres. Toma tu cartera y haz uso de tu libreta.

—¿Cómo? ¿Dónde estás? ¿Qué haces ahí? ¡No te muevas, condenado sinvergüenza!

Se oyó un chasquido y a través del tabique se oyó asimismo el estrépito que ocasionaba míster Rush al ponerse en pie y dejar el despacho.

Katia, más asustada que asombrada, por no haber comprendido aún, miraba al hombre de la pipa, que fumaba tranquilamente.

—¿Qué hizo usted? —preguntó ella, reaccionando—. ¿Sabe lo que esto significa para mí? El despido.

—Es, ni más ni menos, lo que yo pretendo. Una vez despedida, llegarás mejor a mis brazos.

—Sepa usted que prefiero morir a ser suya.

—Pues lo serás —rio él, cachazudo—. Lo he decidido así.

No tuvo tiempo de responder. Se abrió la puerta de un empellón y apareció míster Rush, sofocado, con los ojos desmesuradamente abiertos, turbado como un chiquillo. Cerró la puerta tras sí y quedó con la espalda pegada a la madera, contemplando a Clift y exhalando al mismo tiempo un suspiro de alivio.

—Al fin —murmuró—. ¡Dios de Dios, muchacho, cuánto me hiciste sufrir estos días!

Katia había salido al fin de su terror para caer en el más completo asombro. ¿Aquel hombre… Burt Clift? No tembló. Pero pensó que ya podía darse por despedida. Y al mismo tiempo sintió asco por los hombres millonarios que no tienen en cuenta la dignidad de las mujeres honradas.

* * *

—Fue terrible y asombroso para mí —refería Katia, desconcertada, aquella noche a su familia.

—¿Y qué dijo mister Rush cuando le pasó la alegría y lo vio allí?

—Al pronto, nada. Después nos miró al uno y al otro y exclamó: «¿Qué hacías aquí?».

—Conozco a tu bonita secretaria —dijo él.

Míster Rush me observó desconcertado.

—Señorita Robinson, ¿cómo es posible? Usted sabía mi desesperación… «Yo —contesté todo lo serena que pude— no conocía a este señor. Ignoraba que fuera míster Clift». Entonces, mi jefe miró nuevamente a su expupilo. «Comprendo —exclamó—. Pues te has equivocado de puerta, Burt. Esta señorita es plato exquisito y no se alcanza con facilidad. Tenlo presente».

—¿Y qué dijo él? —preguntó, asustada, Norma.

—¿Qué dijo? —se ahogó Katia—. Se echó a reír y exclamó: «Vamos, vamos, Anthony, no seas majadero». Pero no aclaró si renunciaba a mi posesión o pensaba alcanzarla.

—¿Y luego? —quiso saber Paul.

—Luego míster Rush lo asió del brazo y añadió: «Vamos a mi despacho. Pronto tendremos que penetrar en la sala del consejo, y es preciso que estés al tanto de algunas cosas». Y él contestó: «No me muevo de aquí. Basta que esas cosas las sepas tú. Estoy conforme con todo lo que tú hagas. Mientras tanto, permíteme que invite a tu secretaria a tomar algo en el bar del quinto piso».

—Eso sí que no —chilló mi jefe—. Tú te vienes conmigo. Y deja a la señorita Robinson en paz.

Suspiró.

—¿Y qué ocurrió después? —preguntó su hermana.

Todos estaban pendientes de ella. Katia, aún nerviosa y con desagradable recuerdo, siguió explicando:

—Lo llevó a la fuerza y me dio orden de que preparara la cartera y me personara en la sala del consejo. Así lo hice. Burt Clift me miró antes de salir y me guiñó un ojo. Me sentí avergonzada.

—Dinos lo que ocurrió en la sala del consejo —pidió Paul, impaciente.

—Me personé allí. Los accionistas ya estaban reunidos. Les anuncié…

—Déjate de pormenores, querida.

—Forman parte de lo ocurrido, Paul.

—Bien, continúa pues.

—Les anuncié la visita de los dos caballeros y esperé. La mesa ya estaba dispuesta con las carteras correspondientes. Solo faltaba la de míster Rush. La puse en su lugar y entonces aparecieron los dos hombres. Clift saludó a sus «energúmenos», como él los calificó, con una breve inclinación de cabeza. Ya no era el hombre que me hacía deshonestas proposiciones. Me asombré, pues nadie diría que aquel tipo estrafalario que entrara en mi oficina como en su casa, era el mismo reyezuelo que miraba a sus vasallos como si fueran hormiguitas. Se abrió la sesión. Me asombré aún más. Ni una sola vez sorprendí su mirada en mí. Se dedicaba por entero a la reunión. No les pasó una. Se trató de todo. Solucionó problemas que se le habían presentado a la compañía, refutó ideas y aceptó soluciones, y al final lanzó un discurso que los dejó a todos apabullados. El único que reía satisfecho era míster Rush, que no parecía sorprendido por la enérgica actuación de su expupilo. Se levantó la sesión, y yo, junto con mi jefe, me trasladé a su despacho. Nos siguió míster Clift.

—¿Y qué pasó allí?

Katia se levantó y salió del saloncito.

—¿Adónde vas? —gritó Paul—. No pensarás dejarnos así…

—No. Vuelvo al instante.

Regresó con un disco.

—¿Qué es eso?

—La conversación que tuvieron mis dos jefes, y que yo oí porque ordenaba las carpetas. Todas las conversaciones se toman por cinta magnetofónica. Yo soy la encargada de archivar los discos. Aquí tengo este. Lo he traído para que os hagáis cargo de quién es Burt Clift. Pero, antes de ponerlo, os diré algo. Una vez dejó la sala del consejo, se convirtió de nuevo en el sádico sensualista. Iba tras de mí y yo sentía en mi cuerpo sus ojos como ardientes llamas. Al entrar en el despacho de míster Rush, pasó ante mí, me miró y dijo con voz apenas perceptible:

»—Eres un encanto de secretaria, pero eres, más que nada, un bombón de mujer.

»Me desconcerté, pues ya casi no recordaba los disparates que me había dicho aquel hombre. Aquí —prosiguió tomando aliento— tenéis la conversación. Hay de todo. Y también al final oiréis lo que me dijo a mí, cuando míster Rush salió un instante, requerido por uno de los miembros de la reunión.

—Por lo visto, Burt Clift ignoraba que todas las conversaciones se recogían en cinta magnetofónica.

—En efecto, Paul Y el día que necesiten reproducir esta conversación, Burt Clift, si tiene algo de vergüenza, que lo dudo, se pondrá verde de indignación.

* * *

—Pasa, pasa, Burt. Y toma asiento.

—No me gusta el asunto de los plásticos, Anthony. No está claro.

—Percibiré buenos dividendos.

—Te equivocas. Será un fracaso. Recuerda que en otras ocasiones te advertí con respecto a otras operaciones. El plástico es algo que pasa de moda. Como un vestido o un corte de pelo. Cuando una dama luce cierto modelo, si la dama es de categoría, al año siguiente lo usa todo el mundo, hasta las doncellas. Con el plástico ocurre otro tanto. Ya no es comercial.

—Pero… tenemos grandes cantidades invertidas en los plásticos.

—Lo sé. Te será fácil deshacerte de ellos. Más tarde no podrás.

—Tendré que estudiarlo. Señorita Robinson, anote eso.

—Sí, señor.

—Tienes la pipa apagada, Burt.

—No te preocupes. Hay algo más interesante que mi pipa. Además, me gusta tenerla apagada entre los dientes. Es como una esposa. Sabes que la tienes en casa, sometida y delicada, dispuesta siempre a recibirte. Y, no obstante, te vas a Las Vegas con una artista.

—Eso lo harás tú.

—Bueno, yo no tengo esposa. Por eso tengo la pipa. Te diré, Anthony, que el asunto del bacalao tampoco me gusta.

—Nos produjo buenos dividendos este año.

—De acuerdo. Pero prefiero la fábrica de automóviles. Esa me interesa. Es más productiva. Y en cuanto a la gasolina…

—No me dirás que eso no te interesa.

—Menos que el año pasado. Pronto habrá combustible para los autos producido por energía atómica. Tampoco es un negocio seguro.

—Oye, tú, por lo visto, sabes de todo…

—No pierdo el tiempo.

—¿Que no pierdes el tiempo? ¿Y te vas a Las Vegas en lugar de acudir a la reunión anual?

—Uno tiene derecho a desentumecer los músculos, ¿no?

—Bien.

—Pasen.

—Míster Rush, míster Blut le ruega que salga un momento.

—Voy. Burt, vuelvo en seguida.

—Aquí te espero.

—¿Qué revuelve ahí, jovencita?

—Hago los apuntes precisos para el archivo.

—¿No es muy monótono su trabajo?

—No. Me agrada.

—Bueno, supongo que ahora que ya sabe quién soy, no tendrá inconveniente en cenar conmigo.

—Lo tengo, señor.

—¡Oh! Me veré obligado a ordenárselo.

—Se equivoca. Podrá ordenarme trabajar seis horas más al día, pero no a que le entretenga en la calle.

—¿Sabes que me estás resultando muy impertinente?

—Me habré contagiado de usted, señor.

—Hum, y además no es tonta. Bueno. Concretemos. ¿Qué es lo que deseas? ¿Un auto, o un piso? Me costarás cara, pero bien vales para un capricho.

—¿Debo responderle, o prefiere que le escupa a la cara?

—¿Cómo? ¿Qué? ¿Con quién te crees que estás hablando?

—Con un sádico, y nunca me fueron simpáticos.

—Bueno, no pretenderás que me case contigo.

—No lo aceptaría.

—¿No?

—No, señor. Haga la prueba y lo verá.

—No, no. Yo nunca hago esa clase de pruebas.

—Ya estoy aquí, Burt. Puede retirarse, señorita.

* * *

—Esto fue todo, queridos. ¿Qué os parece?

—Que salgas de la oficina inmediatamente —saltó Zully, asustada—. Ese hombre es peligroso.

—Solo saldré de la oficina —replicó Katia, guardando la cinta—, si me despiden. Ese tipo, por muy Clift que sea, no me conoce.

VI

No era frecuente que Burt, una vez celebrada la reunión anual, volviera por las oficinas. Y, cosa extraña, aquella temporada se la pasaba, o bien sentado frente a Rush, o bien paseando el despacho de un lado a otro.

Esto asombró a míster Rush, y un día se lo dijo:

—¿Es que desconfías de mí?

—¿Por qué?

—Te veo mucho por aquí.

Entonces Burt se echó a reír y comentó, jocoso:

—Me gusta tu —señaló con un mudo gesto la oficina contigua— secretaria.

Míster Rush dio un salto.

—¿Qué dices? ¿Katia Robinson?

—No sé cómo se llama, ni me interesa.

Míster Rush pasó los dedos por la frente. Conocía a Burt. Sabía lo que para él significaba que le gustara una mujer determinada. Y aquella muchacha era honesta y la protegía su esposa. Consideró conveniente soslayar el tema, pero se prometió a sí mismo hablar con Gloria, su mujer, y que esta hablara a su vez con Burt.

—Esta tarde te esperamos para tomar el té. Supongo que no faltarás.

—Te lo prometo.

Rush llegó a casa aquella mañana con claras muestras de preocupación en el rostro.

—¿Ocurre algo?

—Ocurre. Toma asiento, Gloria. Hemos de hablar tú y yo.

—¿De qué se trata?

—De Burt.

—Creí que se había ido después de la reunión.

—Yo también. Pero resulta que no es así. Me lo encuentro todos los días por los pasillos de las oficinas. Veo su coche estacionado frente al edificio.

—¿Cómo? —se alarmó la dama—. ¿A estas alturas desconfía de ti?

—Ojalá fuera eso. Lo preferiría.

—Me asustas, querido. Dime, ¿qué le pasa a ese loco?

—Se encaprichó por la secretaria.

—¿Katia? —se estremeció mistress Rush.

—Eso es.

—¡Dios mío! Ese hombre está loco. Porque supongo que no pensará casarse con ella.

—¡Bah! ¡Casarse! Burt se casará cuando no pueda con los pantalones. Y lo hará con una mujer idiota que le dé un hijo que lo herede, y Burt buscará luego placeres nuevos. Es de esos.

—Tienes que advertir a Katia.

—Por lo visto, no es presa fácil.

—¿Te lo dijo él?

—Lo veo yo. Si fuera presa fácil, ya se habría cansado. No, no es Katia a quien hay que advertir. Es a Burt.

—No te oirá.

—A mí no, pero a ti sí.

—¿Qué?

—A ti. Lo invité a tomar el té. Le hablarás esta tarde. Le dirás quién es Katia, a qué familia pertenece y cuán modesto, pero honrado es su hogar. Le dirás asimismo que hay millares de mujeres en el mundo para que lo diviertan por unos pocos dólares o un collar de bisutería. Para todo hay en la vida. Pero Katia no es de esas. Le dirás eso y todo lo que te parezca.

—Y se reirá de mí.

—O tal vez no.

—Bien —suspiró—. Por decirlo no quedará. Pero me permitirás que acto seguido invite a Katia y le hable de igual modo.

—Me parece bien. Aunque creo que la señorita Robinson ya sabe con quién trata. He tenido muchas secretarias en el transcurso de mi vida, pero jamás una como ella. Es delicada, respetuosa, exquisita en su trato, fina, y no hace alarde de su belleza. Es, a mi juicio, una perfecta mujer. ¿Sabes, Gloria? —añadió con ternura—. La estimo más porque siempre me hace recordar cuando tú y yo nos conocimos.

—También era tu secretaria.

—Eso es. Y eras, como ella, modosa, bella y tranquila.

—Estoy pensando, Anthony. ¿No será Katia una esposa ideal para nuestro aventurero?

—¡Oh! Deséchalo. Ya te he dicho en las condiciones que se casaría Burt. Cuando sea viejo y con una rica heredera de rancia nobleza.

—No es de esos.

—Tampoco de los que se casan jóvenes y con mujeres de otra esfera social.

—Katia pertenece a una esfera escogida.

—Pero sin dinero.

—Bueno.

* * *

La doncella sirvió el té con pastas. En tales ocasiones, Burt fumaba delicados cigarrillos, pues estimaba que la pipa negruzca era desagradable a las damas. Estaba allí cumpliendo con un deber de cortesía. Gloria Rush para él era, además de una gran dama, una persona estimada, más bien querida. Pero le cansaba. Él tenía otros problemas. Había decidido asaltar a Katia cuando aquella tarde dejara la oficina, y estaba seguro de que conseguiría convencerla para que comiera con él. Y una vez sentada en su lujoso automóvil la llevaría a donde le diera la gana, pues no creía que fuera hasta el fin plaza inalcanzable. Al menos hasta la fecha siempre había alcanzado todas las plazas que se propuso obtener. Y aquella era, por el momento, la más deseada.

Tomaron el té y charlaron de cosas intrascendentes. De los viajes de Burt, de los estrenos teatrales e incluso de negocios. Míster Rush se excusó en un momento dado y Gloria se dispuso a lanzar el ataque.

—Creí que volvías de viaje.

Burt se alzó de hombros.

—Me encuentro bien en Nueva York.

—Ya me dijo Tony que te habías encaprichado de Katia.

Burt se echó a reír.

—Es una monada —ponderó, burlón.

—¿Piensas casarte con ella?

Casi dio un salto.

—¿Casarme? ¿Qué dices, madrina?

La dama hizo que se asombraba.

—Entonces, ¿qué esperas de ella?

—¡Esperar! Esperar —gruñó—. Lo que todos los hombres esperan de las mujeres.

—Según…

—Yo espero lo que un chico soltero, rico y libre, puede esperar de una chica soltera, libre y pobre.

—¡Burt! —hizo la dama como que se escandalizaba, pues ya sabía lo que deseaba de su joven amiga—. No irás a decirme que pretendes de Katia una aventura a cambio de un regalo o un viaje en tu yate.

—Eso es, ni más ni menos, lo que espero de ella.

Entonces, la dama se puso seria.

—Siento comunicarte, Burt, que Katia es hija de una amiga mía. Fuimos compañeras de colegio. Nos quisimos mucho.

—Bueno —se impacientó Burt—. Eso no significa que ella se niegue a recibir un espléndido regalo.

—Se negará.

—Madrina, ¿quieres que cambiemos de conversación?

—No, no. Hemos empezado. Terminemos.

Burt, sin discusiones, consultó el reloj.

—Madrina, tengo una cita —mintió.

—¿Con… Katia?

—Espero que la acepte.

—Te equivocas. Pero, aún en el supuesto de que Katia fuera ambiciosa y la aceptase, yo tengo interés en que sepa de dónde procede tu capricho…

—Te aseguro…

—Déjame hablar. Mira, Burt, hay chicas que no tienen prejuicios, y claro, pueden aceptar tu proposición.

—Hasta ahora ninguna se negó.

—De acuerdo. Te revolviste en el lodo. Pero hay algo más que lodo en este mundo, existe el alma pura e inmensa que sirve para algo mejor que la triste experiencia de correr una aventura con un guapo millonario como tú.

—Y consideras que entre estas virtuosas está Katia.

—Eso es.

—Pues deja que lo decida ella misma.

—Prefiero que te retires tú a tiempo, dignamente.

—Madrina —se impacientó de nuevo—. Yo no soy un hombre digno ni nunca pretendí serlo. Yo soy un hombre con mucho dinero, que trata de pasarlo bien. Pero digno, no. Por favor, deja la dignidad a un lado.

—¿Y te consideras cristiano?

—Lo soy.

—Eso es. Y vas a confesar una vez al mes.

—Cierto.

—Y luego pretendes destruir la honradez de una chica.

—Pero doy una limosna cuando alguien la necesita. Además, no hago daño a nadie. Ellas aceptan. ¿Peco yo? Pecan ellas, demonio.

—Para el cristiano verdadero no basta dar una limosna y no hacer daño a nadie. Lo que hay que hacer es el bien. Solo así se gana el cielo.

Burt se puso en pie.

—Madrina, no me atosigues con tus sermones. ¿Cuántos me habrás lanzado en el transcurso de tu vida?

—Muchos.

—¿Te hice mucho caso?

—Ninguno. Pero esta vez tienes que hacerlo, pues tratas de ofender a una muchacha honrada que yo conozco y admiro.

Burt suspiró.

—Yo también la admiro, madrina. La admiro profundamente. Pero ya verás como hace como las demás. Si todas son iguales… Solo a tres personas libro de la caída. A tres personas que quise y quiero, y que son seres excepcionales, o lo fueron. Tú, mi madre y mi abuela.

—Egoísta hasta la muerte. O sea, solo lo que te toca a ti más de cerca. Pues no, Burt. Hay otras mujeres excepcionales. Y creo que una de ellas es Katia Robinson.

—Si llego a esa conclusión —rio Burt, cachazudo—, te prometo que me caso con ella. Y ahora, mi querida madrina, permíteme que me vaya. Volveré en otro instante cualquiera para que me cantes las virtudes de Katia, tu amiguita.

* * *

Esperó inútilmente sentado en su coche hasta las ocho y media. Había fumado seis pipas durante aquel tiempo de espera y, fiero al fin, saltó del coche y se dirigió al edificio.

—¿Ha salido la señorita Robinson? —preguntó a un botones.

Este puso expresión idiota.

—Hace mucho, señor. Dejó la oficina a las siete en punto.

—¿Y por dónde salió? —preguntó.

—No lo sé. La he visto cerrar el despacho a las siete. —Y con tono respetuoso, añadió—: Solo hay una puerta.

—Está bien.

Dio la vuelta, subió al auto y con fiereza lo puso en marcha. La joven, por lo visto, se había esfumado. Pero ¿por dónde?

En aquel instante, Katia hablaba tranquilamente con Gloria Rush, quien nada más salir Burt la había llamado por teléfono rogándole que acudiera a su casa. Y como Katia subió por el elevador interior, no pudo Clift cazarla a la salida.

—Ya se ha ido —exclamó mistress Rush, yendo a sentarse frente a la joven—. Ese hombre…

—No se preocupe, señora.

—Pero es peligroso.

—¿Para mí? No lo crea. Conozco a ese tipo de hombres. Los encuentra una a cada paso por Nueva York.

—No cejará.

—Bueno. Tampoco yo.

—Katia, tengo miedo. Burt es el hombre más terco que hay. ¿Quieres que te cuente un pasaje de su vida? Así te harás cargo de su tenacidad.

—Me lo imagino. Pero le advierto, señora, que no es preciso. No soy ambiciosa. Burt Clift no me gusta. Soy honrada y rezo todos los días. Por tanto, no hay cuidado. Además, la verdad, le diré que, conociendo a ese hombre, me extraña que ignore en lo que respecta a conquistar muchachas como yo.

—Es que puede buscar otra táctica.

—Le atajaré. Tengo la ventaja de conocer su enfoque preliminar. Eso significa mucho para mí.

—Te referiré ese pasaje. En cierta ocasión, siendo un muchacho de quince años, yo vivía con él en la casa que posee en Nueva Jersey. Es una maravillosa finca. Allí estábamos los dos, pues mi esposo se ocupaba aquí de los asuntos de su pupilo. Un dia vino a mi lado y me dijo: «Quiero cortar el rabo de mi poney». Me asusté. «¿Estás loco?». «Será más bello sin rabo». «Burt —le dije—, eso no se hace. Es un crimen». «Tonterías —exclamó—, me gusta más sin rabo y se lo cortaré». Di orden para que no lo dejaran andar con el poney. Lo vigilaban todos los criados. Un día se levantó por la noche y le cortó el rabo. Lo encerramos, lo castigamos. Estuvo encerrado un mes. Al poney lo mató de un tiro el jardinero, porque el pobre animal sufría. Al mes se le dio libertad al muchacho. ¿Y sabes lo que hizo?

—No tengo ni idea.

—Desenterró al poney y lo cubrió de flores. Fue horrible, apestaba el olor que se levantó en la pradera. Y, tras enterrar de nuevo al poney él solo, despidió al jardinero. Este no le hizo caso. ¿Sabes cuánto tiempo esperó Burt para despedir de verdad al jardinero? Seis años. Todos creíamos que aquello le había pasado. Pues no; cuando tuvo autoridad, lo primero que hizo fue ponerlo en la calle.

—Eso —dijo Katia, indignada— ya no era terquedad, sino maldad.

—Pero ello te demuestra que jamás cejará en su empeño. Siempre consiguió lo que se propuso, tranquilamente.

—Pero a mí, no.

VII

Los sábados no se trabajaba en las oficinas.

Katia dijo a su familia:

—Voy a pasar el fin de semana con los Leigh. Hace casi más de un año que June me invita. Me da apuro negarme de nuevo. Tienen una bonita casa de campo en Nueva Jersey.

—Creí —dijo Zully— que no te tratabas con June.

—Qué disparate. ¿Por qué no he de tratarme con ella, si estuvimos juntas en el colegio durante ocho años? June es mi mejor amiga. El cambio de fortuna nos separó un poco. Pero aun así, cuando nos encontramos, tenemos muchas cosas que contarnos una a otra.

—De todos modos —apuntó Paul—, no te conviene vivir mucho en contacto con ellos. Gastan demasiado dinero.

—No te preocupes, Paul. Un día fui, como ellos son hoy, una rica heredera. Creí que nuestra fortuna era tan sólida que no podía desmoronarse jamás… —Se alzó de hombros—. Me equivoqué. Muchas veces se equivoca uno en la vida. Pero ni cuando me creí rica, ni ahora que no lo soy, ambicioné lo de nadie. June es una buena amiga —añadió—. Los Leigh me consideran mucho. Alan Leigh es un muchacho excelente. Y cuando me los encuentro en este bullicioso Nueva York, me siento un poco aquella despreocupada chiquilla que esperaba impaciente a sus padres cada quince días.

—Sí —admitió Norma con ternura—. No eres tú mujer que se te suban los millones de otro a la cabeza. Por mi parte, te diré que vayas a pasar el fin de semana con los Leigh. Tienes derecho a un poco de expansión.

—Gracias, Norma. Voy a llamar a June por teléfono y le pediré que vengan a recogerme de paso que marchan a la finca.

—Ten cuidado, Katia.

Esta sonrió a su hermana y le palmeó el hombro.

—¿Qué temes?

—Temo que, al verte en aquella casa y con una familia opulenta, eches de menos lo que siempre creíste que te pertenecía.

Se echó a reír con desenfado.

—No soy una soñadora, Zully. Recuerda que tengo la cabeza muy bien sentada sobre los hombros.

Les sonrió a todos y se dirigió al teléfono.

—Bueno —exclamó Paul, cuando la joven hubo salido—. Me gustaría saber qué pasó al fin con Burt Clift. ¿Lo sabes tú, tía?

—Sé un poco. No mucho, porque tampoco Katia sabe gran cosa. Hace dos semanas que no la molesta. Desde el día que Gloria Rush lo invitó a tomar el té y luego invitó a Katia.

—Mejor es así. Según los informes que tengo de Burt, no es hombre de fiar en ningún sentido.

—Hace algún tiempo, Alan Leigh la acompañaba mucho —apuntó Zully con su vocecilla ingenua, en la que no se parecía nada a su hermana.

—Pero no me gusta —rio Katia, entrando—. Alan es un gran partido y un muchacho excelente. Pero yo no le amo.

Todos la contemplaron, un poco asombrados. Katia estaba recostada en el umbral, esbelta, hermosa, sencilla dentro de aquella belleza, que no siempre iba acorde con dicha sencillez.

—¿Qué pasa, querida cuñadita? —preguntó Paul, burlón—. Ten en cuenta, querida, que nos preocupas. No tenemos hijos, no tenemos grandes preocupaciones. Justo y lógico es que vivamos pendientes de ti.

—Y os lo agradezco. Es ciertamente consolador que alguien, con tanta sinceridad, se preocupe de nosotros —avanzó y se sentó en el brazo de un sillón y balanceó un pie—. En casa de los Leigh están comunicando. Llamaré luego otra vez. Con respecto a Alan os diré que no me gusta. ¿Que por qué no me gusta? Pues no lo sé. No siempre gustan los chicos buenos, nobles, ricos y honrados.

—No irás a decirnos —adujo Zully, sobresaltada— que Alan te pretendió.

—Ni más ni menos.

Zully y Norma se escandalizaron.

—¿Y lo rechazaste? —preguntó Zully nerviosamente.

—Eso hice.

—¡Katia, estás loca!

Intervino Paul:

—¿Por qué, Zully? Antes de aceptarme a mí, tú rechazaste a otros que te ofrecían mejor porvenir social y económico. ¿Por qué lo hiciste?

—¡Oh! —y ruborizada—: Porque te amaba.

—Justo. Pues permite que Katia elija también su pareja.

—Es verdad.

—No lo amaba, Zully, compréndelo. Lo intenté. No pude. Entonces fue cuando me aparté un poco de aquel grupo. No me pertenecía. Yo era una empleada. Ellos, todos hijos de potentados. Cada uno debe buscar su pareja.

—Pero hoy te decides, después de un año, a aceptar la invitación.

—Es una cortesía por mi parte. Negarme otra vez sería grosero. —Se dirigió a la puerta—. Voy a llamar. Si aún está comunicando no volveré a hacerlo, y mañana domingo invitaré a Norma a un cine.

Se alejó, riendo.

* * *

—Señorito Alan, llaman a la señorita June al teléfono. Le dije que no estaba y me han pedido que haga el favor de ponerse usted.

—¿Ha dicho quién es?

—No, señorito.

—Perdona un momento, Burt.

Este fumaba su pipa, repantigado en la butaca. Tenía una pierna cabalgando sobre la otra y balanceaba un pie rítmicamente.

Alan regresó a la biblioteca y se desplomó sobre una butaca frente a su amigo, con un suspiro.

—A veces —comentó— los hombres somos idiotas.

—¿Solo a veces?

—Tú no lo eres nunca. Jamás te has enamorado ni te enamorarás.

—No me dirás que tú lo estás.

—Lo estoy —dijo Alan con brusquedad—. Lo estoy, sí. ¿Y sabes desde cuándo? Desde hace tres años —se echó a reír un poco irónicamente—. Y no creas, hice lo posible por alejar a esa muchacha de mi pensamiento. No fue posible.

—¿Era… la que te llamaba?

—Sí. Pero no me llamaba a mí. Llamaba a June para decirle que aceptaba la invitación que le hizo, y se va con nosotros a pasar el fin de semana. ¿Por qué no eres de los nuestros?

Burt hizo un gesto ambiguo.

—¿Fin de semana blanco? No, por mil demonios. No me resultan esas diversiones —bajó la voz—. Estoy tratando de conquistar a una chica…

—¡Otra! —rio Alan.

—Esta me gusta y se hace la interesante. Se trata de una secretaria que es un bombón. Voy a llamarla por teléfono tan pronto salga de aquí. Espero que esta vez no se haga tanto de rogar.

—Por lo visto, es la primera vez que una joven te niega el capricho.

Burt mordió la pipa con rabia.

—Sí —admitió—. Se está poniendo pesada. Le regalaré un piso… Eso surte efecto.

—No cambiarás nunca, Burt. Yo no soy un santo, pero jamás persigo la virtud.

—¿Virtud? —desdeñó el otro—. ¿Crees en verdad que existe la virtud?

—Exacto. La mujer que yo amo es esencialmente virtuosa.

—¡Hum!

—No lo dudes, amigo Burt. Recuerda que no soy tonto. Muchas veces, cuando éramos simples estudiantes, ¿te acuerdas?, tú enjuiciabas a una mujer y yo la salvaba de tus malos juicios.

—Pero otras veces, no.

—Cuando tú la cegabas con tus malditos regalos.

—¿Lo ves? ¿Qué mujer es virtuosa, si antes no la tientas? El verdadero valor de la persona no está en lo que esta quiere ser, sino en lo que es en realidad. Y hasta la fecha el baluarte de la honra femenil siempre cayó hecho añicos bajo mis pies, tras haberles hecho un regalo principesco. Conozco el género. No hay mujer que se resista ante un visón.

—No obstante —rio Alan—, esa secretaria…

—Caerá también. ¿Cuánto apuestas a que paso el fin de semana con ella en un lugar maravilloso?

—No te apuesto nada. Prefiero no hacerlo. Sé que ganarás. Pero me pregunto qué sacas con ser así. Yo tengo tu edad. Hubo un tiempo en que, como tú ahora, me gustaba mariposear y cambiar de pareja cada día, pero fue en otra época. Hoy me siento otro hombre. Se diría que fundieron en mí a este nuevo hombre que desconoce al otro.

—Porque te has enamorado. Pero yo no creo en el amor ni en sentimentalismos. Yo soy de este mundo y vivo en él con los pies bien afincados en el suelo.

—Algún día hablaremos de nuevo.

—¿De esto?

—De esto. Solo falta que encuentres una mujer que te ame, te lo demuestre y no acepte tus sucias proposiciones. Entonces sabrás lo que es bueno.

Burt se echó a reír y se puso en pie.

—Eres absurdo en tus predicciones. No, amigo, yo no soy de esos. El tiempo te lo demostrará. Bueno —añadió sin transición—, entonces ¿no puedo contar contigo? He venido a eso, y me voy tras perder el tiempo.

—Lo siento, Burt. Me pasó el tiempo en que me embarcaba en asuntos difíciles. No. No cuentes conmigo. He prometido a mis padres disfrutar el fin de semana con ellos en la finca, y les parecería mal saber que me fuera en tu yate con un grupo de… amigas.

—Te gustaría la secretaria.

—Suponiendo que aceptase tu invitación.

—Se la pasaré con un brillante deslumbrador.

—Eres el colmo.

Se dirigían los dos hacia la puerta. Burt miró a Alan nuevamente. Este le pasó un brazo por los hombros.

—Lo siento, amigo. Si aún no supiera que Katia acepta nuestra invitación, lo pensaría, pero… así…

Burt frunció el ceño. ¿Katia? ¡Qué casualidad! También se llamaba así su nuevo capricho.

—Tiene un bonito nombre —dijo cautelosamente, porque de pronto sintió duda y tuvo miedo.

—Una chica preciosa, Burt —susurró Alan con fervor—. Hace pocos años pertenecía a nuestro mundo y aún habría seguido perteneciendo si no fuera tan digna. Murió su padre y se declaró la ruina. Su hermana mayor se casó, y con ellos y una tía de Paul Mac Laine, vive Katia. ¿No has oído nunca hablar de Kurt Robinson? Era un banquero que jugó, en la Bolsa dinero que no le pertenecía y se disparó un tiro.

¿Robinson? ¿Katia Robinson? Por primera vez en su vida, Burt se estremeció. Y presintió con pavor que aquel capricho iba a serle negado.

Lentamente dijo:

—Tienes razón. No merece la pena perder el tiempo con invitaciones que no sabe uno si han de ser aceptadas o no. Os acompañaré a la finca.

Alan se entusiasmó:

—Así se hace, hombre. Llevaremos a mi hermana y a Katia Robinson en nuestros coches. Tú a June y yo a Katia.

No le agradó el plan. Pero exclamó:

—De acuerdo. ¿A qué hora?

—Tú sal de aquí con June dentro de dos horas. Yo iré a recoger a Katia a la una. O sea, nos encontraremos en la carretera general. Mis padres ya están allá desde ayer. Nosotros regresaremos el domingo por la noche. Ellos quedarán allí.

* * *

Por primera vez en mucho tiempo fue a su piso. Los criados lo contemplaron como si fuera un fantasma. Burt, de muy mal humor, gritó:

—¿Qué pasa? No soy ningún alma de otro mundo.

—Por supuesto, señor —tartamudeó Puro.

Sana dijo:

—El señor está más delgado.

No les hizo caso. Pensaba. De pronto, nació en su mente una idea luminosa. ¿Por qué no probar? Sí, lo haría. Necesitaba estropearle a Alan aquel fin de semana. ¿Qué le importaba a él que Katia fuera una Robinson? Era su capricho y él no era hombre que se aviniera a dejar insatisfechos sus caprichos.

—Puro —llamó a gritos.

Este se presentó al instante.

—Vas a tomar un taxi. Llevarás un paquete a donde yo te diga, y no esperes respuesta.

—Sí, señor.

—Te llamaré en seguida.

Puro, con su andar majestuoso de criado distinguido, salió y cerró tras sí.

Febrilmente, Burt abrió un cajón, extrajo una sortija de brillantes que por sí sola valía un dineral, y la contempló nuevamente. En cierta ocasión la compró para una de sus amigas y no llegó a regalársela porque aquel mismo día dejó de gustarle la tal amiguita.

La alzó, y parpadeó ante el brillo deslumbrador que despedía.

—Vale una fortuna —rezongó—. Pero bien merece la pena. Si no la acepta… Veremos si se atreve a decírselo a su amiguito Alan.

Buscó una tarjeta y trazó en ella varias líneas.

«Me gustaría verte con la sortija en el dedo, en mi yate hoy a las nueve. Te espero en el muelle. Lo pasaremos bien. Me gustas.

»Burt».

La metió en un sobre, y este, juntamente con la caja de la sortija, lo envolvió en un fino y bonito papel. Lo ató y llamó al criado.

—Toma. Tendrás que ir a la calle Treinta y seis de la avenida Ciento cincuenta y tres antes de media hora. Busca un taxi. Y no pierdas tiempo.

—No, señor.

—Pregunta por la señorita Robinson. Katia Robinson. Procura entregárselo en mano. No digas quién lo envía. Lo entregas y te largas.

—Sí, señor.

—Nada más. Aquí espero tu regreso. Y aprisa, Puro.

—Sí, sí, señor.

Salió el criado y Burt se restregó las manos, satisfecho.

—Esta vez no fallará. La niña esa aún tiene humos de cuando su padre era banquero. Pero ya no lo es, y si esta vez no acepta, obligaré a Anthony a que la deje sin empleo. Veremos después lo que ocurre. Condenada testaruda.

Llenó la pipa y esperó. Fumando y pensando en su triunfo, se le pasó el tiempo. Casi tres cuartos de hora después, se presentó Puro en la alcoba.

—Ya lo entregué, señor.

—¿A ella misma?

—No estaba. Lo recogió una dama muy distinguida.

—Ajá… ¿Qué te dijo?

—Me preguntó de quién procedía. Yo le aseguré que lo ignoraba. Ella se encogió de hombros y dijo: «Se lo entregaré a la señorita Katia cuando llegue».

—¿Nada más?

—Nada más, señor.

—Gracias, Puro.

Y se dispuso a esperar.

VIII

Consultó su reloj con impaciencia. Faltaba una hora para su cita con Alan. Confiaba en que antes Katia diera razón de sí de algún modo, si bien no esperaba que la diera de la forma que lo hizo.

Al cabo de media hora, Puro se presentó en el salón y murmuró:

—Señor, la señora que recogió el paquete está aquí. Dice que quiere verle a usted.

Burt, sobresaltado, se puso en pie.

—¿A mi?

—Eso ha dicho, señor.

Burt se mordió los labios. Él no deseaba enfrentarse con ninguna dama, sino con Katia exclusivamente, y esta, al parecer, delegaba en otra persona. No le hacia ninguna gracia. De pronto, pensó que era un ridículo cadete. Y no quiso que la dama, quienquiera que fuera esta, se entrevistara con él.

Como Puro esperaba, firme en el umbral, le preguntó:

—¿Le has dicho que estoy en casa?

—Sí, señor.

—Eres un memo, Puro. Bueno, condúcela hasta aquí. —Y entre dientes rezongó—: Veremos qué ocurre.

Ocurrió que Norma se personó en el umbral, miró a Burt de arriba a abajo y sonrió de modo indefinible. De pronto, él se vio más ridículo. Aquella elegante dama, muy bien vestida, de fino y aristocrático semblante, lo empequeñecía. Le dio rabia llegar a esta conclusión, y se parapetó bajo una sonrisa desdeñosa, que lo hacía, a juicio de Norma, muy infantil.

—Señora, ¿en qué puedo servirla?

Al pronto, no contestó. Se diría que lo sopesaba en su cerebro. De pronto la dama avanzó, se quedó plantada ante él y se echó a reír, con una risa tan divertida y juvenil, que Burt se sintió más cadete y empequeñecido.

—Señora…

—Creí —dijo Norma— que iba a encontrarme con un caballero desagradable, de vejadas facciones. Un tipo repulsivo y odioso —su risa se intensificó. Burt se sintió tan humillado, que estuvo a punto de echar a correr—. Y resulta que me encuentro con un rostro casi infantil y una expresión de colegial.

—Señora…

—Es usted un tonto, míster Clift —dijo Norma, cortándole la palabra, y depositando sobre la mesa el paquetito que media hora antes había portado Puro—. Parece mentira que después de haber vivido treinta y cuatro años, y de haber tratado mujeres cada día aún no sepa usted diferenciar unas de otras. Eso —y señaló burlonamente el paquetito— lo recibiría encantada una de sus amiguitas. Pero Katia Robinson, no. ¿Se da usted cuenta? Katia Robinson es una chica honesta, y sabe demostrarlo.

—Pero no se atreve —saltó Burt, recuperando un tanto su dignidad muy mermada ante el enfoque que la dama daba al asunto— a enfrentarse cara a cara con la tentación.

Norma se echó a reír tranquilamente.

—¿Más tentación quiere usted que este escandaloso brillante? No me dirá que es tan ingenuo como para creer que su persona es más tentadora para una mujer que ese brillante. Vamos, señor Clift, no lo cree usted, ¿verdad? —emitió otra risita—. Si lo cree así, es que no conoce mucho a las mujeres.

—Oiga…

—He venido yo porque tenía ganas de conocerlo —dijo la dama, atajándole suavemente—. Sepa que deseaba devolvérselo ella, pero Katia es demasiado temperamental. ¿Comprende? Y yo quería evitarle una violencia de mal gusto. Y, además, tenía curiosidad. Una personalidad de su talla es siempre interesante para cualquiera. Yo me dije: «Voy a ver al hombre que maneja millones como yo agua sobre mis rosales, y al mismo tiempo tiene tan poco tacto». Porque ha tenido muy poco, ¿eh? Se dará usted cuenta.

De pronto, Norma hizo un alto, se sentó tranquilamente en una muelle butaca y suspiró:

—Una ya no es una niña. Ya que usted no me ofrece asiento, tendrá que perdonarme, porque no puedo estar más tiempo de pie.

Burt enrojeció.

—Perdone usted —dijo entre dientes—. No tenía intención de escucharla.

—¡Oh, eso siempre ocurre! —se lamentó Norma con sonrisa inocentona, que inquietó más al frívolo millonario—. Si fuera una jovencita, me escucharía encantado. Tome asiento, míster Clift. ¿Qué le parece si charlamos un poco usted y yo?

—Tengo que marchar —cortó Burt, furioso.

—Entonces, me iré después de usted. Pero antes permítame que le diga algo. Considero que es extraño que no lo haya observado así.

—Usted quiere decir que Katia no aceptó el obsequio. Ya lo ha dicho. Déjeme en paz.

—Qué poco delicado es usted. Como un niño grandote, ¿eh? ¡Qué lástima!

—Óigame, señora…

—Un momento, un momento, míster Clift. Voy a decirle algo interesante. Yo soy soltera, y no tengo grandes experiencias masculinas. Crie y eduqué a un niño que no era mi hijo, pero que alguien me dejó en calidad de propiedad maternal.

—No me interesan sus asuntos.

—Es que no voy a detenerme en ellos. Hay algo que decirle de todo esto.

—Señora…

* * *

Norma no se inquietó lo más mínimo. Al contrario. Cruzó una pierna sobre otra y balanceó un pie filosóficamente.

—Verá usted… Le decía que no tengo experiencia de la vida. Todo fue cómodo para mí. Pero ¿sabe? Conozco al ser humano. Lo conozco muy bien, y jamás se me ocurrió pensar que Katia pudiera aceptar ese brillante a cambio de un día o una noche, o una vida entera de placer. Y ahí llego a la interrogante. ¿Cómo es posible que, conociendo usted tanto a las mujeres, no haya pensado igual después de hablar con Katia?

—Todas son iguales, señora mía. Todo depende de lo que se les dé a cambio de su amor.

Norma se puso en pie.

—Es usted más estúpido de lo que creí. ¿Y sabe? Me pregunto cómo es posible que la fortuna le haya favorecido siendo tan obtuso.

—Ha pagado usted con creces el daño que pude causarle a su protegida.

—Mi protegida, como usted la llama, no necesita protección. Ha recibido una educación esmerada, es esencialmente honesta, y su amor no se paga ni con un brillante, ni con toda su fortuna.

—Lo veremos, señora —rezongó, más amoscado que furioso.

Norma le envolvió en una indiferente mirada que supuso para Burt más humillación que una bofetada.

—Es usted tan infantil como un crío recién salido del colegio que se enamora de la doncella de su mamá, y se está todo el día contemplándola a través de las rendijas. Buenas tardes, míster Clift, y por favor, cuando vuelva a dirigirse a una mujer con los deseos impuros, tenga más tacto. Hay muchas clases de mujeres. Las que se compran por seis centavos, las que no cuestan nada porque son tan impuras como el solicitante, las que manchan su alma por un viaje en yate o un coche último modelo… Pero también hay otras. —Se dirigía a la puerta y asió el pomo—. Las que no se compran con nada, porque no están en venta. Le confieso que creí que lo sabía usted.

Salió, y Burt apretó los puños y quedó rígido. Se sentía tan humillado, tan fuera de lugar, que hasta le daba vergüenza mirar en torno.

Y no le humillaba el que ella hubiera rechazado el brillante, sino lo que aquella dama acababa de decirle y en la forma en que se lo había dicho.

—No me quedare así —gruñó—. Esa tonta llamada Katia Robinson sufrirá las consecuencias.

Buscó ropa, la metió en la maleta, llamó a Puro y le ordenó:

—Bájala al auto.

—¿Se marcha de viaje el señor?

—Sí —gruñó—. Y no hagas preguntas. Ya sabes que me molestan.

—Sí. Sí, señor.

—Aprisa.

Con el abrigo bajo el brazo, salió tras el criado y entró en el auto.

—Pon la maleta ahí.

—Que tenga feliz viaje el señor.

No contestó. No estaba él para cumplidos.

Condujo el auto a toda la velocidad que le permitía el código de circulación, y pronto frenó ante el palacio de los Leigh.

June le esperaba, inquieta, en la terraza.

—Ya creí que no venías —se enfadó—. ¿Es que tuviste algún pinchazo?

—Me entretuve —dijo amablemente, abriendo la portezuela—. Sube. ¿Ya marchó tu hermano?

—Hace un instante. Iba a recoger a Katia. Tú ya conoces a Katia, ¿no?

—No.

Puso el auto en marcha.

—¿No? —se extrañó June—. Pues te pierdes lo mejor. Es una chica maravillosa.

—Me lo imagino. Si le gusta a Alan…

June se echó a reír.

—¿Gustar? A Alan no le gusta Katia. La quiere.

—¡Oh!

—Bueno, ya sé que tú no crees en el amor.

—No mucho.

—Pues existe. Yo pienso casarme pronto. Yo estoy muy enamorada. Y Jim me ama del mismo modo. ¿Conoces a Jim?

—Por supuesto. Alan, él y yo fuimos compañeros de colegio.

—Sí, ya sé. Alan cuenta muchas cosas raras de ti de los tiempos de estudiante. Jim nunca me dijo nada. Apenas si te mencionamos.

—Es lógico —rio Burt, irónico—. Tenéis bastante con preocuparos de vuestro amor.

June sonrió suavemente.

—No sabes lo que te pierdes, Burt. No hay cosa mejor que el amor.

—Lo sé —rio, cachazudo—. Lo practico todos los días.

—¿Eso? —desdeñó June—. Eso no es amor. Para el amor tú eres un crío.

¿Otra vez en una hora? No estaba dispuesto a tolerar que dos mujeres, en un mismo dia y en el término de una hora, lo consideraran un crío. Fue a contestar, pero June saltó con su súbita volubilidad:

—También yo fui compañera de Katia. Eramos dos colegialas inseparables. Te agradará. Claro que tú no eres espiritual. Katia es la espiritualidad hecha mujer.

No contestó. Conducía y fruncía el ceño.

* * *

—¿Y June?

—Vendrá con un amigo. Quedó esperándolo. No me fío mucho de que venga, pero ya quedé con mi hermana que, si no llega, coja el auto grande y nos siga.

—Yo creí que vendría Jim.

—No puede. Su madre está enferma y como médico tiene que atenderla, y como hijo, no la abandonaría por nada, ni June lo desea.

El auto atravesaba las calles a moderada velocidad.

—Míralos —exclamó Alan de pronto—. Ahí viene el auto. June nos hace señas.

Tocó el claxon varias veces. Ya se hallaban en plena carretera general.

—Es un gran amigo mío, ¿sabes? —explicó Alan, siguiendo a relativa distancia el auto de Burt—. Tiene tanto dinero, que no sabe dónde meterlo —comentó—. Y muchas veces pienso que es un desgraciado.

—Eso —observó Katia sin saber a quién se refería Alan— le ocurre a mucha gente. Cuanto más dinero tienen, más desgraciados se sienten. Por eso yo soy tan feliz —rio—, porque no poseo un centavo.

La miró con ternura.

—Tú, Katia —susurró—, te casarás conmigo.

—¿Porque tienes dinero? —rio ella con picardía.

—Porque te amo y tú me corresponderás.

Katia guardó silencio, y miró ante sí con vaguedad. De pronto sintió dentro de sí una gran pena. No amaba a Alan y deseaba amarlo, de tal modo que, al absorber su vida, absorbiera también todas sus preocupaciones.

—Alan —dijo de pronto—, ya hablaremos tú y yo de esto. Sabes lo que pienso sobre el particular. Nunca me casaré por mejorar mi situación económica. Solo me casaré por amor —se ruborizó, añadiendo—: Me llamarás soñadora… Lo seré. No creo que sea un delito. Solo amando mucho me casaré y, si no llego a enamorarme, me quedaré soltera como tía Norma, y seré feliz como ella lo es.

—Conozco a Norma. Mi madre decía que siempre fue una mujer muy bella, y que está soltera por haber amado demasiado a su sobrino. Una mujer consagrada a su amor maternal, como hay tantas.

—Si bien nadie sabe si amó a un hombre.

—¿En el transcurso de su vida? —se extrañó Alan—. Claro que tuvo que haber amado, pero sacrificó su amor.

—No lo discuto. Pero no estamos hablando de Norma, sino de nosotros dos.

—Y tú no me quieres.

—Como tú deseas que te quiera, no.

—¿Ni una esperanza?

—Alan, ¿por qué no hablamos de otra cosa? A veces ocurre que no amas ni deseas una cosa en muchos años, y de pronto en un día la deseas y la amas.

—¿Te… ocurrirá eso conmigo?

Katia le puso la mano en el hombro y le sonrió.

—No sé lo que me ocurrirá contigo, Alan, mi buen amigo. Lo que yo quisiera, y lo deseo fervientemente, es amarte mucho. Pero hay cosas que no dependen de la voluntad, y tú lo sabes.

Este hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Tu brillante posición social y económica me libraría de muchas preocupaciones y quehaceres cotidianos. ¿Sería yo honrada si te aceptara por esta sola razón? A ti, que me amas, tal vez te pareciera natural. A mí, que no te amo como tú deseas, me resultaría monstruoso.

—Ocurre alguna vez que te casas estimando a una persona, a tu marido, o bien el marido a la mujer, y llegan a amarse mucho.

—Lo sé, pero es demasiado problemático y aventurado, y yo no soy mujer, ni mi conciencia me lo permitiría, ni mis escrúpulos religiosos, que me embarque en una aventura dudosa.

—Por eso te amo —saltó Alan con fervor—. Porque lo posees todo para hacer dichoso a un hombre y con fiarle un hogar. Un hogar que tu bondad, tu honradez, tu presencia, harían de él una ventura inigualable.

—Encontrarás otra mujer.

—Pero es que yo te elijo a ti.

—Alan, ¿por qué no hablamos de otra cosa? El auto de tu amigo ya no se ve.

—Lo alcanzaremos en la finca, Katia. Te suplico que pienses un poco… en nosotros dos.

—Estoy siempre pensando.

—Pero nunca llegarás a una conclusión favorable para mí.

—No lo sé.

Ya se divisaba la finca. Alan fijó en ella los ojos una vez más.

—Katia…, seríamos muy felices. ¿Por qué no pruebas?

La joven le sonrió y dijo bajo:

—No sé lo que haré, Alan. Por ahora…, por ahora… no te amo y quisiera amarte mucho —añadió con pesar—. Te…, te lo mereces.

IX

Lo vio nada más frenar el auto. Quedó fría, rígida, en el asiento. El amigo de Alan era… Burt Clift. Se mordió los labios.

—Vamos, querida —dijo Alan.

Y alargaba la mano. Katia puso en ella la suya y bajó. Junto a Alan, avanzó hacia la terraza. Su cerebro trabajaba más que sus pies al caminar. ¿Qué actitud era la más correcta? ¿Desconocer a aquel hombre? ¿Cuál sería la de él? Esperaría. Sí, eso era lo mejor. Si él decía que ya la conocía, le daría poca importancia. Si él hacía como que la conocía en aquel instante, no le daría ninguna.

—Katia, querida —exclamó June—. Ya creí que nunca llegaría el día en que te viera aquí con nosotros. —La abrazó. De los brazos de la joven pasó a los de los padres de esta, y después Alan quedó frente a ella, junto a Burt, que la miraba como si la viera en aquel instante por primera vez.

—Burt, Katia… —sonrió—. Aquí tienes, Burt, una mujer perfecta. Es mi amigo, Katia. Ella es la mejor amiga de nuestra familia.

Burt esperó que la muchacha alargara la mano, pero esta se hizo la distraída. Con voz clara y serena, dijo:

—Encantada de conocerle.

Él no dijo nada. La miraba. Y nadie, excepto la joven, se dio cuenta de que aquella mirada era Ofensiva.

—Pasemos al salón —dijo el señor Leigh—. Aquí hace frío. Comeremos pronto. Ya creí que no llegabais.

—Nos hemos retrasado esperando por nuestros invitados, papá —explicó Alan.

Asió del brazo a Katia, y juntos entraron en el salón.

Se generalizó la conversación. Sentados todos en cómodos sillones, se habló muchos temas diversos. Katia escuchaba en silencio y sentía sobre sí los quietos ojos de aquel hombre. Se preguntaba, ¿sabía él que ella era invitada de los Leigh? ¿Y estaría allí por eso? Era lo que menos podía esperar. Estar allí después de lo que había contado Norma. Se sintió turbada bajo el peso de su mirada, que no se apartaba de ella ni un instante. ¿Qué dirían los Leigh cuando se enteraran? Porque si él continuaba mirándola de aquel modo, lo verían, lo comprenderían y lo enjuiciarían, y ella saldría perjudicada. Un hombre como Burt Clift no pierde nunca, aunque cometa un crimen, y un crimen había cometido con ella y estaba cometiendo con su actitud, que era peor que si la matase. Al menos a ella le hacía más daño. Pasaron al comedor y entonces le tocó ir a su lado.

—¿No se cuelga de mi brazo? —preguntó quedamente, inclinándose hacia ella.

No respondió. Lo miró, y era su mirada como una bofetada. Burt no se inmutó. Se diría que esperaba aún algo peor.

—Me pregunto —añadió, burlón— por qué no dijiste que nos conocíamos.

—A usted no le conozco —replicó entre dientes—. No pienso recordarle nunca.

—¡Oh! ¿Te parecieron poco los brillantes? No te preocupes. Te enviaré un yate en una bandeja tan grande, que tenga que ser servida por encima de todos los rascacielos de Nueva York.

—Es usted un miserable.

—Al contrario. Soy muy espléndido.

No respondió. Avanzó hacia Alan y se sentó a su lado ante la mesa. A Burt lo tenía enfrente.

Fue un suplicio aquella comida. Sentía sus ojos fijos en su rostro y le hacían daño. Eran como fuego desleído, y quemaban, herían y ofendían.

Cuando horas después se vio junto a su amiga en la alcoba que ambas iban a compartir, suspiró.

—Como si fuéramos colegialas, Katia —rio June, feliz—. ¿Te acuerdas?

—¿No voy a acordarme? Claro que sí…

—Cuántos sueños… —Se derrumbó en la cama y suspiró—. Katia, no me explico por qué en Nueva York te apartas de nuestro grupo. Hube de rogarte un año entero para que pases un fin de semana con nosotros.

—Ten en cuenta que mi vida social no es como la tuya. Nunca me gustó salir de mi esfera.

—Tu esfera —gruñó June—. La esfera social de una persona es la que merece. Aquí no entra el dólar, sino la educación, la cultura, la delicadeza, y el origen de una persona. Tú posees todo eso. Mis amigos preguntan siempre por ti. Al principio salías con nosotros…

—Sí, June. Salía con vosotros, es cierto, y no me llegaba el sueldo de un mes para gastar en una semana. ¿No comprendes? Pertenezco a un mundo más modesto, y estoy a gusto en él. Mis amigos son excelentes. Y ello no me priva de hablar contigo cuando lo deseo.

—Pero yo quisiera tenerte siempre a mi lado.

—Y yo te lo agradezco, pero ahora estoy cansada. ¿Por qué no nos, acostamos?

—Sí, es verdad. Dime, ¿qué te pareció Burt Clift?

—No me gusta.

—Pues gusta mucho a las chicas. Hubo un tiempo en que yo estaba enamorada de él. Pero ese es de los hombres que no se casan.

—Es un fresco —exclamó Katia con brusquedad.

June no se percató de la rabia. Alegremente, dijo:

—Tiene demasiado dinero. Pero tal vez lo sea menos de lo que dicen por ahí.

Katia no contestó. Se tendió en la cama y dijo:

—Tengo un sueño atroz.

—Si mañana quieres dar un paseo a caballo, aquí tienes trajes de amazona. Somos de la misma estatura. No creo que tengas dificultad en ponértelos.

—Lo haré, si mañana me apetece dar un paseo a primera hora.

—Eras una gran jinete, ¿recuerdas?

—Recuerdo demasiadas cosas —susurró Katia, cerrando los ojos—. Demasiadas cosas que ya no volverán.

* * *

June dormía. Eran las siete y media de la mañana. Katia se tiró del lecho y se cerró en el baño. Se desnudó. Se sentía deprimida, y el agua fría cayendo con fuerza sobre su cuerpo desnudo le produjo un cierto alivio. Salió envuelta en la felpa y descalza. Buscó en el ancho armario un traje de montar. Entre todos eligió un pantalón de cuadros, altas polainas y una chaqueta de ante. Puso un pañuelo en torno al cuello y salió de la alcoba, tras lanzar una breve mirada al espejo. Se encontró bien. Alzóse de hombros y bajó despacio, sin hacer ruido, las escalinatas. En el patio había un criado aún restregándose los ojos.

—Buenos días —saludó la joven—. ¿No podría prepararme un caballo?

—Naturalmente, señorita. Sígame, por favor.

Al momento tenía ensillado un hermoso potro blanco. Montó sobre él y se alejó a galope. No miró hacia atrás. En línea recta se internó por la pradera.

No se dio cuenta de que otro jinete la seguía. Solo cuando lo tuvo a su altura se dijo que había sido estúpido por su parte no pensar en que Burt Clift no iba a quedarse así después de sus repetidos fracasos.

—Buenos días, Katia.

Esta detuvo el potro y miró a Burt fieramente.

—¿Qué busca aquí?

—Tal vez lo que tú —rio él, cachazudo—. La soledad.

—No quiero seguir el paseo a su lado.

—Naturalmente. Pero permíteme que yo siga al tuyo.

Por toda respuesta, espoleó al caballo y se internó en el bosque. Las ramas de los arbustos le daban en el pelo y en la cara. Sintió sangre en la boca, pero siguió hostigando al animal de tal modo que Burt tuvo miedo de que se le desbocara. En efecto, al llegar a un claro, ella pretendió detener la loca carrera, pero el potro, enloquecido, no se detuvo ni obedeció al mandato de su jinete. Katia se dio cuenta del peligro que corría. El caballo iba ciego hacia adelante, y Katia veía a lo lejos un profundo abismo. Burt, que vio el peligro como ella, espoleó su caballo y con los ojos desmesuradamente abiertos siguió a la joven, no ya como lo había hecho minutos antes, sino estremecido de temor ante el pensamiento de que a ella le ocurriera algo. De pronto dio tal impulso al potro, que este se puso a la altura del de Katia.

—Mantente firme en la silla —gritó—. Por favor, Katia, no desfallezcas. Mantente serena.

La joven no contestó. Burt se dio cuenta de que si bien se mantenía serena, iba ya a punto de perder las fuerzas. Se dio cuenta asimismo de que el barranco estaba próximo y, si no hacía algo, aun exponiendo su propia vida, diez minutos después, caballo y mujer desaparecerían en el abismo. Así, pues, apretó los pies en el vientre del animal y ladeó el cuerpo, de modo que pudiera alcanzar a la joven.

—Katia —gritó—, si mi caballo se desboca, nos matamos los dos. Tenga, pues, en cuenta, que debe usted ayudarme.

Ella no le oyó, o no dio muestras de haberlo oído. Firme en la silla, con los ojos casi cerrados y los cabellos flotando al viento, ofrecía un aspecto impresionante. Entonces, Burt, sintiendo de pronto un loco temor a que ella se matara, estiró los brazos con verdadero riesgo de su vida y la asió por la cintura. Katia quedó balanceante, pero los fuertes músculos del hombre la sujetaron y, con un inaudito esfuerzo, pues su caballo seguía caminando, y él solo podía mantenerse en la silla por medio de sus pies, que oprimían el vientre del animal, la atrajo hacia sí y la sujetó por la cintura, frenando al mismo tiempo la carrera de su potro. Casi en aquel instante se oyó un estrépito, y la montura de Katia desapareció en el abismo. Burt logró detener la suya al mismo borde.

Hubo un momento de tensión terrible. Clift, todo lo sereno que pudo, saltó al suelo y la recogió a ella, que, poco a poco, se había deslizado de sus manos y yacía en el césped.

Pálidos los dos, quietos uno junto al otro, no se miraban. Se diría que se habían conocido en aquel instante y que temían dirigirse la palabra. Lo hizo Burt, y su voz sonó ronca y ahogada:

—Siento…, siento haber provocado esta situación.

Ella no respondió.

—Katia, perdóneme usted.

Tampoco dijo nada. Pero de pronto un ronco sollozo se oyó en la infinita quietud del prado. Burt se estremeció. Jamás había oído llorar a una mujer. Su mundo, sus diversiones, su vida toda, se había deslizado en un ambiente fácil y alegre, y las lágrimas jamás enturbiaron su paz. Y de pronto, al sentir y ver aquel llanto, al tener ante sí la cabeza de una muchacha herida entre las manos, al ver aquellos hombros femeninos agitarse, al sentir su propia confusión, experimentó como una sacudida.

—Katia —susurró—, Katia…

Fue a tocarla. Nada más la rozó, porque la joven se puso en pie, lo miró y, despavorida, echó a correr.

Burt no tuvo tiempo de reaccionar. Cuando quiso ir tras ella, ya la joven se perdía entre el espeso bosque por donde no podía seguirla con el caballo.

* * *

Encontró a Alan y a June en la terraza. Le extrañó verlos confusos, como si aún no salieran de su asombro.

—Buenos días —saludó Burt, aproximándose a ellos.

—Buenos días, Burt.

—Parecéis… preocupados. ¿Os ocurre algo?

—Pues, sí. Katia se ha despedido de nosotros hace un instante.

—¿Cómo?

—Se ha ido. Ha regresado a Nueva York.

—Pero…

—Dijo que había tenido una llamada telefónica de su casa. Norma se puso enferma y Katia quiere mucho a la tía de su cuñado.

—¡Ah!

No lo creía. No creía ni en la llamada telefónica, ni en la enfermedad de aquella dama. Pero no lo dijo.

—Tal vez se vaya a morir esa señora —dijo a lo tonto, por decir algo—. Si Katia la aprecia tanto…

—Pero es extraño —adujo June, dejándose caer en una extensible—. Salió muy de mañana, y su caballo no volvió. Ella lo hizo a pie y parecía trastornada.

—Tal vez la haya trastornado la noticia.

—Puede que sí. No tuvimos tiempo de hacer muchas preguntas. Se cambió de ropa en un instante y nos pidió un auto. El chófer la llevó. Nos quedamos desconcertados.

Un criado se aproximó en aquel instante. Burt comprendió que sabía algo de lo ocurrido, y temió las consecuencias. Por tanto, decidió hablar él antes.

—Se le desbocó el caballo.

June y Alan casi saltaron en su extensible.

—¿Qué dices? —gritó Alan, palideciendo.

El criado ya estaba ante ellos.

—Señor —dijo, alarmado—, el caballo que montaba la señorita esta mañana está muerto en el fondo del barranco. Lo han visto unos taladores.

Alan, puesto en pie, al igual que su hermana, miraban, asombrados, primero al criado y luego a Burt, que con la cabeza asentía a lo dicho por el criado.

—¿Lo… has visto tú?

—Sí.

—Es…, es extraño todo esto.

—No lo creas.

—Puede retirarse, Tom —ordenó Alan al criado—. Ya arreglaremos eso.

—Sí, señor.

—¿Qué ocurrió, Burt?

—La vi cruzar el bosque. Ya observé que el caballo corría demasiado. En seguida me di cuenta de que iba desbocado. La alcancé por la cintura. Y cuando quise reaccionar, ella se alejaba corriendo por el bosque.

—Katia es tranquila. No sé cómo ha podido correr así. No lo comprendo.

—Se asustaría —opinó Burt con la mayor sangre fría—. Eso ocurre con frecuencia. Al fin y al cabo; perdió un caballo.

—No es Katia de las que escapan de sus responsabilidades. Además, un caballo no vale nada comparado con su amistad.

Todos la admiraban y la querían. Burt se sintió empequeñecido sin saber por qué, se excusó y subió a su alcoba. Alan y June se miraron.

—¿No te parece, extraño todo esto?

—Llama a Katia. Ya estará en casa. Ella te explicará mejor lo ocurrido.

—Lo haré dentro de media hora.

Así fue. June estaba a su lado cuando llamó. Se puso Zully al teléfono.

—¿Llegó Katia?

—Sí. Está como trastornada. ¿Qué ocurrió, Alan?

—Aún no lo sé. Dile que se ponga.

Se puso.

—Alan, perdona. Me he portado como una niña. No me invites más.

—No se trata de eso, Katia. ¿Qué pasó en el bosque?

—Se me desbocó el caballo.

—Tú no te marchaste solo porque se hubiera desbocado un viejo caballo.

—No.

—Katia, ¿qué pasó?

—Ya te lo contaré otro día, Alan. Cuando regreses. Mañana ven a verme. Hoy no puedo…, no puedo hablar.

Y colgó, dejando al joven más desconcertado.

X

Al atardecer de aquel mismo día, Burt les anunció que se marchaba. Se excusó torpemente, cosa extraña en él, puesto que era hombre de recursos para inventar una excusa y salir airoso de cualquier Situación.

Se fue casi al anochecer. Alan y June quedaron en la terraza, silenciosos e interrogándose con la mirada.

—Es muy extraño —opinó June—. ¿Crees que su marcha y la de Katia están relacionadas?

—Indudablemente, pero no acabo de comprender por qué —se hundió en una extensible y encendió nerviosamente un cigarrillo. Le dio varias vueltas entre los dedos y, contemplándolo abstraído, comentó—: Fui gran amigo de Burt, pero la vida nos separó y hacía más de un año que no le veía. Me alegró encontrarle de nuevo. Pero si de más joven no le comprendía, hoy le comprendo menos —dio una chupada al cigarrillo y concluyó—: No es Burt hombre que pierda el tiempo. Dijo que estaba encaprichado por una secretaria. Dijo también que nos acompañaría a la finca, y de pronto… ¿Crees que esa secretaria pueda ser Katia?

—Me temo que sí. Pero no le des vueltas a la cabeza. Espera. Mañana, lunes, pasas a ver a Katia, y cara a cara ella te lo explicará.

—Tienes mucha razón. Regreso a Nueva York ahora mismo.

—¿Ahora?

—Tú no marcharás mañana. Los padres se quedan aquí toda la semana y, según mamá, tú permanecerás con ellos.

—Así lo he pensado.

—Pues hazlo. Yo iré a ver a Katia esta misma noche.

Eran las nueve en punto cuando Susana anunció la visita de Alan Leigh. Katia se puso en pie como si la impulsara un resorte. Presentía aquella visita, y no estaba dispuesta a referir lo ocurrido, tal como había ocurrido. Sabía que Alan y Burt eran amigos, y no sería ella quien entorpeciera aquella amistad. Además, nunca diría que por primera vez había temido a un hombre, a la atracción que este hombre de pronto ejercía sobre ella. No, jamás lo reconocería ni ante sí misma.

No obstante, decidió recibir a Alan. Norma, Paul y Zully se miraron entre sí con cierta ansiedad. Alan Leigh era un buen partido y lo deseaban para Katia, mas era obvio que esta no tenía ningún interés por el financiero. De todos modos, como decimos, se puso en pie y dijo a Susana:

—Pásalo al saloncito. Lo recibiré al instante.

En efecto. Segundos después se hallaba ante un Alan ansioso e interesado.

—Katia…

Le alargó la mano.

—Hola, Alan. No te esperaba hoy. Toma asiento, por favor, y disculpa mi huida.

—¿Por qué… lo hiciste?

—Piensa que fue una niñería.

La miró, escrutador.

—Es lo que no pienso. No eres tú una irreflexiva joven de las que cometen niñerías…

—Os había pedido un caballo. Me asusté, no solo por la pérdida del caballo, sino porque vi la muerte muy cercana.

—Y te salvó de ella Burt Clift.

No esperaba aquella afirmación y se agitó, nerviosa, pero al instante volvió a serenarse.

—En efecto —añadió con una tenue sonrisa—, me salvó la vida. Tendré que agradecérselo siempre.

—¿Por qué, Katia?

—¿Por qué… qué?

—¿Por qué te salvó la vida?

Comprendió que no conocía los detalles ni lo que anteriormente había ocurrido con Burt. No lo diría jamás.

—Como tú se la salvarías a alguien, si estuviera en peligro.

—¿Solo… por eso?

—Alan, no te comprendo.

Este se agitó.

—Perdona. Olvidemos ese incidente. Demos gracias a Dios que estás viva —le asió las dos manos entre las suyas—. Katia, ¿no puedo tener ninguna esperanza?

—Te lo he dicho, Alan… —se sofocó la joven, pues le dolía rechazarlo nuevamente—. No…, no te amo.

—Yo te quiero tanto a ti, Katia… Estoy seguro de que llegarías a amarme mucho.

—Eso es muy expuesto.

—¿Lo dudas?

—Dado como siento, tengo que dudar.

—Lo que indica que no debo tener ninguna esperanza.

—Ninguna, Alan, y lo siento.

Ya no insistió. Dolido, dio la vuelta, y ella, en silencio, lo acompañó a la puerta. Alan pensó que había ido allí para conocer todos los pormenores de lo ocurrido en el bosque, y no había conseguido nada. No insistiría. Posiblemente, jamás llegaría a conocer lo que pasó, si es que pasó algo, en aquel trozo de bosque junto al barranco.

* * *

No le preguntaron nada. Pero los tres estaban deseando saber. Katia, que los conocía, se hundió en una butaca, desplegó una revista y esperó. Fue Norma la que primero abordó el asunto, pero no dirigiéndose a ella, sino con su habitual diplomacia, que Katia conocía muy bien, y que la hizo esbozar una burlona sonrisa.

—Es majo ese muchachote, ¿verdad, Zully?

Su hermana se entendía perfectamente con Norma y, haciéndose la tonta, exclamó:

—¿Alan?

—Sí, él.

—Es muy majo.

—Si yo tuviera edad juvenil —rezongó Norma—, me dejaría conquistar.

Katia cerró la revista.

—¡Qué lástima, Norma!

—¿Verdad? Es un chico magnifico.

Paul las miró a las tres y se echó a reír.

—¿Qué diablos andáis con sutilezas? Decidle a Katia abiertamente que acepte a Alan, y todos hablaremos del asunto tranquilamente.

—Pero, Paul…

—¿No es eso lo que deseas, Zully?

—Oye, Paul…

—Tía Norma, que Katia no es una niñita que se chupe el dedo. Os ha comprendido desde el primer instante.

Las dos mujeres miraron a Katia.

—Sí —rio esta—. Os he comprendido. No, no me gusta Alan.

—Es un gran partido.

—No soy ambiciosa, Zully.

—Pues el dinero es lo primero en la vida.

—¿Sí? ¿Y cómo es que no pensaste tú en ello cuando te casaste con Paul? Recuerdo muy bien que te pretendía un rico caballero con panza y cabellos grises.

—Alan es joven.

—Pero no me gusta, Zully. Es inútil.

—Katia —intervino Norma—, pertenece a una de las mejores familias de Nueva York, y no es eso solo. Tú eres amiga de June Leigh.

—Si bien ello no me obliga a que acepte a su hermano, solo porque sea rico y pertenezca a una familia aristocrática.

El debate habría continuado indefiniblemente, si en aquel instante no lo interrumpiera Susana para decir con su habitual monotonía:

—Señor, un caballero desea verle.

Paul se puso en pie con mucha calma.

—Pásalo al saloncito, Susana. Voy en seguida —y rezongando—: ¿Quién diablos vendrá a importunarme a estas horas?

—Alguno de tus clientes que desea divorciarse —rio Norma—. ¿Cuándo se les olvidará esa maldita costumbre? Cuando uno se casa debe cargar con todas las consecuencias. Pero no, por un alfiler recurren al abogado, y luego a un tribunal, y más tarde los hijos tirados por ahí, llenos de complejos y necesidades.

Paul salió sin responder. Pero pensaba como su tía.

En el saloncito se encontró con un hombre alto, ancho, de rubio pelo y ojos grises, de un gris acerado. Vestía elegantemente y sabía llevar la ropa. Paul pensó que le era familiar aquella silueta y aquel rostro, pero esperó.

—¿Paul Mac Laine?

—Para servirle.

Extendió la mano. El otro se la estrechó con fuerza.

—Mi nombre es Burt Clift.

Paul casi da un salto. Retrocedió unos pasos y frunció el ceño.

—Bueno —dijo Burt tranquilamente—, no se asuste por mi presencia aquí. Es usted un hombre y conoce a los ídem… A mí me gusta su cuñada. He tratado de conseguirla como hacen los hombres…

—Según qué hombres —atajó Paul con sequedad.

El otro se echó a reír.

—Los que, como yo, lo tienen todo, lo hacen así, como yo lo hice…

—Bien, señor Clift, ¿qué desea usted ahora?

—Vengo a pedirle la mano de Katia.

—¿La…?

—Deseo casarme con ella.

—¡¡¡Ahhh!!!

—¿Se asombra usted?

—Pues… —esbozó una risita— un poco.

—He comprendido que no puedo vivir sin ella —dijo Burt tranquilamente—. Creo que la única manera de conseguirla es haciéndola mi mujer.

—Suponiendo que Katia acceda.

Burt sonrió.

—¿Y por qué no ha de acceder? Bien que no acceda a ser mi amiga…

—¡Oiga!

—Bueno —refunfuñó Burt—, perdone mi franqueza.

—No me agrada su franqueza.

—Lo siento. Le decía que, puesto que no accede a… eso, no creo que tenga inconveniente en casarse conmigo.

Paul sonrió, triunfal. Pese a todo, aquel tipo le agradaba, tenía simpatía y se notaba que su desahogo no era innato. Era algo obligado a través de la vida que había sido, sin duda, demasiado fácil. Se dijo asimismo que tal vez aquel iba a ser el primer fracaso de su vida. Porque él sabía que Katia no accedería a casarse con Burt Clift.

—Se lo preguntaré a ella. ¿No le parece?

—Tiene usted razón.

Paul pulsó un timbre y al instante se abrió la puerta.

—Susana, di a la señorita Katia que venga un instante.

—Si, señor.

—Date prisa —miró a Burt—. ¿Cree, de veras, que Katia se casará con usted?

Burt sonrió, escéptico.

—Naturalmente.

—Me alegraré. —Y con sequedad—: Es usted un tipo influyente y posee una fortuna colosal. Siempre agrada emparentar con un tipo así.

¿Se burlaba? A Burt no le agradó en absoluto la actitud de aquel abogadillo con expresión de ardilla.

* * *

—Señorita, el señor le ruega que vaya un momento.

—Caray…, ¿quién está con él? —preguntó Norma.

—Un caballero.

—¡Oh! —miró a Katia—. ¿Alan de nuevo?

—No lo creo. Alan ya sabe que con respecto a mí no debe guardar ninguna esperanza.

Se aproximó a la puerta.

—Katia —murmuró Zully—, ¿estás decidida a no aceptar a Alan?

—Pues claro, querida. ¿En qué tono he de decirlo para que lo creas?

Y salió sin esperar respuesta.

Entró en el saloncito y quedó envarada en el umbral.

—¡Usted! —exclamó sordamente—. ¡Usted!

Paul dijo sin moverse:

—Katia, este caballero viene a pedir tu mano.

—¿Mi…?

—Deseo casarme contigo —dijo Burt, dando un paso hacia adelante y quedando ante la joven—. No puedo esperar más. No sé si estoy enamorado de ti, o simplemente atraído, lo que si sé es que deseo llevarte conmigo.

Katia sonrió. Su simple sonrisa ya decía bien a las claras la respuesta. Paul estaba gozando. Le agradaba que Katia rechazase a aquel poderoso hombre. Tenía mucho dinero y mucha influencia, y él necesitaba aquella influencia, pero prefería pasar sin ella y que su cuñada le diera en las narices con un absoluto y contundente rechazo. Y, en efecto, ella no se anduvo con rodeos. Miró cara a cara al pretendiente, y le dijo con voz sibilante:

—Yo nunca rechacé sus proposiciones, míster Clift, porque nunca las acepté como tales, puesto que me considero muy alta para admitir que un tipo como usted me humille. Siempre creí —recalcó—, que me propondría el matrimonio, y creo que claro le demostré que no lo deseaba por marido.

—Es la primera vez en mi vida —gritó Burt, asombrado— que pido a una mujer que se case conmigo.

—Pues lo siento. De cualquier forma que sea, yo no me casaré con usted.

—Estás loca —rezongó Burt—. ¿Sabes lo que rechazas?

—Les dejo solos —apuntó Paul cortésmente—. Míster Clift, he tenido mucho gusto en conocerle.

Burt ni siquiera le contestó. En aquel instante se acercaba más a Katia y le decía, insistente:

—Te estoy proponiendo el matrimonio.

—Lo sé.

—¿Y…?

—No lo acepto. Creo que hablo bien claro.

—Espera, espera —y el pobre Burt se pasó los dedos por la frente con desesperación—. Tienes que aceptarme. Es absurdo que no lo hagas. ¿Sabes lo que serás?

—Una mujer con muchos millones.

—¿Y eso… no te agrada? —se asombró.

—En absoluto. Prefiero ser una mujer amada por un hombre sin millones, pero verdaderamente amada.

—Yo te amo.

—Usted me desea.

Burt se impacientó.

—¿Y qué es el amor, sino deseo?

—Según para quien lo sienta. Yo prefiero el amor tan solo. Lo lamento, míster Clift, no puedo detenerme más. Me están esperando para comer.

—Aguarda.

—Míster Clift…, le he dicho cuanto tenía que decirle.

—¡Oh, no! Al menos queda mucho por decir.

Por toda respuesta, Katia abrió la puerta.

—¿Me… —se asombró—, me echas?

—Le pido cortésmente que se vaya. Aquí no tiene nada que hacer.

—Pero…

—Encontrará quien se case con usted.

—Yo quiero que seas tú.

—No ocurrirá jamás.

Entonces, Burt la miró cegador, dio un paso al frente y dijo como una sentencia:

—Te casarás conmigo.

Y salió pisando fuerte.

XI

Se abrió la puerta de un empellón. Asustada, Katia alzó la cabeza. Quedó crispada. Ante ella, avanzando inexorablemente hacia la mesa, tras la cual se hallaba ella, Burt Clift la miraba sin parpadear.

—Mister Clift —exclamó con un hilo de voz, más turbada que asustada—. Ya le he dicho…

Burt no se molestó en responder. Se detuvo tras la mesa, se sentó en el brazo de un sillón, balanceó un pie y mordisqueó la pipa repetidas veces.

—Te miro —dijo como si hablara para si mismo, dándose una razón plausible— y no veo en ti nada de extraordinario, y no obstante sigo pensando que deseo casarme contigo.

—Sobre el particular…, ya le di una respuesta.

—Absurda.

—¿Porque es usted muy rico?

—Porque soy un hombre que codician todas las chicas y lo desean. ¿Tú qué crees?

—Algo tendré. ¿Tanto le gusto?

—¿Me gustas? Diantre, pues no lo sé. Eres una negación y hasta la fecha no existió quien se me negara.

—Algún día tenía que ocurrir.

—Y no lo admito.

—Míster Burt, ¿permite que le diga una cosa?

—Puedes hacerlo.

Y agitó la pierna rítmicamente.

La miraba con fijeza, con tal fijeza, que Katia, avergonzada, hubo de desviar sus ojos y clavarlos en el ventanal.

—No estoy ahí —dijo él, burlón—. ¿Por qué te turbas? ¿No sabes que la turbación es el preludio del amor?

—O de la vergüenza.

—Que también es amor. Solo una mujer que ama se avergüenza.

—No pretenderá decir que le amo a usted.

Burt quitó la pipa de la boca y la contempló filosóficamente.

—Pues mira, permíteme ser sincero. Sí, creo que me amas.

—Es usted un vanidoso.

—O un hombre que conoce muy bien a las mujeres. —A cierta clase de mujeres.

—No nos metamos en jeroglíficos. Todas las mujeres tienen las mismas cosas, y por tanto sienten del mismo modo. Que una sea más guapa que otra, más desvergonzada o más digna, no significa que sienta, en un caso dado, como este por ejemplo, de modo diferente.

—A usted le hicieron creer que era un reyezuelo, y solo es un hombre con más dinero que otros, pero un hombre con todas sus miserias y sus mezquindades.

—También tengo virtudes —rio él, divertido.

—Muy pocas. Yo diría que ninguna.

—Nos apartamos de la cuestión. He venido aquí para decirte que solo tienes dos caminos. O casarte conmigo o dejar el empleo.

—No me casaré con usted, y en cuanto al empleo no depende de usted, sino de míster Rush.

—Míster Rush es mi llavero, pero el que utiliza las llaves soy yo.

—Me despediré yo misma y buscaré otro empleo. Pero ello no servirá para que caiga en su poder.

—Por lo visto, estás firmemente decidida a despreciarme.

—Eso es.

Burt no contestó rápidamente. Se diría que por primera vez dudaba de sí mismo. ¿Cómo era posible que aquella muchacha se negara a ser su esposa? Pues se negaba. De eso no había duda alguna. Molesto, se incorporó y quedó erguido ante ella.

—Bueno —exclamó de pronto—. ¿Qué demonios quieres que haga para que creas en mí?

—No creeré jamás.

—¿Y si te dijera que sueño contigo? Que pienso constantemente en ti… que las demás mujeres no me interesan en absoluto.

—No lo creería.

—¿Y… si me creyeras?

—Sería igual.

—¡Cielos! —gritó—. Cristo del cielo. ¿Cómo tengo que decirte que estoy loco por ti?

—No me interesa lo que sienta usted por mí.

Y como sonaba el dictáfono en aquel instante, ella soltó la palanca.

—Dígame, míster Rush.

—Traiga el cuaderno. Tengo que dictarle unas cartas.

Dejó la palanca y miró a Burt.

—Lo siento, míster Clift.

—¡Vete al diablo!

* * *

—Eres tú la única persona que me comprende, Gloría.

Esta parecía asombrada.

—¿Estás seguro?

—Completamente. Si no me caso con ella, reviento.

Gloria emitió una alegre risita.

—Y una vez saciado tu deseo, te olvidarás de ella. ¿No es eso, Burt?

Este apretó los puños.

—Creo que me conoces. Y la conoces a ella. No es Katia de las mujeres que se olvidan fácilmente. Entra en uno como un suspiro y no sale del corazón así como así.

—Te creo, Burt. Ahora te creo.

—Pues habla con ella y dile algo.

En eso pensaba Gloria aquel atardecer cuando esperaba a Katia en la salita. Esta se presentó tan pronto dejó la oficina. Parecía anhelante, deseosa de saber lo que la dama quería de ella.

—Te mandé llamar porque tengo algo urgente que decirte, Katia. Siéntate. Tomaremos juntas el té.

Lo hizo así y esperó. Ella se sentía inquieta. Temía que fuera despedida. Tal vez míster Rush no se atrevía a hacerlo y buscaba la ayuda de su esposa para que resultara menos violento el despido. Ella comprendía que pronto encontraría otro trabajo, pero era molesto perder el empleo. Por otra parte, estaba aquel demonio de hombre que la inquietaba y la turbaba, y a ella jamás, hasta entonces, la había turbado hombre alguno.

—Katia, ¿no adivinas por qué te mandé llamar?

—Creo… —se ahogaba— creo que si.

—¿Por qué?

—¿Me despide usted?

—¿Despedirte? —se alarmó la dama—. Claro que no. Al contrario, te llamo para afianzar más tu posición. Burt estuvo aquí.

Se estremeció. ¿Burt allí? ¿Y qué le había dicho? Quedó mirándola, interrogante, con temor. Gloria puso sus ensortijados dedos sobre los de ella y dijo bajo:

—Burt te ama.

Katia se agitó.

—Me ama.

—Te ama, sí, y de verdad. Si tú sientes alguna… atracción por él…

—¡No!

—Katia…

La muchacha temblaba.

—Katia… ¿Sientes algo por Burt?

—Usted sabe —dijo ahogadamente— cómo empezó todo.

—Lo adivino. Sé cómo empiezan todas las cosas de Burt. Tú fuiste la única que puso punto final a sus liviandades.

—Y empezarán una vez me haya poseído, que es lo único que verdaderamente le interesa. Mi ternura, el hogar que pudiéramos formar entre los dos. Los hijos… todo eso carece de importancia para él. Lo único que le importa es mi persona, mi físico, y una vez sea suya, ya no me dará importancia.

—También yo creí que sería así, pero no, Burt te ama de veras, y ahí está el que no te olvide jamás. Tú tienes el deber de querer a ese hombre para una causa decente.

—Mistress Rush…

—Te lo ruego. Al menos déjalo que se demuestre. Acéptalo como amigo. Después… haz lo que creas más conveniente.

La dama siguió hablando mucho rato, y cuando Katia llegó a casa aquel atardecer, los encontró a todos reunidos en la salita.

—Katia… —exclamó Norma—. Llamó Burt.

—Ese hombre es como mi sombra —confesó la joven, desfallecida—. Creo que tendré que aceptarlo o morir.

—Mejor que lo aceptes —rio Zully tranquilamente.

—Eso es —se enfadó su hermana—. Y después cargar yo con las consecuencias.

—Eres demasiado inteligente para que haya en tu vida consecuencias trágicas. ¿No es cierto, Paul?

—Yo no me meto en nada —dijo este suavemente—. Sé que Katia está enamorada de él, pero si no quiere…

—¿Enamorada de él? —saltó, furiosa.

—Sí, pequeña. Lo ve un ciego. Lo que no me explico aún es cómo no lo vio tu adorador.

Susana, como siempre, llegó a interrumpir la conversación:

—Señorita Katia, la llaman al teléfono.

—Di que no estoy —gritó, pues ya suponía de quién era la llamada.

—Ya se lo he dicho. Pero me indicó que la buscara en la salita.

—Vete, mujer —aconsejó Norma con expresión regocijada—. El pobre chico…

Salió furiosa. ¡El pobre chico! ¿Cómo era posible que nadie se entretuviera en llamar ¡pobre chico! a Burt Clift?

* * *

—Diga.

—Soy yo.

—Hay muchos «yos» en Nueva York —replicó Katia como si mordiera.

—Para ti, no creo. Estoy cerca de tu casa. Aún podemos ir al cine. Al cine, como los ingenuos muchachos. ¿Te espero?

—No me moleste usted más.

—Bueno, entonces déjame que te diga unas cosas. Después júzgame. Me han malcriado. Me hicieron creer que todo el mundo y todo lo que este contenía se podía conseguir con dinero. Yo traté de comprar mi placer. Lo conseguí.

—Pues continúe.

—Hasta que te conocí a ti —cortó Burt como si no la oyera—. Y esto no es broma. Es lo más serio que me ocurrió en la vida. Fíjate hasta qué extremo has llegado al fondo de mi corazón, que todas las mujeres que existen, excepto tú, me importan un rábano.

—Pues a mí, usted no me importa nada.

—Es lo que no me explico. Que siendo tan valiente, tan sincera y tan honesta, te avengas a mentir de ese modo.

Se estremeció de rabia.

—Pero ¿qué se ha creído usted? —gritó.

—Te oigo, pequeña. No es preciso que grites tanto. ¿Quieres que hablemos de eso los dos cara a cara? Yo creo que es conveniente. A última hora, no soy ningún criminal. Yo te hablo, tú me escuchas, y llegamos a un acuerdo o no llegamos. Pero al menos los dos sabremos a qué atenernos.

—Le he dicho…

—Espera. No contestes tan pronto.

—Le digo…

—Katia, sé razonable. No te propongo un viaje en yate, ni una noche en un cabaret de mala nota. Te propongo una sesión de cine honradamente. ¿Quieres saber algo más?

Y a Katia le pareció que la voz del hombre temblaba. Se desarmó.

—Hable —dijo casi sin querer.

—Gracias, Katia. Lo que tengo que decirte es lo siguiente. Si ahora me pidieras un yate o un edificio de la Quinta Avenida por pasar unas horas de placer impuro a tu lado, no aceptaría. Ya no te quiero por un instante ni para un mes. Te quiero para toda la vida —se hizo más ronca su voz—. Sí, ¡diantre! es la primera vez que esto me ocurre.

—Sabe usted mentir con aplomo.

Por toda respuesta, él colgó. Y Katia quedó cortada, pesarosa. Al dar la vuelta, se encontró con los pequeños ojos de Norma.

—Yo no haría eso —dijo esta suavemente—. A los hombres hay que darles oportunidades para juzgarlos.

—No te metas en esto.

—Me meto porque considero que es la felicidad para ti.

—¿Te das cuenta?

—Porque me la doy te hablo así.

—Soy yo, y no tú, quien ha de casarse —gritó ya sin poder contenerse.

—Por eso mismo. A ti te gustaría que ese hombre fuera tu marido. ¿Por qué no eres sincera contigo misma?

Entonces Katia rompió a llorar. Era la primera vez que lloraba por Burt Clift. Norma le puso la mano en el hombro y le dijo con voz maternal:

—Enfréntate contigo misma y con la verdad. Siempre has sido sincera. Siempre estarás a tiempo de rectificar. Ve con él al cine.

Dejó de llorar casi bruscamente.

—¿Quién te dijo…?

—Soy… —rio Norma con ternura— un poco curiosa. Hay un teléfono en el despacho.

—Eres…

—Deseo tu felicidad. Y no sé por qué, creo que está en poder de ese hombre. Ese hombre al que hicieron creer que el mundo se alcanzaba solo con extender la mano. Él no tuvo la culpa. Se lo hicieron creer así, y lo creyó justamente hasta que tú le demostraste lo contrario. Y ahora desea la otra parte del mundo que nunca soñó alcanzar, porque no sabía que existía. —Observando la duda de la joven se apresuró a añadir—. Lo tienes en la cafetería de enfrente. Está allí, mirando… Solo tienes que salir y él acudirá a tu encuentro.

—Norma…

—Ve, querida. Eres valiente. Demuéstralo una vez más.

—Norma…

—Piensa que soy como tu madre. Te aconsejo como ella lo haría. Si no sintieras nada, como nada has sentido por Alan…, bien sabes que no trataría de persuadirte. Yo sabía que Alan no encajaría nunca en ti. Este hombre es diferente. Burt Clift despierta hasta tu fibra más dormida.

Suspiró. Se asombró de que Norma la conociera tanto.

—Norma, yo…

—Ve, querida.

Suspiró de nuevo. Y fue.

XII

Se encontraron en mitad de la calle. Se miraron. Cosa rara. Él rio con timidez. Ella se ruborizó.

—Bueno —dijo Burt, haciéndose el despreocupado, pero no le valía. Ya nunca más volvería a ser aquel hombre que ella conoció. Pero eso no lo sabía aún el millonario. No se daba cuenta de lo mucho que aquella mujer significaba para él. Creía que significaba mucho, pero aún significaba más—. Iremos al cine, ¿no?

—Iremos.

La asió por el brazo.

—Tengo el auto ahí.

—Iremos a pie.

—Como tú quieras.

Fueron al cine. No llamaron la atención. Era una pareja más de las muchas que buscaban la complicidad de la sala cinematográfica para cogerse las manos y sentirse más juntos. Ellos no se cogían las manos, pero Burt, como un cadete, se las buscó en la oscuridad y le susurró al oído:

—Permíteme que la tenga entre las mías. Es algo tan necesario como el dormir o el vivir. ¿Me comprendes, Katia? No trato de acapararte. No pretendo con ello despertar tus sentidos ni los míos. Solo pretendo estar más cerca de ti.

No pudo negarle aquella pretensión. Era para ella un hombre diferente, como el que tantas veces, al soñar con el hombre de su vida, había pensado para ella. Un hombre, sí, que en sueños y en realidades deseó hallar y compartir sus penas y sus alegrías. El contacto de aquellos dedos la turbó más que su deseo. Fue como si lo recibiera, casi. Sintió una gran excitación, un nerviosismo indescriptible, y le pareció que Burt era suyo, que jamás había dejado de serlo. Una extraña sensación, sí. Le parecía que siempre había sido su compañero en el cine.

Salieron al fin. Eran las diez de la noche. Él la asió del brazo y le dijo muy bajo:

—Es la primera vez en mi vida que me comporto como un hombre honesto.

No contestó. Y aunque parezca extraño, no cambiaron una frase más hasta llegar al portal.

—Te veré mañana.

—Sí.

—Y todos los días.

Se sentían como cohibidos. Burt se echó a reír suavemente. De pronto, exclamó:

—Quisiera besarte. Besarte en la boca, Katia. Es… —su voz sonó enronquecida— como si lo estuviera deseando toda la vida y la ansiedad me produjera daño.

Por toda respuesta, Katia alzó la mano y la puso en la boca de Burt. Él se la apretó apasionadamente.

—Me amas —susurró.

—Sí —admitió ella con encantadora sencillez—. Eres un sinvergüenza, pero te amo. Si bien ello no significa que desee besarte.

—Lo desearás.

Y reía tan suavemente, que ella se vio anulada.

—Katia… Katia…

Le tuvo miedo. Miedo de aquella intensidad que él ponía en su nombre, y que igualmente habría puesto en sus besos.

Se le aproximaba. Y ella retrocedía hacia el interior.

—Katia.

—No…

—¿No?

—Otro día. Burt, aún no te… comprendo.

—Pero me amas. Y sabes que yo no puedo vivir sin ti.

—No lo sé.

—Eres tonta —susurró bajísimo.

Necesitaba huir de él en aquel mismo instante porque si no lo hacía se dejaría besar y besaría, y no quería. Se escurrió hacia el ascensor y abrió la puerta.

—Katia.

—Ven a buscarme mañana —dijo ella ahogadamente.

—Y todos los días.

—Sí, todos los días, si antes no te cansas.

No se cansó. Volvió al otro día y al otro y todos los días durante un mes, y jamás, aunque lo estuviera deseando, se dejó besar. No por hacerle sufrir, pues sufría ella a su vez, sino porque temía despertar con los besos de Burt una pasión que prefería ignorar.

* * *

La esperaba a la salida de la oficina. Iban a una sala de fiestas. Bailando con él se sentía muy pequeña. Él ya no hablaba con ironía ni cinismo. Era un hombre diferente. Le decía cosas en voz baja, suave y tiernamente. Se notaba que la quería. Sentía hacia ella una mezcla de pasión y ternura que le producía un placer infinito. Lo que jamás había sentido hasta entonces. Lo que nunca creyó que podía sentir por una mujer.

Cuando conoció a Norma tal como era esta, casi se ruborizó, pues sonriente se burlaba de él. Allí empezó a conocer una verdadera familia.

Un día le dijo a Katia:

—Yo nunca creí que la familia fuera eso.

—¿Y qué es?

—Algo grandioso. Nunca tuve muchos y verdaderos amigos. Ahora tengo a tu cuñado y a tu hermana y a Norma… Me parece que el mundo es más puro…

—Siempre lo fue —le decía ella con suavidad.

—Yo no lo supe. Y es lo que me produce pesar. El pensar que jamás disfruté de la vida, la verdadera esencia de esta.

Y un día le dijo:

—Katia, no me tengas más en este suplicio. Casémonos cuanto antes. Necesito sentir la sensación de que eres mía, mía en todo, y ahora solo lo eres un poco.

Aquella noche, al despedirse en el portal, él le pidió:

—Por caridad…, deja que te bese.

Katia no se negó como otra vez. Se apretó contra él casi íntimamente, y sus labios en los de él, se estremecieron, temblaron… Era un amor el suyo contenido, doblegado, que, al salir a la luz, al tener contacto con el otro amor, se convertía en una llama. Y en eso se convirtió en aquel instante. Conoció a Burt. Resultó como siempre creyó que era. Apasionado, anhelante, acaparador, y despertaba en ella ansia incontenible que desconoció hasta aquel instante.

—Nos casaremos.

—Sí.

—Haremos un viaje en el yate.

—Sí.

La vida que le hubiera pedido la hubiera dado en aquel instante de intensa sinceridad.

—Paul se ocupará de mis asuntos. Se convertirá en consejero de la compañía. Consejero y administrador.

—Y tú también trabajarás.

—Solo a tu lado. Llevándote aquí y allí. Haciéndote la vida feliz. Yo… solo tengo un deber. Hacerte dichosa. He hallado en ti algo que no creí que existía.

* * *

Alan los encontró juntos una tarde. Los miró con tristeza. Se aproximó a ellos.

—Lo leí en la Prensa —dijo, dolido.

—Lo siento, Alan —murmuró ella.

—¿Por qué? —rio Burt con picardía. Y burlón—. No supiste conquistarla. Yo he sido más listo…

Alan se limitó a sonreír tontamente. Cuando se alejó, tras desearles mucha felicidad, ella le reprochó:

—No debiste ser tan irónico. Alan siempre fue un buen amigo mío.

—Pero no supo conquistarte.

—Existe algo, Burt, entre dos seres humanos que es como una valla infranqueable. De poco le sirve a uno de ellos amar, si el otro no corresponde. No creas tampoco que tú me conquistaste por ser más hábil o más inteligente. Te equivocas si lo crees así.

—Oye —rio Burt, deteniéndola en plena calle y haciéndole dar la vuelta hacia él—. ¿Pretendes que me cele de Alan? Pues empiezo a celarme.

Le sonrió encantadoramente.

—Pues haces mal. No seas tonto. Tú has tenido para mí, desde el primer momento, no sé qué… Un interés diferente. Algo que hasta la fecha no había tenido ningún otro hombre. Pero si no hubieras tenido todo eso, que no sé aún qué es, le amaría a él.

Le apretó el brazo con fuerza. Echaron a andar, llevándola apretada contra sí. Era ya anochecido. Había pocos transeúntes por aquella solitaria calle donde vivía Katia.

—El solo pensamiento —dijo de pronto Burt con voz enronquecida— de que pudieras ser para otro, me saca de quicio. Me enloquece, Katia, mi vida. Suponte lo que hubiera ocurrido si te alejaras de mí para reunirte a él.

—Eso no ocurrirá. ¿Por qué vamos a pensar en ello?

* * *

Estaban solos. Se habían casado aquella tarde. En cubierta se escuchaban los pasos de los marineros. Las voces de los oficiales. Levaban anclas. Los que los habían acompañado hasta el muelle, se habían ido ya.

Katia, lindísima, se hallaba de pie frente a la puerta de la cámara, mirando a las luces del puerto que se perdían a lo lejos. Se sentía turbada. Por primera vez se encontraba sola con su marido. Verdaderamente sola. Un marido que había entrado en su vida de modo extraño. Un marido que amaba con locura, y cuyo amor le producía miedo. Un hombre fogoso que había frenado durante el corto período de noviazgo y que no sabía cómo iba a reaccionar. Lo supo en seguida. No era Burt hombre que se doblegara toda la vida. Se acercó a ella por la espalda y la besó en el cuello largamente. Katia, que se hallaba desprevenida, se estremeció de pies a cabeza, pero cuando él la cerró contra sí y empezó a darle besos ardientes, besos tiernos, sabios…, perdió su rigidez, se quedó débil y sumisa dentro del breve círculo que la aprisionaba.

Lejos quedaba el muelle y las luces del puerto, y los consejos de Norma, y los besos de despedida de Zully y Paul. Allí tenía a Burt, y era suya y lo amaba y era su esposa… Su esposa, sí, de tal modo que las distensiones en el amor en aquella ocasión ya no tenían objeto. Ya no significaban nada.

Los besos de Burt, absorbentes, apasionados, anhelantes, la vencían y hasta le quitaban la turbación. Era suya, y aquel hecho la turbaba y la empequeñecía, y al mismo tiempo le hacía sentir un goce indescriptible.

—Katia —susurraba él con voz baja y profunda—. Katia… Mi Katia…

Ella nunca creyó que el amor fuera así. Y le gustaba. Sí, le gustaba aquel amor, aquella pasión de Burt, aquel posesionarse de su boca y no permitirle ni siquiera hablar.

Cuando despertó de aquel letargo tan dulce, tan excitante, Burt la miraba. Estaba arrodillado a sus pies. Había cojines por doquier y luces tenues que despedían reflejos rojizos, y un perfume suave, voluptuoso, se desprendía de todo, hasta de la boca de Burt.

—Katia…, mi pequeña.

Ella sonreía aún turbada. Se le iba la turbación y volvía otra vez, y había de pasar mucho tiempo antes de que se habituara a ver en Burt a su marido, compañero de su vida, su amor, su alegría y sus fatigas.

Extendió la mano y sus dedos rozaron el rostro rasurado.

—Te quiero —susurró él, cogiendo entre sus dedos los de ella—. Es una frase vulgar que decimos todos en todas las ocasiones de nuestra vida. Pero solo le damos valor cuando la decimos de verdad. Y para todo hombre hay un minuto o años de verdad en la vida.

—Para ti… llegó ese minuto.

—Sí, pequeña. Ese minuto que prolongaré hasta mi muerte.

—O hasta que te canses —susurró dolida.

—¡Cansarme! —exclamó, fervoroso—. ¿Se cansa una madre de sus hijos? ¿Se cansa un rico de sus dólares? ¿Se cansa una mujer de su belleza? ¿Puede un hombre cansarse de la mujer que ama más que a su vida? A tu lado yo conocí el amor, la ternura, la creencia en mí mismo. Yo era un comerciante del amor. Yo pagaba la caricia. Ahora no. Ahora pago con amor lo que me dan con amor. Ya ves tú qué distinto es todo.

Tenía miedo. Pero tenía que permitir que la vida siguiera su curso. La vida tenía que seguir…

* * *

Empujó la puerta del salón. No llamó. Nunca llamaba cuando llegaba a casa de Burt Clift.

Los vio, a ella y a él, como siempre. Burt se hallaba en un sillón, tenía la Prensa desplegada ante los ojos. A sus pies jugaba un niño. En sus rodillas había otro, al fondo de la estancia una niña se dejaba probar una chaquetita de punto. De vez en cuando, Burt apartaba el periódico, miraba a su esposa con adoración. Esta le sonreía. Entonces los niños alborotaban, Katia imponía silencio. Cuando vio a Paul en el umbral, los niños, los tres, corrían ya hacia él.

—Tío Paul, tío Paul.

Los recogió a todos en sus brazos.

La niña, más pequeña que ellos, se agarró a las espaldas de su tío. Y este, con la preciosa carga, se aproximó a su cuñado.

—Oye, tú —gritó—. ¿Se puede saber por qué no asistes a la reunión anual? La hemos suspendido por dos veces.

—Confío en ti —rio Burt tranquilamente—. Muerto míster Rush, eres el responsable de todos mis negocios y la marcha de mis asuntos financieros.

—De acuerdo, pero no por eso quedas exento de acudir a la reunión anual —miró a Katia—. La culpa la tienes tú. Sabes los trastornos que nos ocasiona su ausencia y no lo obligas.

—Vivimos tan felices en esta finca, Paul —rio Katia, colgándose del brazo de su esposo— que nos olvidamos de que fuera de aquí hay otro mundo.

—Pues lo hay, y hay que atenderlo.

—Iré mañana, Paul. Te lo prometo.

Merendó con ellos y se fue con la promesa de que al día siguiente asistiría a la reunión. Los niños salieron del saloncito y Burt se aproximó a su esposa, la tomó en sus brazos, la miró largamente a los ojos y susurró:

—A tu lado, la vida corre como un soplo. Diez años ya y tres hijos, y mi amor por ti es aún mayor, si esto es posible.

—Así es el amor, Burt, mi querido sinvergüenza. Esto es. A este amor aspiraba yo… Por eso tenía tanto miedo.

—Ahora… ya no lo tienes.

—Ahora no —y con un suspiro susurró—. Eres tan mío como nuestros hijos. Ahora no, Burt. Ya no tengo miedo. Creo en ti, confío en ti…

Él sabía que podía creer y confiar.

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.