Klaus no fue nada favorecido por la naturaleza. Su padre, con no ser nada del otro mundo, fue siempre más arrogante que él. Menos elegante quizá, pero indiscutiblemente más arrogante.

Lo único que Klaus tenía, a juicio de Richard Bronson, era aquella distinción, aquel carácter personalísimo. Aquella voz suya que jamás se alzaba y aquellas manos tan expresivas, que tocaban el piano hasta extasiar a los demás.

Y tenía personalidad. Eso sí. Una auténtica personalidad de gentleman…

Corín Tellado

Te atreviste por mi

ePub r1.0

Titivillus 14.05.2020

Título original: Te atreviste por mi

Corín Tellado, 1970

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Henry Brennan dio un codazo a Klaus.

—¿Qué te parece?

—¿Qué dices?

Klaus dio la vuelta a la cabeza rápidamente.

—Tú te pasas la vida en silencio, pero me da la sensación de que si bien no parece que veas nada, lo ves todo.

—No soy ciego —movió la ficha del ajedrez y sonrió de aquella forma tan suya, entre melancólica y sarcástica—. Juega.

—Me has mandado a paseo. —Y sin transición—: ¿Qué mirabas?

Klaus Hutton se encogió de hombros.

—Todo. Es divertido mirar hacia el salón… Hay chicas preciosas.

Henry mojó los labios con la lengua.

De repente se echó hacia adelante. Incluso con su busto movió algunas fichas.

—Estás estropeando el juego —adujo Klaus, con aquel acento suyo inmutable—. Me gustaría ganarte.

—¿Por qué es así… tu prima?

Klaus Hutton jamás se inmutaba. Tenía las facciones como talladas en piedra. Era el clásico tipo inglés que jamás se alteraba. Que nunca expresaba nada definido en su semblante. Elegante, sumamente distinguido, insignificante en apariencia, podía tener un terrible complejo de su persona física, pero jamás nadie lo sabría. Su acento cálido, inalterable; sus modales cuidadísimos, su ropa austera, que no comulgaba jamás con el modernismo; su sonrisa, que parecía medida y jamás salía de aquella medida… le daban una clase extremada.

No obstante, en aquel momento hubo en sus negros ojos una agitación. Como un parpadeo interior que no podía evitar se perfilara en sus pupilas. Fue un segundo. Y Henry, que no era ni tan inteligente ni tan elegante, no estaba capacitado para conocer, y menos observar, a un hombre como Klaus Hutton.

—No es mi prima —dijo únicamente.

Henry rio.

Tenía una risa casi escandalosa, tanto o más que su fortuna. Dueño de las prestigiosas fábricas de conservas del país, nadie ignoraba su poderío. Era lo que se dice un buen partido. Cortejaba a las chicas, pero se decidía abiertamente por Vicky Sanson.

—No digas necedades. ¿No se ha criado en tu casa?

Klaus movió un peón.

—Si no andas ligero —comentó, inalterable—, creo que perderás el juego.

—¿Y quién puede contigo ante un tablero de ajedrez? —bajó la voz—. Además… no soy capaz de quedarme aquí jugando contigo mientras oigo la música en el salón. Tengo ganas de bailar, Klaus. Yo no tengo la culpa de que tú seas un hombre tan aburrido. —Y sin transición, afanosamente, como era habitual en él—: Oye…, te decía que siempre vi a Vicky en tu casa.

—Victoria —jamás la llamaba Vicky— es hija de una prima lejana de mi padre. Pero eso no quiere decir que sea prima hermana mía. Además, la viste siempre en mi casa porque mis padres son sus tutores.

—Tengo que ver a tu padre, Klaus. Amo a Vicky.

Klaus movió otra pieza.

—Te he liquidado la reina —dijo gravemente.

—A la porra el ajedrez. Hace tiempo que deseo hablar contigo de esto, Klaus. Tú no eres gota de tonto. Tienes una inteligencia privilegiada, aunque rara vez hagas uso de ella ante los demás. Tienes que saber que amo a Vicky. Hablaré con tu padre sobre ello.

Klaus extrajo la pitillera del bolsillo y ofreció un cigarrillo a Henry.

—No fumo ahora. Te decía…

—Sí —atajó sin prisas.

—¿Qué dices tú? ¿Crees que tu padre me aceptará para marido de Vicky? Hace tres años, cuando Vicky disfrutó en Dundee sus vacaciones de colegiala interna en Londres, empecé a sentir admiración por ella. Comprende. Es una bella muchacha. No le dije nada ni nada te dije a ti. Pero el año pasado regresó definitivamente del colegio, y yo ya tengo edad para casarme. Ya sé que hace veinte años, cuando tú y yo teníamos diez escasamente, tú no me conocías. Mis padres entonces no eran ricos. Hoy lo son, y me enviaron a la Universidad más elegante de Inglaterra. Allí te conocí. Tú el chico distinguido, yo el chico nuevo rico. Pero eso no evitó que nos hiciéramos buenos amigos, porque los dos procedíamos de Escocia.

—¿Adónde vas a parar?

—Antes se tenía muy en cuenta eso de la clase y la cuna. Hoy —se alzó de hombros con indiferencia— es un cuento en desuso. Lo que cuenta es que dos personas se entiendan, puedan ser felices y nada más. ¿No es así?

—Puede que sí.

—Tu prima no tiene dinero.

—¡Henry!

Este se agitó en el asiento.

Era ancho y fuerte. Contaba por lo menos veintiocho años, tal vez veintinueve, y su aspecto era «in» de los pies a la cabeza. Resultaba muy interesante con su atuendo llamativo, su pelo con falta de peluquero y su dinamismo. Rubio, con los ojos azules, gustaba a las chicas, y Klaus no lo ignoraba.

—Perdona —farfulló Henry—. Ya sé que eres tan delicado que te molesta hablar de eso.

—No sé si Victoria es pobre o rica —dijo, inalterable—. Cuando vaya a casarse, mi padre decidirá si lo es a no. Pero sí te aseguro que el hecho de que lo sea, suponiendo que lo sea, como tú dices, no creo que altere para nada los acontecimientos.

—Perdona de nuevo. De todos modos, yo no me he referido concretamente a su falta de dote. He pensado en que yo puedo cubrirla de oro.

—¿Se lo has dicho?

—No.

—Pues hazlo.

Movió la reina y finalizó el juego. Se puso en pie.

—Te veré mañana aquí mismo —dijo con aquel acento pastoso, bajo el cual jamás sabía nadie lo que sentía—. Buenas noches. Ya me retiro, Henry.

—No me permites hablar de eso…

—Hazlo con mi padre o con Victoria.

Henry le vio marcharse.

Arrugó el ceño. Se dirigió rectamente al salón del club donde se hallaba Vicky con sus amigas.

* * *

Henry era un vocinglero.

Armaba barullo en todas partes. Siempre aparecía haciendo ruido, hablando alto y gesticulando. No era un ordinario; simplemente le faltaba clase.

Claudia Robaras tocó en el codo a Vicky.

—Ahí nos viene Henry.

—¡Ah!

Se hallaban ambas sentadas en una esquina del Casino. Vicky tenía un cigarrillo en los labios y miraba con expresión ausente cuanto la rodeaba. Era una chica moderna. Muy moderna, y sin embargo, pese a sus ropas, a sus modales y a su cabello, nadie al verla la asociaría al resto de sus amigas.

Allí todas se divertían. Pero Vicky jamás parecía estar entre ellas, aunque físicamente lo estuviera. No parecía divertirle nada. Sus ojos azules, enormes, miraban con expresión lejana.

—Te hace la corte —siseó Claudia.

—¡Bah!

—¿No te gusta?

—No es eso.

—Todo el mundo lo ve.

Claro.

También lo veía ella.

Descruzó las piernas y fumó aprisa.

—Si bailaras con Walter…, quizá, o con Bob…

—No tengo ganas.

—¿Nunca las tienes?

Pocas veces.

Le parecía el baile un mercado absurdo. Bastaba cerrar los ojos para darse cuenta, según ella pensaba, para comprender lo ridículo de un baile. Le gustaba mirar, eso sí.

Por eso iba con sus amigas al club. Pero no iba siempre.

Prefería un buen libro, una buena partitura o sencillamente una salita silenciosa al bullicio de un baile.

—Ahí llega Henry.

También llegaba Spencer.

—¿Bailamos, Claudia?

Esta miró a su amiga, sentada ante la mesa.

—Volveré luego, Vicky.

—Yo me iré pronto.

—Aguarda a que vuelva.

Se fue con Spencer.

Henry se acercó a ella en aquel momento.

—Ya sé que no bailas —dijo riendo, con aquella risa suya tan simpática—. ¿Puedo hacerte compañía mientras llega tu amiga?

—Puedes. Pero me iré en seguida.

—Puedo acompañarte a casa.

Vicky le miró sin parpadear.

Era lo que más llamaba la atención de Henry. Aquella clase suya, aquella distinción, que se diferenciaba de todas sus amigas. Joan Milton era una chica de inmejorable familia. Su padre era almirante, su abuelo fue general. Su tío era diputado. Pero no tenía la clase de Vicky. Shirley Dinley poseía una fortuna colosal. Su padre era lord, y no obstante, carecía de distinción. En cuanto a Claudia Robards, decían por Dundee que sus antepasados fueron casi reyes; pues ni con esas tenía Claudia la clase silenciosa, pero auténtica, de Vicky.

Él no era fino. Claro que no. Hablaba fuerte; era abogado de profesión; no ejercía porque llevaba todos los asuntos de sus padres. Era hijo único, un partido excelente, pero carecía de distinción. Y si bien no era un ordinario, al lado de Vicky se sentía casi cohibido. Por eso sabía él cuánto le gustaba Vicky Sanson y cuánto hubiera dado por hacerla su mujer.

—¿Se ha ido Klaus? —preguntó a Henry.

—Oh, sí. Ya sabes cómo es. Tan pronto lo ves sentado cómodamente, pensando que no va a moverse en todo el día, como se levanta de pronto, saluda y se va. Pero no te preocupes. Yo tengo el auto ahí fuera. Puedo llevarte a casa.

—Gracias, Henry.

—¿Aceptas?

—He venido con Claudia y Joan. Me llevarán en su auto…

Siempre lo cortaba así, y Henry nunca sabía después qué decir.

II

—¿Tienes algo que decirme?

Él decía pocas cosas.

Casi ninguna.

Pero aquel atardecer sí tenía algo que decir a su tío.

—Hace una noche espléndida —comentó, encendiendo un cigarrillo—. Salí del club y pensé que te encontraría aquí.

—Después de un infarto…, uno se convierte en un mueble de lujo. O, lo que es peor, en una cosa. Se lo decía a tu madre ayer tarde, cuando vino a verme. ¿Sabes, Klaus? En esta casona tan enorme me siento como si fuera un pajarillo en un palomar. Yo que era un trotamundos…

—Dentro de algún tiempo podrás fletar de nuevo tu yate —rio Klaus con una mueca indefinible—. Muchas veces pienso que debiste casarte, tío Richard.

El elegante caballero de cabellos blancos y ojos muy azules, de distinguido porte, sonrió apenas.

—¿Quién se acuerda de los errores cometidos? ¿Sabes lo que te digo, Klaus? Tú, mucho aconsejar, y resulta que llevas mi mismo camino.

—No voy a ser tan necio como tú —apuntó Klaus, impertérrito—. No lo voy a ser por varias razones. En primer lugar, porque llevo un nombre ilustre y tengo deberes que cumplir con mi patrimonio. Y en segundo lugar, porque soy demasiado rico y deseo que un día un hijo me continúe. Y en tercer lugar, porque no creo que el estado de celibato sea el mejor camino.

—No pretenderás que yo me case ahora.

Tenía cincuenta y cinco años y estaba enfermo.

Klaus lo miró con simpatía. Él amaba mucho a sus padres, pero desde muy niño fue el mejor amigo del hermano de su madre. Richard le contaba sus aventuras, deslumbrándolo, cuando él era muchachito. Después le deslumbró por su forma de vivir independiente. Después… por mil cosas que ya no recordaba.

Por eso, siempre que le acuciaba una inquietud iba a la gran casona añeja, enclavada cerca del estuario de Tay. Sus salones enormes, sus fachadas de piedra, sus almenas, sus frondosos parques…, todo le llamó mucho la atención desde niño. El viejo mayordomo incluso, tan patilloso, tan tieso, tan fiel. El ama de llaves, con su mirada viva, su andar silencioso. Las doncellas uniformadas, el chófer rígido… Todo produjo en él una sensación nueva, y con treinta años encima seguía sintiendo por su tío y cuanto con él se relacionaba un profundo respeto.

—Dices —rio el tío enfermo, hundido sosegadamente en un ancho sillón orejero— que tienes tres motivos para casarte. Pues te faltó el cuarto. Ya que no di herederos a mi casa, pienso que no estaría mal que una vez que me heredases… hicieras llamar a uno de tus hijos cuando los tengas, Richard Bronson, como yo.

—Puedes hacer algo mejor.

—¿Algo mejor que eso?

—Busca otro que te herede.

Tío Richard ya sabía que Klaus no era ambicioso. Pero tanto como para despreciar su enorme fortuna…

—¿Qué dices? ¿Te has vuelto loco? No tengo más heredero que tú.

—Lo tienes.

—Klaus, ¿qué diablos te pasa hoy?

—Quiero ser sincero contigo.

—Lo estás siendo hasta abrumarme.

Klaus se sentó al fin. Hasta aquel momento se había mantenido de pie. Se inclinó hacia el sillón orejero y miró a su tío sin parpadear.

Tío Richard fue siempre un hombre físicamente guapísimo. Aun con el cabello blanco y arruguitas en torno a los ojos, tenía una belleza extremada. Era alto y elegante, y Richard Bronson jamás lo ignoró. Es más, hizo uso de sus dotes siempre que pudo.

Al ver a Klaus tan cerca de él no pudo por menos de pensar que su sobrino no se le parecía en nada. Él no fue sensato. Klaus lo era hasta la saciedad. Él fue pendenciero y cortejó a todas las chicas solteras y casadas. Klaus jamás tuvo novia, y ni siquiera iba a bailar. ¡Placer de dioses! Con lo maravilloso que era abrazar a las chicas mientras se bailaba.

Él tuvo una novia en cada esquina. Klaus jamás tuvo una sola.

Decididamente, Klaus era un hombre anodino. Había miles como él. Con ojillos pequeños, rostro enjuto, muy elegante de cuerpo y de modales, eso sí, pero… Richard sabía bien que las chicas mandan al diablo los modales y la clase de un hombre cuando le falta todo lo demás.

Klaus no fue nada favorecido por la naturaleza. Su padre, con no ser nada del otro mundo, fue siempre más arrogante que él. Menos elegante quizá, pero indiscutiblemente más arrogante.

Lo único que Klaus tenía, a juicio de Richard Bronson, era aquella distinción, aquel carácter personalísimo. Aquella voz suya que jamás se alzaba y aquellas manos tan expresivas, que tocaban el piano hasta extasiar a los demás.

Y tenía personalidad. Eso sí. Una auténtica personalidad de gentleman…

—Dime —murmuró, sacudiendo la cabeza como si pretendiera despejarla y ahuyentar aquellos pensamientos—. Si no te dejo a ti heredero de mi fortuna, que eres el único hijo de mi hermana, única también, ¿a quién me mandas tú que deje cuanto poseo a la hora de mi muerte?

—A Victoria.

Tío Richard dio un salto en la butaca.

—Que me da otro infarto, Klaus, y este sí que será mortal.

Klaus no se inmutó.

Era su personalidad como un pedernal.

Tanto, que por un segundo dejó presa la mirada de su tío en sus ojos.

—Klaus…, ¿saben tus padres lo que pretendes?

—¿Y por qué habían de saberlo?

—Estás loco. Me pareces loco de remate. ¿Qué tengo yo que ver con Vicky?

—Tú sabes…

Claro que sabía.

Seguramente era el único que sabía.

Él no concebía que Klaus estuviera tan loco por Vicky y se lo callara de aquella manera, como si fuese un pecado su sentimiento.

Richard Bronson se inclinó hacia delante. La bata que lo cubría se separó un poco en sus piernas y dejó al descubierto su impecable pantalón gris de franela.

—Oye, muchacho, yo pensé que eso ya había pasado.

—No —rotundo.

—Díselo.

—No puedo.

—¿Y por qué no?

Klaus se puso en pie y fue a aplastar el cigarrillo en un cenicero próximo. Acercó más la butaca a su tío y le miró fijamente por encima del encendedor, que prendía un nuevo cigarrillo.

—Fumas mucho.

—¡Bah!

—También yo fumaba, y ya ves…

—Hiciste otras muchas cosas que no hago yo —dijo, cortante.

—¡Contra, Klaus, qué poco piadoso eres!

—¿Debo engañarte? ¿Crees tú que hubiéramos sido tan amigos, además de tío y sobrino, si yo te adulara diciéndote mentiras?

Tío Richard levantó la mano y la dejó caer en el brazo de su sobrino.

—Tienes razón. Continúa.

—Yo, no. Ya he dicho lo que pasaba.

* * *

El caballero enfermo se enderezó un poco.

—Daría algo por fumar un pitillo. Siempre me sedujo lo que me prohibían hacer. De todos modos, ya sé que ahora no debo fumar, pero tú me sacas los nervios de su sitio. ¿Qué tengo yo que ver con tu pariente? Es pariente de tu padre. ¿No habéis hecho bastante por ella? Ella lo sabe, ¿no es cierto? Vicky es una muchacha excelente, muy agradecida. Muy mujer, muy madura, pese a sus veinte años. No pienses que no la observé. Vicky es lo que tus padres quisieron que fuera: una auténtica dama.

—Sus padres no tenían dinero, ciertamente, pero tanto uno como otro fueron verdaderas personas de clase.

—Ya lo sé. Murieron demasiado jóvenes y dejaron a tu padre el lastre de esa tutela. ¿No le disteis una buena educación? ¿No es, hoy por hoy, la chica mejor educada de todo el condado de Forfar? No creo yo que exista en Escocia muchacha más exquisita. ¿Qué más deseas para ella?

—Para ella, nada. Para mí.

—¿Hay quién te entienda, Klaus?

—He pensado mucho en eso. ¿Qué crees que dirá Vicky si yo le declaro mi amor?

—No lo sé.

—Me aceptaría.

—¿Y no lo estás deseando?

—Nos queremos mucho tú y yo, tío Richard, pero somos opuestos. Tal vez por eso nos complementemos. Tú sí aceptarías esa situación. Es posible que ni siquiera intentaras casarte con ella. Le harías el amor, recibirías sus favores bajo cuerda…

—Klaus —le gritó—, que nunca fui un sádico.

—Fuiste un hombre sin muchos escrúpulos, tío Richard.

Aquel rio.

Tenía razón Klaus.

No podía enfadarse con él. Todos los que le rodeaban le halagaban siempre, y él, en el fondo, los odiaba. Los odiaba por falsos y embusteros. Precisamente si apreciaba de veras a Klaus era por eso. Porque jamás se comió una verdad, las dijo a toda voz, y si bien surgió después la discusión, desmenuzando el parecer de Klaus, terminaban siempre de acuerdo.

—Yo nunca haré eso —siguió Klaus, impertérrito—. Quizá se deba a que tú nunca amaste de verdad y yo amé una vez y para siempre.

—Eres tonto. Habrá montones de mujeres.

—Esa —cortó—. Tiene que ser ella.

—Bueno, si tú estás seguro de que te acepta…, ¿por qué no se lo dices?

—Precisamente por mis escrúpulos. Yo no soporto que nadie me quiera por lo que tengo o por el agradecimiento que se debe a mi familia. Pretendo que Victoria sea rica, que no deba nada a nadie, que me acepte o me rechace sin presión de ninguna clase.

—Y supones que una vez dueña de mi fortuna…

—Lo sé.

—Klaus, estás loco de remate. ¿Cómo pretendes que yo te desherede a ti, que eres mi auténtico sobrino, para dejar toda mi enorme fortuna a una persona que no tiene conmigo ningún parentesco? Buena se pondría tu madre, y no digamos nada de tu padre.

—Yo tengo más que suficiente para vivir como vivo.

—Me abrumas, Klaus. ¿De veras es eso lo que tú deseas?

—Lo necesito.

Lo vio ponerse en pie.

Tío Richard quedó confuso.

Casi violento. Comprendía a Klaus; lo conocía bien. Sabía que Klaus jamás iba contra sus principios. Así era de recto y de justo. Pero… ¿no estaba siendo injusto en aquel instante?

—¿Y después…?

—¿Después… de qué?

—No es que me vaya a morir mañana, Klaus. Pero yo soy de los que piensan que vale más vivir poco y vivir bien que morir una hora todos los días. Por lo tanto, es casi seguro que cuando me pase del todo este achuchón me iré al puerto, subiré en mi yate y me iré.

—Te morirás.

—Pero habré muerto como yo quise siempre morir. Con la gorra de plato puesta. En el puente, cara al mar. Con una dama joven en mis brazos, un habano apretado entre los dientes, y en mi garganta el sabor agrio de una buena copa de coñac francés. Por eso te digo que moriré pronto. Porque no habrá fuerza humana que me aguante en esta butaca dos meses seguidos. Llevo más de tres, y estoy que muerdo. ¿Sabes lo que eso supone?

—Tendrás que redactar un testamento nuevo antes de iniciar una de tus locuras.

—Lo dices con una serenidad que me hiela, Klaus.

Klaus consultó el reloj.

—Es así.

—Así como tú quieres —dijo sin preguntar.

—Así —con firmeza.

—Es la primera vez en mi vida que me topo con un caso semejante. No pensé que la amases tanto. ¿Qué crees que hará después, cuando se vea dueña de tanto dinero?

—No lo sé.

—Y sientes una malsana curiosidad.

—No sé lo que siento. Quiero que ella esté a mi altura en cuanto a fortuna.

—Klaus —dijo el caballero con gravedad—. ¿Me dejas ser sincero? Tú lo eres abrumadoramente conmigo. Haré lo que me pides. Pero… ¿no podemos tú y yo desmenuzar un poco el futuro? Empezaré diciendo que no eres hermoso. Ni siquiera bello ni sumamente atractivo. Si algo tienes a tu favor es esa condenada personalidad tuya, doblegable. ¿Es suficiente para una joven de veinte años?

—Debo serlo, a menos que ella sea un fósil.

—Pero todas las jóvenes lo son, criatura. Por fuera, preciosas; pero por dentro, como nueces secas.

—He de probar.

—¿Y después? ¿Qué pasará cuando hayas probado?

—Si ella prefiere otro camino…, tú le habrás dado la oportunidad de seguirlo. Escucha, Richard —lo miró fijamente, inclinándose hacia él—. La amo de tal manera, que por verla feliz sería capaz de dar cuanto tengo. ¿Entiendes bien? Todo, absolutamente todo cuanto tengo, que no es poca cosa, si se mide bajo la dimensión material. Eso creo que te indica cómo la quiero y la calidad del favor que te pido.

—Tu madre se pondrá por las nubes.

—Pero tú no la verás, porque habrás muerto.

—Porras, Klaus; eres de una sinceridad aplastante que lastima y escalofría.

—Piensa en lo que te dije. Piénsalo bien. Me harás un inmenso favor. Quiero ver a Victoria a mi altura material. Es decir, tanto o más rica que yo. Después, sí, le diré que la amo.

—En toda mi vida conocí yo un quijote como tú.

—Soy así.

Ya lo veía.

Era inútil luchar con él.

III

Siempre la encontraba igual.

Sus padres, jugando en el amplio salón. Ella, hundida en la esquina de un diván, con un libro entre las manos.

Él siempre llegaba tarde a casa. Unas veces porque se iba a charlar con su tío, otras porque prolongaba la estancia en el casino, donde tenía su propia habitación. Muchas veces ni siquiera regresaba a casa.

También tenía un pabellón en lo más lejos del parque de su finca de recreo. Allí tenía un piano, y muchas noches se las pasaba tocando no sabía qué. Movía los dedos sobre las teclas y no se daba cuenta de que no tenía partitura y de que a veces llegaba el amanecer y aún seguía allí.

Muchas mañanas salía a caballo a recorrer sus posesiones sin haber dormido. Aquella era su vida.

Atendía la hacienda de sus mayores. Tenía contacto directo con el administrador y los capataces que llevaban su hacienda, y rara vez su padre intervenía.

—Buenas noches —saludó al llegar en aquel instante.

Sus padres levantaron la cabeza.

Los dos eran aún jóvenes. Antes de regresar Victoria definitivamente del pensionado, y una vez agarrada él la rienda de la hacienda, sus padres se pasaban la vida viajando. Había un yate en el puerto, que se llamaba Hutton. En él, solos o con varios amigos, durante años sus padres se dedicaron a recorrer el mundo. Desde que Vicky regresó definitivamente no volvieron a salir.

—¿Qué tal tío Richard? —preguntó su padre.

—Hola, Victoria —saludó Klaus, lanzando sobre ella una quieta mirada. Después fue hacia sus padres y les puso las dos manos en los hombros de ambos. Los besó y dijo con su gravedad habitual—: El día menos pensado lo vemos en el puente de su yate.

—Está loco —se alarmó la dama—. Sería la muerte para él.

—La muerte es vivir como vive, apretado en su sillón, sin más mundo que los rostros inexpresivos de sus criados, las altas almenas de su palacio y los jardines llenos de hojas secas.

—A ti te hace mucho caso —adujo el padre—. ¿Por qué no insistes?

—De momento me lo está haciendo, pero yo no soy tan tonto que no conozca bien a mi tío. El día menos pensado, aun en contra de lo que yo diga o haga, saldrá en su yate con una mujer espléndida y con las bodegas llenas de sabrosos y ardientes licores.

—Nos asustas, Klaus.

Él rio.

Dio la vuelta sobre sí y atravesó la estancia mientras sus padres quedaban lamentándose.

—¿Hace mucho que has llegado, Victoria?

—Estaba en casa a la hora de la comida —dijo ella, doblando el libro sobre las rodillas.

—Henry iba a tu encuentro cuando yo salía —sin transición—. ¿Puedo sentarme?

—Claro, Klaus. ¡Qué preguntas tienes!

—No me gusta interrumpir tu meditación.

Nadie al verlo podría decir que Klaus amaba a aquella joven.

La trataba con deferencia. Era delicadísimo con ella, y hasta muchas veces su confidente.

Pero de ahí no daba un paso más allá jamás.

—Estuvo conmigo.

—Lo supongo. ¿Fumas?

—Klaus —llamo su padre desde el otro extremo del salón—, ¿estás seguro de que tu tío no tiene el sentido en su sitio?

—Claro que lo tiene, papá. Más que nunca.

—¿Y dices que pretende salir?

—No he dicho eso —se impacientó—. Lo hará, seguro. A menos que la enfermedad se lo impida totalmente.

Marido y mujer se miraron.

—¿Has comido? —preguntó la dama.

—En el casino.

—Nosotros iremos hasta casa de tu tío. ¿Has metido tu auto en la cochera?

—No.

—Lo llevaremos —dijo el caballero—. Vamos, Ursula.

La asió del brazo y la empujó suavemente a través del salón.

—No he dicho —insistió Klaus con paciencia— que se marche esta noche. Pero es seguro que lo hará dentro de una semana o un mes. De modo que no tenéis necesidad de ir a molestarle ahora. Estará acostado.

—Subiremos a su cuarto.

—Y os mandará al diablo —rio Klaus.

—No le diremos a qué vamos —se agitó la dama—. Pero, date cuenta, Klaus, con tus afirmaciones nos asustas.

—Id, si es vuestro gusto —rio Klaus con aquella media risa suya que solo movía la comisura de sus labios y entornaba el peso de sus párpados—. Pero no se os ocurra hacer comentarios de mis suposiciones, porque es capaz de escaparse esta misma noche, sin tener muy en cuenta los resultados del último electro.

—¿Qué dice ese electro?

—Inseguridades. No creo que tío Richard ignore que sería matarse escapar estos días.

—Iremos hasta su casa —miraron a Vicky—. Hasta mañana, querida. Y tú, Klaus, para otra vez procura traer mejores noticias.

Klaus solo agitó la mano.

Sereno y majestuoso, dentro de una naturalidad muy suya, se limitó a sonreír.

Walter y Ursula salieron presurosos.

* * *

—Fuma —dijo Klaus ofreciéndole la pitillera abierta.

Vicky aceptó el cigarrillo y lo llevó a los labios. Klaus acercó el encendedor. Por encima de la llama, la joven miró a su pariente.

—Henry me trajo a casa.

—Ah…

Vicky fumó aprisa.

Era rubia. De un rubio cenizo su cabello abundante muy lacio. Largo, cayéndole un poco sobre los hombros y como enmarcando su cara. Los ojos azulísimos y el dibujo de sus labios, cálido y sensual, se curvaba en una tenue sonrisa siempre inalterable.

Tenía veinte años, pero Klaus sabía que en madurez tenía muchos más. No era como sus jóvenes amigas. Jamás se dejó acompañar, excepto por Henry, y eso tal vez teniendo en cuenta que Henry era muy amigo de la casa de sus parientes. Sobre todo de Klaus.

Él la veía en el casino o en el club. Sentía el barullo de sus amigos, pero a Vicky la veía siempre serena, silenciosa y majestuosa dentro de su auténtico atractivo muy personal y muy femenino.

Había recibido una severa educación en colegios muy caros, dignos de la hija de unos príncipes. Después, en aquella casa continuaron las buenas costumbres. Vicky era una chica reposada. Tal vez no fuese temperamental ni apasionada, pero él la quería como era.

—Está enamorado de ti —dijo al rato.

—No… me lo dijo.

Klaus la miró fijamente, marcando en la comisura de sus labios aquel pliegue que era una media sonrisa.

—¿Qué dirás tú, cuando él… se atreva a decírtelo?

—No le amo.

Así.

Con la mayor sencillez.

—El trato… puede hacer milagros sentimentales —insistió, como gozándose en su íntimo tormento.

—Es posible.

—¿Te… gusta?

No la miraba al hablar.

Estaba inclinado hacia delante, con los codos apoyados en las piernas abiertas, y quitando con el dedo la ceniza del cigarrillo.

—No lo sé.

Levantó la cabeza.

La miró sin parpadear.

—¿No lo sabes?

—No —serenamente—. Nunca me lo pregunté.

—Tienes veinte años.

—Aun así.

—¿Qué esperas del hombre?

—¿Del hombre?

—Sí, del hombre que ames.

—No sé. Nunca pensé en eso.

—Tienes edad para pensar.

—A veces se llega a viejo y una escapa de tales pensamientos, mientras alguien no los despierte…

—¿Henry… no sabe despertarlos en ti?

—Lo ignoro.

—Estás muy lacónica.

—Es que no sé qué decirte al respecto, Klaus. Hace cosa de tres meses me hiciste las mismas preguntas con respecto a James Robards, el hermano de Claudia. ¿Recuerdas?

—Sí, ciertamente —sacudió la ceniza del cigarrillo sobre el cenicero de cristal tallado—. Y me contestaste concretamente —la miró con firmeza—. Me gustaría que fueras feliz, Victoria.

—Todos me llaman Vicky…

—Todos te consideran una niña. Aquella niña de coletas que venía durante las vacaciones y hacía travesuras. Yo te considero una mujer sin travesuras.

—¿Debo… agradecértelo?

Klaus consultó su reloj.

—Es tarde. —Y sin transición—: No, claro que no debes agradecérmelo. No sé si es un halago o una ofensa. Según seas tú, así lo considerarás.

—Me considero una mujer.

—Entonces…

—No importa que me llames Victoria.

Se puso en pie.

Vestía pantalones.

De un tono entre gris y verdoso. Un suéter sobre su cuerpo casi desnudo, y calzaba mocasines negros. El cabello, de un rubio ceniza, le caía por los hombros, casi rozando sus senos.

Klaus apartó los ojos.

A él nadie le consideraría un apasionado. Todos debían pensar, a juzgar por su serena y apacible actitud, que era un flemático. Pero no lo era. En el fondo era… un vehemente. Y amaba con todas sus fuerzas a su prima, aunque eso nadie lo hubiese dicho, a juzgar por su serena y apacible mirada.

—Buenas noches, Klaus. Me retiro. Me gusta el libro que estoy leyendo.

—No me has dicho qué esperas del hombre.

—Te aseguro que no lo sé.

—¿Y del amor?

—¿Qué es eso?

—Toda mujer sabe lo que es el amor, por el amor mismo.

—Ciertamente. Pero yo no lo he sentido nunca…

—Buenas noches, Victoria.

—Hasta mañana, Klaus.

IV

Tenía un despacho casi al final del parque, donde terminaba la valla que separaba el palacete añejo, lleno de yedras, del frondoso bosque, cuya tala producía al año verdaderas cantidades de dinero.

Los bosques eran inmensos, y la industria de yute y cáñamo se extendía a lo lejos, en enormes explanadas.

Tiempo antes, cuando él era un estudiante, aquella industria no existía. Después, a medida que él fue creciendo y haciéndose un hombre, conversó con su padre y le indicó lo necesario de tina industria textil que produjera mejores ganancias y diera de comer a tantas personas que vivían pobremente en sus inmensas llanuras.

El padre se resistía.

Había vivido parte de su existencia de las limpias rentas y jamás le preocupó mucho el prójimo. Al cabo del tiempo, y después de insistir tanto Klaus, consideró el plan de su hijo y consintió en que este lo llevara a efecto. Aún no había él terminado la carrera cuando ya su padre ponía la primera piedra. Él se sintió orgulloso de aquella empresa, y tan pronto terminó la carrera de abogado, se hizo director de ella, retirando a su padre, que decía no entender muy bien el negocio sugerido por su hijo. Al cabo de algunos años, la industria creció. Tuvo un éxito colosal, y la fábrica aumentó y dio de comer a miles de personas de Dundee. Se levantaron casas para los obreros y empleados. Se formó una escuela, una iglesia y un pabellón de deportes, con sus gimnasios, sus piscinas, sus pistas de tenis y de muchos otros deportes. Todo lo que antes eran bosques, se convirtió, andando el tiempo, en una empresa que daba de comer a miles de familias. Contrató personal competente y él se dedicaba a vigilarlo todo, y a la vez no dejaba la parte enorme de la hacienda que quedaba sin industria.

Por eso tenía dos despachos. El de la fábrica textil y el de la hacienda. Allí estaba cuando su padre apareció aquella mañana.

—¿Puedo pasar, Klaus?

—Claro. Pasa, pasa. ¿A qué hora regresasteis ayer? ¿Estaba tío Dick levantado?

—Nos recibió en su ancho lecho de soltero —rio el padre, buscando una butaca y cayendo en ella con un suspiro—. Ayer hacía un buen día, pero hoy…

—Se aproxima el invierno —adujo Klaus, buscando de nuevo el sillón giratorio tras la enorme mesa de papeles—. De todos modos, este año no podemos quejarnos. Fue un tiempo benigno. Dime, ¿qué tal encontraste a tío Dick?

—Silencioso.

—¿Silencioso?

—No me pareció muy bien. Esta mañana llamé a Tom. Me dijo que no iba muy bien tío Dick. Que él, como médico, no podía hacer más.

—¿Qué sugieres?

—Nada. Se está haciendo por él todo lo que se puede. Esas enfermedades llegan cuando uno menos lo espera. Tom dice que no hay indicio alguno que indique que se pueda repetir, pero asegura que no está bien del todo. Y una imprudencia podría costarle cara.

»Cuando lo dejamos —añadió al rato, sin que Klaus lo interrumpiera—, tu madre venía preocupada en el auto. Yo también lo estoy, Klaus. Encontré raro a tío Dick. Él, tan hablador, no sabía más que decir: “¿Qué diablos hacéis para que yo me sienta tan menguado?”. Como si nosotros tuviéramos la culpa».

—Tío Dick debió casarse. Vivió demasiado en poco tiempo. Está agotado.

—¿Qué te dijo ayer?

—¿A mí…?

—Lo encontré distraído. Al despedimos nos dijo que teníamos un hijo quijote. Pero no dio más explicaciones, pese a que tu madre giró de nuevo hacia él y quiso saber por qué lo decía. Se echó a reír y se alzó de hombros. Eso fue todo. Tu madre no durmió en toda la noche. Por esto estoy aquí esta mañana. ¿Por qué tío Dick piensa que eres quijote?

—No sé.

—¿Has tenido con él alguna discusión?

—Tío Dick y yo siempre discutimos, pero siempre nos estrechamos amigablemente la mano al despedirnos —dijo evasivo—. Nos entendemos perfectamente.

—Será porque no te casas, como él hizo.

—¿Casarme yo?

—Tu madre y yo lo estamos deseando, Klaus. Hemos hablado mucho esta noche. ¿Por qué no buscas mujer y te casas? Tienes treinta años. Mira, hijo, a los veinte, un chico se casa con mucha facilidad, aun en contra de la opinión de sus padres. A los veinticinco lo piensa durante meses, y a los treinta… lo piensa tanto, que se olvida de que el tiempo pasa. Así le ocurrió a tío Dick. Y bien está que él se muera sin descendencia, pero tú… no puedes.

—Me casaré —cortó—. Un día. No sé cuándo. Algún día. Pero ten la plena certidumbre de que no me quedaré soltero. No por mí, que, como tío Dick, soy feliz así, y no por imitarle a él, sino por el heredero que tú esperas, y que yo sé que necesito.

Un colono entró tras pedir permiso.

Otro detrás.

—Es día de cobro —dijo Klaus como dando a entender que no era momento para hablar de proyectos matrimoniales—. Te veré luego, papá.

—¿Quieres que te ayude?

—Tengo detrás de ese mamparo más de tres personas esperando para ayudarme. Gracias, papá. Un día dejaste esto en mi poder, y no creo que tengas quejas de mí.

—Al contrario. Tu madre y yo pensamos que te dedicas demasiado a todo esto. Trabajas como un negro, querido Klaus. ¿Quieres que hablemos tu madre y yo esta tarde? Y tú, por supuesto.

—Está bien. Iré a comer.

—Gracias. No te quedes en los comedores con los empleados.

—Iré a comer —cortó con su corrección habitual.

—Te esperamos.

* * *

No esperaban a Henry por allí. Por eso se extrañó al verlo, y no fue capaz de disimularlo, él, que tan familiarizado estaba con el arte del disimulo.

—Henry…, ¿qué has perdido por estos andurriales?

—¿Puedo entrar? ¿Tienes mucho que hacer?

—No, pasa —tenía mucho trabajo, pero él, que no era curioso, de súbito sentía una íntima curiosidad por lo que Henry tenía que decirle—. Pasa y siéntate.

—No sé si dirás que soy un botarate.

—No lo sé.

—Es por lo de… Vicky.

—¡Ah!

Y nadie podría entrar en su semblante.

Pétreo y plácido a la vez, desconcertaba al más experto.

Por supuesto, Henry no era un experto. Henry solo era un hombre enamorado.

Klaus pensaba que era un buen chico. Pese a su distinta posición social, siempre fueron amigos y se alegraba por ello. Porque, dado como el tiempo y las ideas avanzaban, todos los seres humanos, nacieran encima de encajes o en las simples camas de un hospital, para los efectos sociales eran igual. Basta tener dinero y talento. Y seguro que Henry, además de poseer ambas cosas, tenía corazón y lealtad para sus amigos Era lo que más le molestaba. Por su justicia, había que juzgar a Henry como era en realidad, y no tenía tacha alguna que ponerle.

—Klaus…, yo creo que a ti, ella te aprecia como un hermano.

—Es… posible.

—Es seguro. Siempre vivisteis juntos.

—Bueno —adujo apaciblemente, marcándose en la comisura de sus labios aquellos dos pliegues que nadie podía entender—. Tanto como juntos… No te olvides que ella a los diez años se fue a un internado de Londres, y yo a una Universidad. Nos veíamos durante las vacaciones. Yo terminé, y ella se quedó en el pensionado hasta el año pasado.

—De todos modos…

—Sí, tienes razón, nos une el cariño suficiente para considerar que ella me aprecia tanto como yo a ella.

—La amo.

Ni un músculo se marcó en el rostro de Klaus. Tan solo los dos pliegues que marcaban su boca, frunciéndola un poco.

—Díselo.

—Es que no me atrevo, Klaus. Entiende eso. Ella posee ese empaque… Yo, al fin y al cabo, no soy más que un fabricante de conservas, con una flota en el puerto, con dinero en los Bancos y acciones en muchas empresas importantes.

—Victoria no tiene dote, Henry.

—No me hables de eso. Ojalá la tuviera. Si la tuviera me atrevería más.

Como él.

Pero eran distintos, él y Henry.

Ni siquiera le odió por amar a la misma mujer que él amaba. Es más, contra todo y contra todos, creía él que se lo agradecía. Porque no concebía que un hombre pasara junto a Victoria sin apreciar sus múltiples cualidades, su belleza y su clase.

—¿Y qué deseas de mí?

—Bueno, pensarás, como te dije antes, que soy un botarate. Pero yo lo que deseo, dada la amistad que nos une, es que le digas lo que me ocurre.

A él precisamente.

¡A él!

—¿Me has entendido, Klaus?

—Tendría… que ser tonto para no entenderte.

—¿Me ayudarás?

—Solo a transmitirle a Victoria lo que tú acabas de decirme, Henry.

—Gracias —dijo Henry feliz, poniéndose en pie, y apretando con sus dos manos la de su amigo—. Eso me basta. Estaré en el club esta tarde cuando tú llegues. Ya me dirás cómo fueron tus gestiones.

Se fue sin esperar respuesta.

Se lo diría. ¿Por qué no?

Él estaba hecho a prueba de bomba, aunque aparentemente fuese un hombre casi frágil, enjuto, pero sin arrogancia. Moralmente era más fuerte. Más que Henry, más que James, más que su padre y su tío.

Pero eso solo lo sabía él.

Aparentemente sereno, así sabía él disimular sus desazones y sus inquietudes, y tenía muchas, trabajó durante el resto de la mañana.

Casi todos los días, hacia las doce, veía a Victoria jinete en su potro blanco, hacer un recorrido por aquellas cercanías. Iba hasta el riachuelo, descansaba junto al arroyo, y luego, jinete en el pura sangre, regresaba al palacete.

Aquella mañana prefería atajarle. Por eso trabajó con más celeridad. A las doce menos cinco había terminado.

Vestía calzón de montar. Altas polainas y un jersey negro de algodón, sin camisa debajo. Una chaqueta de ante, abierta por los lados, formaba todo su atuendo masculino.

Con la fusta en la mano subió al potro que tenía atado al porche de la entrada y se lanzó hacia el arroyo que partía en dos aquella parte del bosque recién talado.

No desmontó del potro al llegar al claro.

Vio a Victoria sentada junto a la orilla del arroyo, con los dedos metidos en el agua y el guante marrón a pocos centímetros.

Se gozó en su silenciosa contemplación.

Victoria vestía un calzón beige, polainas marrón y una camisa un poco más clara que el pantalón, de cuello camisero. Una chaqueta de ante del color de las polainas, y en tomo al cuello un pañuelo beige con lunares marrón.

Ataba el pelo con una simple goma y cubría parte de la cabeza con una visera, haciendo juego con el pañuelo.

Linda en verdad. O, tal vez, más que eso, encantadoramente femenina. Seguramente que aquella chica era muy sensible.

Él la conocía pero no era Victoria muchacha que dejara que los demás penetraran en su santuario espiritual. Por eso, muchas facetas de aquel carácter se le escapaban.

Desmontó sin ruido.

Pero Vicky debió de oírlo, ya que se volvió en redondo.

—Oh —exclamó—. Eres tú.

—Daba un paseo —mintió, él que no mentía por placer— y te vi al cruzar el claro.

—Estaba mirando el agua.

—¿Qué te decía el agua?

—Pues… nada.

—Te diría que eres muy hermosa.

—Klaus, por favor, que eso queda para los galanteadores.

—Yo puedo serlo —rio apaciblemente, formándose en la comisura de sus labios aquellos dos pliegues indefinibles.

—Siéntate a descansar. ¿Ya terminaste con los colonos? Tío Walter me dijo que estabas muy atareado, porque era día de cobro. ¿Sabes que me aburro? A veces me entran ganas de pedirte que me des un empleo.

Tenerla a su lado todo el día.

Sería… demasiado regalo y, a la vez…, demasiada tortura.

—¿No te sientas? Da gusto estar aquí. No hace calor, pero tampoco frío.

—Ciertamente.

Miró el reloj.

—Dispongo de una hora escasa.

—¿Adónde vas después?

—A la fábrica.

—¿No trabajas demasiado?

Él rio.

Tenía siempre una risa algo relajada.

Era como un signo levísimo del temperamento ardiente que llevaba dentro y que ocultaba celosamente.

—¿Qué es la vida sin trabajo? Para papá, que ya hizo lo suyo. Pero yo me siento joven y con ganas de descubrir el mundo. ¿No te ocurre a ti alguna vez?

—Pero no me dejan —rio ella encantadoramente.

—La mujer tiene un cometido en la vida. Ser para el hombre, hacerle feliz.

—No basta.

—¿Sabes? De eso pienso hablarte hoy.

Vicky parpadeó.

Hubo un sobresalto en sus ojos.

Klaus no se fijó. Extrajo una pitillera del bolsillo y le ofreció tabaco.

La joven tomó uno con dedos temblorosos, pero tampoco en eso se fijó Klaus…

V

Fumó con placer, ajeno a la súbita inquietud que florecía en el rostro femenino. En los ojos movibles, en los dedos que sostenían el cigarrillo.

—Me han hecho una encomienda —apuntó Klaus inmutable—. No me negué a ella. ¿Por qué había de hacerlo?

—No… te entiendo, Klaus.

—Un hombre te ama.

Así.

Sin preámbulos.

Él era hombre de rodeos, pero en aquel instante cumplía una misión que le indicaba la dignidad de su amistad con Henry.

No era un traidor ni un malvado. Era solo un hombre honrado, y por mucho que amara a Vicky, sabía que ella no le correspondía, y aunque le doliera que Vicky llegara a amar a su amigo, su amor, el suyo, era tan desinteresado y tan sin egoísmo material, que prefería que Vicky fuera feliz, aun por encima de todo el despecho y el dolor que él sintiera para sí.

—Un hombre honrado, Victoria. No se atreve a decírtelo sin antes saber si tú estás dispuesta a corresponderle.

Vicky parpadeó.

Metió los dedos en el agua, y sin darse cuenta lo hizo con cigarrillo y todo. Se oyó un chasquido y en seguida la voz de Vicky exclamando de una forma temblona:

—¡Qué tonta soy! Apagué el cigarrillo.

—Oh —rio Klaus—. Toma otro.

—No…, no.

—Te decía…

—¿Por qué has de decirlo tú?

¿Era un reto?

Klaus se preguntó qué ira había en la voz femenina y por qué la sentía ella.

¿O… no era ira? ¿Solo inquietud de la inexperta enamorada?

—Se trata de Henry. Tú sabes que es mi mejor amigo.

Vicky se puso en pie y quedóse mirando el agua del arroyo.

Golpeó la fusta en el calzón de montar, al borde mismo de la alta polaina.

La golpeó rítmicamente o aceleradamente varias veces.

—Victoria.

—No me gusta —respiró fuerte. No le miraba—. No me gusta que tú… me hables de eso.

—Soy tu mejor amigo.

—Pero no tienes por qué interceder por otro hombre.

Klaus no comprendió.

Se fue poniendo también en pie y quedó erguido ante ella. Era algo más alto. Muy poco. Era delgado y enjuto. No era bello. Ni de pequeño fue bello. Solo tenía, en beneficio propio, aquella personalidad apabullante, aun guardando silencio.

—Vicky… Henry me habló de ti. Está enamorado. ¿Por qué no iba a contarme sus penas si es mi amigo?

Vicky caminó hacia el caballo.

—Vicky…

—¿Por qué me llamas como todos? —preguntó montando de un salto y quedando erguida en la silla.

Klaus no se dio cuenta de su dolor.

—En este instante —dijo montando también sobre su potro— solo recuerdo que Henry, al pronunciar tu nombre, dice Vicky.

—Lo siento, Klaus.

—¿Qué sientes?

La joven levantó la fusta.

—No hablemos más de eso.

—Un momento, Victoria.

—Ya… no soy Vicky.

Él se mordió los labios.

—Debo dar una respuesta a Henry, y tú no me has dicho hada aún al respecto.

Vicky respiró fuerte.

Tenía como una nube en sus azules ojos, pero Klaus no se fijó en ello.

—Dile… que me lo pregunte a mí. Me molesta en gran manera hablar de amor con un hombre que no sea el interesado.

—Creí… que tenías más confianza en mí.

La tenía.

Pero en aquel terreno, no. ¡Por supuesto que no!

—Lo siento —espoleó al caballo y Klaus aún oyó su voz seca y helada—. Dile… que me lo diga él.

La vio perderse en un claro.

Oyó el galope de su caballo.

Quedó tan desconcertado que, por un segundo, pensó que perdía toda su auténtica personalidad.

No galopó en seguimiento de Vicky. Torció por el sendero, llegó a la carretera que conducía a la finca y que nacía en Dundee, y desmontó ante la fábrica de yute. Todo el resto del día estuvo nervioso. Sabía que había prometido a su padre pasar a comer con ellos, pero se quedó en los comedores como un empleado más.

* * *

Llegó temprano a casa.

Salvó la distancia que le separaba del parque al primer escalón, y entró pisando fuerte con sus botas de montar.

Pensó seguir camino hacia su alcoba, con el fin de darse un baño, cambiarse de ropa e irse al club.

Pero Sam, el viejo mayordomo de cabellos blancos y largas patillas, le salió al paso cuando él trataba de cruzar el amplio vestíbulo.

—Señor…

—Ah, buenas noches, Sam. ¿Hay novedad?

—Le esperaba.

—¿A mí…?

—Sí, señor. Le estoy esperando desde las cinco. Su señor padre me dijo que se hallaba en el salón con la señora. Le esperan a usted.

Una contrariedad.

¿Pensaban abordar el asunto? ¿No tenía espera?

Se miró.

Tenía las botas algo manchadas de barro. Su pelliza de ante aparecía algo polvorienta.

—Estoy impresentable —murmuró casi divertido, o al menos pareciéndolo.

—El señor dijo…

—Ya sé lo que dice mi señor padre. Cuando decide algo, no tiene espera. Lo realiza en el mismo momento que lo decide. Está bien. Iré ahora mismo.

Y cruzó el vestíbulo en dirección al corredor que conducía al salón particular, donde sus padres pasaban los momentos en que estaban solos o con Vicky.

Victoria. ¿Qué más daba? Suponía que a aquella hora estaría en el club o en el casino, oyendo la declaración de amor de su amigo Henry.

Se le retorció algo en las entrañas, pero era fuerte. Mucho más fuerte de lo que sus padres, su tío y la misma Victoria suponían.

—¿Puedo pasar?

Su voz sonaba cálida y flemática al mismo tiempo. Nadie al verlo podía decir que sentía más inquietud que nunca.

—Oh, pasa, pasa, Klaus —saltó la madre—. Precisamente tu padre y yo estamos enfadadísimos contigo. ¿No has quedado en venir a comer?

Empujó la puerta.

La vio en seguida.

Por un momento quedóse envarado. ¿Qué hacía allí?

¿Por qué no había salido?

Vestía un modelo de otoño, de fina lana azulosa. Tenía un cuello blanco aquel vestido, y daba a su frágil figura tan femenina una auténtica austeridad.

¿Por qué no había ido a encontrarse con sus amigas?

—Pasa, pasa —dijo el padre, ajeno a lo que él pensaba.

Retiró la mirada.

Fue breve y casi confusa en él, que estaba tan seguro de sí mismo.

—Tenemos que hablar de lo que te dije esta mañana.

¿Delante de ella?

Cuando no salía, él sabía que se pasaba el día con sus padres, si estos se hallaban en casa. La querían como a una hija. Tenían plena confianza en ella, porque Victoria la merecía.

Pero si sus padres iban a hablar de su supuesto matrimonio, cosa que hacían con frecuencia, pero jamás hasta entonces lo hicieron delante de ella, suponía él que Vicky se pondría en pie y con un pretexto dejaría la estancia.

Por eso se tranquilizó un poco.

Se acercó a ellos, con un «Hola, Victoria», al cruzar a su lado, y besó a sus padres.

—Siéntate con calma. Si piensas salir, ya lo harás después. Tanto tu madre como yo, deseamos hacer un viaje. Uno de esos viajes que no hicimos desde hace mucho tiempo. Y antes preferimos hablar de algo muy serio.

Lo que esperaba.

Victoria se puso en pie y abrió la boca para expresar seguramente el pretexto.

Pero fue Ursula Bronson quien la detuvo antes de que pronunciase la primera sílaba.

—Oh, no, quédate. Es posible que tengas que ayudarnos a convencer a ese testarudo.

—Es que yo pensaba…

—No pensabas salir —atajó su tío—. De modo que vuelve a sentarte.

Miró a su hijo, que parecía una estatua, aún con la fusta apretada entre los dedos.

—¿No te sientas tú?

—Yo creo, papá…

—Después me lo dirás. De momento prefiero hablar yo. ¿Qué te parece?

Se sentó.

Es decir, cayó en el sillón ante sus padres, como si una mano dura lo empujara, incrustándole en el butacón donde quedó casi oculto.

Tenía a sus padres delante. Y no muy lejos, con un libro cerrado en las rodillas, la inmóvil figura, un poco confundida, de su pariente.

—Empieza cuando quieras, papá.

—No es que nosotros temamos dejarte solo —empezó Walter Hutton—. En modo alguno. Eres mayorcito. Sabes desenvolverte solo. Lo has demostrado en estos últimos años. Pero no deseamos, ni tu madre ni yo, ni siquiera tu tío, que tan pesaroso está de no haberse casado, que tú tardes mucho en hacerlo.

—Papá, te dije…

—Escucha a tu padre, Klaus —adujo la dama con cierta severidad—. Ya sabemos que eres muy independiente. Sabemos lo bien que te defiendes solo y lo mucho que vales. Pero ni la familia Hutton, ni la familia Bronson, tienen más descendientes que tú, y ya has cumplido los treinta años —de repente miró a la figura inmóvil que era Vicky, incrustada en una esquina del diván que tenía enfrente—. ¿No es cierto, Vicky, que un hombre con los deberes que tiene Klaus, debe de dar herederos a su casta?

VI

Klaus no parpadeó.

En sus labios se formaba aquel pliegue indefinible que, si cabe, acentuaba más aún su indescriptible personalidad masculina.

Podía parecer, como hombre, insignificante. Pero aquella personalidad suya lo hacía más poderoso que todos los demás hombres que ella conocía.

Sintió la mirada burlona de Klaus en sus ojos y desvió los suyos.

No contestó.

Tampoco nadie esperó que lo hiciera, porque tomó la palabra el señor Hutton.

—Hay montones de muchachas casaderas en Dundee —adujo mansamente—. Te puedo citar un buen ramillete, que bien podían ostentar tu nombre y sostenerlo con dignidad, y amarte a ti.

Klaus rio.

Una risa fuerte. Desusada en él.

—Papá, te olvidas de que soy un sentimental.

Nadie se lo creía.

Por eso lo decía de aquella manera. Porque lo era, y no le gustaría en modo alguno que lo pensaran los demás.

—¿Tú un sentimental? Tú eres demasiado cerebral para entregarte abiertamente a, un amor. Tú harás un matrimonio comercial que te convenga. Y es de lo que se trata ahora.

No lo conocían.

Era doloroso vivir con sus padres toda su existencia, y que pasaran por su vida sin conocerlo en absoluto.

Pero tampoco tenía intención de sacarlos de su terrible error.

—Es posible —admitió con flema, sin mirar a su prima—. Es muy posible que tengas razón, papá. Pero ni siquiera elegiré cerebralmente, así, a la primera. No me atrevo. Conozco a muchas chicas dignas de ser mi esposa. Por supuesto que sí. Pero no estoy seguro yo de poderlas hacer felices. Eso hay que tenerlo muy en cuenta. Puedo, como tú dices, no ser un sentimental, pero, sí soy un hombre honrado.

—¿Y qué tiene que ver eso con tu matrimonio?

—¿Acaso sé yo lo que espera una de esas mujeres que puedan convenirme? Tú mismo dices que no soy un sentimental. ¿Supones qué desastre sería, para esa mujer elegida, que esperara hallar un hombre emotivo y se encontrara con un flemático como soy yo?

—Esas son majaderías. Tienes un nombre ilustre. Una fortuna apabullante. Una hombría indescriptible, y tienes agallas para ganar el pan, suponiendo que te faltara la fortuna que posees. ¿Qué más puede desear una mujer?

—Mi estimación.

—Klaus —saltó la dama pacientemente—. ¿Es que siendo un hombre como eres, lleno de cualidades, no sabrás dar estimación a una mujer?

—Para ti, querida mamá, soy el hombre perfecto. El hijo maravilloso. Pero… ¿seré igual esposo para una joven? Es muy distinto, mamá. Puedo ser, como tú dices, un hombre lleno de cualidades, pero no para hacer feliz a una mujer.

—Klaus…

—No te alteres, papá. No estoy diciendo que no me case. Sé la obligación que tengo, y deseo, como vosotros, hallar mi media naranja. Pero… ¡ojo!, jamás la buscaré a lo loco y cegado solo por el afán de dar un hijo a mi casta.

Ursula Bronson se enfrentó con Vicky que permanecía silenciosa y hasta violenta por estar allí y presenciar una conversación tan íntima entre padres e hijo.

—Vicky, dile tú. Dile si no será querido por una de tus mismas amigas.

—Mamá…

—Tía…

—Mamá —repitió Klaus casi furioso, perdiendo de súbito su gran flema de gentleman—. Yo no pido que me amen, mamá. Me pregunto yo si la podré amar a ella. A cualquiera que sea, si yo merezco su cariño. ¿Entiendes eso? —se puso en pie casi furioso—. Lo siento, no deseo seguir hablando de esto.

Jamás lo vieron así.

Siempre pudieron tratar con él de cualquier tema.

En aquel instante, padre y madre se miraron desconcertados.

La dama fue la que tomó de nuevo la palabra.

—Klaus, hace un siglo que tu padre y yo no salimos de viaje. ¿Entiendes eso? No podemos dejaros aquí solos. No estaría bien. Casado tú…

Se volvió como si mil demonios lo pincharan. Por un segundo no fue dueño de sí.

—¿Qué hombre me crees tú, mamá? ¿Es que vives aún pegada a tus absurdos prejuicios? Podéis iros tranquilamente. A mí me importa un bledo lo que diga el mundo de Dundee. Solo me importa lo que opinéis vosotros y la misma Victoria —se volvió hacia ella casi retador—. ¿No tienes tú confianza en mí?

—¡Klaus!

—Contesta. O sea, que desean que me case, no solo por el heredero sino por cubrir unas apariencias que yo considero ridículas.

Los padres enrojecieron.

Se dieron cuenta, en aquel instante, que habían ido demasiado lejos en su afán de casarlo.

—Perdona.

Pero él no los miraba.

Seguía con los ojos fijos en el pálido rostro de Vicky.

—Di —le gritó casi exasperado, él que casi nunca perdía los estribos—. ¿Es que tú tienes duda en quedarte en esta casa conmigo y los criados?

Vicky se había puesto en pie.

Le temblaba un poco la boca.

—No, Klaus —dijo todo lo serena que pudo—. Claro que yo no tengo inconveniente. Nunca me importó la opinión ajena.

—Gracias.

Se volvió hacia sus padres.

—Ya lo habéis oído. Si deseáis hablarme de boda, buscad un pretexto más… plausible.

Y salió sin esperar respuesta.

Él, tan correcto, de súbito se volvió mal educado.

* * *

—¿Y por qué te pones así?

Lo miró desconcertado, después de decirlo todo.

—¿Cómo quieres que me ponga? Me sacan de quicio. Además, me irritó el hecho de que Victoria estuviera delante. Me hablaron de boda muchas veces, pero jamás estando ella presente.

—O eres tonto —dijo tío Dick, mansamente— o te haces. ¿Es que no te diste cuenta de que quieren casarte con ella?

Klaus, que se hallaba sentado pacíficamente, se levantó de un salto.

—¿Qué dices?

—Lo que oyes.

—¿Te lo han dicho a ti?

Tío Dick suspiró.

—Si me dieras un pitillo.

—No digas tonterías. Di, ¿te lo han dicho ellos?

—Si me dieras un pitillo, tal vez pudiera coordinar mejor mis ideas. Pero de todos modos, sin pitillo o con él, te hablaré del asunto. No —rio cachazudo—, no me lo han dicho. Pero soy perro viejo. ¿Sabes tú las veces que tu madre me pilló a solas, imponiéndome una muchacha casadera? Durante años dejé este refugio por evitar los sermones de tu madre. Y ellos tienen miedo de que tú me imites. Por otro lado, aman a Vicky como si realmente fuese hija suya, con la particularidad de que no lo es. Es por eso, porque no lo es, que ellos desearían que lo fuese. No me lo han dicho, no, pero no es preciso. Los conozco a los dos. Los pobres son muy buenos, pero tan ingenuos… Se les ve el plumero tan pronto hablan.

—No les habrás dicho…

—Eres tonto, Klaus. Las cosas mías y tuyas, nuestras, son nuestras y de nadie más. Claro que no les dije nada. Si lo hiciera, no pasaría ni un cuarto de hora sin que presionaran a Vicky. Y si no lo hicieron aún, es porque no sospechan que tú la amas.

—Estoy francamente irritado.

—¿Has visto a Vicky a solas?

—No. Pero aunque la vea, no pienso mencionar este asunto. Muerto está ya. Y le diré a mamá que cuando deseen hablarme de boda lo hagan cuando yo esté solo.

—Un error.

—¿Un… error?

—Claro. Empezará a pensar por qué no quieres que esté Victoria delante. No digas nada. Es mi consejo, y tú ya sabes que he nacido hace cincuenta y cinco años. Eso pesa, ¿sabes?

Como Klaus se ponía en pie y empezaba a pasear por la estancia, tío Dick le pidió mansamente.

—Cálmate, flemático. ¿O no eres esto último? Todos piensan que lo eres. Pero yo no. Yo sé que tienes que desahogar tu temperamento. ¿Quieres dar un puñetazo sobre esa lámpara? Quedarás mucho más tranquilo si la rompes. A mí me está fastidiando esa luz.

Tuvo que reír.

Por eso él se encontraba siempre bien junto a su tío. Le comprendía. Sabía todos sus secretos y la rabia que sentía en aquel instante.

—Por nada del mundo —dijo con sordo acento, sin disimular su ira— soportaría que mi madre le hablara a Vicky de mí. ¿Sabes lo que eso supondría? Me iría de Dundee. No me pararía en ningún lugar del condado de Forfar. No quiero ni pensar en lo que diría Vicky a mi madre.

—¿Te lo digo yo?

—Lo sé yo —gritó exasperado—. Diría que sí. ¿Lo ves? Una forma como otra cualquiera de agradecer lo que hicieron por ella. Pero jamás por amor. Y eso no lo soporto, porque soy capaz de pegarme un tiro antes de tenerla por agradecimiento.

—La quieres mucho —susurró tío Dick admirado.

Klaus suspiró hondo.

El fuego de su mirada se fijó en su tío con intensidad.

—Jamás pensé… que se pudiera amar así. Así… como yo la amo.

—Y renuncias a ella. Solo con extender la mano la conseguirías.

—Me moriría de dolor si la consiguiera por eso.

—¿Y por qué no puede amarte ella, Klaus?

Klaus fue sincero.

Tan sincero, que causó casi pavor en su tío.

—¿Me has mirado? ¿Has mirado a casi todos los jóvenes que pasean por el casino y el club? ¿Qué soy yo? Un joven millonario. Un joven raquítico millonario. ¿Algo más? Un hombre honrado, eso sí, pero… ¿qué más puedo dar yo? ¿Belleza masculina?

—Klaus…

—Bueno —se apaciguó—. No tengo complejo. Te aseguro que no lo tengo.

—Pues nadie lo diría.

Klaus pasó los dedos por la frente y alisó sus negros cabellos una y otra vez.

—Entiende, tío Dick. Entiende eso. No confundamos los términos. Vicky tiene veinte años. Por muy madura que sea, sentimentalmente es ingenua. Tiene que serlo. ¿Te das cuenta de eso? Ellas, todas las jóvenes de su edad, sueñan con el príncipe azul. Con un hombre gallardo de ojos verdes misteriosos, modales de reyezuelo y frases de actor. Yo nunca podré corresponder a ese patrón.

—Pero… tal vez Vicky se salga de lo corriente.

—Es como todas. O al menos, por su edad, debe de serlo.

—Eh, eh, ¿adónde vas?

—Tengo que ver a Henry en el club.

—Además haces de intermediario.

—Nunca diré lo que siento —y cuando ya iba en la puerta, se volvió apenas—: ¿Has redactado tu nuevo testamento?

—Lo dices en serio.

—Yo jamás hablo en broma.

—Lo haré mañana, te lo prometo. Pero ten presente que, me parece a mí, cuando sea dueña de su fortuna, la pierdes para siempre.

—Es lo que deseo. Si la fortuna me separa de ella, es que estaba fácil de separar.

—Aguarda.

—No puedo.

Y salió pisando muy fuerte.

* * *

Henry se le quedó mirando anhelante.

Nunca le tuvo miedo.

No supo él por qué jamás se lo tuvo hasta aquel instante. Pero tampoco lo odió por tenerle miedo. Si Vicky le quería, que se casara con él cuanto antes. Estaba seguro que el día que la supiera de otro sería infinitamente más feliz, aunque los odiara a los dos.

—No me dijo nada —insistió—. Nada, Henry.

—¿Nada?

—Que se lo dijeras tú.

—Pero… tú tan inteligente, tan psicólogo…, ¿no has visto nada en ella?

—Nada.

—Klaus…, ¿es que lo has comentado con tu familia y esperan más para Vicky?

Estaba irritado.

Por eso no pudo evitar su exabrupto.

—¿Eres idiota?

—Klaus…

—Perdona. No, nadie sabe nada de esto. Pero aunque lo supieran, no creo que a estas alturas mi familia se opusiera.

—Perdona.

—De nada.

—¿Te marchas?

—¿No tienes a Victoria en el casino? Ahí, en el salón. Pues abórdala.

—Pareces irritado.

—Estoy furioso.

—¿Por mí?

—No, Henry, no; conmigo mismo. Hasta mañana.

—Klaus…

—Hasta mañana.

Henry no se atrevió a detenerle.

Jamás vio a Klaus tan fuera de sí, aunque tratando de contenerse.

Lo vio salir, y él fue hacia el salón del casino un tanto nervioso.

Se lo diría a Vicky. Le diría que la amaba.

Pero… ¿se atrevería?

Tenía aquella chica aquel continente tan grave. Todos los amigos suyos decían que la amaban, pero nadie se atrevía a abordarla.

Él tenía que hacerlo.

Por encima de todo, lo haría.

Si Vicky lo rechazaba…

Klaus iba camino de su coche y pensaba con amargura que Vicky no rechazaría a Henry. Era guapo, rico, arrogante, maduro…

VII

Se habían ido todos a bailar.

Henry se quedó junto a Vicky, la cual, indiferentemente, contemplaba el conjunto formado por sus amigos en la pista.

—Tú bailas pocas veces —dijo Henry quedamente.

Vicky volvió la cabeza hacia él. Evidentemente se había olvidado de que lo tenía cerca.

—No me gusta mucho.

—Tampoco a tu primo.

Vicky parpadeó. Miró a Henry y se quedó con los ojos inmóviles, muy azules, fijos en el semblante del amigo de Klaus.

—Es posible —dijo vagamente. Y volvió a mirar hacia la pista.

Henry empezó a moverse inquieto.

Si no iniciaba en aquel instante su declaración, posiblemente no pudiera hacerlo nunca. Pero, la verdad sea dicha, no sabía cómo abordar el tema. Le imponía la figura de aquella chica tan distinguida, que poseía una majestuosa indiferencia. No le alentaba, y por lo que Klaus había dicho, no podía ella ignorar que él la amaba.

—De vez en cuando es bonito bailar —apuntó Henry con el único fin de romper el embarazoso silencio—. ¿Quieres… que lo hagamos tú y yo?

Era lo que tenía Vicky. Jamás resultaba grosera ni descortés. Tenía una sonrisa preciosa, ingenua y cálida. Parecía que todo lo decía con la sonrisa.

—Perdóname, Henry. Pero la verdad es que no me gusta mucho bailar.

—Discúlpame, pues —y luego, en un arranque de valor—: ¿Puedo acompañarte a casa esta noche?

Vicky no parpadeó.

Consultó el reloj.

—Me iré en seguida. Pensé que Klaus estaría en el bar del casino.

—Se ha ido. Me dijo que si tú aceptabas, te llevara yo a casa.

—Te aseguro, Henry, que no suelo ir nunca acompañada.

—Hoy… te pido tu compañía como favor especial.

Era inútil huir de aquello.

Tarde o temprano, Henry le declararía su amor, y ella pensaba que era mejor que lo hiciese cuanto antes.

—Está bien —decidió—. Si tú lo deseas…

—Lo estoy deseando.

—Me iré luego.

Los amigos regresaban. Empezaban a nutrir el grupo. Una charla atropellada. Unas risas juveniles, y luego, al rato, empezaron a desfilar. Eran las diez de la noche, y jamás, después de las diez, había jóvenes en el casino.

Varios chicos, como todas las noches, se ofrecieron a acompañarla. Ella prefería ir sola. Al menos durante montones de noches, o fue en el auto de Klaus, por salir ambos a la vez del casino, o lo hizo ella en su auto. Pero aquella noche no tenía auto.

Salió del palacio de los Hutton tan pronto se cerró la sesión en el salón entre los padres y el hijo, a cuya sesión, ella, contra su gusto, hubo de estar presente. Ni pensaba salir aquella noche, pero después del debate le quedó mal gusto, furiosa consigo misma, molesta, molestísima, casi sin saber por qué. Por eso huyó de la casa y se internó en la ciudad y buscó el refugio del casino.

—Esta noche —dijo a su grupo— me acompaña Henry.

Se fueron ambos. Henry se sentía cohibido y alentado a la vez. La acompañó hasta el auto, dio la vuelta al mismo y abrió la portezuela para que pasara Vicky. Cuando ella estuvo acomodada, se sentó a su vez ante el volante.

Puso el auto en marcha.

No había mucha distancia. Si acaso unos dos kilómetros desde el centro a la casona de los Hutton. Tenía, pues, tiempo suficiente para decir lo que pretendía.

Pero costaba.

Vicky no daba una oportunidad. Con su voz cálida y amable, pero fría en el fondo e indiferente, hablaba de las noches de Dundee, y del puerto y de las grandes praderas, y de la última película que había visto.

—Vicky —exclamó Henry—. ¿Podría hablarte?

Vicky no trató de esquivar el tema.

Por mucho que hiciera, un día u otro, aquello tenía que ocurrir.

—Lo que tú quieras, Henry.

—Le pedí a Klaus que te hablara. Entiende. Hay cosas que cuesta decirlas, aunque uno las sienta con todas sus fuerzas. ¿No te dijo Klaus lo que yo… pretendía? Tal vez me consideres un atrevido —añadió sin esperar respuesta—, pero lo cierto es que… no soy capaz de callarme, porque me empujan los sentimientos.

Silencio.

Pensó que ella iba a ayudarle, pero Vicky miraba hacia la campiña y mantenía los párpados caídos sobre el brillo de sus ojos, y los labios plegados en una indefinible mueca.

—Vicky…, no quisiera ser pesado. Por nada del mundo quisiera que tú me consideraras un atrevido.

Lo miró.

Era franca su mirada.

A Henry le pareció que su empaque era más acentuado que nunca.

—Si te pidiera que… olvidaras eso.

—¿Olvidarlo?

—Te lo ruego.

* * *

Henry quedóse cortado, con las dos manos en el volante.

Las sintió heladas. Casi sin sangre.

—Vicky…

—¿No prefieres que ignore lo que ibas a decirme?

—Tú sabes lo que iba a decirte.

—Por eso mismo —atajó con suavidad—. No puedo.

Henry respiró fuerte.

Se divisaban las luces del palacete de los Hutton.

—¿No puedes… oírme o corresponder a mis sentimientos?

—No quiero oírte, y perdóname. Y no quiero, porque no puedo corresponder a tus sentimientos, tienes razón.

—Vicky…, yo…

—Si te pidiera silencio…

Lo decía casi suplicante.

Henry apretó más el volante.

—Es que yo te amo —dijo con fuerza—. Yo te estoy pidiendo formalmente relaciones, Vicky. Tal vez no sea bastante para ti. Creo que sería un hombre feliz si te alcanzara. Ya sé que tú eres superior a mí, pero…

—¿Superior? ¿En qué?

—Comprende…

—No comprendo nada en ese sentido —dijo mansamente—. Lo único que sé, Henry, es que no te amo. ¿Entiendes? Esa es la distinción que nos separa.

Henry pensó que no debía de insistir.

No era Vicky una coqueta ni una muchacha loca, ni una frívola jovencita a quien halaga una declaración masculina.

Por eso quedó como sumido en una angustiosa decepción.

—Lo siento, Henry. Entiende eso. Hubiera dado algo porque no hablaras nunca.

—Eso no es posible. El hombre, cuando desea una cosa, debe luchar por ella. No se consigue nada con callarse.

—Yo lo siento por ti.

—No me das… ni una esperanza.

Vicky miró al frente.

Allí estaba la alta verja de hierro. Las almenas cubiertas da yedra, y en lo alto de la terraza, la chispa de un cigarrillo.

¿Klaus?

—No puedo, Henry.

—¿Amas a otro?

—No.

—Podemos probar, Vicky:

—No. Te ruego que no insistas, y te repito que tú no sabes cuánto siento que me lo hayas dicho.

—Tenía que hacerlo, entiende.

Asintió.

El auto se paraba en aquel momento.

—Buenas noches, Henry.

—Así… —dijo el amigo de Klaus saltando del auto—. Así… sin darme ni una leve esperanza.

—Mentiría —dijo ella mirándole de frente, a través de la oscuridad—. Te engañaría a ti y me engañaría a mí misma. Por esa razón no puedo darte ni una leve esperanza. Ya te dije que lo siento mucho. Daría algo porque no dijeras nada.

Y luego, con suavidad que aún le encarceló más:

—Buenas noches, Henry. Olvídate de todo lo que me has dicho.

Fue a responder. Fue a protestar. Pero la esbelta figulina femenina, enfundada en un modelo precioso, se internaba en el jardín, perdiéndose entre los tilos.

Henry se mordió los labios.

Sentía dentro de sí la ansiedad de aquella ternura que inspiraba ella.

Era absurdo que a sus años le entrara tan fuerte. Él era hombre de correrías. Había tenido novias, amigas, amantes…

Y al llegar a la madurez se había enamorado, como un cadete, de una muchacha que él no acababa de entender.

Podía cubrirla de oro.

Nadie en Dundee, que conociera a la familia Hutton, y todo el mundo la conocía, ignoraba que Vicky Sanson carecía de fortuna. Casarse con él era la fortuna misma, sin duda. Y sin embargo…

Apretó los puños.

Giró sobre sí y subió al auto, pero no lo puso en marcha inmediatamente.

Experimentaba una profunda decepción.

Tanto como le costó decirlo…

Tanto como dudó antes de lanzarse a ello.

Empuñó el volante y se internó en la carretera.

Sentía como un frío en las sienes.

Hablaría con Klaus.

Le diría…

¿Qué podía decirle?

¿Acaso Klaus podía convencer a su prima? Claro que no.

Además, Klaus estaba insoportable aquella temporada.

VIII

Avanzaba por la avenida.

Vio la cochera abierta. Había dos autos. El viejo, que usaban los criados para trasladarse al centro, y el nuevo deportivo de Klaus. No estaba el auto grande de sus tíos, lo cual significaba que habían salido.

Avanzó sin prisas. Veía la chispa del cigarrillo de Klaus en una esquina de la terraza. En aquella parte oscura, le imaginaba firme y pálido, rígido como siempre, con aquel pliegue que curvaba sus labios en una mueca indefinible.

Pisó el primer escalón, sujetando el bolso contra el costado.

Henry no debió decirle nada.

Ella apreciaba a Henry. Era un buen chico. Su posición económica envidiable. Pero… ella no le quería.

—Buenas noches.

Levantó vivamente la cabeza.

—Ah… —exclamó—. Eres tú.

—Sí.

—¿Han salido tus… padres?

—Han ido a ver a tío Dick. Ya sabes… como está delicado… Yo también estuve allí esta tarde. Tú vas poco…

Ya estaba en lo alto de la terraza.

Se apoyó contra una columna de cemento y miró a lo alto. Un débil farolillo rojizo iluminaba parte de la terraza, dejando en el mosaico del suelo como una estela llameante.

—Quiero mucho a tío Dick —adujo Vicky mansamente—, pero me da la impresión de que le molesta que le vean así.

—Un poco es cierto. Pero la familia, para él, es muy distinto. —Alargó la pitillera abierta—. ¿Fumas?

—No, no. Gracias. Prefiero comer primero. ¿Tenemos que esperar por los tíos?

—Oh, no. Pasaremos en seguida al comedor. —Y sin transición—: ¿Te ha… traído Henry?

Afirmó con un solo movimiento de cabeza.

—Te lo ha dicho…

Pasó ante él.

Klaus la siguió a paso corto. Los dos entraron en el vestíbulo. La mucha luz les obligó a parpadear a los dos.

—Me lo ha dicho…

Estaba de espaldas a Klaus. Pero este dio la vuelta en tomo a ella.

—¿No te sientes con fuerzas para probar?

—¿Lo quieres tú?

Era un reto.

Klaus se desconcertó.

—Perdóname. Henry es mi mejor amigo… Es el hombre idóneo para hacer feliz a una muchacha como tú.

Estuvo a punto de gritarle que no la conocía. Pero se mordió los labios y caminó presurosa hacia el saloncito próximo. Entró en él y se quitó el abrigo deportivo color avellana.

—Siento haberte molestado, Victoria.

Ella no estaba repuesta.

—Perdóname tú a mí. No sé contenerme. Me molesta, ¿sabes? Que Henry se humillara a confesarme su cariño, al cual no corresponderé nunca.

—Habrá un motivo —dijo Klaus, yendo hacia el mueble-bar y sacando dos copas—. ¿Qué tomas, Victoria?

—Nada.

—Oye… estás molesta.

—Mucho.

—Por lo de Henry.

—Por eso.

—Tal vez tuve yo la culpa.

—No te puedo culpar por ello. Pero… debiste comprender, cuando intentaste decírmelo, que yo no podría corresponder a sus sentimientos.

—Yo ignoraba eso. Nada me dijiste al respecto.

—Cuando una mujer quiere a un hombre, le gusta hablar de él.

—¿Qué tomas?

—Y yo no quise que tú me hablaras de Henry. —Y como si le oyera en aquel instante ofrecerle el licor—: Un whisky.

—Uno para ti y otro para mí. Yo también… quiero decirte algo, Victoria.

La joven parpadeó.

Se fue a incrustar en una esquina, en un sillón forrado de rojo.

Klaus fue hacia ella y le entregó el vaso.

—No sé lo que tú pensarás de ese viaje que mis padres tienen proyectado. Yo pienso que podemos quedamos los dos aquí, con la servidumbre. No sé si tú pensarás igual.

—Por supuesto que sí.

—¿No te importa que se murmure?

—¿Por qué había de murmurarse? ¿No somos primos? ¿Casi hermanos?

Era cierto.

¡Casi hermanos!

¿Era lo que ella sentía por él? ¿Amor fraternal?

¿Acaso en algún momento pensó lo contrario?

Bebió un trago de whisky y miró al frente.

Tenía el pliegue en la comisura de los labios. La expresión cerrada.

—Yo siempre confiaré en ti —dijo Vicky, poniéndose en pie—, y sé que tú confías en mí. Pero en lo sucesivo, por favor, no seas intermediario de tus amigos cerca de mí.

Iba a pasar a su lado.

Klaus alargó la mano, y sus dedos sujetaron el brazo femenino. La joven giró. Quedó medio ladeada, mirándole. No parpadeaba.

—Lo lógico es que, a tu edad, te enamores de un hombre.

—También es lógico que tú te cases, y ya ves qué furioso te pones cuando los tíos te hablan de ello.

Soltó aquel brazo.

Quedó erguido, mirando al frente.

—Es distinto.

—Es igual.

—Tú eres mujer. Más sensible.

—Tú eres hombre y estás obligado a formar una familia.

Un criado apareció en la puerta abierta.

—La cena está servida —dijo con su voz monótona.

Los dos, tanto Vicky como Klaus, parpadearon como si se les despejara la cabeza.

—Vamos a comer —y riendo, empujándola delicadamente hacia la puerta del salón—. Nos peleamos por tonterías. Tenemos que aprender los dos a controlarnos. ¿Sabes lo que pienso alguna vez? Si seguimos los dos así, van a pensar que esta es la casa de los solteros. Pero tú tienes tiempo. Un precioso tiempo. Hoy no ha sido Henry, pero mañana puede ser otro cualquiera.

Entraron juntos en el comedor, sin que Vicky dijera una palabra.

Delicadamente, como él era, retiró la silla para que la joven se sentara.

—Perdona si he sido impertinente, Victoria. No soy capaz de casarme y, sin embargo, me gusta que la gente en tomo a mí forme un hogar y cree una familia.

Comieron en silencio.

Él pensó que podría tener el placer de departir con ella después de comer, sin la presencia de sus padres, pero no fue así. Porque Vicky, una vez terminada la comida, buscó un fútil pretexto y dijo que se iba a descansar.

—Es temprano.

—Tengo algunas cosas que hacer. Me gusta hacer todo lo mío, Klaus.

—Claro. Buenas… noches.

—Buenas, Klaus.

Era así y así la amaba él en silencio.

* * *

Fue a la mañana siguiente cuando falleció tío Dick repentinamente.

Klaus se hallaba en la fábrica cuando recibió la noticia por teléfono. Se trasladó enloquecido en su auto y en menos de un cuarto de hora se hallaba junto al cadáver de su tío.

En la mano tenía aún un papel doblado.

Klaus nunca lloró por nada, pero en aquel momento sintió cómo toda la fuerza de su dolor le abrillantaba los ojos.

Su madre y la misma Vicky le estaban amortajando.

—Klaus —dijo Vicky quedamente—. Tiene un papel en la mano. ¿Se lo quieres… quitar tú?

Casi no podía.

Él, tan fuerte… junto al cadáver de tío Dick se sentía débil como un chiquillo indefenso.

—Klaus…

—Oh… perdona.

—Te decía…

—Sí, sí. —Y después, abriéndole los dedos, apretando sus propios ojos para no llorar—. ¿Cómo fue?

—De repente. Estaba escribiendo. Le quedó el papel en la mano.

—¿Estaba solo?

—Con su mayordomo.

—Dile que venga, Victoria, por favor.

—Klaus —susurró la dama—. No hagas más doloroso todo esto. Yo venía hacia aquí —susurró Ursula Bronson—. Venía conduciendo cuando vi a un criado salir corriendo. Presumí que… algo grave ocurría. Llegué cuando Dick ya no respiraba. No ha sufrido, ¿sabes? Ese es el consuelo que nos queda. No se dio cuenta de que se moría…

Klaus se olvidó de su dolor y fue hacia su madre, a quien apretó contra sí.

—Calla, mamá.

—Es… muy duro. Dick era muy bueno, y pensó que vivía mucho, pero apenas si tuvo tiempo de nada.

—Calla, por favor.

Victoria había salido, regresando con el mayordomo.

—¿Cómo fue, Peter?

Peter lloraba.

Había recorrido el mundo entero con el trotamundos de Richard Bronson. Los mejores recuerdos de su vida iban asociados a su señor. No era capaz de contenerse. Hasta sus blancas patillas parecían temblar.

—Vamos, vamos —decía Klaus, serenándole—. Será mejor que te tranquilices. Estas son cosas que tienen que ocurrir. Todos tenemos el mismo destino. Más tarde o más temprano hemos de morirnos, Peter. ¿Quieres decirme cómo fue?

—Me pidió recado de escribir. No estaba muy animado. Se sentía molesto e inquieto. No sé. Ayer estuvo aquí el notario. Estuvieron cerrados en su cuarto mucho tiempo. Esta mañana no se levantó. A la una le llevé la comida, y a las dos se levantó un poco. Mire usted, estaba aún en pijama y batín. Le traje lo que me pidió y empezó a escribir… Al rato me miró espantado. Yo estaba junto a él. Me miró, abrió mucho los ojos, tiró la pluma y apretó el papel que usted tiene ahora en la mano. Cayó hacia atrás y no dijo una palabra. Yo les llamé a todos.

Entró en aquel instante Walter Hutton, pálido y alterado. Después, muchos amigos de Dick.

La casa empezó a llenarse de gente.

Se oían voces por todas partes. El llanto de Ursula Bronson y la voz apagada de Vicky.

Él dejó la sala mortuoria.

No podía soportar aquello.

Y necesitaba estar solo. Llorar como un crío. Para él, Dick fue un segundo padre y el saco de todos sus secretos sentimentales. Al verse solo en una estancia silenciosa, desplegó el papel que aún tenía el calor de la mano muerta de tío Dick.

Unas pocas líneas:

«Klaus, querido muchacho, no me siento bien. No quiero parecerte un miedoso, pero en este instante, sí, sí, tengo miedo… Te parecerá raro que un hombre tan valiente como yo sienta miedo. Pues lo siento. Es como si sobre mi cabeza danzara algo tremendo. Presiento que mis días, o mis horas, están contadas. Ayer hice lo que tú me pediste. Es posible… que te pese siempre. Pero yo lo hice porque tú querías que lo hiciera. Klaus… yo quería decirte…».

El papel se arrugaba. No había otra letra más. Solo un trazo como de haber rasgado la pluma el papel al ser precipitadamente separada de las letras.

—Klaus…

Se volvió como si miles de resortes le obligaran.

—Vic… Victoria…

—Te vi salir —murmuró ella cohibida—. Quería decirte… que… siento lo ocurrido. Yo… quería a Dick. Le quería mucho. Me gastaba bromas, sí, y tenía miedo de sus bromas, pero era un hombre maravilloso…

Lloraba.

Él nunca la vio llorar.

Y Victoria, en aquel instante, le miraba entre un vaho de llanto.

—Calla, Victoria —pidió Klaus, ocultando el papel arrugado en el fondo de su bolsillo—. Calla, por favor. No hagas más dolorosa esta situación.

—Tú estás deshecho.

—Pero… me aguanto.

—¿Por qué eres así?

Klaus la miró asombrado.

—Así…

—Lo disimulas todo.

—¿Todo?

—Bueno —se aturdió, bajo el peso de la mirada masculina—. Creo que sí. Estás hecho de hierro. Muchas veces pienso que…

Guardó silencio.

Klaus se le acercó rápidamente.

—¿Qué piensas muchas veces?

—No sé.

—Dilo.

—Te aseguro…

—No tienes confianza en mí.

Vicky giró en redondo, de un modo súbito.

—Victoria…

Pero no contestaba.

Se iba.

¿Qué había querido decir?

¿Hasta qué punto le conocía?

Con rabia incontenible extrajo el papel del bolsillo y lo rompió en mil pedazos. Lo tiró al cesto de los papeles y luego empezó a pasear la estancia de parte a parte, con las manos en los bolsillos.

Oyó los ruidos de la casa.

Los coches que llegaban.

La voz de su padre, ahogada y bronca.

El llanto de su madre, que era serena y no podía contener su dolor.

También él lo sentía.

Como un trallazo en pleno rostro. Nadie podía imaginar lo que él perdía con la muerte de tío Dick.

Su confidente, su amigo, su maestro, su entrañable consejero…

Pero quién iba a imaginar que un hombre como él, tan dueño de sí, necesita un consejo y un consuelo…

IX

Hubo un largo silencio en el salón.

Ursula Bronson permanecía muda. No incómoda ni molesta. Simplemente silenciosa. Su marido buscaba a Klaus, como buscando una expresión en los ojos de su hijo. Pero Klaus se hallaba incrustado en el fondo de un sillón, con las dos manos juntas, haciendo apoyo para la barbilla. Tenía los ojos semicerrados y su boca se plegaba eh aquella mueca indefinible.

Solo Vicky parecía nerviosa, alterada, como enloquecida, sin decir palabra.

Se había puesto en pie, cuando Walter Hutton lo dijo. Y seguía en pie junto al ventanal, de espaldas a ellos.

Estaba rígida y aquel enloquecimiento se manifestaba tan solo en la crispación de sus finas manos, que sujetaban el vestido y lo arrugaban.

—¿Por qué? —giró de pronto gritando—. ¿Por qué? ¿Qué le di yo a cambio de eso? ¿Qué diréis de mí? ¿Es así como puedo yo agradeceros todo lo que habéis hecho por mí?

Klaus se levantó con calma, y también Walter y después Ursula.

—Vicky —dijo Walter suavemente—. Si tío Dick lo dispuso así, por algo será.

La joven se crispó.

Estaba pálida.

Tenía como una raya azulosa rodeando sus ojos.

—Yo no quiero esa fortuna, tío Walter. ¿No entiendes?

—¿Qué debo entender?

—He robado el dinero de tu hijo. Yo… yo… que tenía que dar la vida por vosotros, os he robado.

Fue Ursula la que apretó su mano.

—Cállate, Vicky. ¿Qué culpa tienes tú? Además… yo no sé lo que piensan mi marido y mi hijo, pero creo conocerles, y creo asimismo que están contentos con lo que dispuso tío Dick. Él era un hombre honrado y emotivo. Un hombre inteligente. Si te dejó heredera de toda su fortuna… mejor para todos. Un problema solucionado, Vicky. ¿No lo entiendes? Tú eres orgullosa, y nos habría costado dotarte, porque tú te habrías negado a admitirlo. Así… ya tienes tu propia fortuna. Dilo tú, Walter. Por favor, tranquiliza a esta criatura. Y tú, Klaus.

Walter no dijo nada.

Pero asió a su sobrina por los hombros y la apretó contra sí.

En cuanto a Klaus, quiso buscar los dedos de Vicky y apretarlos fuertemente entre los suyos.

Sintió que Vicky correspondía a su apretón y sintió como si miles de luces se encendieran.

Por eso soltó aquellos dedos, que parecían hacer nido en los suyos, y giró sobre sí, yendo a mitad de la estancia.

—Os he robado —decía Vicky completamente descompuesta—. Os he robado… Yo… yo… que tanto os debo.

—¿Y qué nos debes tú a nosotros? —saltó Klaus de súbito—. Di, ¿qué nos debes? ¿No es nada tu compañía para nosotros? Por favor… olvidemos este asunto. Me alegro, me alegro infinito. Y nada se hará para evitarlo. Yo estoy contento con que haya sido así.

—Vicky —susurró Ursula—, deja ya de llorar.

Walter era el único que no decía nada.

Apretaba a Vicky contra sí y la besaba en el pelo.

Después la llevó hacia el sillón y la sentó cómodamente.

—Vicky, nada se ha perdido —le decía al fin con ternura, mirándola largamente—. Klaus es rico por mí, por mi fortuna y por la que él ha hecho desde que se hizo financiero. Entiende eso. Todos queríamos a Dick porque se merecía nuestro cariño. Pero nadie deseó su dinero. Entiéndelo, Vicky. Tú eres rica ahora. Muy rica. Tanto como Klaus. Podrás hacer lo que gustes. Irte de viaje. Volver. Vivir tu vida, a la que tienes derecho. Siempre pudiste hacerlo, pero no has querido… No nos has molestado nunca. Creíste siempre que nos molestabas, y no has hecho más que consolar el vacío que nunca llenó una hija propia. Quiero que entiendas eso. Y si no lo entiendes así… me voy a enfadar muchísimo.

Poco a poco iba calmándose.

Ursula, también junto a ella, le apretaba la mano. De repente, Vicky se puso en pie. Se separó de ellos.

—Vicky.

—¿Y Klaus? Ya sé lo que pensáis vosotros, pero… ¿y Klaus? —aspiró hondo—. Klaus nunca me lo perdonará…

De súbito echó a andar como un autómata.

—Vicky —llamó Ursula.

No se volvió la joven. Ya en la puerta, gimió apenas:

—Quiero ver a Klaus. Necesito ver a Klaus.

Una voz surgió allí mismo:

—Estoy aquí.

Ella sintió como una paz indescriptible. La voz de Klaus era suave, y sus ojos, al mirarla, cálidos y serenos.

—Klaus… yo… no…

Klaus, inesperadamente, la agarró de la mano y tiró de ella.

—Ven a tomar el fresco —dijo con suavidad—. Creo que lo necesitas.

—Pensarás de mí…

—Nada.

—Pero… es tu dinero.

—Oh, no. Es tuyo… Es la última voluntad de tío Dick. ¿Lo entiendes bien? Para mí, tío Dick fue siempre sagrado. Le admiré mucho. Si ha dictado así su última voluntad… mejor para todos.

* * *

No quería admitirlo así.

Pero, paso a paso, salió hacia la terraza.

Hacía un día gris.

El cielo estaba encapotado. Corría una brisa helada.

—Klaus…

—No me digas nada —rio Klaus mansamente, empujándola hacia el fondo de la terraza—. No te pongas dramática. Sería inadecuado en ti, que tan serena eres y tan dueña de ti misma te muestras siempre. Hablemos de tus proyectos si quieres. Pero ante mí no vuelvas a lamentar lo que hizo tío Dick.

—Es tu dinero.

—¿Qué importa el dinero?

—Por eso mismo —gritó Vicky—. ¿Para qué lo quiero? Yo no necesito dinero. Soy feliz así…

—Ahora podrás viajar.

—También podía antes.

—Pero no lo hacías, Victoria.

—Me llamaste Vicky antes.

Klaus sonrió.

Una tibia sonrisa indefinible.

Se acercó a ella y le cubrió el hombro con su brazo.

—Eres una niña pequeñísima, Vicky. Te llamaré así si lo deseas. Pero eso no cambiará nada la situación actual. Tendrás que irte de esta casa.

Le miró espantada.

—¿Irme?

—A dos pasos, mujer. A la casona de tío Dick. Serás una maravillosa castellana de esa enorme casa de los Bronson. Me gustaría ayudarte. Sí, Vicky. Me gustaría verte salir de viaje y regresar…

—No saldré nunca.

—Cállate eso. ¿Qué sabes tú lo que harás? Antes tenías que contar con el parabién de mamá. Ahora… te casarás y tendrás un marido.

Vicky huyó de su brazo y dio dos vueltas seguidas con desaliento.

Iba a gritarle lo que sentía.

Pero no.

Se reiría de ella.

Klaus era así.

Personal. Indiferente, frío…, flemático.

Klaus nunca iba a comprenderla a ella.

—Vicky, ¿adónde vas?

Le hurtó los ojos.

—Vicky…

—Voy a descansar un rato. Tengo que pensar. Creo que renunciaré a la fortuna de tío Dick.

Klaus rio.

Una risa casi feliz.

Pero sus palabras fueron distintas a su risa.

—No puedes. Tío Dick deja bien de manifiesto que no podrás renunciar a su fortuna. Solo te pide una cosa, Vicky. Que te cases, que des a tu primer hijo el apellido Bronson para que no desaparezca su nombre y su casa… Es bien poco a cambio de una fortuna tal.

—No me casaré nunca —gimió Vicky—. Jamás.

—Vicky.

—Nunca.

Respiraba fuerte.

Klaus fue hacia ella, pero la joven se dirigía a la puerta de la terraza que conducía de nuevo al salón.

—Vicky…, estás deshecha. ¿Tanto te afectó la última voluntad de mi tío?

—Tú lo has dicho. Es tu tío, y sin embargo, no te deja ni una libra. ¿Por qué? ¿Por qué, Klaus? Yo no me casaré nunca sin amor. Jamás. No me importa que tú lo sepas ahora. Ya sé que tú eres un hombre antirromántico. No serás nunca un sentimental. Harás una boda cerebral. Yo, no. Yo soy sentimental hasta la médula. ¿Me oyes? ¿Te enteras ahora?

Se enteraba en aquel instante de algo insólito. Jamás la consideró una sentimental, y saber que lo era le inundaba de gozo íntimo. Un goce que se moriría con él, que se doblegaba; que, en contra de la verdad, poma en sus labios aquella odiosa sonrisa sarcástica que detestaba Vicky.

—Ya sé que somos distintos —dijo Klaus, más flemático que nunca—, pero eso no indica que un día tú puedas realizar tus sueños sentimentales. Yo me casaré algún día, por supuesto; pero antepondré siempre la conveniencia al amor, querida prima. Es posible que me consideres un monstruo, pero no lo soy. Tengo la cabeza bien asentada sobre los hombros. No importa, además, lo que yo sea. Lo esencial es lo que eres tú. Podrás encontrar el amor al que aspiras y casarte y tener una legión de hijos. ¿Por qué no puedes tú enamorarte de un hombre?

Vicky fue a responder.

Pero supo que él nunca la comprendería.

Por eso se lanzó hacia la puerta y desapareció por ella sin decir palabra.

Más tarde, mucho más tarde, cuando Klaus entró en el salón, encontró a sus padres discutiendo.

—¿Qué os pasa? ¿Aún con el asunto de tío Dick, que en paz descanse?

—Estamos contentos, Klaus —dijo la dama, emocionada—. Muy contentos con que tío Dick lo haya dispuesto así… pero ¿no nos costará mucho hacérselo entender a Vicky?

—Creo que no.

Y salió sin añadir más.

X

—No ha vuelto por el Casino.

Klaus fumó aprisa. Lanzó una mirada al reloj. Eran las ocho. Los asuntos de Vicky se ponían en orden aquellos días. No tenía más remedio que pasar por casa de su tío, donde vivía Vicky desde hacía quince días. Él era el encargado de poner todo en orden, pero lo había hecho por medio del abogado de su tío, sin volver a ver a su prima.

—Estamos de luto, Henry. Entiéndelo.

—Fue como una bomba —murmuró Henry, desilusionado—. Si antes, que no tenía nada, no me quiso, imagínate ahora que es más rica que yo.

—La vida es así.

—¿Cómo está?

Se echó a reír.

—No la he visto desde que dejó mi casa. En cambio, mi madre y mi padre la ven todos los días. La ayudan a ambientarse en la gran casona de tío Dick. ¿Quieres creer que desde hace quince días como solo en el enorme comedor de mi palacete?

—Yo iría a visitarla de buena gana, Klaus. Pero no me atrevo.

Tampoco se atrevía él.

Nadie lo diría, al verle tan indiferente y tan dueño de sí, hablando con aquella desenvoltura, pero lo cierto es que le imponía encontrarse con una Vicky millonada, sin aquel rubor de vergüenza que la cubrió cuando supo que tío Dick la dejaba heredera de toda su fortuna. A la sazón, seguramente Vicky ya se había habituado a ser rica e independiente. Por eso él… tenía, sí, que ir a verla.

«Posiblemente te pese».

No podía borrar de su mente aquellas últimas palabras escritas por la mano furibunda de su tío.

No le pesaría jamás.

Y no le pesaría porque él no amaba a Vicky egoístamente. Él deseaba la felicidad de Vicky. Y si un día se enamoraba de un hombre, mejor que mejor, porque desaparecería para siempre su esperanza, y aunque les odiara a los dos, porque tendría que odiarles, él se quedaría libre de aquel lastre que cada día pesaba más.

—¿Qué dices, Klaus? ¿Crees que debo ir?

—Me parece que no, Henry. Deja que pase algún tiempo. Es posible que Vicky se marche de viaje. Es posible que se quede. Pero de todos modos es joven, y la vida sigue con todo su ímpetu, pase lo que pase. Ella tendrá que salir y hacer su vida normal. De momento no esperes verla por aquí.

Se hallaban en el club.

Él pensaba ir por casa de Vicky aquella noche, antes de regresar a su casa. Y pensaba ir precisamente porque sabía que estaba sola. Tenía un montón de pretextos para visitarla. Sus padres se hallaban en una fiesta de cumplido y podría saber si Vicky se había adaptado ya a su nueva vida.

—Tengo que dejarte, Henry. Nos veremos mañana.

—Verás a Vicky.

—Es… posible.

—Si la ves dile… dile… que la amo.

—No me hagas más esas encomiendas —farfulló Klaus de mal humor—. Me descompone hacer de correo amoroso. Ve tú y díselo.

—No me querrá nunca.

Otro llegaría.

Otro cualquiera.

Había en Dundee muchos hombres que la amaban en silencio y a voces en la ciudad escocesa cuando no poseía una sola libra, excepto la dote que quisieran señalarle sus tutores, cuanto más ahora que poseía su propia fortuna.

Subió al auto y condujo con mano segura.

Nadie al verle tan firme, tan insignificante y a la vez tan varonil hubiera dicho que aquel hombre era capaz de amar hasta el sacrificio más indescriptible.

Cuando llegó a la casona de su tío, perdida entre verjas y tilos, había una luz mortecina en el porche.

Frenó el auto y descendió sin ninguna prisa.

Como siempre, vestía de gris. Impecable, con soltura. Con aquella elegancia suya innata, que no radicaba ni en su arrogancia, que dicho en verdad no existía, ni en su estatura. Radicaba en algo que llevaba él dentro. En sus modales cuidados, en su voz educadísima, algo gangosa; en el pliegue de sus labios y hasta en la forma de mirar.

La puerta de la entrada principal estaba abierta, y Peter, el mayordomo que siempre fue de su tío, encendía las luces de la terraza.

—Buenas noches, señor —saludó al ver a Klaus—. Hace una noche fría, señor.

—Ciertamente. ¿No puedo ver a la señorita?

—Hace un instante se hallaba en el salón de música. Sentada ante el piano, señor.

—Sé el camino. Gracias, Peter. ¿Cómo va todo por aquí?

—Bien, señor. La señorita sigue las mismas costumbres que el difunto señor Bronson.

—¿Has ido al cementerio…? —Y con suavidad—: ¿Fue… mi prima?

—No, señor… Fui yo. Y ayer la señora Hutton, su señora madre.

Klaus entró en la casa y siguió directamente hacia la salita de música. Oyó las notas de un piano.

«No me podrás comprender nunca porque yo soy una sentimental y tú eres un cerebro».

No era así.

Aunque ella creyera lo contrario, no era así. Entendía hasta la melodía que tocaba y el motivo por el cual la tocaba.

* * *

Avanzó sin hacer ruido y fue a situarse junto al piano.

De repente, ella vio su figura proyectada en la pared.

—Oh… ¿estás ahí?

—Hola.

Se miraron…

—Hola —dijo ella quedamente—. No te esperaba.

—Tengo asuntos pendientes contigo, Vicky —dio una vuelta por el saloncito—. Sigue tocando si quieres. En realidad, mis asuntos pueden esperar. Son odiosos. Números y documentos… Fechas y fechas. Ya sabes…

—Mi abogado me dijo…

¿Qué le pasaba? ¿Estaba cohibida? Vestía de azul y estaba finísima. La recorrió con la mirada.

—Dirás que soy una desagradecida vistiendo de color.

—No.

—No soporto las comedias, las farsas. No puedo agradecer a tu tío que me haya hecho su heredera vistiendo ropas que solo uso en las ceremonias. No soporto ese color para el día de labor corriente.

—Te comprendo.

—Es… un decir, ¿verdad?

—¿Tan falso me consideras?

—Perdona.

Giró en el taburete del piano.

Klaus se dejó caer en un sillón no lejos de ella y cruzó una pierna sobre otra con aquella soltura suya que apabullaba a los demás.

Vicky se quedó sentada en el taburete del piano.

—Tampoco resisto el cementerio. Diréis todos vosotros que soy una desalmada.

—Es posible que no me conozcas, Vicky, pero lo cierto es que yo tampoco soy hombre de comedias. Ni de tradiciones.

—Siempre fui al cementerio los domingos —adujo Vicky, algo cohibida—. A «ver» a mis padres. Ahora tengo otra tumba ante la cual rezar; pero si tío Dick no me dejara heredera de toda su fortuna, igualmente me hubiese detenido ante su tumba a rezar. Esa es la verdad única de la cual yo no soy capaz de huir.

—Así eres tú.

—Y seguramente tú me censuras.

—¿Tan falto de valor me crees que me consideras incapaz de decírtelo a la cara?

—Perdona. —Y poniéndose en pie—: ¿Quieres tomar algo?

—Por supuesto. Un whisky solo. Pero no te molestes. Me lo sirvo yo mismo. Estuve aquí muchas veces y sé dónde está todo, si es que no lo has cambiado.

—No pienso cambiar nada.

Llegaron juntos al bar.

Fue un movimiento simple.

Se rozaron. Quedaron los dos un poco tensos.

Se miraron y Vicky esbozó una triste sonrisa.

Klaus esbozó aquella mueca suya que plegaba los labios en las comisuras.

—¿Tomas tú… algo?

—No, nada.

—Entonces, si te parece…, con el vaso en la mano nos podemos trasladar al despacho. Es conveniente que hablemos de negocios. Tú sabes que tío Dick tenía acciones en la fábrica textil.

—Sí. Lo supe uno de estos días.

—Quiero saber si tendré tus poderes para obrar por mi cuenta. Tío Dick me los había dado.

—Y lo dudas —reprochó.

La miró él quietamente.

—Es que tú y yo, Vicky, no congeniamos bien. Ya sabes…, lo has dicho el otro día. Somos distintos. Pudiéramos no coincidir en algunas cosas.

—Solo nos diferenciamos en una parte, Klaus. Yo soy una sentimental y tú…

—No lo digas —rio Klaus aturdido, pero disimulándolo muy bien—. Ya sé que me consideras un tipo únicamente cerebral.

—Lo eres.

—No me arrepiento de serlo. —Y de súbito—: ¿Irás mañana por la fábrica? Tengo que verte allí. Has de firmar unas cosas. Creo que será mejor que dejemos todo esto para mañana.

—Me parece bien. ¿A qué hora quieres que vaya?

—A las seis en punto. Estaré más libre a esa hora.

—De acuerdo.

—¿Cómo no sales?

—Me gusta estar aquí. Es posible que haga un viaje por Inglaterra…

—Vendrás casada.

Entraban ambos en la salita de música otra vez. Automáticamente, sin responder, Vicky se sentó ante el piano y dejó sus dedos correr por las teclas.

XI

Con el vaso en la mano se acercó a ella, que seguía manoseando las teclas.

—Vendrás…

No le miró.

Atacó una suave melodía.

Por unos momentos, Klaus guardó silencio, como sobrecogido de emoción.

—Eres, sí —dijo, ponderativo—, una sentimental.

—Eso… te causa desprecio, ¿verdad?

—No me miras al preguntármelo, Vicky.

—¿Para qué? A mí me causaría decepción ver la verdad en tus ojos.

—¿Y si no lo fuera?

—¿Acaso se puede disimular tanto?

No quería pasar por sentimental.

Por eso rio.

Bebió un trago de whisky, y su risa se hizo más sarcástica.

—Tienes razón. No se puede disimular. No has contestado a mi pregunta.

—No has preguntado nada.

—Bien. Sin pregunta. Supongamos que fue una afirmación. ¿No la… desmientes?

—¿Y por qué? ¿Acaso sé yo lo que haré en el futuro? Por supuesto que no voy a quedarme soltera.

—Aquel día dijiste…

—Olvídate de aquel día. Aún hoy me duele ser la heredera de tu tío, pero tus padres han sido buenos conmigo y me han demostrado que no les duele el hecho de que tío Dick me haya convertido en su única heredera.

—No me digas que yo…

Dejó el piano.

Dio algunas vueltas por la estancia.

Parecía más niña con aquel simple atuendo. Una falda y un suéter. Y el cabello trenzado en una sola coleta que le caía por el hombro, hasta casi el final del seno.

—Tú te has portado bien, pero yo no te entiendo.

—¿Ahora?

—Nunca te entendí. Ni cuando eras más joven y más sencillo.

—No puedo ser más simple, Vicky.

—No eres simple.

Y fue hacia el bar.

Se sirvió una copa y bebió un sorbo.

—¿No me invitas a comer?

—No —rotunda.

—¿No? ¿Por qué razón?

—Te burlas de mí.

—Vicky…

—¿Eres capaz de negarlo?

Era su parapeto.

Pero eso solo lo supo el hombre que se murió.

—Claro que no me burlo de ti, Vicky. ¿Por qué?

—Porque soy una romántica…

—En potencia, todos los hombres somos sentimentales.

—Tú te dominas. Sabes dominarte.

—No lo creas. Es que soy así —miró el reloj—. No te molesto más. Ah, se me olvidaba decirte que he visto a Henry.

—¡Bah!

—Es hombre honrado.

—¿Se ama por eso?

—No lo sé. Quizá tú… sepas más de eso que yo. Jamás estuve enamorado… —mintió. Y agudamente—: ¿Lo estuviste tú?

—Puedo estarlo aún.

—Ah.

—Pero no de tu amigo Henry. He dicho cuanto tenía que decir respecto a él.

—Otro entonces… ¿Lo conozco yo?

—No.

—Eres hermética.

—Mucho más tú.

Era un tiroteo de palabras confusas.

Si Klaus Hutton no tuviera aquel terrible complejo que ocultaba como un pecado, anteponiendo sobre él su indescriptible personalidad, se hubiera dado cuenta de que Vicky estaba sufriendo.

Pero Klaus, con ser tan listo y tan personal, no tenía un buen concepto físico de sí mismo y no creía a Vicky capaz de amarlo.

—Mañana te espero en la fábrica —cortó—. De aquí a allí no uses auto. Es mejor que te mande yo el mío.

—Iré en el mío.

—Lo harás pedazos antes de llegar a la fábrica. El camino hasta el final de la colina está intransitable para un auto. En cambio es estupendo para un caballo, y tú eres una bella amazona.

—Iré en el auto.

—Eres terca.

—Soy así.

Ojalá supiera él cómo era en realidad.

Por temor a ignorarlo siempre agitó la mano, dejó el vaso vacío sobre una consola y se alejó hacia la puerta.

—Te veré mañana. Yo jamás usé el auto para ir a la fábrica. Siempre monto mi pura sangre blanco…

—Gracias por la recomendación.

—Eres… burlona conmigo, y sarcástica.

Vicky sonrió tibiamente.

—Me pongo en guardia contigo.

No le preguntó por qué. Tuvo miedo de preguntárselo y perder la poca serenidad que le quedaba.

* * *

Se lo dijo su secretaria.

—La señorita Vicky ha intentado cruzar el sendero empedrado con su auto y se le atascó. Acaba de llegar a pie.

—¡Pero esa loca…!

Salió de su despacho y se encontró con Vicky a la entrada…

—Tenías tú razón —rio ella, divertida—. Se atascó. Lo han empujado tus obreros.

Vestía unos pantalones negros, un jersey de punto blanco, de cuello más bien alto. Calzaba mocasines y en tomo a la cintura ataba un pañuelo de colorines.

—Pasa, pasa, loca. Eres rebelde, ¿eh?

Su acento era cariñoso.

Vicky, de súbito, se colgó de su brazo y entró con él en el despacho.

—En lo sucesivo —dijo riendo— te obedeceré.

—¿Sí?

¿Otra vez te burlas de mí?

—Si me obedeces, empieza por eso. Márchate de viaje.

—¿Marcharme? ¿Tanto te estorbo?

—He leído el testamento de tío Dick esta mañana. No tenía nada que hacer y lo saqué del cajón de la mesa de despacho de mi padre. Me lo he traído. Tío Dick insiste en que debes casarte pronto.

—Tengo veinte años.

—Aun así. Es la mejor edad.

La hacía pasar.

—Siéntate.

—¿Y tú, Klaus?

—Yo también me voy a sentar. Tienes que echar aquí unas firmas.

—No te digo eso. Digo si tú no piensas casarte.

—Sí.

—¿Cuándo?

—No lo sé. —Y sin transición—: ¿Quieres tomar algo?

—Tengo sed. Ha sido una caminata odiosa. ¿En qué me marcho ahora, cuando termine aquí contigo?

—Pues es verdad. Solo tenemos un caballo.

—El tuyo.

—Sí. Y te ofrezco un lugar a mi lado, sobre su lomo. Si te gusta… el modo de locomoción… También puedo pedir mi auto a casa, y una vez aquí te llevo hasta la bifurcación; pero luego tendrías que seguir el camino a pie.

—Prefiero tu caballo.

—De acuerdo —costaba admitirlo. Costaba pensar que cabalgarían ambos sobre un mismo caballo—. Iremos juntos. —Buscó una carpeta verde, de cuero, y la abrió sobre la mesa—. Ve mirando todo esto mientras te sirvo un refresco.

—No entiendo nada, Klaus.

—Te lo explicaré ahora.

Sentado ante ella y dos refrescos, le explicó cuanto contenía aquella carpeta verde. Empezó hablando de acciones y terminó citando lugares adonde podía irse en el viaje de recreo. Sin darse cuenta cerró él mismo la carpeta y empezó a enumerar las bellezas de algunos lugares, según él maravillosos para disfrutar de unas vacaciones.

—Firma aquí, y aquí y aquí —decía.

Y mientras la joven firmaba, él añadía mansamente:

—¿Nunca has estado en París? Puedes ir en yate hasta Dover, y de allí, en avión, un salto a París. ¿Qué te parece?

Vicky soltó la pluma y se quedó mirando a su pariente con expresión cerrada.

—¿Por qué?

Klaus parpadeó.

—¿Por qué… qué?

—Tienes tantas ganas de echarme de aquí.

No era eso.

No podía decirlo.

Sabía que nunca podría ser suya, pues deseaba tenerla lejos. Tenía razón ella. Pero no porque le molestara que ella fuera rica, pues rica era porque él quiso que lo fuera. Sino por evitar su íntimo sufrimiento Posiblemente llegara un día a odiarla tanto como la quería y llegara asimismo a odiar al hombre que amase Vicky. Pero si eso iba a ocurrir, mejor cuanto antes, y si el hombre era francés o polaco, mejor que un conocido suyo.

Complejo era su modo de pensar y orgulloso hasta saciar con saña su propia humillación, que mordía y doblegaba para que nadie pudiera verla.

Lejos, ella quizá formara su vida en otro lugar. París, Londres, América… ¿Por qué no? Él entendía que lejos de su vista, lejos de su corazón.

—Di, Klaus… ¿Tantos deseos tienes de perderme de vista?

—Bueno —rio él, cachazudo—. No es eso. Pretendo, ante todo y sobre todo, que seas feliz.

—¿Y por qué he de serlo lejos de aquí?

Klaus se puso en pie y cargó con las carpetas.

—Se hace tarde —adujo—. Llevamos más de dos horas hablando aquí. Ha oscurecido totalmente. Te llevaré a tu casa.

Guardó la carpeta en un cajón, y al volverse su sonrisa era mansa, mansísima.

—¿Vamos?

Vicky se puso en pie como un autómata. Nunca comprendió a Klaus. Nunca comprendería sus desconcertantes reacciones.

Pero fue tras él.

Y sintió en su ser una especie de cosquilleo.

XII

La brisa de la noche era muy fría.

No se veía a nadie por allí, excepto los guardianes nocturnos. Uno que otro empleado en su cometido vigilante y los que entraban en los turnos de la noche, cargados con su taleguito para el bocadillo de la madrugada.

Klaus dio un salto y subió a su caballo. Vestía su traje de montar impecable y su tesitura en la silla era la misma que usaba en cualquier momento de su vida. Alargó la mano y exclamó:

—Agárrate a ella y salta, Vicky.

La joven aún dudó.

No sabía por qué… se sentía cohibida, turbada. Tenía que ir pegada a él en la silla. Delante o detrás. No importaba. Junto a él, de todos modos, tanto si era detrás como delante.

—Delante —dijo Klaus, como si adivinara sus pensamientos.

Vicky se estremeció a su pesar.

Miró a lo alto.

Desde la silla, Klaus la contemplaba fijamente, sin parpadear. Con aquel rostro suyo enjuto, aquella inexpresividad de sus ojos oscuros.

—¿No subes? —Y de una forma rara, que parecía cortar el aire—: ¿Prefieres ir a pie o que vayamos los dos? Tardaremos mucho. —Y seguidamente, con agudo acento—: Si quieres, llamo por teléfono y pido el auto. Pero no podrá llegar hasta aquí, a menos que dé un rodeo a toda la campiña. Es lo que hacen los camiones de carga cuando los barcos son muy grandes y no pueden atracar al embarcadero…

Eran demasiadas explicaciones sin recoger la mano.

Vicky cerró los ojos y dio un impulso. Saltó y se situó delante de él en el potro.

—Tendré que agarrarte por la cintura para que no caigas —dijo mansamente.

No era un sádico.

Era un hombre delicado y elegante. Era exquisito en todas las manifestaciones de su vida. Pero… amaba a aquella mujer, y era la primera vez que tenía oportunidad de sentirla junto a sí.

Por eso, como si nada hiciera, pero haciéndolo todo, sin dejar de hablar, pasó los brazos por delante de ella y asió las riendas. El potro comenzó a caminar.

Vicky no respiraba.

Sentía en su ser toda la fuerza de aquel contacto.

Klaus nunca podría comprender lo que ella sentía. Pero tampoco iba Klaus a preocuparse por ello. Solo pensaba en lo que sentía él y en que le era imposible dejar de oprimir a Vicky contra sí.

—Hace una noche fría —comentaba.

Vicky no respiró.

Las manos de Klaus temblaban un poco en su cintura. Y como si no se diera cuenta, aquellas manos subían un poco más.

—¿Tienes frío?

—No.

No le miraba.

Sentía la barbilla de Klaus en su pelo.

El peso de su pecho en su espalda.

—¿No lo tienes?

Estuvo a punto de gritarle:

«No me toques. ¿No ves que me duele? ¿No ves que no puedo? ¿No ves lo que siento?».

Pero no.

Se diría que no tenía lengua ni respiración. Así iba de encogida en sus brazos.

Klaus sintió que la frente le palpitaba y que los pulsos casi hacían ruido. Pero no rué capaz de evitar que su mano, como si no hiciera nada, cayera despacio, suavemente, en el busto femenino.

Vicky se menguó.

Y Klaus no pudo apartar su mano, pero su voz, ronca, rara, dijo mansamente:

—Pues es verdad que hace frío.

Se divisaban a lo lejos las luces de las dos casas, separadas entre sí por un ancho sendero y un campo de árboles.

Vicky hubiera deseado dar un salto.

Ella no quería que Klaus fuese así.

Pero lo estaba viendo. Lo estaba sintiendo.

—¿De veras no tienes frío? —le oyó preguntar.

Ella hubiera gritado:

«Eres un… un… Quita la mano de ahí».

Pero llegaban a la bifurcación.

—Pondré el caballo al trote —dijo Klaus, de modo raro.

Sus brazos se cruzaron en torno al pecho de Vicky.

—Tengo que llevarte así… para que no caigas.

Vicky cerró los ojos.

¿Qué le pasaba a Klaus?

Respiraba muy fuerte. Y sus manos no paraban.

De repente el potro se detuvo.

Vicky miraba a Klaus.

—Descenderé —dijo él roncamente—. Irás mejor sola hasta casa… Te dejo el caballo.

No esperó respuesta.

Saltó.

Se irguió sobre el césped.

Vicky respiró muy fuerte y asió las riendas con ambas manos.

No le preguntó por qué. Ni ella lo dijo.

Espoleó el potro y se perdió en la noche, como si la persiguieran miles de demonios.

Klaus quedóse rígido.

No veía nada.

Sentía en sí la fuerza brutal, indoblegable, de una pasión que siempre creyó más espiritual que material.

No era tan espiritual, y si bien llevaba en sí toda la ternura del mundo, estaba la hombría, que tiraba de su parte material.

Se sentía avergonzado de sí mismo.

Él no era un ente vulgar, y sin embargo se había comportado como un estúpido materialista aprovechado.

Apretó las sienes entre las manos y caminó tambaleante sendero abajo.

No tenía ni cara para presentarse ante sus padres.

¿Y si fuera tras ella y le hablara?

Podía pedirle perdón.

Sacudió la cabeza.

No podía hacerlo.

Sería como despertar una malicia que quizá no existía en ella.

¿Acaso la creía tonta?

Claro que tuvo que darse cuenta.

Echó a andar, tambaleante. Jamás sintió tanta vergüenza y tanta rabia de sí mismo.

* * *

No supo ni cómo desmontó del potro.

Allá un criado se hizo cargo de él. No se detuvo ni en la escalera ni en el vestíbulo. Subió corriendo las anchas escaleras de roble y se lanzó hacia su cuarto. Cayó de bruces en la cama.

Sentía calor.

Vergüenza.

Humillación.

¿Cómo era posible que un ser casi etéreo como Klaus, profundo, elegante, delicado, cayera tan bajo?

¿Y cómo ella pudo consentir aquella bajeza?

¿Qué ocurriría cuando, a la mañana siguiente, ellos se vieran, o dos días después, o una semana?

¿Tendría valor Klaus para mirarla a la cara? ¿Y ella para no huir de su mirada?

Lo pensó en aquel momento.

Y lo hizo como lo pensaba.

Una simple llamada a Ursula y Walter, y después la celeridad de disponer un viaje a Londres.

Se había educado allí. Tenía amigas. Un cambio de aires de ambiente…

Sí. ¿Por qué no?

Un vez colgó el teléfono se frotó las manos. Le dolían. Eran los nervios.

Entretanto ella hacía las maletas, Ursula Bronson entraba en la alcoba de su hijo.

—Klaus… ¿dónde estás?

Klaus se levantó del lecho donde estaba desplomado.

—Oh, mamá… Eres tú…

—¿No sabes la noticia? Vicky se marcha a Londres. Estoy muy contenta. Esa jovencita necesita aires nuevos. Estaba como sofocada. Tenía algo raro en la voz. ¿La viste hoy?

Mintió él, que era enemigo de la mentira, mintió como un vulgar tabernero.

—No.

—Estoy contenta de que Vicky se marche. Muy contenta. Tu padre y yo iremos hasta allí. ¿Vienes tú?

Claro que no.

Estuvo a punto de gritárselo. «¿Es que no te das cuenta? ¿No te la das, mamá? Se va por mí. Porque la acaricié hasta que me dolieron los dedos. ¿No ves que no soy tan señor como tú supones?».

Pero no. Quedóse laso mirando al frente.

—Me duele un poco la cabeza, mamá. Dile a Vicky que le deseo un buen viaje.

La madre se fue presurosa, ajena a la tragedia íntima de vergüenza que vivía y sentía su elegante y distinguido hijo.

XIII

—¿No tienes previsto ningún viaje para esta temporada, Klaus?

Estaba desprevenido.

Comía en silencio, sumido en sus propias reflexiones, ajeno a la conversación que sostenían sus padres.

Al oír la voz de su madre, levantó la cabeza, y sus serenos ojos, desconcertantes, se fijaron en los de la autora de sus días un tanto extrañados.

—De un tiempo a esta parte pareces en las nubes —adujo su padre—. Tu madre te pregunta si no tienes ningún viaje previsto.

—No.

—Ayer te dijimos que pensamos marchar nosotros pasado mañana. Un viaje de descanso. Ya sabes. Esos viajecitos que a tu madre y a mí nos gusta tanto hacer.

—De acuerdo.

—Pero tú solo aquí…

Se echó a reír.

Aquella risa suya sarcástica que no dejaba a un lado su depurada elegancia.

—Tranquila, mamá. No pensarás que me voy a dejar comer por el lobo.

—No te burles de tu madre —sonrió mansamente Walter Hutton—. No se trata de eso. Date cuenta de que estás solo, aunque rodeado de gente. ¿No vamos a tener la satisfacción de tener un nieto?

—¿Otra vez?

—Algún día tendrás que casarte. —Y de súbito, como si recordara algo—: Ah… ¿Ya le has dicho lo de Vicky?

Era lo único que le interesaba.

Por eso, su semblante indiferente cobró de pronto una expresión viva y casi anhelante.

—Hace mucho que no sé nada de ella. ¿Cómo le va por esos mundos?

—Estupendamente. Es posible que se case pronto. Estuvo en Londres tres meses, en casa de una compañera de colegio llamada Mildred Sund. Una rica heredera del petróleo. Parece ser que esta jovencita tiene un hermano llamado Mark, y según se explica Vicky, ambos se tienen mucha simpatía. Me gustaría que Vicky se casara.

Klaus dobló la servilleta.

¿Por qué le roía aquella amargura dentro de su ser? ¿No era lo que esperaba, lo que deseaba? ¿No luchó porque Vicky se fuese, y con la marcha de ella creyó que desaparecía cuanto sentía en sí de ansiedad?

—Hace ya un año —apuntó Ursula Bronson—. Parece que fue ayer cuando Vicky nos recibió a ti y a mí, Walter, con aquellos ojos enormemente abiertos. ¿Recuerdas? Siempre pensé —añadió reflexiva— que algo Je ocurría a Vicky aquel día. Lo he discutido mucho contigo, Walter. Y tú siempre te has alzado de hombros. Yo digo que los hombres no conocéis tanto a las mujeres como nosotras, las mismas mujeres. A mí no hay quien me quite de la cabeza que algo gordo ocurrió con Vicky aquella noche, para que de pronto estuviera haciendo su equipaje, como si en vez de colocar ropa en su maleta la tirara por la ventana.

—Figuraciones tuyas.

—Puede ser —miró de nuevo a su hijo—. Como te decía, es posible que Vicky encuentre su media naranja. No sabes, Klaus querido, lo que nosotros daríamos porque tú hicieras igual.

No pudo evitar la pregunta.

Dolía en la lengua. O tal vez más adentro.

Pero nadie lo diría al sentir el suave arpegio de la voz masculina, casi mansa, casi indiferente.

—¿No piensa volver?

—Oh, claro. Ayer recibimos una carta suya donde nos dice que vendrá durante todo este mes. Ha estado en muchos sitios. Fue a Bélgica y después voló a Suiza. Incluso bajó hasta Italia. Yo opino que Vicky necesitaba ese viaje. Estaba algo encogida. La educamos para ser una gran dama, pero nos olvidamos de que los viajes dan soltura a una joven de su clase. Hasta en sus cartas, que me escribe quincenalmente, notamos tu padre y yo su desenvoltura.

—¿Y… se casa?

—Bueno —rio el padre—. Tanto como eso no sabemos. Nos habla mucho de Mark Sund, lo cual hace pensar a tu madre que posiblemente esté enamorada. Pero tú ya sabes la imaginación que tienen las mujeres cuando se trata de cosas sentimentales.

—No me digas, Walter —atajó la esposa—, que tú no lo piensas también. Mildred y Vicky fueron compañeras de pensionado durante años. Los padres de Mildred son gente muy importante, y están deseando, como todos los padres normales del mundo, que su hijo mayor se case y tenga sus propios hijos. Si retienen a Vicky tanto tiempo en su casa, si permiten que acompañe a Vicky en sus viajes su propia hija, si se gozan en ver a Mark con Vicky… el resultado es obvio, ¿no?

—Por supuesto —rio Walter, satisfecho—. Ojalá te salgas con la tuya. —Y prestando atención a su hijo, que parecía distraído jugando con un cubierto que no usaba—. Lo esencial es que tú nos des un día no lejano una alegría de ese tipo, Klaus. Te consagras demasiado al trabajo. Luchas como un pobretón, como si lo fueras e intentaras por todos los medios buscar el triunfo. Tú has triunfado ya, Klaus. No necesitas luchar tanto. Yo opino que debieras vivir más… Mira —añadió riendo esperanzado—, tu madre y yo nos marchamos pasado mañana. Volveremos en un mes. Mientras tú no formes tu propia familia, no nos agradará dejarte mucho tiempo solo. Ojalá que a nuestro regreso nos digas que piensas casarte pronto.

—Walter —intervino la esposa—. ¿Y si regresa Vicky antes que nosotros hayamos vuelto?

Klaus sintió rabia.

Rabia de que su madre fuese tan puritana.

—¿Y eso qué? —no pudo por menos de exclamar enojado.

—Claro —intervino el padre—. ¿Qué importa? Ahora, Vicky tiene su propio hogar…

—Bueno es verdad —y de nuevo volvió al asunto inicial—. Nos gustaría que tú te acercases a Londres y visitases a Vicky, y así nos podrías decir si, efectivamente, eso de ella y Mark va en serio.

Klaus se puso en pie.

Sentía una ira íntima indescriptible, pero sus padres no conocían bastante a su hijo y no se percataron de nada.

—Tengo mucho que hacer. —Y después, agitando la mano en son de adiós—: No pienso realizar viaje alguno. Hasta la noche… Ah, y podéis marcharos tranquilamente. Ya no soy un colegial, y sé muy bien vivir solo.

* * *

Henry le salió al encuentro, tan pronto le vio llegar al casino.

—Klaus —exclamó, palmeándole el hombro—. Hace más de quince días que no te veo.

—Justos los que hace que mis padres embarcaron en su yate. Me han dejado solo, chico. Me paso la vida en la fábrica, o vigilando la carretera que se construye desde la bifurcación hasta la factoría. Ya sabes que andábamos muy mal de combinación para llegar a la fábrica. No podíamos hacerlo en auto directamente. Había que dar un rodeo de todos los diablos —se acercaba el camarero y le pidió un whisky—. La nueva carretera está casi lista. Es posible que entre hoy y mañana quede totalmente asfaltada —bebió un trago y se apoyó con el codo en la barra del bar—. Ahora podré desplazarme en auto desde mi vieja casona a la industria. Hacía eso mucha falta —se echó a reír con desenfado—. ¿Sabes? No se pueden mantener hoy día las viejas tradiciones. Mi padre opinaba que el camino empedrado era como un símbolo del pasado. Pero los tiempos modernos no pueden proporcionarnos tales lujos. Me refiero a las tradiciones. Hay que ir con el tiempo y las exigencias de la vida actual.

—Ya sé la obra que has realizado de un año para acá. —Y bajando la voz—: ¿Qué sabes de ella?

A Klaus le dio rabia que Henry también siguiera suspirando por Vicky. ¿Es que era tan firme su amor? Por un momento pensó que solo el suyo era imperecedero.

—No sé nada.

—¿Nada?

—Que está en Londres. Que viaja constantemente y que quizá muy pronto regrese, pero ignoro la fecha. Ahora que mis padres se han ido, es posible que no regrese y se reúna con ellos en Ostende. Mis padres tienen allí un hotelito y les gusta la playa belga.

—Dame un whisky doble, Kirt —pidió Henry al camarero con voz fuerte. Y mirando a su amigo—: Me ahogo. ¿Crees que se casará por esos mundos?

—Es posible.

Henry se acercó mucho a él.

—No pude olvidarla, Klaus. Dirás que soy idiota, ¿verdad?

Entonces también él lo era.

Pensó que la distancia… Otro hombre en el panorama sentimental de Vicky… menguaría en mucho aquella ansiedad suya que creyó acentuaba la proximidad de la joven.

Pero todo seguía igual. Ella lejos y él… con la misma ansiedad indoblegable que sentía Henry.

—Escucha, Klaus. ¿No podías hablarle tú cuando ella regrese? No me mires así. Ya sé que te lo pedí mil veces, pero… —bajó la voz y apretó un poco los labios—. Tú no sabes lo que siento. Me vuelvo loco cuando me detengo a pensar en ella y la asocio a otro hombre. Me comen los celos. Unos celos contra los que quisiera luchar con fiereza. Pero no puedo.

Le odió un segundo por quererla así.

Por eso bebió el resto que contenía el vaso.

—Aplácate —dijo con desdén que no pudo evitar.

Pero Henry, tan encendido estaba que ni siquiera se dio cuenta.

—Eso lo dices tú porque eres frío como un témpano. Pero yo soy un hombre sensible y apasionado y adoro a Vicky. No me mires con esa expresión furiosa. No me da más que seas su primo. La amo y la deseo, ¿entiendes?

Estuvo a punto de disparar el brazo y romperle todas las muelas. Pero era hombre flemático dentro de su misma pasión. Estaba demasiado habituado a la disimulación para dejar en aquel instante al descubierto sus sentimientos.

Encendió un cigarrillo y fumó aprisa.

—Tengo que irme.

—Klaus…

—No puedo hacer nada por ti —murmuró sin alterarse—. Cuando regrese Vicky se lo dices tú.

—Pero ¿no te das cuenta? Temo ofenderla. Me da no sé qué hablarle así a una muchacha tan espiritual. Aún si fuera pobre… Pero ahora tiene tanto o más dinero que yo, y ni siquiera por dinero me aceptaría.

—Es que si te aceptara por dinero y te lo dijera… ¿tú la tomarías?

Henry parpadeó.

La pregunta, además de ser directa, estaba hecha con desprecio.

—Sí —rotundo—. Sí. Así la amo. No sería capaz de renunciar a ella si Vicky me aceptara, aun advirtiéndome que lo hacía por mejorar su posición económica. —Y después, tras una vacilación—: ¿Adónde vas?

—Buenas noches, Henry. No concibo tu humillación.

—Klaus.

—No la concibo, ¿me entiendes? Que un hombre acepte a una mujer, aun sabiendo que ella no le ama, me resulta inconcebible.

No esperó respuesta.

Dejó a Henry humillado y vencido, apoyado contra el mostrador del bar del casino.

XIV

Alguna vez, antes de retirarse a su casa, iba por la de su tío.

No podía evitar aquella tentación. Era como si tío Dick estuviera vivo y él pudiera desahogarse a su lado. Además, la carretera recién construida daba acceso fácil a toda aquella parte. Creo que había destruido la solera de aquellos lugares, pero la moderna carretera embellecía y modernizaba todo aquel contorno. Estaba seguro de que si todos aquellos terrenos que rodeaban las dos viviendas lujosísimas y añejas no pertenecieran por igual a los Bronson y a los Hutton, mil personas se prendarían de aquel bello lugar y formarían en la pradera su vivienda de recreo. Pero ni los Hutton ni los Bronson querrían jamás intrusos en sus dominios, y, por supuesto, no venderían nunca.

Porque era lo que tío Dick dejó dicho en su testamento al legar toda su fortuna a Victoria Sanson. Jamás podría vender aquellas tierras, a menos que se pusiera de acuerdo con los Hutton. Y su padre jamás consentiría en menguar un palmo de tierra de sus patrimonios, el suyo y el de su esposa, que si bien ahora pertenecía a Vicky, simbólicamente jamás dejaría de ser de los Bronson.

Contempló la hermosa carretera serpenteando hasta las dos casonas. Detuvo el auto un segundo.

Antes, para hacer aquel recorrido, había que tomar por la izquierda, adentrarse en un camino vecinal y rodar con tumbos. A la sazón todo era bello y cuidado, y la carretera brillaba en la noche y ofrecía un bello panorama.

Detuvo el auto ante la ancha verja de la casona de su tío.

Y en seguida apareció Peter haciendo aspavientos.

—Ha llegado —dijo gritando, abriendo la portezuela del deportivo de Klaus—. Ha llegado inesperadamente hace cosa de dos horas. Le he llamado a su casa. Pero no estaba usted, señor.

—Ha… llegado. ¿Quién, Peter?

—La señorita Vicky, señor.

Iba a salir del auto.

Pero quedó con una pierna fuera y otra dentro.

Sintió en las sienes como un golpetazo.

—Ha… llegado —repitió, como si fuera un tonto—. Ha… llegado. —Y después, con voz monótona—: ¿Te ha mandado ella… que me llamaras?

—Sí, señor —rio Peter feliz, agitando sus pobladas patillas blancas—. Tan pronto llegó, dijo: «Dilo en casa de los señores Hutton. Diles que acabo de llegar». Yo le dije: «Los señores Hutton se han ido de viaje». Entonces la señorita Vicky me miró de una forma rara. «¿También el señorito Klaus?», me preguntó. «Oh, no —le dije yo—. Él no. Se han ido sus padres». Entonces, ella me contestó: «Pues díselo al señorito Klaus».

Este descendió.

Él, tan sereno, tenía como un temblor raro en las piernas.

Vestía, como siempre, de gris. Austero, casi sobrio. Con chaleco bajo la americana, corbata y puños asomando por las mangas, prendidos por dos gemelos de oro incrustados en brillantes, con el escudo de su familia.

Cerró la portezuela de un golpe y siguió a Peter, que no cesaba de hablar.

—Está más bella la señorita Vicky… Da gusto verla, rebosando salud.

—¿Se… casa?

Peter se volvió rápidamente.

Era ya viejo e iba algo encorvado. Pues al oír a Klaus con su acento burlón, se irguió mascullando:

—No ha dicho nada, ¿sabe? Siempre tengo miedo de que venga aquí un extraño. A mí no me va ni me viene, pero la señorita Vicky es un cielo de muchacha y sentiría que se la llevara un bergante.

—¿Y por qué? La señorita Vicky es inteligente…

Llegaban a lo alto de la escalera.

Aún había maletas en el vestíbulo y un criado cargaba con ellas y se perdía por la escalera de roble.

Una doncella ponía flores en los búcaros, y el ama de llaves, menudita, casi tan vieja como los muros de aquella casona, vestida de negro, con un montón de llaves colgando de la cintura, como en los antiguos tiempos, iba de un lado a otro un poco aturdida.

—Avisaré a la señorita.

—No, no, Peter. Dime dónde está. Yo sé todos los caminos de esta casa.

La doncella se volvió hacia ellos.

—Ha ido a su cuarto a darse un baño. Dijo que el viaje, aunque corto, resultó molesto. Viene cansada. No tardará en bajar. ¿La aviso, señor?

—Gracias, Maggy. Puedes avisarla.

—Sí, señor.

—La espero en el salón de música.

—Se lo diré así, señor.

Mientras la doncella se perdía escaleras de roble arriba, él y Peter entraron en el salón de música. Peter fue, solícito, encendiendo luces, y luego se acercó al bar.

—¿Bebe algo el señor?

—Oh, sí, Peter. Un whisky sin soda. Solo.

—Sí, señor.

Le sirvió y después quedó un tanto confuso ante él.

—¿Algo más, señor?

—No, no, Peter, gracias. Puedes irte.

Se cerró la puerta tras Peter y casi en seguida oyó los pasos de ella. Eran inconfundibles.

¿Qué ocurriría?

¿Aún recordaría Vicky el motivo por el cual había dejado la vieja casona del tío Dick?

Él no lo pudo olvidar durante aquel año transcurrido. A veces movía la mano para cerciorarse de que estaba vacía. Pero la mayoría de las veces creía, iluso y absurdo, que tenía la piel de Vicky entre los dedos.

Sacudió la cabeza en el momento en que se abrió la puerta.

* * *

La vio así: esbelta, algo más delgada. Más madura su mirada. Hasta le pareció que más oscuro su pelo. Suelto, no muy largo. Cayendo hasta la garganta. Vistiendo unos pantalones negros y un suéter blanco de cuello alto, de pura lana trenzada.

—Klaus… —saludó, tras un momento de vacilación. ¿Qué pasó por su mente en aquel instante? ¿Acaso toda la cinta cinematográfica de aquella noche?—. ¿Cómo estás, Klaus? —Y sin esperar respuesta, teniendo él la mano femenina entre las dos suyas—: Ya sé que los tíos se han ido. Lo sentí más… —de repente, sus ojos, desde los de Klaus fueron a la mano presa—. Mi… mano.

Klaus la soltó rápidamente.

—Oh…, perdona —con aquella flema suya, que íntimamente tanto odiaba Vicky—. Estás más guapa. ¿Qué te han dado por ahí?

—Siempre tan sarcástico.

—¿Por ponderar tu belleza?

¿Qué les pasaba a los dos?

Primero ella, que recordaba todo lo ocurrido aquella vez, parecía menguarse, pese a los esfuerzos que hacía por aparentar naturalidad. Y él, tan dueño de sí, no lo estaba en aquel instante. Se diría que la vergüenza de aquel recorrido ponía en sus facciones una inesperada y súbita alteración.

Sacudió la cabeza.

Fue tal vez quien primero recobró su naturalidad.

—No te esperaba —dijo—. Cuando mis padres se fueron, dos días antes, creo yo, me hablaron de ti. De que pensabas regresar. Pero ellos pensaban recogerte en Bélgica. En Ostende, concretamente.

—Me cansé de viajar.

—Ah.

—¿Lo has hecho tú muchas veces?

—Bastantes, empujado por mis negocios y durante mis largos viajes de estudio anuales. Papá siempre fue partidario de que el hombre, para adquirir soltura y psicología, debía de conocer mucho mundo. Durante años he disfrutado de mi familia apenas un mes. Todos los demás los pasé recorriendo el mundo. Bueno —rio—, ¿de qué te hablo, si tú eso ya lo sabes?

—Perdón. No te rogué que te sentases. ¿Has comido ya?

Mintió.

Solo mentía por ella.

No era capaz de sentirse fuerte para quedarse a cenar con ella.

—Lo hice en el casino.

—Tu mundo.

Se sentó, y Klaus lo hizo enfrente.

—No es mi mundo, pero es un refugio desinteresado, que lo da todo y nunca pide nada. Por eso me gusta el casino. Y por eso tengo allí una habitación. Además, no estando mis padres… me gusta estar rodeado de amigos. —Y sin transición, al tiempo de cabalgar una pierna sobre la otra—: ¿Qué me dices de la nueva carretera que une el centro con nuestro imperio?

—Fue… sorprendente —murmuró, desviando los ojos de aquellos que la buscaban—. No lo esperaba, te lo aseguro. ¿Cómo has convencido a tu padre? Siempre le oí trinar contra tu moderno proyecto.

—O el negocio o los gustos añejos, querida Vicky. Y papá, dentro de sus tradiciones, es un hombre práctico. De modo que un día, al sufrir una gorda avería en su auto en medio del camino pedregoso, llegó a casa bufando y gritando que hiciera lo que quisiera. Contraté gente… e hice lo que ves…

—Debo confesar que está estupendo. Cierto que se le quitó aquella solera añeja, pero podemos transitar sin problemas.

¿Era una alusión?

No.

Seguro que Vicky era demasiado delicada para aludir a aquel momento que él se empeñaba en olvidar, pero que a la vez, fuese como fuese, añoraba con todas las fibras de su ser.

—Mañana —se apresuró a decir Vicky— daré una vuelta por ahí. Me gustará verlo todo. —Y riendo—: ¿Me creerás si te digo que añoré mucho todo esto?

—¿Por qué no he de creerte si naciste aquí? Hay que ser muy desnaturalizado para no tenerle amor a la tierra natal.

Y de repente, como si se incrustara mejor en la butaca:

—¿No te… casas? Dicen que andas interesada por un tal Mark Sund…

Vicky rio.

Una risa cantarina. Estaba más bella que nunca. Tenía… ¿madurez en la profundidad de sus ojos?

Inesperadamente, Klaus se levantó. Pero no fue para marcharse. Atravesó la salita y agarró el vaso mediado de whisky que tenía sobre la repisa de la chimenea. Aún movió los leños antes de regresar a su sitio.

XV

Al acomodarse nuevamente, con aquellos movimientos suyos tan precisos, alzó los ojos y buscó la mirada femenina. Los ojos, azules, tenían una lucecilla intensa.

—¿Te… casas? —volvió a preguntar con deje raro.

—No, Klaus. ¿Y tú?

—¿Yo?

—Sí. ¿Por qué no? ¿Acaso no puedes casarte, como presumes tú que me voy a casar yo?

—Es distinto. Yo no tengo novia ni acompaño a chica alguna. No encontré aún la mujer que me convenga.

—¿Tiene… que convenirte?

—Por supuesto.

—No eres capaz ni siquiera de decir, para cubrir las apariencias, que no has encontrado una mujer a la que amar.

—Ya sabes… la opinión que tengo yo del amor.

—Material.

—Te equivocas.

Inesperadamente, Vicky se levantó.

Miró ante sí.

Por un segundo. Klaus tuvo miedo. Miedo de que recordara en voz alta aquel instante. Miedo de no saber qué decir.

Pero eso no ocurriría nunca.

Súbitamente, Vicky se volvió. Había en sus ojos azulísimos una viva decepción.

—No, Klaus. Eres un tipo material. ¿Sabes por qué no me casé con Mark? Porque no he sido capaz de amarle. Por esa razón. Hice cuanto pude, pero… —agitó la cabeza de un lado a otro—. No fui capaz.

—Te besó.

Así.

Sin preguntar.

Con una rara vibración en la voz.

Vicky le miró entre espantada y censora.

—¿Besarme?

—¿No es corriente hoy en día? Los jóvenes se gustan, juegan al amor. Se engañan, pero juegan…

—Me confundes.

—¿Sí?

—¿Qué te pasa, Klaus? Nunca te entenderé. He pensado mucho en ti. Y no soy capaz de saber lo que piensas ni lo que sientes. Te revistes con esa capa de elegancia, de indiferencia, de distinción. Creo que lo antepones todo a los sentimientos. ¿Qué hay debajo de todo eso?

Klaus se puso en pie y bebió un trago. El vaso quedaba casi vacío. Lo apretó entre sus dedos, contemplándolo hipnóticamente.

—No hay nada —dijo al rato.

—Puedes pensar lo que gustes. No me ha besado un hombre. Creo que el día que consienta en ser besada, no será para quedarme pasivamente yo. Besaré a mi vez, y si lo hago… es que amo. ¿Entiendes ahora?

—¿Y por qué me lo dices a mí?

Tenía razón él.

Vicky se mordió los labios.

Giró sobre sí y se acercó al piano, al cual atacó de modo furioso. Las teclas dejaron sentir una profunda y loca vibración.

—Buenas noches, Klaus.

Él se había ido acercando y estaba situado tras ella.

—¿Me… echas?

—Tienes tú deseos de marcharte.

—No lo manifesté. Acabas de llegar. Me gusta hacerte los honores, y aunque esta no es mi casa, sino la tuya, en ella no tienes más que extraños criados, que si bien casi nacieron aquí, no serían capaces de comprenderte.

Se volvió.

Quedó casi pegada a él.

Pero Vicky, en aquel momento, estaba muy alterada y no pensó retroceder un solo paso.

Alzó los ojos y le miró casi retadora.

—¿Acaso eres tú para mí más familiar que los criados?

—Debo… serlo.

—Debes. Eso sí. Pero jamás te comportaste como un familiar. ¿Sabes que eso me dio siempre que pensar, Klaus?

No podía dejarse estudiar tan profundamente.

Se echó a reír, con aquella risa elegante que solo plegaba la comisura de sus labios.

—Vienes agresiva, querida prima… Tienes razón… Debo irme.

Vicky aspiró hondo.

Por un segundo estuvo a punto de gritárselo: «¿Sabes por qué he vuelto? ¿Sabes por qué no me enamoré de Mark? Porque toda mi vida, mi triste o alegre vida, estuve enamorada de ti… Y me da rabia. Rabia porque no creo yo que tu frialdad merezca mi insensata pasión».

Pero no. Sería halagar su vanidad. Y eso ella no lo haría jamás, aunque se muriera de desesperación.

—Buenas noches, Vicky. Es posible que mañana venga a verte.

Vicky caminó tras él.

Silenciosamente, ambos cruzaron el pasillo en penumbra.

—Vas a coger frío —dijo Klaus sin mirarla—. No salgas.

Pero Vicky salió.

Salió tras él hacia la terraza, y aun bajó las escaleras a su lado y atravesó el sendero bordeado de tilos, que formaban sombras sobre el camino enarenado.

* * *

Fue allí. Ni uno ni otro supieron cómo ocurrió.

Ocurrió sin que mediara palabra alguna.

Klaus se volvió junto al auto para decirle adiós a ella. Pero Vicky estaba tan cerca de él que Klaus tropezó.

—Oh —exclamó riendo—. Por poco te caes.

Y la sujetó por ambos brazos.

Nada más hacerlo quedó paralizado.

No la soltó.

Ni ella intentó que lo hiciera.

Se miraron.

Sus ojos, en la oscuridad, tenían no sé qué.

Como un brillo especial. Como un anhelo.

Ocurrió de la forma más simple. Klaus desvió los ojos de aquellos otros, pero sus manos, de los brazos femeninos, subieron hasta el cuello de Vicky. Se quedaron allí presas y temblorosas.

Y después, sin que Vicky casi respirara, las manos bajaron y se prendieron en la cintura femenina y oprimieron.

No supo en qué instante la pegó a su pecho ni cómo hizo para meter la cabeza bajo la de ella y buscarle los labios.

Los sintió bajo los suyos. Eso sí. Fue como si Klaus, tan frío, tan elegante, tan comedido y tan indiferente, perdiera toda su personalidad.

La besó largamente.

La besó con desesperación, como nadie podía imaginar que besara un tipo tan flemático como Klaus.

Y cosa rara.

Ocurrió que sintió cómo bajo sus labios se abría la boca de Vicky. Creyó incluso haber lanzado un grito. La cerró más contra sí. La dobló y siguió besándola hasta que sintió que algo se deslizaba entre su pecho y el de él. La mano de Vicky.

Y después su voz, ahogada:

—Basta…, basta…

No podía bastar.

Tanto tiempo soñando con tenerla así.

¡Tanto tiempo!

¿Cuánto tiempo? Años. Desde que ella empezó a ser mujer y él sintió el ansia masculina de amar.

—Basta…, basta…

Se iba.

Quedó erguido, con los brazos vacíos.

¿Qué había hecho?

¿Qué había demostrado?

Cayó hacia atrás contra el auto.

—Vicky —gritó.

Pero la joven se perdía entre el paseo de tilos, y su figura, al correr, se desdibujaba haciendo cosas raras en la sombra.

No supo cómo subió al auto.

Sus manos, su boca, su pelo, su ropa, estaban impregnados de aquel perfume femenino, un poco agrio, un poco sensual.

Apretó las manos en el volante.

Automáticamente levantó la palanca del embrague y soltó los frenos.

El auto se perdió en la serpenteante carretera, para detenerse casi en seguida ante su casa.

Saltó.

Lo hizo con fuerza.

¿Qué había demostrado él con aquel beso?

¿Qué pensaría Vicky de su tremenda frialdad, tan manifestada a todo lo largo de su vida?

Pensaría que era un farsante.

Saltó las escaleras que le separaban de la entrada y se metió como una avalancha en el salón de la planta baja.

Ni siquiera encendió la luz.

Tenía en los dedos aún el agarrotamiento de un estremecimiento. Y en la boca el sabor de unos labios abiertos que besaban como él.

¿Por qué?

¿Una experiencia para la chica joven y voluntariosa?

Se dejó caer en un diván y se estiró.

Le dolían los miembros y le dolía todo el ser que se había revelado junto a Vicky.

¿Qué diría ella?

¿Qué pensaría?

¡Cómo se burlaría de él!

Pero él había disfrutado. Sus ojos se movieron apenas dentro de las órbitas. Había sentido un placer físico y espiritual capaz de levantar tumbas.

XVI

Oyó pasos.

No podría confundirlos con los de ninguna otra persona.

No se levantó de un salto.

Una tenue luz mortecina partía de una esquina de la salita. Dejaba sobre el suelo una súbita estela azulosa.

Klaus se levantó despacio. Tan despacio que se erguía cuando la puerta se abrió y apareció Vicky. Una Vicky seria, grave, mayestática, vestida con pantalones negros, un suéter blanco de cuello alto y sobre los hombros el zamarrón negro de piel.

—Vicky…

—He venido.

Así.

Con voz vibrante.

Distinta.

Klaus trató de recuperar su sangre fría. Pero no creyó conseguirlo.

Estaba ante ella erguido, pero le faltaba fuerza. Aquella personalidad suya sarcástica, y hasta la mueca que plegaba sus labios.

—Vicky…, no debiste… Yo… no sé… cómo ocurrió…

Vicky avanzó tras cerrar la puerta.

Arrogante. Maravillosamente femenina, parecía dispuesta a poner las cosas en su sitio.

—Detesto las mentiras —dijo ahogadamente—. Detesto asimismo los seres débiles que no saben responsabilizarse de sus acciones. ¿Desde cuándo eres tú tan falso?

—Vicky…, fue… un accidente.

—¿Te atreves a decirlo?

Y había en la voz de Vicky una indescriptible des ilusión.

Klaus experimentó como una sacudida.

Dio un paso al frente, pero se quedó de nuevo inmóvil, mirándola con expresión indefinible.

—Vicky…

—Di que ha sido un accidente, Klaus —casi lloraba—. ¿Crees posible que por el capricho tuyo una mujer se perturbe? ¿Es que no te das cuenta?

¿Cuenta de qué?

Klaus respiró fuerte.

En aquel instante no tenía más personalidad que la de un enamorado ante la mujer amada. Por eso dio otro paso al frente.

Estaba pálido y algo le temblaba en los labios.

Vicky estaba, a su vez, disparada. Nada ni nadie lograría hacerla callar. Por eso en sus senos se agitó un convulso temblor y en sus labios se plegó la pena de una confesión que tenía que hacer antes de dejarse morir de impotencia.

—Acabas de jugar conmigo —casi gimió—. Vine caminando desde mi casa a esta. ¿Sabes por qué? Aún tenía la esperanza de que tú te arrepintieras y salieras a medio camino, o que yo reflexionara, volviera sobre mis pasos al enfriar mi dolor y fuera a enterrar mis sentimientos en la almohada de mi cama. Pero no ocurrió ni lo uno ni lo otro, y aunque tu inconmensurable elegancia me censure, tengo que decir lo que siento. Y después me iré. ¿Entiendes? Me iré. Pero esta vez no será a Londres. Será mucho más lejos.

—¡Vicky!

—Cállate por un instante, porque hasta el sonido de tu voz me hiere, Klaus. Sí, sí. Aquella vez fuiste ruin, abusón, cruel. No te diste cuenta de que, contra todo razonamiento y contra toda moral…, yo necesitaba… aquellas caricias tuyas. ¿Tan ciego eres? Puede ahora tu elegancia reírse de mi ingenuidad, de mi sentimentalismo. Ríete, pues, porque ya lo sabes. Yo te amo. Te amé toda mi vida. Con tu insignificancia física, con tu depurada elegancia, con tu flema…, yo te quise siempre, y por eso no me casé aún y por eso he vuelto…

Respiró hondo.

Ya lo había dicho.

Ya nada tenía que añadir.

Por eso giró.

Y empezó a caminar lentamente hacia la puerta.

Pero algo o alguien se abalanzó sobre ella y la asió por los hombros y la acercó a su pecho por la espalda, y pronunció su nombre en su mismo oído de una forma que hizo vibrar todo el cuerpo de Vicky Sanson.

—Vicky…, yo no sabía. No sabía.

—Ahora… ya lo sabes.

—Para ventura mía, sí. Para poder gritarte que soy como tú. Que no soy un elegante flemático, sino un hombre profundamente sentimental, que siempre ocultó sus sentimientos bajo esa capa de mentida indiferencia.

Hubo silencio.

Los dos tensos, pegados uno a otro. La espalda de ella en el pecho de Klaus.

Después…

—Me… me… engañas.

Klaus rio.

No su risa flemática.

No su risa elegante.

Sino una risa ahogada y emotiva, que decía por sí sola lo que sentía.

La volvió en su pecho. La pegó a su cuerpo, sujetándola por la cintura.

—Vicky…, un hombre no puede besar así… así, como yo te besé…, si no siente un amor profundo y avasallante. ¿No comprendes? ¿Es que no comprendes?

Le comprendía.

Bastaba mirar a los ojos de Klaus para comprender. Eran distintos. No tenían celajes negros ni sonreía con sarcasmo. La miraba nada más. Y se movían dentro de las órbitas, como buscando el centro de la mirada azul.

—Klaus…, pudiste callar así…

Él la apretó contra su pecho.

No respondió.

Temblaba.

No como el flemático gentleman. Sino como el hombre que era. El hombre sentimental que estuvo enamorado de ella toda su vida.

—Klaus, Klaus…, yo no… sabía. Pensé… pensé…

—Pensaste mal. Hay que llamar a mis padres. No soy capaz, ahora que te tengo, de pasar sin ti una semana más. No soy capaz.

Se separó de él un poco.

—Eres… así…, así…

Era mucho más.

Pero no podía correctamente demostrarlo en aquel instante. Por eso la soltó y dijo roncamente:

—Voy a llamar a mis padres. Aún los pillaré en Londres. Mañana mismo estarán aquí.

—Klaus…

—No me mires ahora y vete. Vete…

—Klaus…

—¿No me oyes? Por favor…, vete.

—Es que no acabo de comprender por qué callaste tanto tiempo.

—¿Y tú? —le gritó—. ¿Y tú?

—Soy mujer.

—Por eso tienes que irte. Yo soy hombre y estoy loco por ti. ¿Me oyes? Loco por ti, y soy un sentimental, y un romántico, y un… ¡Vete, por el amor de Dios, querida tonta!

* * *

Henry decía, mascullante:

—Claro. ¿Cómo iba a ayudarme, si él estaba loco por ella? ¿Dónde va su flema? ¿Le has visto cuando se iba, después de la ceremonia? La agarraba por los hombros como si tuviera miedo de que se la llevaran.

—No lo lamentes —rio Claudia Robards—. No hay motivo. Se ha casado. Se han ido. Tú te enamorarás de nuevo de otra chica.

Una chica como Vicky…, no. Estaba seguro de no encontrarla jamás.

Ajenos a lo que pudiera sentir Henry Vicky y Klaus entraban en la suite del hotel de la ciudad escocesa de Pertho.

Klaus era el hombre elegantemente cuidadoso, que trataba por todos los medios de parecer el flemático gentleman.

Pero Vicky se reía de él. Se reía nerviosamente y le decía al oído:

—No te va. Con ellos, sí. Conmigo…

—Calla, loca.

—Es que… ahora te conozco.

Así se lo decía en aquel instante, perdida en sus brazos, cayendo con él en la esquina del diván de la regia cámara de la suite.

Klaus reía en sus labios.

Una risa humana, una risa suya, que solo compartía con ella.

—No me digas —susurraba Vicky, demarcándole las facciones con los dedos— que vas a seguir haciendo el papelón cuando yo esté presente.

—Es… un secreto entre los dos, Vicky.

—Me gusta… ese secreto.

—Tú lo has disimulado.

—¡Qué remedio tenía!

—¿Cuándo empezaste a quererme sobre todo y ante todo?

—Siempre. Primero te admiré. Después…

—Pero si soy el más feo de todos tus amigos.

Se metía en su pecho.

Se oprimía contra él.

—Para mí… fuiste diferente. Diferente siempre.

—Dilo… otra vez.

No podía.

Klaus no la dejaba.

Ya no era el hombre elegante, lleno de flema, que se reía de todo el mundo, con aquel pliegue de desdén en la comisura de sus labios. Era el hombre. El hombre nada más, adorando a su esposa.

Y recibiendo, en pago a su adoración, otra adoración de Vicky. La frágil y apasionada Vicky…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.