Ambos suspiraron a la vez.

—No creo que este matrimonio dé buen resultado, Ziva —opinó Derek, con su voz pastosa, que hacía evocar la de un profeta—. Míster Edgar es hombre sencillo, hogareño y pacífico. Y la señorita Helda es frívola, está habituada a la vida fácil. Sus padres la han mimado demasiado —movió la cabeza de un lado a otro—. Cuánto mejor hubiera sido que míster Edgar se casara con…

—Cállese, Derek. Hay cosas que pueden pensarse, pero jamás decirse en alta voz.

—Sí.

Suspiraron ambos.

Corín Tellado

Te amo, Edgar

ePub r1.0

Titivillus 10.08.2019

Título original: Te amo, Edgar

Corín Tellado, 1965

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

DESDE lo alto de la torre de la principesca mansión de Edgar Roberison se contemplaba toda la bahía, la sinuosa carretera que se deslizaba a lo largo de sus márgenes y conducía a Montreal y parte de la hermosa capital de Toronto.

Derek y Ziva, los dos criados de confianza de la casa, casi tan viejos en ella como vida tenían sus moradores, se miraron entre sí, y luego, despacio, volvieron los ojos hacia la magnífica catedral católica, de la que solo se veían las torres y su enorme parque, del que en aquel momento salían los autos de los invitados, unos tras otros, hacia la residencia de los Connery.

Ambos suspiraron a la vez.

—No creo que este matrimonio dé buen resultado, Ziva —opinó Derek, con su voz pastosa, que hacía evocar la de un profeta—. Míster Edgar es hombre sencillo, hogareño y pacífico. Y la señorita Helda es frívola, está habituada a la vida fácil. Sus padres la han mimado demasiado —movió la cabeza de un lado a otro—. Cuánto mejor hubiera sido que míster Edgar se casara con…

—Cállese, Derek. Hay cosas que pueden pensarse, pero jamás decirse en alta voz.

—Sí.

Suspiraron ambos.

—Tenga los prismáticos, Ziva. Los autos ya han desaparecido. La calle principal no se alcanza desde aquí.

El ama de llaves asió los prismáticos y enfocó primero la catedral y luego la bahía. Había varios barcos atracados al muelle. En las oficinas de míster Edgar Roberison, pegadas estas al mismo muelle, apenas si se veía movimiento. Todos los empleados principales habían sido invitados a la boda.

Los prismáticos de Ziva fueron de las oficinas a la carretera que conducía a Montreal. Después los apartó de los ojos y los depositó en el pretil de la torre.

—Será mejor que vayamos a hacer algo, Derek —dijo suspirando—. Lo que tanto temimos usted y yo, ya ha llegado. Pronto tendremos aquí instalada a mistress Roberison.

—¿Y ella?

El ama de llaves abatió los párpados. Su rostro venerable, coronado por los cabellos muy blancos, tuvo como una leve contracción.

—Tal vez se marche. Al fin y al cabo, su patria no es esta. La oí decir muchas veces que un día volvería a España. Hace doce años que vive entre nosotros, pero su aspecto nos demuestra, una vez más, que su origen es español. Desde que falleció la señorita Melisa, la estoy oyendo decir que se va.

—Pero no se ha ido aún.

—Ahora… es seguro que lo hará. ¿Qué puede hacer aquí? La señorita Melisa le dejó una buena dote. Es joven, bella…

—¡Qué lástima!

Ziva miró a su compañero con expresión aguda.

—Le dije, Derek, que se guardara sus comentarios.

—¿Por qué no podemos hablar claro de ello, usted y yo?

Ziva guardó silencio unos segundos. Sin duda tenía tanto deseo como su amigo de hablar de aquello, pero… tenía miedo. Miedo de ofender a Ana María Lange, miedo de ir demasiado lejos en sus suposiciones, y miedo de que un día míster Edgar pueda enterarse de algo que nunca captó… por sí mismo.

—Ahora todos están en la boda —dijo el ayuda de cámara, con expresión ahogada—. Nadie se enterará de lo que hablamos usted y yo. Ambos amamos a Ana María. Ambos sentimos por ella como una especie de veneración.

—Se lo merece —atajó Ziva, afanosa.

Derek emitió una sonrisa.

—Por cierto, sí. Usted sabe como yo, porque se habrá percatado de ello, que desde que empezó a ser mujer ama a míster Edgar.

Ziva bajó la cabeza.

Lo sabía como su amigo, pero jamás se atrevió a decírselo ni a sí misma. Consideraba a Ana María una muchacha magnífica, perfecta, llena de virtudes, capaz de hacer la felicidad del hombre más exigente. Pero míster Edgar, si bien la admiraba mucho y la quería como a una hermana, jamás se le ocurrió pensar que Ana María sería la esposa perfecta para él.

—Será mejor bajar, Derek —opinó el ama de llaves—. Es seguro que míster Edgar llegará de un momento a otro a buscar su maletín.

—Lo tiene dispuesto.

—Pero querrá despedirse de nosotros y presentarnos a su esposa.

—Nunca pensé —gruñó Derek, yendo hacia la puerta de la torre— que míster Edgar, siento tan sensato, tan grave y reflexivo, fuera a casarse con una muchacha tan frívola como Helda Connery.

—El amor…

—¿Cree que ella le ama?

Ziva hizo un gesto ambiguo.

Inició el descenso por la escalera de caracol. Al llegar al piso miró a su amigo, inexpresivamente.

—Tal vez ambos nos engañemos —dijo—. Tenga presente que míster Edgar es un gran mozo.

—Y muy rico —apuntó Derek con malicia.

Ziva apartó los ojos del rostro rugoso de su compañero.

—Ella es rica —dijo sin convicción.

Derek murmuró algo entre dientes. En alta voz, aproximándose a su amiga, susurró:

—Se dice que la fortuna de los Connery está bastante mutilada. Posiblemente la dote de la señorita Helda no le llegue a míster Edgar ni para cigarrillos.

—Hum.

—Fueron unas relaciones un poco precipitadas. Seis meses… Ella es muy bella, pero a mister Edgar nunca le fue suficiente la belleza física para conducirlo al matrimonio —bajó la voz—. ¿Sabe qué pienso yo, amiga mía? Que ella, con sus coqueteos, lo volvió loco. Míster Edgar no es hombre de amantes. Tampoco podría hacer de la señorita Helda una de ellas. Pertenece a una de las más antiguas familias del país. ¿Qué le quedaba que hacer para obtenerla? O casarse con ella, o dejarla. Nuestro amo es muy apasionado… Se casó con ella. Era la postura más elegante.

Llegaron al vestíbulo superior y descendieron hacia el primer piso.

Una doncella se aproximó.

—Señora Ziva —dijo—. ¿No hay que preparar nada? ¿No vendrá nadie a comer?

—No, Doris. El banquete es en el palacio de los Connery.

—¿La señorita Ana María tampoco vendrá?

—Claro que no, Doris. Ha ido a la boda.

* * *

Ana María estaba allí.

Vestía un modelo oscuro, un abrigo de piel fechado por los hombros. Deliciosamente joven, deliciosamente bella, deliciosamente femenina. Sobre todo esto último, ciento por ciento.

En torno a ella había algunos muchachos. Entusiasmados, parecían dispuestos a hacerla la corte.

Ana María escuchaba cuanto decían con su sonrisa habitual. Tenue, imprecisa, delicada, atenta, pero exenta de interés.

No muy alta, frágil, de talle flexible. Morena, ojos color de miel, grandes, expresivos, adornados por unas largas pestañas, muy negras. El cutis mate, terso, la boca sonriente, húmeda, cálida.

Tenía veinte años. Solo veinte años, y poseía una sensibilidad a flor de piel. Resultaba encantadora, bajo aquel marco deslumbrador.

La comida tocaba a su fin. Los cientos de invitados se iban, unos hacia el salón, otros hacia el bar, los más hacia el jardín.

Ella estaba allí, junto a sus amigos, a los que no veía, porque sus ojos se hallaban fijos, quietos, en la ancha escalinata por la cual descendía la esposa de Edgar…

«Ojalá lo haga feliz —pensó, dejando a un lado su dolor—. Ojalá lo comprenda, lo ame como él se merece. Ojalá no tenga jamás que arrepentirse».

Edgar salió al encuentro de su esposa y la tomó delicadamente por un brazo.

«Edgar es así —pensó Ana María, sin una sola contracción en el rostro—. Cuando ama o estima lo da todo. Ama a Helda. Quizá sea más digna de amar de lo que yo supongo».

—¿Ya os vais? —preguntó alguien.

Edgar dijo que sí.

—Aún vamos por mi casa a recoger mi maletín.

—¿Estaréis mucho tiempo de luna de miel?

—Claro que sí —dijo Helda entusiasmada.

Y miró a Ana María con una sonrisa provocadora.

La señorita ya estaba habituada a aquella clase de miradas. Sin duda Helda Connery había penetrado en su secreto sentimental, pero tenía buen cuidado de callárselo.

—No va a ser posible —dijo Edgar, con su voz rica en matices, tan varonil—. Mis negocios me impedirán disfrutar de la luna de miel todo lo que quisiera —miró a su esposa—. Pero no te preocupes, Helda. Viajaremos con frecuencia. Mis negocios de exportación me obligan a ello. Siempre te llevaré conmigo.

Muchos invitados los rodeaban.

Ana María no. Seguía allí, apoyada en el ventanal. El abrigo había caído de sus hombros y dejaba ver estos, juveniles, bellos, como suaves tentaciones. Edgar se acercó a ella, sin soltar el brazo de su esposa.

—Ya nos vamos, Ana —siempre la llamaba así. Era el único que la llamaba Ana a secas—. ¿Vienes con nosotros hasta casa o te quedas aún aquí?

—Me quedo aquí.

—Entonces —alargó la mano firme, morena—. Adiós, Ana. Hasta la vuelta. Supongo que te encontraremos aquí a nuestro regreso.

Helda no la permitió contestar.

—¿Pero no te ibas a tu patria? —preguntó con acento meloso—. Hace más de cuatro meses que oigo esto.

—Tengo intención de marchar —replicó Ana suavemente—, pero aún no decidí cuándo.

—No tienes prisa. ¿Qué va a ser de nuestro hogar si ti? —miró a su esposa y añadió con naturalidad—: Ana es en mi casa como un ángel tutelar.

—Ahora ya tienes un ángel más positivo, Edgar —rio ella sin aturdimiento, sin turbación. Estaba harta de oírle decir a Edgar siempre lo mismo—. De todos modos, esperaré vuestro regreso para marchar.

—Gracias. Adiós, Ana.

Estrechó su mano. Fuerte, fuerte. Ella sintió como si toda la sangre diera vueltas y vueltas en su cuerpo.

Rescató sus dedos. Había en sus labios una media sonrisa suavísima.

—Que seas muy feliz, Edgar —dijo bajo—. Muy feliz.

—Gracias, Ana.

Le tocó el turno a Helda. No sentía celos de Ana. Sabía, como jo sabían todos, que llevaba doce años en la mansión de los Roberison. Que la difunta solterona, Melisa Roberison, fue compañera en un colegio de Suiza de la madre de Ana María, y que cuando falleció aquella, Melisa recibió una carta y se desplazó a España para recoger a la niña huérfana. Sabía también, quizá fuera ella la única que lo sabía, pues hasta a Edgar le pasó inadvertido, que Ana María estaba enamorada de Edgar, pero ella conocía la rectitud de Ana María. Y, sobre todo, confiaba en su belleza deslumbrante. Ana María, con ser muy bella, era un tipo de mujer que no deslumbraba a los hombres. Edgar tenía treinta años. Y en Toronto no se le conoció jamás una novia. Decían de él que era un solterón recalcitrante. Ya. Lo fue hasta que ella dijo lo contrario…

Edgar estaba loco por ella. Lo demás importaba poco.

—Adiós, Ana María —dijo abrazándola—. Hasta nuestro regreso.

—Adiós…

Se alejaban. Edgar volvió un poco el rostro para decirle adiós nuevamente.

Ella entornó los párpados. Contempló a Edgar bajo ellos. Era un hombre estupendo, con una planta magnífica. Alto, delgado, musculoso, quizá un poco enjuto. Nadie como ella conocía sus gustos, sus aficiones, sus anhelos. Ojalá fuera feliz. ¿Qué importaba ella? Amaba de verdad, hasta el sacrificio. Dolía aquel matrimonio. Dolía hasta sangrar, pero… no podía hacer nada por evitar lo inevitable.

CAPÍTULO II

HELDA Connery miraba en torno, con expresión triunfal. Todo aquello era suyo. Se había casado con un hombre muy rico. Pensó en su padre. La fortuna se tambaleaba. De no haber sido por ello, jamás se hubiera casado con Edgar. No era hombre que encajara en su temperamento. Pero tenía dinero, una personalidad bien definida y tanta influencia en Toronto, que solo con abrir los labios o mover los ojos, tenía cuanto pedían unos o deseaban los otros.

Edgar bajó presuroso.

—Ya estoy listo, Helda.

Ella, elegantísima, deslumbrante, hermosa como una diosa pagana, miró a su marido con languidez. Era alta, escultórica. Rubia, con unos ojos claros capaces de volver loco al más cuerdo. Edgar era un hombre cuerdo, pensador, reflexivo, pero en cuestión de elegir esposa, no lo fue mucho.

—¿Has visto a Derek y a Ziva?

—Hace un momento me han deseado buen viaje. Han desaparecido por esa puerta.

Edgar fue en su seguimiento. Los alcanzó en la terraza de U parte de atrás de palacio.

Derek encendía un cigarrillo en aquel instante. Ziva recogía unas prendas de ropa del alambre que había frente a la cocina, desde esta al muro.

—Derek —llamó Edgar.

El mayordomo y ayuda de cámara a la vez, tiró rápidamente el cigarrillo.

—Señor…

—No seas tonto, Derek. Sigue fumando.

Y alargándole un habano, se lo metió en el bolsillo superior de la chaqueta.

—Fuma, Derek. Fúmalo a mi salud.

—Gracias, señor.

—Ya nos vamos. Ziva —llamó—, ven un momento.

El ama de llaves se aproximó presurosa.

—Ya nos vamos, Ziva —repitió—. Quizá no volvamos en todo el mes. Si hay alguna novedad, me lo haces saber inmediatamente. Llamaré todas las noches para que tú, Derek, me des el parte de todo cuanto vaya diciéndote míster Bley, referente a mis negocios.

—Sí, señor.

—Él te pasará un parte todos los días al atardecer. Yo llamaré a las diez de la noche, desde cualquier punto donde me encuentre.

—Estaré al tanto, señor.

Edgar miró a Ziva.

—Cuida de Ana —recomendó con interés—. Que no se marche a España.

—Dijo que se iría pronto, señor.

—Lo sé. Pero que no lo haga hasta mi regreso. Eso por lo menos —y con ternura reflexiva—, fueron demasiados años conviviendo juntos, para que desaparezca así. De pronto… yo siento por ella un gran cariño. Tal vez porque tía Melisa nos crio tan unidos. Yo era ya un hombre cuando ella llegó aquí siendo una niña, pero… —hizo un gesto significativo— por eso quizá aprendí a quererla más. Es digna de todas las venturas, y me gustaría que se quedara a mi lado hasta que se casara.

—Ana María no tiene novio, señor.

—Lo sé, lo sé, Ziva. Es lo extraño. Que una chica de su edad, bella, joven, no tenga novio —sonrió alegremente—. Un día cualquiera nos dará la gran sorpresa. Ojalá sea aquí, no nos obligue a ir a España para su boda.

Abrazó a uno y después al otro.

—Hasta la vista, queridos amigos.

Ziva enjugó una lágrima. Derek se mantuvo firme, rígido como un criado elegante.

—Que tenga feliz viaje el señor.

—Gracias. Hasta pronto.

Se alejó.

Al rato los dos criados, desde la terraza posterior, vieron cómo el elegante «Rolls Royce» se alejaba calle abajo, perdiéndose en el recodo de la plaza que se extendía ante la bahía.

* * *

—Es conferencia del señor, señorita Ana María. ¿Contesta usted? El parte proporcionado por míster Bley está aquí, sobre la mesa.

El timbre del teléfono seguía sonando.

—Será mejor que lo haga usted, Derek. No entiendo esos términos.

El criado se perdió tras la puerta del despacho.

«Quince días así. Tan pronto hablaba desde Londres, como desde Escocia, como desde París».

«¡Dichosos ellos!».

Ella ya tenía su equipaje dispuesto. Se iría a España tan pronto ellos llegaran. No tenía familia en España. Ni siquiera amigos, pero… necesitaba poner tierra por medio. Mucha tierra.

El criado reapareció de nuevo.

No preguntó dónde se hallaban. Derek, como si penetrara en sus pensamientos, siempre lo decía, daba toda clase de detalles.

Están en Nueva York —habló—. Dice que mañana toman el avión para Montreal. Allí dejaron el auto. De modo que pasado mañana estarán aquí.

—¿Tan pronto? —preguntó Ziva, apareciendo en el umbral del saloncito.

Ana María no intervino en la conversación. Se hallaba sentada en una butaca junto a la chimenea encendida, y tenia un cigarrillo entre los dedos. Fumaba despacio. Miraba ante sí, y oía distraída la conversación sostenida entre tos dos viejos sirvientes.

—Parece ser que el parte que le di hoy apremia su regreso. Asuntos importantes requieren aquí su presencia. No obstante, aparte de eso, me pareció con muchos deseos de regresar. El señor no puede estar inactivo mucho tiempo.

—Tendremos que disponerlo todo para su regreso. Si salen mañana en avión para Montreal, es seguro que estarán aquí al anochecer. ¿No le parece a usted, señorita Ana María?

—Supongo que sí, a menos que hagan noche en Montreal. De Montreal aquí hay sus buenos quinientos cincuenta kilómetros. Posiblemente no lleguen hasta pasado mañana a media tarde. De todos modos, creo que desde mañana se les debe esperar ya.

—Ya lo ha oído, Derek.

—De acuerdo.

Ambos criados salieron. Ana María se puso en pie y aplastó el cigarrillo sobre un cenicero. Se aproximó al ventanal y alzó un poco el visillo. El parque parecía oscuro. Tan solo un farol iluminaba la gran entrada, cuya ancha verja cerraba en aquel instante el jardinero.

Dejó caer el visillo y retrocedió de nuevo hasta el sofá donde se dejó caer pesadamente. Fijó los ojos en el techo. Semicerrados, apenas si veían, pero se veía a sí misma. No era fácil escapar a todo cuanto ocurría en su interior. En la intimidad de su santuario particular.

Tendría que marchar a España cuanto antes. Tan pronto ellos llegaran. Sería un suplicio vivir allí cerca de su amor. Ella no era una santa. Era una mujer con sus pasiones, sus nervios, sus deseos, sus inquietudes, que no eran pocas. Demasiadas inquietudes para tener solo veinte años.

«¿Qué será de mí cuando tenga cuarenta?». Sonrió con tristeza. «He sido una ilusa, una soñadora sentimental absurda. ¿Qué esperaba? ¿Que un hombre como Edgar se fijara en una criatura como yo?».

¿Desde cuándo le amaba? Quizá desde que tenía ocho años y le conoció y empezó a admirar su arrogancia, su gran ternura hacia la tía solterona, su delicadeza para tratar a los viejos criados, su cariño para ella, que era solo una niña desvalida, sin madre ni parientes.

Apretó los labios. Aquellos labios sensitivos que no sabían de besos, ni malicias, ni odios. No. No odiaba a la esposa de Edgar. No podía odiar a nadie que Edgar amase. Y sin duda la amaba, porque de lo contrario, jamás se casaría con ella. Quizá no la amaba con el alma. Quizá era algo físico, superficial, pero que con el trato y la convivencia, la unión íntima, se convertiría en algo muy verdadero.

Y aun cuando no fuera así. Aun cuando el trato engendrara odio o indiferencia. Aunque ella no poseyera las cualidades que Edgar admiraba en la mujer… era su esposa. Puesto que lo era, Edgar siempre respetaría su matrimonio. Era un católico ferviente. Quizá Helda no lo fuera tanto. Decían que si la familia de Helda frecuentaba la iglesia protestante. ¡Qué más daba! Ella se casó en la catedral católica y sus hijos serían bautizados según los dogmas católicos.

Se levantó y fue a buscar otro cigarrillo.

En aquel instante, Doris, la joven doncella, dijo desde el umbral:

—La mesa está servida, señorita Ana María.

—¡Oh! —dejó el cigarrillo en la caja de cuero repujado—. Ya voy…

* * *

La noticia llegó a media tarde del día siguiente.

Ana María se hallaba en la terraza tendida en una hamaca, tomando el fresco. Fumaba en silencio. No pensaba en nada. A veces dejaba el cuerpo laxo, la mirada perdida, el cerebro vacío. Sentía aquel amor suyo hacia Edgar, no como un pecado, pero sí como un castigo a su libertad para amar a quien sabía tan lejos de ella sentimentalmente. No culpaba a Edgar. Nunca había tenido la culpa, porque jamás la trató como un hombre trata a una mujer, sino como un pariente trata a un ser muy querido.

Era algo tan imposible que, a veces, cuando reflexionaba sobre ellos, se preguntaba si tenía derecho, no ya a sentir, sino tan solo a pensar en él como mujer que era.

—Señorita Ana María, señorita Ana María —gritó Ziva irrumpiendo en la terraza—. Señorita Ana María, ha ocurrido algo terrible. ¡Dios mío, Dios mío! —gemía, mesándose los cabellos—. ¡Dios mío! ¿Dónde estará Derek?

Ana María, puesta en pie de un salto, sacudía a la vieja ama de llaves con desesperación.

—Serénese, Ziva. Por favor, dígame qué ocurre.

—El señor…

—¿El señor…? ¿Qué… qué ha ocurrido?

—Ha… tenido un accidente. Llaman del sanatorio. Están allí. El señor muy mal herido. La señora…

Ana María no oyó más. Lanzó el cigarrillo que fumaba, muy lejos de sí, y corrió hacia el interior de la casa. Pálida, temblando, fue directamente al teléfono. Sin duda los Connery tenían que saber algo.

Marcó el número con mano temblorosa. Una voz ahogada contestó al otro lado.

—Soy Ana María. ¿Qué ha pasado?

—No lo sé, señorita. Todo está revuelto. Todos como locos.

—Pero… ¿no puede darme detalles?

Sentía tras de sí la respiración agitada de Ziva, el gemido de Derek, que, al parecer, ya había llegado. El jardinero, y Doris, y los demás criados. Todos en silencio, respirando tan solo, conteniendo la gran ansiedad. Amaban a Edgar. Era digno de ser amado. Algunos de aquellos criados le vieron nacer, crecer, casarse…

—Por favor, dígame algo concreto, si es que lo sabe.

—Los señores han salido hace veinte minutos. Iban como locos. Parece ser que el señor conducía a gran velocidad. Tuvo un reventón y salió disparado por un precipicio. El señor está muy mal herido. Se teme por su vida. La señora conmocionada. Hasta ahora no se sabe nada en concreto.

—Dígame dónde se encuentran.

—En el sanatorio del doctor Wells, muy cerca del lugar del accidente. A unos cien kilómetros de Montreal.

—Gracias —sonó ronca su voz.

Colgó. Al volverse encontró todos los rostros ávidos de los criados.

—Voy a verles —dijo con el mismo acento de voz, que parecía salir de lo más hondo de su ser—. Ahora mismo. Prepárame un auto, Hope.

—No debe ir sola, señorita. ¿Quiere que conduzca yo?

—Iré sola. Os tendré al corriente de todo. Llamaré tan pronto llegue.

—Señorita Ana María…

—No me digas nada, Ziva. Iré sola. Vosotros, todos, seréis necesarios aquí, si el señor vuelve a casa…

Salió corriendo. Mientras Hope le preparaba el auto deportivo color cereza, ella subió a quitarse los pantalones y el suéter. Vistió ropa deportiva. Lo primero que encontró. Una falda, un chaquetón de ante, un jersey grueso, de cuello subido, y calzó zapatos de ante de medio tacón.

Mientras se vestía, sus ojos, fijos en su propia imagen, parecían inmóviles. Era tanto el dolor, la angustia que la agitaba, que ni fuerzas tenía para llorar.

Edgar, el hombre que merecía todas las venturas de este mundo; el ser generoso, inmensamente poderoso en valores morales, el íntegro, el ser admirable que estaba siempre dispuesto a darse por entero, con tal que los demás lo necesitasen, convertido en un montón de huesos retorcidos.

Ocultó el rostro entre las manos cuando estuvo dispuesta. Se menguó, encogida en una esquina del tocador, y de súbito, con aquella valentía suya tan firme, se enderezó y miró al frente.

—Tengo que llegar allí —susurró como un gemido—. Tengo que verle. Quizá les sea necesaria mi presencia. Tengo que ir.

Salió rápidamente. Bajó corriendo las escaleras. Los criados formaban corrillos. Un denso murmullo cundió en torno a ella.

Todos, uno por uno, se le acercaron cuando ella subía al auto.

—Señorita, yo iré con usted.

—Lo haré yo. Conduciré…

Todos hablaban a la vez. Ella los miró. Largamente, con una honda ternura en los ojos. Con lágrimas que brillaban sin deslizarse.

—Gracias. Iré sola. Creo que debo ir sola.

Ziva se aproximó sollozando.

—No corra mucho, señorita Ana María. Tenemos bastante con una desgracia.

—Iré todo lo despacio que pueda.

Ahora fue Derek quien se inclinó hacia ella.

—No nos deje mucho tiempo solos, señorita Ana María.

Sentía el dolor de saber a Edgar en peligro de muerte y a la vez aquel dolor tan humano de los criados, que eran seres sensibles, que los amaban a los dos por igual, que manifestaban su cariño cuando más se precisaba del mismo.

Los miró a todos uno por uno, antes de soltar los frenos.

—Gracias —susurró con un hilo de voz—. Gracias. Cuando el señor se ponga bien, le diré lo mucho que todos ustedes le aman.

—También amamos a la señorita —susurró a su vez Hope, el viejo jardinero que hacía de chófer y de amigo al mismo tiempo—. Los amamos a los dos por igual.

Soltó los frenos. Si permanece un momento más allí, se pone a llorar con ellos.

* * *

Irrumpió en el salón cuando el doctor Wells explicaba algo a los familiares de Helda. Al verla a ella todos se volvieron.

—Has hecho bien en venir, Ana María —dijo la señora Connery—. Yo no voy a tener valor para soportar esto. Tú eres una muchacha entera.

Sonrió tan solo, tristemente. ¡Entera! Sí, al menos lo aparentaba. Pero solo ella sabía el temblor, que agitaba su cuerpo, la angustia que anidaba en todo su ser.

—¿Qué ocurre? ¿Cómo están?

El doctor la miró. «¡Bonita chica! Muy joven», pensó.

—Es como una hermana para míster Roberison —explicó míster Connery—. Se ha criado en su casa.

—Comprendo. Les decía a los señores que ha sido un accidente horrible. El auto quedó hecho un amasijo de hierros retorcidos. Las heridas de mistress Roberison no son graves. Simples rasguños. Sufre una conmoción. Parece ser que al iniciarse el descenso del auto por el terraplén, ella abrió la portezuela y se tiró. Cayó sobre la hierba. En cambio mister Roberison llegó en el auto hasta el fondo mismo del terraplén. Las heridas son graves. Sufre una conmoción fuerte, y… esto es lo peor, le afecta a los ojos.

—¿Cómo?

Solo ella había lanzado aquel grito casi agudo.

El doctor dio un salto y la asió por un brazo.

—Tranquilícese. Creí que… se iba usted a caer.

—Ha dicho… Ha dicho…

—Aún no he dicho nada en concreto. He citado aquí a varios médicos para que me ayuden. Yo solo no puedo diagnosticar aún. De todos modos, ya lo operamos. Creo que saldrá bien del todo. Pero no puedo decir lo mismo con respecto a su vista. Posiblemente se quede ciego.

¡Ciego! ¡Edgar ciego! Edgar, el hombre que lo veía todo, que todo lo solucionaba, que necesitaba sus ojos tanto como su cerebro, y sus manos. El hombre activo, lleno de vida. Con aquellos sus ojos negros, siempre tan acariciadores…

—Ana María —susurró la señora Connery—. Hay que tener serenidad…

¡Serenidad! Claro, su hija había salido ilesa. ¿Por cuánto ella se hubiera tirado del auto, dejando solo a Edgar?

Por todo el oro del mundo no lo hubiese hecho. Ella se hubiese agarrado a su brazo, y en aquel trance horrible le hubiese dicho al oído:

—«Calma, amor mío, calma. Estamos juntos… Sea lo que Dios quiera de los dos».

Por un segundo, sus ojos miraron con rencor a aquellas dos personas tan indiferentes, que no podrían comprender jamás lo que para Edgar suponía quedar ciego.

—¿Puedo verlo? —preguntó bajo.

—Ahora no. Al anochecer tal vez. Los médicos están al llegar. Vienen de Montreal y han salido ya. Le haremos un reconocimiento a fondo, y podremos diagnosticar con precisión dentro de unas horas.

—Puedes ver a Helda —dijo la señora Connery—. Ella está casi bien.

Odió a Helda. La odió en aquel instante. No por ser esposa de Edgar, sino porque había salido ilesa de un trance en que Edgar quizá perdiera sus maravillosos ojos.

Alguien la empujó. Se dejó llevar.

Helda se hallaba recostada en el lecho. Brillante como siempre, hermosísima, sin que un rizo sobresaliera más que el otro. Pintada, recompuesta. No había tristeza en sus ojos, pero sí un gran pasmo. Como si el susto no se hubiese desvanecido aún.

Al ver a la joven, exclamó anhelante:

—Pasa, pasa, Ana María. Pasa. ¡Qué susto, hijita! Tan lindo como había sido nuestro viaje de novios. Pero Edgar se empeñó en regresar. No sé qué pasaba con un cargamento. Cosas de hombres —sacudió su hermosa cabellera rubia—. Los hombres siempre hacen así. Los hombres de negocios, claro está.

Sintió deseos de abofetearla, pero solo la compadeció con toda su alma. Un ser vacío, superficial, frívolo, incapaz de sentir una tragedia.

O quizá fuera que aún ignoraba lo que le ocurría a Edgar. Pero no. Sus palabras demostraron lo contrario.

—Ya sabes, ¿no? Dicen que posiblemente se quede ciego. Es un fastidio, ¿no te parece? A los quince días de casada, encontrarte con un marido ciego. Bueno, tal vez el doctor Wells se engañe. Es posible, ¿no crees, papá?

—Ahora cuídate, querida. Ya pensaremos luego en Edgar.

Eso es. Pensar luego. Como si fuera un pobre diablo. Para ellos, Edgar y su desgracia no significaba nada. ¡Tanto como significaba para ella!

Tanto como ella hubiera llorado y gritado y desesperado, si no tuviera un buen control sobre sus nervios.

Salió de allí. No podía soportar aquella indiferencia.

Paseó por el pasillo de parte a parte. Los médicos y enfermeras que pasaban, la miraban un tanto extrañados. ¡Era tan bonita, tan frágil, tan bien vestida, con aquella angustia en los ojos!

—Será mejor que dejes de pasear, Ana María —recomendó mister Connery espesamente—. Siéntate y descansa un rato. ¿Quieres un cigarrillo?

—No, gracias.

Y continuó en sus paseos.

CAPÍTULO III

SE confirmó lo dicho por el doctor Wells.

—Se quedará ciego. Queda una probabilidad contra noventa y nueve de ver. Y les advierto que la operación no podrá llevarse a cabo por ahora. Este hombre necesita mucho reposo. Las heridas fueron profundas. La herida que le cruza la mejilla lo deformará mientras no sea cosible hacer una operación plástica. Quizá dentro de seis meses… o un año…

Todo esto ocurría en la alcoba de Helda Connery, Roberison por su matrimonio con el herido.

—¡Oh! —gritó—. ¡Oh! Además de ciego, con una cicatriz en el rostro —se tapó el suyo con las manos—. ¡Qué horrible!

—Cálmate, mi vida. No te agites. Es lamentable, pero hay que tomarlo así. El caso es que tú no te agites. No te conviene. Tienes los nervios destrozados.

—¿Te das cuenta, papá? Ciego y deformado el rostro.

Ana María salió de allí. Pisó el reluciente pasillo y miró en línea recta, sin ver nada.

¿Juzgar la actitud de Helda? ¿Para qué? Era egoísta, despiadada, fría, calculadora. Y… no amaba a Edgar. De haberlo amado, en aquel instante se sentiría enloquecer. No por lo que a ella le pareciera la ceguera de su maridó y su deformidad facial, sino por el gran dolor del hombre. La gran desgracia del marido destrozado.

Pisó con rabia. No la odió por haberse casado con Edgar. Nunca la odió. No podía culparla de ello. Pero sí la odió en aquel momento por no amar a Edgar, por no saber considerar lo mucho que valía, lo mucho de que era digno de ser amado, hasta el más hondo sacrificio.

Aún oyó su voz lánguida lamentarse. Y la de su madre decir nuevamente:

—Tienes que descansar, querida mía. Lo mejor es que te llevemos a casa. Ana María se quedará aquí, acompañará a Edgar.

—Sí, mamá, sí, llévame a casa. A vuestra casa, hasta que Edgar regrese a Toronto. Después pasaré a su mansión, le haré compañía… si puedo.

Los médicos salían ya. Indiferentes al egoísmo de aquella muchacha recién casada. El fondo particular de aquel asunto, no les interesaba en absoluto. Hablaban entre si, lamentando el caso. Pero lo hacían con un sentido absolutamente profesional, lo que ocasionó a Ana María como un arrebato interior indescriptible.

Apretó los puños y se acercó al doctor Wells.

—¿No puedo ver a míster Edgar?

El doctor volvió a pensar que era una monada de criatura.

—¿Ha dicho que es su hermana?

—No —secamente—. Pero para el caso como si lo fuera.

—Parece ser que esta noche se marchan todos los familiares. ¿Piensa quedarse usted?

—Sí.

—De acuerdo. Espere aquí un rato. Luego la llamaré. Cuando el enfermo recobre el conocimiento, querrá tener a su lado alguien que le consuele.

Al rato apareció míster Connery. Miró en todas direcciones. Al verla a ella, hizo un gesto, llamándola.

—¿Qué desea?

—Estás muy pálida, Ana María. Hay que tomar las cosas con calma.

¿Cómo las tomaría él si la ciega fuera su hija?

Se mordió los labios.

—Ven un momento. Helda quiere verte.

Pasó sin pronunciar una sola palabra.

La bella rubia se hallaba recostada entre almohadones, completamente entregada a su propio dolor.

—Está deshecha —susurró la madre—. Claro que lo mejor será llevarla a casa. ¿No piensas tú quedarte aquí?

—Por supuesto.

—¡Oh, Ana María! —susurró la enferma, lánguidamente—. Ya sabes lo mucho que amo a Edgar, pero soportar este olor a éter y escuchar los lamentos de los enfermos, es superior a mis fuerzas. ¡Tengo una sensibilidad a flor de piel!

Ana no se inmutó. Pensó, eso si, que de lo que aquella mujer estaba falta era, precisamente, de sensibilidad. ¡Mejor que se fuera! Se bastaba ella sola para cuidar a Edgar, para consolarle, para endulzar su dolor.

—El médico dijo que podía regresar a casa, Ana María. Voy a marchar, ¿sabes? Tú se lo explicas a Edgar. Tú ya sabes cómo explicárselo. Amas mucho a Edgar —añadió con naturalidad—. Ya sabes la forma de lastimarlo lo menos posible. ¿Verdad que sí, Ana María?

La joven se sentía tan deprimida, que solo pudo asentir con un movimiento de cabeza.

—Gracias, Ana María. Ya sé que vales mucho, y que por ese gran cariño que le profesas a Edgar, nos ayudarás.

—Puedes irte tranquila respecto a eso —dijo sin ternura.

La otra no se dio por aludida. Por el aire asió los dedos de Ana y los oprimió. Pero la joven los rescató rápidamente. Tampoco Helda Connery quiso percatarse de aquella brusquedad.

—Gracias, Ana María —susurró suavemente—. Yo sé que eres muy capaz de sacrificarte por los que amas. Sé lo mucho que me amas a mí y lo mucho que amas a Edgar. Gracias de nuevo —y levantando el tono de su voz, añadió—: ¿Está todo dispuesto, papá?

—Sí, hijita. Mañana yo volveré a ver a Edgar.

* * *

Llamó a Ziva y le explicó el estado de Edgar. No le dijo nada con respecto a la soledad en que le habían dejado. ¿Para qué?

Pero Ziva se lo preguntó.

—¿Y la señora?

—Está bien. Ella no ha sufrido apenas.

—¡Oh!

—Me quedo aquí, Ziva. Ya llamaré mañana.

No le permitieron ver a Edgar aquella tarde ni aquella noche. Unas enfermeras, por orden del doctor Wells, le arreglaron una alcoba próxima al departamento de Edgar. Pasó la noche sentada en una silla, rezando. Espiando cada ruido de la alcoba contigua, cada voz, cada movimiento.

A la mañana siguiente una enfermera llamó a su puerta y le hizo saber que podía pasar cuando quisiera.

Entró y se acercó despacio al lecho. El rostro de Edgar era una sola venda. Tan solo se le veía la boca y un poco la barbilla y la punta de la nariz. Su cuerpo inmóvil y las manos libres de vendas, aunque algo arañadas, descansando desmayadamente a lo largo del lecho.

—Helda —susurró—. Helda… ¿dónde estás?

Ana María maldijo a aquella mujer egoísta, que de tal modo abandonaba a su marido. Pero, suavemente, se inclinó hacia él.

—Edgar, soy yo.

—Ana.

—Sí. Helda está mal…

—¿Muy… mal?

—Solo un poco. Pero tiene los nervios destrozados. Tendrás que resignarte unos días a no sentir su voz, Edgar.

—¿Y tú? ¿Vas a quedarte tú?

—Si… por supuesto. Todo el tiempo que quieras…

—Me moriría si en este instante no tuviera alguien mió cerca —apresó los dedos femeninos. Los oprimió hasta hacerle daño—. No te vayas, Ana. Estoy destrozado. Yo no sé lo que va a pasar. Mi cuerpo es un dolor total. Y esta venda sobre los ojos… ¿Qué ocurre, Ana? ¿Ha sido muy grave?

—Ahora tranquilízate. No puedes excitarte. No hables. Descansa.

—¿Y mis negocios? ¿Y mi esposa? ¿Voy a estar aquí mucho tiempo?

Entró el doctor Wells.

—Calma, míster Edgar. Si se excita, tendré que prohibir la entrada en esta alcoba a su pariente.

—¿Qué pasa en mi rostro?

—No lo sabemos. Dentro de unos días le quitaré la venda.

—¿Cuántos días?

—Cálmate, Edgar.

—Sí, sí. Perdóname, Ana. Pero es que… mis negocios. Cientos de hombres dependen de mí. Bley no es decidido. No hace nada sin que yo lo ordene. Hay un cargamento…

—Lo mejor de todo —cortó el doctor Wells— es que se olvide ahora de sus negocios. Pero si de ellos depende algo vital, lo que debe hacer es decirle lo que desee a su pariente, y que esta se lo transmita a las personas encargadas de ellos.

—Ana…

—Dime, Edgar.

—Habla por teléfono con Bley. Dile que pague diez centavos más. Que consiga el cargamento. Es preciso…

—Lo haré ahora mismo.

—Diles también que fleten un barco. Que no dejen la mercancía almacenada. Tienen que transportarla.

—Lo haré…

—Dile… Pero no; apunta todo. De lo contrario te olvidarás…

Un largo suspiro le estranguló el pecho.

El doctor Wells se precipitó hacia él.

—Prohíbo que se excite usted. Si sigue así, no habrá forma de recuperarse.

Diez días después, se personaron Helda y su padre en el Sanatorio. Aquel mismo día le quitaban los vendajes al enfermo.

Ana estaba allí. Pálida, inmóvil, rígida como una estatua.

Cuando vio aparecer a la bella esposa de Edgar, la miró un segundo. Censora, fría, pero eso nunca lo supo Helda, jamás.

Claro que aunque lo supiera, iba a tener muy poco en cuenta el parecer que su conducta le merecía a Ana María Lange.

—Están quitándole las vendas —dijo—. Será mejor que no pases hasta que nos llamen.

—¿Hay novedades? —preguntó míster Connery.

—Que yo sepa, no. Todo igual. Quedará ciego.

* * *

El doctor Wells miró fijamente a la eminencia médica que se hallaba a su lado.

El doctor Evans, especializado en oftalmología, famoso en todo el Canadá por sus operaciones, hizo un movimiento con la cabeza, como indicando que aquí no tenía nada que hacer por el momento.

El rostro del enfermo aparecía desprovisto totalmente de los vendajes. La cicatriz que cruzaba media mejilla, apenas si se notaba. Los ojos inmóviles, fijos, como si aún los cubriera el vendaje y el enfermo no se percatara de ello.

—Su trabajo —dijo el doctor Evans— ha sido una obra de arte, amigo mío. Transcurridos unos meses, la huella de esta cicatriz apenas si se notaré. No creo que sea preciso una operación plástica, como indicó usted.

—De todos modos será preciso practicarla, una vez transcurran unos meses. Entonces no quedara ni el menor rastro.

—Por supuesto. Mas es evidente que no afea el rostro del paciente.

—Quítenme ustedes las vendas de los ojos —interrumpió Edgar, impaciente.

De nuevo se miraron los doctores.

A una indicación del doctor Wells, el doctor Evans se inclinó un poco hacia el enfermo.

—¿Cómo se siente usted?

—No veo.

—Me refiero a su estado general.

—Creo que perfectamente. Podré volver a casa, ¿verdad?

—Por supuesto. Esta misma tarde, si lo desea. Ahí fuera está su esposa, míster Connery y la señorita Ana María.

—Que pasen. ¿Por qué se han quedado fuera?

El doctor Evans acercó una silla a la cabecera de la cama, y se sentó calmoso. Era un hombre entrado en años. No cumpliría ya los cincuenta y seis. Alto y desgarbado, con el pelo gris, tenía en los ojos una bondad extrema.

—Míster Roberison, debo decirle que soy especialista en oftalmología. He venido aquí requerido por sus parientes.

Edgar se incorporó en el lecho. Anhelante, preguntó:

—¿Y por qué? ¿Acaso…? —llevó inesperadamente los dedos a los ojos. Hubo como una tensión indescriptible—. No tengo… vendas.

—No.

—Esto… Esto… ¡Cristo! ¿Qué pasa aquí?

—Tranquilícese.

—¿Tranquilizarme? —gritó de pronto, como si el grito saliera de lo más hondo de su ser—. ¿Tranquilizarme? Pero… ¿es que estoy ciego? ¿Ciego? ¿Ciego?

Parecía súbitamente enloquecido.

El doctor Wells se inclinó sobre él.

—Míster Roberison —susurró—. Es usted un hombre fuerte.

Edgar se quedó pasmado, rígido, como si en aquel momento le propinaran una paliza. Estaba sentado en la cama, y de pronto destapó el cuerpo y echó los pies fuera.

Quiso ponerse en pie.

—Helda —susurró—. Helda…

El doctor Evans le empujó suavemente.

—Suélteme, suélteme —gritó excitado—. ¿Qué hago yo ciego? ¿Se da usted cuenta? ¿Qué hago?

—Un momento, míster Roberison. Un momento, por favor. Estoy aquí para operarle. Al menos para eso me llamaron. Un día lo haré, pero hoy es de todo punto imposible. Dentro de unos meses, todo lo más un año…

—¡Un año! —gritó desgarradoramente—. Un año… ¡Dios de los cielos! ¿Supone usted que yo voy a soportar esto un año?

—Son cosas de Dios. Usted es un buen católico.

Edgar llevóse las manos al rostro y se dejó caer hacia atrás como un fardo. Un ronco gemido estranguló su garganta. Hubo como un aleteo, como un conato de histerismo. Pero él era fuerte. Tenía razón el doctor Wells. No era un muñeco que se dejara vencer por la desesperación.

El doctor Evans empezó a hablar. Lo hacía lentamente, midiendo cada frase. Con voz suave y persuasiva. Edgar le escuchaba sin quitar las manos del rostro, desplomado sobre la cama.

—Tendrá que tener paciencia, míster Roberison. Una resignación muy digna de usted. Tal vez debimos decírselo antes. Supimos lo que iba a ocurrir, desde el primer momento. Me he trasladado aquí para estudiar con mi colega las posibilidades que existen en su caso. No son muchas. No debo engañarle. Son, por el contrario, muy pocas. Pero tiene usted personas en su familia que le aman mucho. Su esposa, la señorita Ana María… Sus padres políticos…

—Ellos, pese a lo mucho que me aman, no darán vida a mis ojos, doctor. No soy un santo, pero tampoco un héroe y mucho menos un ser resignado en un caso tan desesperado como el mío. Soy un hombre de negocios. Acabo de casarme. Me sentía un hombre feliz…

—Lo sé. Lo será aún así, pese a su desgracia. Dentro de unos meses lo visitaré en su residencia de Toronto. Si usted lo desea, le operaré en su mismo domicilio, o aquí. Le aseguro que pondré todo mi empeño y mis conocimientos, en darle a usted la vista…

—Y entretanto —susurró, roncamente— necesitaré un lazarillo. ¡Oh, Dios mío! No me pida resignación. No me diga que tendré que vivir en tinieblas el resto de mi vida, porque entonces… no voy a ser buen cristiano.

—No desbarre. Es usted fuerte y comprensivo.

—Haga pasar a mi familia, doctor.

—Si va usted a hacer una escena…

Volvió la cabeza como si pretendiera buscar la silueta del doctor. Sonrió entre dientes. ¡Qué poco le conocía! Una escena él…

* * *

—Pasen ustedes.

Los tres pasaron, uno tras otro. La ultimé Ana María.

Helda, que apenas si había visitado a su marido en aquellos quince días hizo su papelito. A juicio de Ana María, era un papel absurdo y fuera de lugar.

—Edgar, cariño… yo seré tu lazarillo. ¡Oh, Edgar! Ya te lo han dicho, ¿verdad?

Estaba a su lado. Se colgaba de su brazo. Lloraba.

—Cálmate, Helda —dijo él roncamente—. Las cosas hay que tomarlas como vienen. Supongo que podremos volver a casa.

—Edgar… ¿no te asusta el hecho de quedar ciego?

Ana María se mordió los labios con rabia. ¡Qué poco tacto el de aquella mujer! ¡Qué poco amor verdadero había en su corazón para Edgar!

Él sonrió. Era una pálida sonrisa que conmovió a los doctores y a Ana María.

—No es que me asuste, Helda —dijo bajo, buscando a tientas su rostro y acariciándolo—. Es que me aflige por ti y por mí y por todos los que dependen de mí. Pero algún día… volveré a ver. Y compensaré a todos de esta pesadilla que les obligo a vivir ahora.

Los médicos se miraron. Ana María quedó pegadita a la puerta, como si no existiera.

—Vamos a casa, Edgar —dijo Helda, impaciente—. Allí te repondrás en seguida.

Ana María pensó en lo que diría Edgar si supiera que su mujer no había estado aún en su casa. No lo sabría jamás. Ella no iba a decírselo. Los criados no lastimarían a Edgar por nada del mundo. En cuanto a Helda… sabía que nadie abriría la boca al respecto. No por evitarle una violencia a ella, sino por el cariño que todos profesaban a Edgar Roberison.

—¿Estás aquí sola, querida?

—¡Oh, no! Está mi padre y… Ana María.

Míster Connery se aproximó.

—Hola, Edgar…

—Hola. Ya… ya ve usted.

—Sí.

Y después.

—Ana María…

—Estoy aquí, Edgar.

La tenía a su lado. Con una mano abarcaba la cintura de su esposa, con la otra estrechó los dedos que buscaban los suyos. Eran los dedos de Ana María. Durante aquellos quince días se habituó a ellos, a conocerlos, a palpar cada una de sus uñas, de sus venas, de sus nervios.

—Gracias, Ana María —susurró suavemente, emocionado a su pesar—. Gracias… Ahora —soltó los dedos de Ana María y la cintura de su mujer—, voy a vestirme. Supongo que tendréis un coche fuera… Iré con vosotros. Dejadme solo con los médicos. Ellos me ayudarán a vestirme.

Salieron todos.

El doctor Evans se le acercó y le ayudó a quitarse la chaqueta del pijama.

—Es usted valiente, míster Roberison.

—No, doctor Evans. Solo tengo un poco de sentido común y he de evitarle un dolor a mi esposa.

Los dos médicos pensaron que el dolor de la esposa era harto menguado. Pero, naturalmente, no lo dijeron.

Le ayudaron a vestirse y el mismo doctor Wells le peinó el cabello negro hacia atrás.

—Cuando transcurran seis meses, iré a verle, míster Roberison. Le haré una operación de cirugía estética y le quitaré esa cicatriz.

Edgar la palpó con los dedos.

—Apenas la noto.

—Es que fue una obra de arte —sonrió el doctor Evans—. Al principio se pensó que quedaría usted deformado. No fue así. Cuando la barba vuelva a apuntar, ni se le notará.

—Puede usted salir —indicó el doctor Wells—. Cuélguese de mi brazo.

Edgar apretó los labios. Un frío sudor le bañó la frente. Los dos doctores se dieron cuenta del esfuerzo tan indescriptible que hacía para dominar su desesperación.

—Esta sensación de debilidad —dijo bajo, roncamente— me hará pasar ratos muy desagradables. Yo siempre he sido un hombre dinámico. Llevo varios negocios a la vez. Ya pertenecieron a mi padre, a mis tíos, luego a mis primos. Todos fueron enriqueciéndose y alejándose de Toronto. Mi fortuna es grande y se la debo a mis negocios.

—Aprenderá usted a manejarse solo. No olvide nunca que un ciego gana un ciento por ciento en su agudeza cerebral.

—Los ojos son tan necesarios como el cerebro, doctor Evans. Y yo los tengo solo de adorno.

—Le he admirado a usted ante sus familiares.

Edgar sonrió tibiamente.

—No debo, en modo alguno, transmitirles mi dolor, pero no le quepa a usted duda de que existe. De que, si por darme gusto fuera, arrancaría a dentelladas mi desgracia.

—Comprendo.

CAPÍTULO IV

NINGÚN criado apareció en la terraza ni en el vestíbulo, cuando el auto de mister Connery aparcó ante el palacete.

Ana María había llamado a Ziva por teléfono, advirtiéndoselo.

«Nada de lamentaciones, Ziva. Cuando veas al señor, no lamentes su estado. Si él lo hace, trata de suavizar tu respuesta, y que esta no compadezca al señor —y añadió con ternura—. Por favor, no digas que mistress Roberison pasó en casa de sus padres estos días».

Ya estaba allí. Míster Connery descendía y tras él su hija. Entre los dos ayudaron a bajar a Edgar. Este levantó la cabeza. Sus negros ojos sin vida, inmóviles, extrañamente inmóviles, se agitaron.

—Hemos llegado, Edgar —dijo Helda—. Pisa fuerte, que estamos en el jardín. Vamos a empezar a subir las escalinatas.

No respondió. Agarrado al brazo de su mujer, ascendió. En aquel momento, el auto deportivo color cereza, se detuve a pocos metros del otro.

—¿Quién es? —preguntó Edgar con voz hueca.

—Ana María.

—¡Ah! —y Iras una pausa—. ¿No hay criados por aquí?

—No los veo.

—Mejor. Quiero ir directamente a mi alcoba, Helda.

—Vamos, pues.

Ana María ya estaba allí. Helda la miró como pidiendo auxilio.

La joven se aproximó presurosa.

—¿Me das tu brazo, Edgar? —preguntó con volubilidad—. Helda parece muy cansada. ¿No quieres tomar algo antes de subir a tu alcoba?

—Prefiero descansar un rato. Acompañadme las dos.

Lo hicieron así.

—Llamad a Derek. Él me ayudará a desvestirme. Vosotros también necesitáis descansar.

—En efecto, estoy rendida —dijo Helda con languidez—. Ahora mismo te enviaré a Derek —hizo una seña a Ana María para que se quedara. En alta voz manifestó—. Ana María te acompañará entretanto yo encuentro a Derek.

Edgar no respondió. Sentado en el borde del lecho, con la cabeza entre las manos, parecía una momia.

Cuando la puerta se cerró tras su mujer, levantó la cabeza.

—Ana —dijo—. ¿Estás ahí?

—Sí, Edgar.

—Acércate más. Permíteme que tome tu mano entre las mías. Así no sentiré esta horrible sensación de soledad. Ana —apretó sus dedos con ansiedad—, siento lo ocurrido, por ella. No es una mujer hogareña. Le gusta la vida social, las fiestas. No puede permitir que por mi culpa renuncie a algo que forma una de las ilusiones más grandes de su vida. ¿Te das cuenta, Ana? Me siento solo y la amo. Ella me ama a mí. Me ama mucho, ¿verdad, Ana?

—Mucho, Edgar —dijo con extraña firmeza, no creyendo en modo alguno en sus propias palabras—. Seguramente se amoldará a una vida pacífica. Por ti, lo hará…

—Eso espero. Me siento desolado, Ana. Permíteme que te lo diga. A ella no puedo decírselo. Sería amargar su existencia, y no tengo derecho. Pero a ti… A ti puedo decirte que me siento horriblemente dañado por la vida. ¿Qué puedo hacer yo en el futuro? ¿Crees que podré continuar dirigiendo mis negocios?

—Naturalmente. Si me necesitas…

—Tú ibas a marcharte a España. Estoy seguro que ya tienes listo tu equipaje.

Así era. Pero… ¿dejar a Edgar en aquella soledad, mucho más dolorosa aún de lo que él imaginaba?

—Ana… ¿me has oído?

—Sí.

—Y te vas a ir…

—No antes de que tú te operes, Edgar.

Apretó aquellos dedos finísimos, hasta casi hacerle daño.

—¿Me… lo prometes?

—Te doy mi palabra de honor. No me iré mientras no seas operado y puedas ver de nuevo la luz del sol.

—Gracias, Ana. Nunca olvidaré tu rasgo.

—No lo hago para que me lo agradezcas —susurró ella, bajísimo—. No, Edgar. Es porque…

—¿Por qué?

—Porque para mí eres como un hermano, y jamás, en situación parecida, lo dejaría solo.

—Helda se alegrará dé que te quedes. Ve y díselo. Siento los pasos de Derek.

En efecto. El viejo mayordomo ya estaba allí. Miró a su señor y luego a Ana María. Había en sus ojos como una desolación indescriptible. Ana María puso un dedo sobre sus propios labios, pidiendo silencio. Habló ella en alta voz, con cierta volubilidad.

—Aquí te dejo. Derek, ayuda al señor.

—Sí, sí, señorita Ana María.

—Pasa, Derek. Ya ves que ahora… soy como un inválido.

* * *

Míster Connery se había ido ya.

Helda Connery se hallaba en la terraza, fumando un cigarrillo. Tenía una copa en la mano y bebía a pequeños sorbos, mientras con cierta indiferencia contemplaba el parque y el jardín.

Cuando oyó pasos tras ella, no se volvió. Pero dijo, con acento indefinible:

—Debo reconocer, Ana María, que esta casa es infinitamente más bella que la mía, pero yo… no sé si me amoldaré aquí. Esto ha sido… un golpe tremendo para mi sensibilidad. Amo a Edgar, pero no tengo espíritu de hermanita de la caridad —se volvió en redondo. Ana María la miraba fijamente—. ¿Qué piensas hacer? Edgar me dijo que tenías pensado marchar a España.

—No me iré mientras Edgar no recobre la vista.

—¡Oh, eso es magnífico!

—Pero te advierto, Helda, que tendrás que acercarte a él. Le amas, es tu marido.

—En efecto…

Pero no dijo que lo haría.

Al rato, tras una pausa, que Ana no supo cómo interpretar, añadió:

—Tú no eres una chica mundana, Ana María. Te pasas la vida en esta finca. En invierno nadas en la piscina. En verano en las playas. Apenas si te he visto un día o dos en las fiestas… Yo me muero por todo eso. Al casarme, decidí que lo pasaría mejor que soltera… Siento que mis planes se hayan venido abajo —y con ternura que no engañó a la joven—. Tú, querida Ana María, amas mucho a Edgar. Sé que le harás mucha compañía. Que evitarás en lo que puedas, sus sufrimientos…

—Por supuesto.

—Lo extraño es —rio Helda divertida— que Edgar no se haya casado contigo.

Ana tensó el busto.

—¡Helda, me molestan tos bromas de mal gusto!

—¿No hubiera sido normal?

—Se ha casado contigo.

—Pero tú le amas.

—¡Helda! —susurró ahogadamente—. No tienes derecho…

—¡Oh, no te preocupes! No voy a enojarme. El amor… ¡Oh, el amor! Es algo demasiado indisciplinado, que será inútil tratar de doblegarlo jamás.

—Hablas como si tu marido no te interesara en absoluto.

—Me interesa, naturalmente —fumó y expelió el humo con lentitud, mirando a Ana María con languidez—. Claro que me interesa, pero… soy terriblemente cómoda. Ya lo sabes, ¿no? ¿No te has dado cuenta? —y como si la respuesta no le interesara en absoluto, añadió—. Ya regresa Derek. Tendrás que volver con Edgar.

—¿Y… tú?

—No he visto a mamá desde ayer. ¿Te importa decirle a Edgar que estoy descansando un rato?

—No tienes derecho…

—No, Ana María. No me digas a lo que tengo derecho. Lo sé. Nadie puede evitar que yo siga viviendo. Sería inútil tratar de impedirlo. Lo sabes, ¿verdad? En cuanto a Edgar… tú lo consolarás. Es indudable que tu compañía es mucho más beneficiosa para él que la mía.

—Es tu marido y él te ama.

—Sí, naturalmente. Me ama y… no dejará de amarme porque vaya a descansar. Al contrario. Él lo que desea es mi bien.

—Pero tú no vas a descansar —dijo la joven con intensidad.

—No dramatices, ¿quieres? —y como si la escuchara una niña, añadió con ternura que, por supuesto, Ana consideró fingida—. Vamos a tratar de vivir tranquilos en lo que cabe. Yo me ahogaría, si tuviera que continuar an esta casa, metidita ahí, haciendo de lazarillo. A ti, en cambio, te gusta esa profesión.

—Helda, voy a pensar que no tienes corazón. Edgar es tu marido.

—¿Cuántas veces lo has dicho? —se irritó—. Por supuesto que lo es, pero yo soy joven y deseo vivir. Este lugar, sin un entretenimiento, me abrumaría.

—Y vas a participárselo a él…

—¡Oh, no! —cortó, sonriendo dulcemente—. Tú te encargarás de evitarle ese sufrimiento, ¿verdad que sí, Ana María?

La joven giró en redondo y se alejó a paso largo.

Por un instante había estado a punto de abofetearla. Pero no. ¿Quién era ella para proporcionarle a Edgar un color mayor aún que su ceguera?

«Dios me puso aquí para evitarle sufrimientos, pensó. Por eso me quedo. Por nada del mundo le dejaría ahora».

Subió corriendo las escaleras.

Iba pálida, pero, por desgracia, Edgar nunca podría notar su alteración.

—¿Helda? —preguntó él desde el lecho.

—Se ha retirado a descansar, Edgar. ¿Permites que te haga un rato de compañía?

—Sí, claro, gracias —y con un suspiro—. La pobre Helda estará rendida. Tanto sufrimiento para ella, que es joven y débil…

Ana pensó en sí misma. Helda tenía cinco años más que ella, y, por supuesto, jamás fue débil.

—¿Quieres que te lea la prensa?

—No debo abusar de ti.

—Me ofendes.

Tomó la prensa y la desplegó. Iba a empezar a leer cuando oyó el gemido de Edgar.

—¡Dios! ¡Dios! —gritó—. ¡Y tener que estar aquí postrado! No sé, Ana. No sé si podré soportarlo.

Y sus dos puños cayeron sobre el lecho, cerrados, violentos, produciendo un ruido seco.

Empezó a tranquilizarle. Hablaba bajo, con una ternura que conmovía hasta las fibras más sensibles de aquel corazón de hombre, desgarrado por el dolor.

Media hora después, él, sosegadamente, escuchaba con atención las noticias del día…

* * *

Una semana, dos, tres…

Edgar bajaba a la terraza apoyado en su bastón. Usaba lentes. Unos lentes de cristales oscuros, a través de los cuales no era posible ver sus ojos. Miraba siempre hacia adelante. Jamás movía la cabeza a un lado u otro. Ni siquiera cuando escuchaba la voz de su mujer. Ni la de Ana María. Esperaba siempre que se acercaran a él. Pasaba las mañanas en la terraza, tendido en una hamaca; las tardes pasaba por el jardín, casi siempre acompañado por Ana María.

Solo de vez en cuando, Helda salía de lo que su marido consideraba su «abatimiento», y le acompañaba. Cuando lo hacía, él se sentía feliz. Hasta se animaba su charla. La tomaba del brazo y paseaba junto a ella jardín abajo y arriba. Pero esto ocurría muy pocas veces.

Casi siempre era Ana María la que aparecía ante él.

—¿Y Helda?

—Tiene jaqueca.

O bien.

—La han llamado de su casa.

O.

—Ha ido al rosario.

Él creía todo lo que decía Ana María. Ni por un momento dudó de su palabra.

No veía; apenas si sentía y se consideraba un desgraciado, desolado en su desgracia.

No podía concebir que Helda huyera de él para perderse en la vida frívola. Tenía amigos. Muchos amigos. Los de siempre, con los que no quiso casarse porque carecían de capital. Aquellos hombres la llevaban a fiestas, de paseo, playas y reuniones.

Salía todos los días.

Antes de marchar, siempre visitaba a Ana María en el saloncito donde esta se hallaba, esperando que bajara Edgar.

—Oye, voy a salir.

—Tu marido…

—Él está más tranquilo a tu lado. Ya encontrarás palabras para disculpar mi ausencia.

¿Y si un día no le daga la gana de buscar más disculpas y le decía la verdad?

No. Nunca podría hacerlo. No por ella, naturalmente, sino por evitarle un sufrimiento a Edgar, y darle aquel tiro de gracia sería… hundirle en el abismo de su negrura para siempre.

Helda lo sabía, como sabía también que lo amaba. ¿Cuándo lo descubrió? ¡Qué más daba, si ya estaba descubierto!

Todas las tardes, míster Bley y míster Blake, encargados de los negocios de exportación de Edgar Roberison, visitaban a este cargados con carpetas verdes de piel, dentro de las cuales ocultaba montones de documentos. Ana María hacía de secretaria de Edgar, y entre los cuatro se enfrascaban durante más de dos horas diarias en discusiones financieras. Los negocios de Edgar, por tanto, seguían adelante. No existían baches. Todo marchaba sobre ruedas.

Este punto, tan importante para Edgar, estaba solucionado.

Muchas veces Ana María se preguntaba si Edgar no se percataría de las salidas de su mujer, pero nunca pudo saber lo que él, a su vez, sabía sobre el particular.

Aquella tarde, ella tuvo una discusión con Helda.

Se hallaba leyendo un libro. Empezaba el verano, y Edgar descansaba todos los días una hora, antes de bajar al jardín. Caminaba ya apoyado en su bastón, y conocía todos los rincones de la casa. En esta difícil tarea, era, Ana María unas veces, y Derek otras, quienes le adiestraban.

—¿Es que te marcha* otra vez? —preguntó Ana María, frunciendo el ceño.

—Tengo una cita con el modisto.

—Escucha, Helda —susurró, aturdida, yendo a su lado—. En todo el Estado se conoce la desgracia de tu marido. Edgar Roberison es demasiado conocido para que pase inadvertido cuanto ocurre en torno a él. Yo creo que si me permitieras un consejo…

—¡No!

—Pero es que no tienes derecho a ponerlo en ridículo, a dejarme a mí por embustera, a reírte de él de ese modo despiadado. ¿Por qué te casaste con él si no lo amabas lo suficiente?

—Te prohíbo que hables así. Pero para tu tranquilidad te diré que yo me casé para ser feliz, no una desgraciada hermanita de la caridad. No soy feliz aquí. Me ahoga esta casa. ¿Es que porque mi marido haya quedado ciego, tengo que renunciar a mi vida social?

—Eso, al menos, sería lo humano. ¿Qué crees que ocurriría si yo le dijera a Edgar que no vas al modisto? ¿Qué estás citada con Tony Ferrer, con Henry Day o cualquier otro? ¿Qué te pasas la vida en fiestas y cafeterías? ¿Qué das meriendas en casa de tus padres, que…?

—¡Basta! —gritó—. Le amas demasiado para darle ese disgusto.

—Eres cruel y despiadada.

—Soy una mujer joven que desea vivir. Eso tan solo. Y mi marido no se aburre —añadió burlona—. Te tiene a ti. Tú eres feliz, haciendo más cortas sus horas. ¿Crees que podría hacer yo lo que tú haces? No amo con ese sacrificio.

Pudo rebatirla, decirlo cuanto pensaba de ella, pero comprendió, una vez más, que sería inútil.

—Vete —dijo—. Yo en tu lugar… me moriría de celos.

Helda se echó a reír.

—Te considero tan virtuosa, querida Ana María, que ni aún por salvar tu vida física cometerías un pecado. Y en cuando a Edgar… es el hombre desapasionado por excelencia. Te admira demasiado. Yo creo que… hasta te ama, pero no lo sabe.

—¿Y si un día se entera? —retó con intensidad.

Helda empezó a reír. Hubo de sentarse. Miró a Ana María contemplativa, como si la joven hubiera perdido el juicio. Después divertidísima, comentó:

—Se cortaría un dedo antes de manifestarlo. Tú no conoces a Edgar.

—Le conozco. Pero lo que me extraña es que, teniendo un superhombre por marido, aunque esté ciego, te atrevas a despreciarlo así, cuando lo que enumeras de él no son más que virtudes.

—Chica, qué quieres que te diga. Yo con las virtudes me aburro —se puso en pie, se desperezó ineducadamente y fue hacia la puerta—. Ya sabes, ¿eh? —sonrió, tibiamente—. Voy… al modisto.

* * *

—No he sentido a Helda por casa en todo el día. Ayer noche cuando llegué a mi alcoba, ella ya dormía. La llamé y no me contestó. Hace una semana que apenas la siento a mi lado. ¿Puedes decirme por qué, Ana María?

—Ya sabes… el equipo de verano… Creo que anda liada con el modisto. Además, ha ido a ver a su madre.

—¿No debiera estar un poco más a mi lado?

—Tiene sus compromisos.

—Sí, claro.

Se hallaban los dos en la terraza. Ziva, que se hallaba a pocos pasos poniendo la mesa para la merienda, bajo el toldo, se volvió hacia la joven y la miró censora. «Dile la verdad de una vez. No tenéis derecho a engañarlo así».

Ana hizo caso omiso de su mirada.

—No debes sacrificar mi vida por mí, Ana —dijo Edgar de pronto—. Te pasas el tiempo en casa. Eres joven…

—Me siento feliz aquí.

Él sonrió tibiamente. Buscó sus dedos y los encontró temblando.

—¿Te ocurre algo, Ana? Desde que no veo… siento más lo que ocurre en torno a mí. A ti te siento inquieta siempre. Como torturada.

—¡Oh, no digas eso!

—¿Sufres?

—Claro que no.

—¿No tienes novio?

—No, claro. Bien lo sabes.

—¿Por qué? Una chica joven y bonita como tú… Además eres muy apasionada. Se te nota.

—¿Lo notas ahora o lo has notado antes?

—Ahora.

Hubo un silencio.

—Ahora… que no me ves.

—Quizá por eso mismo. Porque no te veo. Te siento palpitar a mi lado. Sufres. No sé por qué. Muchas noches me acuesto y pienso en ti. Me digo, perplejo: «¿Por qué sufre Ana? ¿Qué inquietud la aqueja?». Y no soy capaz de descubrir las causas de tu sufrimiento.

—Es que no existe.

—La merienda está servida —dijo Ziva—. Té con pastas. ¿Necesitan algo más los señores?

—Nada, Ziva. Puedes retirarte.

El sol empezaba a declinar.

Merendaron ambos en silencio. De repente, él susurró:

—Te imagino, Ana, ahí, sentada frente a mí. ¿Qué ropas vistes?

De haberla visto, él observaría su rubor.

—Pantalones… Son cómodos para esta estación del año, aquí, en casa.

—Pantalones negros, ¿verdad?

—Sí.

—Y un suéter rojo o blanco.

La tocaba al hablar. Su mano subía por el brazo femenino. Ella no se movió, pero no pudo evitar que un hondo estremecimiento la agitara.

—Blanco —dijo bajísimo.

—¿Tiemblas, Ana? ¿Por qué? No hace frío… ¿Por qué tiemblas?

—No… no… tiemblo.

Él soltó aquel brazo desnudo. Apretó los dedos en el brazo de la hamaca. Sus lentes, fijos en un punto inexistente, ofrecieron a la joven la negrura de su cerebro.

—Si no fueras tú… ¿qué sería de mí? ¿Qué sería, Ana? Helda siempre tiene sus ocupaciones… Por la noche está cansada. No puedo verla en el lecho. La toco y siempre está fría. Me pregunto si me ama… Es raro cuanto pienso, Ana No quisiera pensar, y, sin embargo…

—Cállate.

Sonrió, tristemente.

—Es que aunque calle, mi cerebro habla. Y no tiene descanso. ¿Qué hice yo de malo en este mundo, para merecer tan cruel castigo? ¿Por qué has de ser tú quien consuele mi soledad? ¿Sabes, Ana? Ahora me siento vacío. Con un vacío extraño, que a veces me asusta. Me asusta porque lucho contra él. Y me pregunto asombrado, si no deseo a mi esposa. Pues no, no la deseo. Tal vez la ame, pero ya no es para mí esa ilusión con la cual me Casé. ¿Cuántos meses hace que me casé, Ana?

—Dos tan solo.

—Dos meses —susurró— y ya me siento… cansado. Debí perder mi hombría con la vista. Mis deseos, mis apasionamientos… Soy como una piedra que busca dónde apoyarse. Y no encuentro nunca un rincón adecuado para mi desolación —sonrió como avergonzado—. Debo parecerte tonto.

—No.

—¿Qué piensas de mí?

—Siempre pienso cosas buenas de ti, Edgar.

—¿Por qué? —preguntó de pronto—. ¿Por qué?

Un auto se detenía ante el palacete.

—Unos amigos, los Williams, vienen a verte.

Apretó los puños contra las rodillas.

—Me aturden, me ofenden las visitas, me… lastiman.

—Calla, calla —susurró, poniendo sus dedos temblorosos sobre las manos crispadas—. No te agites así.

—Estás temblando otra vez…

Los Williams irrumpían en la terraza. Ella apartó la mano con presteza.

CAPÍTULO V

OYO el característico tintineo del bastón, buscando las paredes del pasillo. Y en seguida la claridad entrando en la alcoba.

La puerta se cerró de nuevo.

—¿Duermes, Helda?

Ella apretó los labios. Le asustaban aquellos lentes negros. Aquel palpar de las manos temblorosas de su marido. Ella admiraba su decisión, su energía, su seguridad. Y ahora… a la sazón, no existía más que vacilación en Edgar.

—¿Duermes, Helda?

—No.

Con el bastón buscó el ancho lecho. Se sentó en el borde y puso el bastón entre las rodillas apretadas.

—Helda…

—Estoy aquí.

Buscó su rostro con la mano. Lo demarcó lentamente. Hundió los dedos en su pelo.

—Has ido… a la peluquería.

—Sí.

—Has salido con un hombre.

—No.

Agitada, nerviosa, trató de escapar de aquel contacto. No había deseo ni ansiedad en los dedos de Edgar. Se apartaron dócilmente. Asieron el bastón.

Pero no se movió.

—¿Tony Ferrer?

—Edgar, no tienes derecho a pensar eso.

—No —dijo él suavemente—. No voy a pensarlo. Has ido a la peluquería, has encontrado a un amigo después, y te has ido a merendar…

—¡No!

—Bueno, Helda, bueno. Yo quisiera creerte, pero hueles tanto a tabaco… A tabaco fino.

—Tú… tabaco. Te he besado cuando llegué.

—Yo fumo en pipa —sonrió mansamente—. Lo has olvidado, Helda.

—No, Edgar, no. Lo que pasa es que con mi perfume, tu tabaco de pipa…

Creyó que él iba a rebatir sus palabras, pero lo que Edgar hizo fue ponerse en pie.

—Tengo sueño —dijo—. Pero antes… voy a dar un paseo por el pasillo. ¿Te importa que me acueste después?

—Tengo sueño.

—Duerme, duerme, Helda. No te preocupes por mí.

—Gracias, Edgar.

Y, cómodamente, dio la vuelta en el lecho.

Edgar volvió a golpear las paredes con el bastón. Cruzó el largo pasillo hasta la galería. Ana María sintió aquel ruido característico y pensó que Edgar debiera estar acostado ya.

Ella se hallaba en el lecho. Se tiró de este y poniéndose la bata salió al pasillo. Despacio, descalza, sin hacer ruido, fue tras la sombra que se movía en la oscuridad. Él no necesitaba luz. Vivía siempre en tinieblas, pero su sensibilidad se había agudizado.

Observó cómo se detenía ante la ventana y pegaba su frente al cristal. Estuvo así mucho rato. Ella contuvo la respiración, como si tuviera miedo a que esta delatara su presencia. No se dio cuenta de que un ciego no necesita ver para saber cuando alguien está a su lado.

El silencio era impresionante. Ana María ató la bata y quedó erguida, temblando, esperando que él diera la vuelta y buscara la pared para hallar la puerta e irse a su cuarto.

Pero no. Continuaba allí, con la mejilla pegada al cristal, como si el frío de este le consolara.

¿Qué pensaba aquel hombre? ¿Qué nuevos sufrimientos se añadían a su natural desesperación? ¿Qué ocultaba bajo su sonrisa siempre inalterable?

Y de repente, cuando lo creía más ajeno a su presencia, la voz ronca pidiendo:

—Acércate, Ana. Ven aquí.

* * *

Buscó por donde huir. Aturdida, ansiosa por desaparecer. Deseando que él evidenciara su equivocación.

Pero Edgar, suavemente, repitió:

—No te vayas. Acércate. Estás… ahí… en el umbral de la puerta. Apoyada en el marco, temblando. ¿Por qué tiemblas, Ana María?

—No… no…

—Ven —cortó él—. Ven…

Y despacio, como si temiera acercarse a él, se aproximó. Edgar retiró la mejilla del cristal. A lo simple, dijo:

—Está frío. A veces, en estas noches cálidas, necesito esta frialdad… Vengo aquí alguna vez.

Silencio por parte de ella.

La buscó con su mano. La encontró en seguida.

—Me gustaría verte en este instante, Ana.

Ella se ruborizó. Nunca la vio vestida así, íntimamente Ella jamás salió de su alcoba en bata. Ni siquiera cuando vivía tía Melisa y la llamaba al amanecer para ir al colegio.

Edgar alzó su mano y demarcó el rostro femenino con suavidad. Había una gran ternura en sus ademanes.

—Tus rasgos son suaves, Ana —susurró bajísimo—. Tuve que perder los ojos para darme cuenta… Suaves, como tu espíritu…

—Estás cansado. Vete a la cama.

—No estoy cansado. Estoy… irritado conmigo mismo. No deseo nada. No siento nada, solo un enorme vacío. Quisiera sentir optimismo, resignación… No es posible sentir ni lo uno ni lo otro. Quisiera sentir deseos, unos terribles deseos muy de hombre, para ir al lado de mi esposa. Ni eso siquiera siento —y de repente, apartando los dedos de aquel rostro femenino—. ¿Dónde estuvo Helda esta tarde?

—Ya te… lo dije. En la peluquería.

—¿Y después?

—Fue a visitar a sus padres.

—Voy a admitirlo, pero cada día que pasa… me siento más lejos de ella. ¿Por qué? ¿Qué es lo que ocurre? ¿Qué me ocurre a mí, y a ella? ¿Por qué has de ser tú la que me lea el periódico, la que me acompañe a merendar, la que me guíe por el jardín? —y con ronco acento, tras una pausa extraña—. Me siento asqueado. Me siento humillado. No puedo tolerar que tú pierdas de divertirte por mi causa. Desde mañana, Derek me acompañará. Me enseñará a ir a la oficina. Otros hombres ciegos se ganan la vida, y yo, que lo tengo todo, me resigno a ser un inválido. Y no puedo tolerarlo. Ni tampoco puedo tolerar que tú me entregues tu hermosa vida.

—Edgar… por favor…

—Estás temblando otra vez —musitó bajísimo—. ¿Por qué razón? ¿Qué es lo que nos pasa a los dos? Hemos vivido juntos doce años, y de repente… tuve que perder los ojos para conocerte.

—No… no has perdido los ojos, Edgar. Un día te operarán. Solo has perdido la vista.

—Mis ojos son inútiles —susurró dolido—. ¿Qué más da perder los ojos que la vista? Para el caso es igual. Me gustaba contemplar el sol en los amaneceres. Y el saltar de los pájaros de una rama a otra. Muchas noches llamaba a Ziva para que contemplara el movimiento de las estrellas. Recuerda cuando tú llegaste aquí. Eras una niña curiosa y yo te llevaba de la mano por todos los rincones del jardín y del parque, y me gozaba en tu asombro. Y luego, te enseñé a nadar en la piscina…

Guardó silencio.

Ella, a su lado, no respiraba.

—No supe comprenderte, Ana.

—Siempre… me has comprendido —musitó con un hilo de voz, temiendo que él penetrara en su gran secreto de mujer—. Siempre has sido… un hermano, para mí.

—Sí —y bruscamente—. Tienes que buscar novio. Miles de chicos amigos nuestros te admiran. Tienes que casarte, Ana.

—¿Casarme?

—Yo… yo seré el padrino de tu boda. Yo te llevaré de la mano. Yo… —giró en redondo. Con el bastón buscó la pared.

—Edgar…

—Vete a la cama. Duerme. No pienses en todas las tonterías que te dije. Yo… también voy a dormir.

—Lo vas a intentar.

—Lo conseguiré. Buenas noches, Ana.

Tanteando la pared con el bastón, se alejó. Ana llevóse las manos a la boca. Quedó allí como una sombra.

Él se detuvo de pronto, casi junto a la puerta de su alcoba.

—No te quedes ahí. Hace frío. Estás… estás… medio desnuda.

Se miró a sí misma.

La bata sobre el pijama azul celeste. La cruzó sobre el pecho y se arrebujó en ella sin frío. Con un temor extraño, que la recorrió de pies a cabeza.

Edgar entraba en aquel momento en su aposento y cerraba la puerta sin hacer ruido.

* * *

Quisiera verla en aquel instante. Nunca con tanto ahinco intentó buscar en las tinieblas la figura de su esposa, como en aquel momento.

La sentía ir de un lado a otro por la alcoba. La imaginó entrando en el baño. Oyó los grifos. Imaginó su andar sinuoso, la forma de mirarse al espejo, ladeando un poco su hermosa cabeza.

Tal vez lo creía dormido. Sonrió. Tenía los ojos cerrados. De abrirlos hubiera visto lo mismo. Aquellas cegadoras tinieblas que despertaban el sentido de su alma. Hacia adentro, veía mejor ahora que antes. Era como si dentro de sí tuviera siete ojos, y el espíritu se desgarrara al ver y doliera cuanto veía.

Aquel sentido óptico, que nacía del fondo mismo del espíritu y que abría ante él un mundo diferente.

«Sin duda, pensó, soy más sensible. Siento con más precisión lo que ocurre en torno a mí. Es absurdo, por lo extraño. Lo que no vi con los ojos abiertos, lo veo ahora con ellos cerrados. Siento con una intensidad que me hiere y a la vez me asombra. Y quisiera no ver y ser un pobre muchacho ciego de verdad. Y para desgracia mía, veo más que antes, y solo mis ojos están muertos, más muertos cuanto más vivo está mi espíritu».

—Edgar… ¿estás dormido?

—No.

La sintió a su lado, sentada en el borde del lecho. Sintió sus manos en los hombros y su aliento cerca del suyo.

—Edgar… son las diez de la mañana. Hace un día espléndido. Ana María está buceando en la piscina…

¡Ana María! Buceando en la piscina. Quiso mirar de nuevo hacia adentro y ver con sus ojos ocultos aquel cuerpo frágil de mujer. La cintura breve, las piernas firmes, el busto menudo, elásticos de túrgidos senos. Los ojos… aquellos ojos de Ana María que eran como brillantes espejos, tras los cuales se ocultaba el fondo de un alma pura. Aquellos ojos de color castaño claro, como el tabaco rubio…

—Ahora se tira desde el pequeño trampolín…

Tragará agua y sentirá su sabor caliente en la boca. ¡La boca cálida, de suaves labios de Ana María! Pero no era la boca tan solo lo que acaparaba la atención de un ciego. Era la suavidad, la virginidad de aquella boca.

—Edgar… pareces abstraído, o quizá es que aún estás somnoliento.

¡Cómo si él pudiera estar somnoliento! El… que no dormía nunca. Que tenía los ojos abiertos y las tinieblas en su ser como si el roer de la pesadilla inquietara todo el ser psíquico, que a la vez hacía como plomo su cuerpo.

—Edgar… quiero decirte algo…

—Sí, sí. Di… lo que quieras.

—Pareces tan lejano…

Lo estaba mucho. Fue poco a poco, durante aquellos breves meses. Fue como un frío convirtiendo en hielo el fuego de su ternura. Como si, gota a gota, el agua helada apagara la hoguera, y dejara unas cenizas húmedas.

—Estoy… oyendo, Helada. No puedo verte, ya sabes.

—Mamá no se siente bien. Dice que desea ir al médico. Si a ti no te importa…

Otra vez solo con Ana María. Era como una tentación. Como si un demonio abriera el abismo en el que, quisiera o no, tendría que precipitarse.

Doce años viviendo con Ana María sin conocerla, y de pronto, al perder el sentido de sus ojos… como un deslumbramiento la mujer nueva…

—¿Me oyes, Edgar?

—Sí.

—¿Podré ir? Ana María pasará contigo toda la mañana.

Sintió rabia. Como un loco despecho irreprimible.

—No necesito a nadie. Derek me acompañará hasta el puerto.

—¿Hasta el puerto? Nunca has salido de la finca.

—Hoy voy a hacerlo. Necesito caminar, sentir de nuevo la brisa del mar en mi rostro, la caricia del aire en mis ojos muertos. Otros ciegos se ganan la vida. Yo tengo que sentirme seguro. Tengo que caminar, ver de algún modo, aunque no sea con los ojos, todo cuanto me rodea.

—Por la tarde… yo te acompañaré.

—No, Helda. No es preciso. Tú tienes tus amigas. Tus compromisos…

—Por ti… lo dejo todo.

No sonrió. Sintió pena de sus mentiras, de su egoísmo, de su mentida humildad. No le dolía. Ya no le dolía.

Un hombre puede ser engañado una semana, dos… nunca tres. Además… él estaba ciego. Veía más. Podía parecer complejo, pero era así.

—Sí —insistió ella—. Estaré a tu lado toda la tarde.

Y la sintió inclinarse. Sus labios estaban fríos sobre los suyos. Pensó en sus besos primeros, en aquella fogosidad que, por lo visto… también era fingida.

—Estás muy frío.

—Voy… a vestirme.

—¿Te ayudo?

—No —casi rabioso—. Toca el timbre. Vendrá Derek.

Derek estaba allí, segundos después.

—Hasta luego, Edgar.

—Adiós.

Sintió la puerta al cerrarse. La imaginó cimbreante, con su cuerpo ondulado, caminando parque abajo, en dirección al auto. Imaginó a Tony Ferrer junto a ella…

Era absurdo, pero ya no dolía. Era inconcebible pensar que ya no dolía nada. Y pensó, aterrado: «¿Qué clase de amor era el mío hacia esta mujer? ¿Qué atracción física ejerció sobre mí? ¿Qué demonio me tentó? ¿Qué maldición me llevó hacia ella? ¿Y por qué, si la he deseado, no siento ahora ni siquiera la curiosidad de saber cómo siente esta mujer?».

—Señor… si se mueve tanto… no podré ayudarle.

—¡Oh! —se inmovilizó de repente—. Perdona, Derek. Dime, amigo mío, ¿qué día hace hoy?

—Espléndido, señor.

—Vamos a ir al puerto, Derek. Los dos. Yo con mi bastón, trataré de cruzar hasta la bahía.

—Solo no puede, señor.

—Tú me enseñarás. No puedo continuar siendo un inútil el resto de mi vida.

—Un día le operarán, señor, y el señor volverá a ver.

Edgar le propinó una palmadita en el hombro.

—Gracias, Derek. Tu optimismo es conmovedor. Lástima que yo no sea tan optimista como tú.

* * *

Llegó al jardín cuando ella regresaba de la piscina.

Oyó sus pasos. Sintió dos gotas de agua en su rostro.

—Estás mojada.

—Buenos días, Edgar.

Quisiera verla. Con su maillot negro, su falda corta, sus pies descalzos. ¡Tantas veces como la vio en el transcurso de aquellos doce años, y nunca leyó en su alma! Y a la sazón… aquella alma de mujer era como un libro abierto.

«Y se hermanó con la mía, y siento como ella, y huyo de ella… y rezo como ella, y tengo miedo como ella».

La buscó con la mano. Asió su hombro desnudo. Sus dedos se mojaron.

Sintió hacia ella aquel respeto que era como una veneración nacida en lo más hondo de su ser.

—Sigues temblando, Ana.

—Estoy… mojada.

—Siento el agua de tu cuerpo en mis dedos. Está caliente…

Intentó apartarse, pero él hizo presión en el hombro desnudo. Sus dedos se inmovilizaron en él.

—Quisiera… verte nadar —dijo humorista, como si pretendiera tomar a broma cuanto decía, y que, sin embargo, necesitaba decir—. Nadabas muy bien. Buceabas…

Miró a lo alto, como si evocara mejor y añadió:

—Desde mi ventana te veía sumergirte y emerger como una sirena. Ahora… quisiera volver a verte.

—Algún día… me verás.

—¡Algún día!

Y sus dedos resbalaron brazo desnudo abajo, como si acariciaran con el alma, algo que los dedos tocaban y no querían tocar, por evitar la ofensa que nunca existía en su interior.

—Voy a ir al puerto —dijo de súbito.

Ella seguía allí, junto a él, un peldaño más abajo. Tenía que levantar el rostro mojado hacia él, para verlo bien. Era alto y arrogante. Nunca le pareció tanto como en aquel momento.

—Me vestiré… Iré contigo.

—No puedo tolerar que sigas sacrificándote por mí. Derek me acompañará. Voy a aprender a desenvolverme solo. Necesito caminar, sentarme en los cafés, oír la charla de mis amigos, pasar por la oficina, firmar allí mis cartas.

—No… quieres… que te acompañe.

Era como un reproche.

Edgar dio la vuelta sobre sí mismo y se acercó a la balaustrada. Subió el peldaño, agarrándose fuertemente al brazo de ella.

La joven sintió sus dedos en el brazo desnudo, como si se lo desgarraran.

—Tienes que salir —dijo entre dientes—. Permitir que te acompañen chicos… ¿Por qué no has tenido nunca novio, siendo tan hermosa?

—No… soy hermosa, Edgar.

—Eres bonita. Hay algo en ti… que ilumina a uno. Lo ilumina como si… —apretó los labios. Soltó aquel brazo húmedo. Los dedos le quedaron mojados. Los apretó sobre el pantalón, los crispó allí.

—Edgar…

Él se agitó. Se diría que en aquel instante la hubiera tomado en sus brazos y le hubiera dicho… Pero no podía. Como un pecado mortal, sus labios se sellaban, y aquel pecado se incrustaba en su conciencia y le advertía lo peligroso de su convivencia con ella.

Era lo que más dolía. Haber vivido doce años a su lado, sin sufrir una inquietud y de pronto… como miles de inquietudes royendo como taladros.

—Ve a cambiarte —dijo fuerte, yendo, a tientas, apoyado en su bastón, a lo largo de la terraza—. Vas… a tomar frío.

Sintió unos pasos lentos, pesados, como si arrastraran un cuerpo, perderse en el vestíbulo. Contó los escalones, según ella iba subiendo.

«Uno, dos, tres…».

Se hundió en la hamaca.

Al rato apareció Derek.

—Señor, cuando usted disponga.

—Nos vamos ahora mismo, Derek.

Ziva los miraba. Derek meneó la cabeza, como diciendo: «Nunca lo vi tan inquieto y desorientado».

Ana María apareció en la terraza en aquel instante. Ziva dijo:

—La señorita no ha desayunado aún.

Ana María miraba con intensidad las dos siluetas que se alejaban escalinata abajo. La del viejo de cabellos blancos, un poco encorvada. Y la del joven arrogante, mirando ante sí sin ver nada, apoyado en el bastón y en el brazo cansado de Derek.

Giró en redondo. Se perdió en el comedor seguida de Ziva.

En el jardín la ronca voz de Edgar preguntaba:

—¿Cómo va vestida hoy, Derek?

—¿Quién, señor?

—Ana…

—Una falda blanca, señor. Y un suéter también blanco.

—Estará morena.

—Muy morena, señor.

Y de pronto, con cierta precipitación:

—Vamos, vamos, Derek. Vamos hacia el muelle.

CAPÍTULO VI

MISTER Connery carraspeó. No deseaba contrariar a su hija, pero… no tenia más remedio que hacerlo.

—No te portas bien.

—Por favor, papá. ¿Qué quieres que haga? Se me cae la casa encima. No puedo soportar la muda compañía de Edgar. Ha cambiado mucho. Ya no es aquel hombre con el que yo me casé.

La dama intervino.

—Pero es tu marido. Ayer tu padre te vio en una cafetería. Estabas con Tony Ferrer.

La muchacha se impacientó.

—¿Es malo tomar una copa con un amigo?

—Yo creo…

—Mamá, por Dios, no me digas que es una falta…

—Hacia tu marido, sí.

—El mundo de hoy…

Míster Connery volvió a carraspear.

—Escucha, Helda. Yo no digo que te encierres en la mansión de los Roberison. Soy hombre de esta época. Admito ciertas libertades, pero el hecho de que siempre te acompañe el mismo hombre… no me parece prudente. Si le amabas, ¿por qué no te casaste con él?

—No tenía dinero —dijo con crudeza—. Y yo no puedo… vivir sin dinero. Edgar me da todo lo que pido. Es más, me da la sensación de que me da mucho más del que le pido, para echarme de su lado. Se diría que le peso, que le estorbo —y con una maligna sonrisa, añadió—. Quizá sea así. Quizá le interese más la compañía de su pariente.

—No es prudente lo que dices.

—Pero… ¿es que lo ignoráis? Yo ya lo sabía antes de casarme. Quien no lo supo jamás, es Edgar. Ana María siempre estuvo enamorada de mi marido. Pero Melisa debió educarla muy bien. Debo reconocer que está llena de virtudes.

—Debieras sentir celos.

—Por Dios, mamá, que no vivimos en el tiempo del polisón. Además, celos… ¿de qué? ¿De un hombre ciego? ¿De una niña virtuosa? ¿De unas relaciones platónicas? Ni uno ni otro se atreverán jamás a romper la barrera que los separa. No olvides que fueron educados por la misma persona.

—Juegas con los sentimientos humanos sin piedad alguna —adujo la madre, reprobadora—. No te has portado bien desde el primer momento.

—No soy responsable del accidente. Edgar tuvo toda la culpa. Que sufra él las consecuencias.

—Un día puede operarse y ver, y tú sentir necesidad de su compañía y él negártela.

—¡Oh, no, mamá! —rio felicísima—. En el momento en que yo lo desee, Edgar será tan mío como el día que me casé con él —se puso en pie. Consultó el reloj—. Tengo una cita. No os asustéis. Yo nunca cometo torpezas. Es un amigo espiritual que necesita mi alma solitaria.

No esperó respuesta. Los besó, primero a uno y después a otro. Sonrió. Les propinó una palmada en el hombro y salió canturreando.

Hubo un largo silencio. Míster Connery suspiró, miró al frente y dijo bajo:

—La hemos consentido demasiado. Siempre hizo lo que quiso. Le dimos todos cuantos caprichos se le antojaron, y ahora… no es posible apresar lo que siempre dejamos suelto. Las consecuencias que ello puede traer, no las sé aún, pero, sin duda, serán sumamente desagradables.

* * *

Sus relaciones con ella, su convivencia, era como un mecanismo. No había ilusión, ni amor, ni siquiera deseo. Era como una obligación automática.

La culpa no era suya. Fue ella misma quien se alejó poco a poco. Al principio dolió; después… nunca sabría decir por qué, aquel estado de cosas le tranquilizó; hasta le satisfizo incluso.

«No todos los hombres sirven para todas las mujeres, ni todas las mujeres para todos los hombres», pensaba con frecuencia, sumido en sus tinieblas. «Indudablemente el hombre debe elegir una mujer que comparta su idiosincrasia, que la comprenda y la imite».

Caminaba por el muelle, del brazo de Derek, pensando en ello. Su bastón tanteaba el pavimento. De pronto dijo:

—Derek, tú quédate ahí. Mira cómo cruzo la calle.

—No es posible, señor. Es el primer día.

—Tengo que aprender. Si doy un mal paso, adviérteme. Por esta parte no hay gente.

—Pasa la vía del mercancías, señor.

—La cruzaré de inmediato.

Así fue aprendiendo. Así estuvo toda la mañana, antes de llegar a su oficina. Cruzando y descruzando la calle… Yendo por el borde del muelle, buscando aquel con el bastón. Derek le seguía a distancia, casi temblando. Pero Edgar empezaba a reconocer el camino recorrido tantas veces, todos los días.

Al fin llegó a la oficina. Al verlo, todos, tras las ventanillas de cristal, se pusieron en pie. Él presintió aquella rigidez. Con una extraña emoción en la voz, pidió roncamente:

—Siéntense todos.

Y con el bastón, buscó la dirección de su oficina.

A mediodía, cuando regresó a casa, lo hizo solo, sin la ayuda del brazo de Derek.

—Mi afición al automóvil —dijo, ya en la mesa, sentado frente a Ana María y su esposa— fue siempre una necesidad. Será lo único que nunca pueda hacer.

—Hablas como si nunca fueras a recobrar la vista —adujo Helda, con cierta impaciencia.

—Eso es, precisamente, lo que pienso. Si la recobro, será como un deslumbramiento inesperado. Debo, no obstante, comportarme como un ciego. Es lo que soy.

Cuando se fue a descansar un rato, antes de salir de nuevo, Ana María y Helda se dirigieron a la salita. Helda, impaciente, supo que Ana María iba a decirle algo.

Era absurdo, pero de un tiempo a aquella parte sentía un respeto extraño por aquella muchacha joven, de serena expresión, que sabía reprochar sin abrir los labios.

—Voy a salir —se apresuró a decir.

Ana María le hizo una sena.

—Siéntate un rato.

—¿Para qué? Estoy citada con mamá.

—No es cierto. Mientes muy mal. Además, esta mañana, Edgar no me necesitó. Tomé el auto di unas vueltas por la enorme ciudad. No es fácil encontrarse en Toronto con las personas que se desea. Pero el destino quizá, quiso que te encontrara a ti… Estabas con Tony Ferrer.

—No tienes derecho a vigilarme —se agitó—. Yo no tengo tu madera de hermana de la caridad.

—¿Sabes por qué? Porque no amas a Edgar. Es lo extraño. Que te hayas casado con él sin amarle.

—Eres demasiado niña para inmiscuirte en ciertas cosas.

—Ahora soy niña, y cuando te asustaste ante la desgracia en el sanatorio, aducías que era demasiado mujer.

—Ana María —se excitó—. Basta ya. Soy dueña de mis actos. Puedo hacer lo que me acomode.

—De acuerdo, pero no me pidas jamás que disculpe tus salidas.

—No es preciso que lo hagas. Edgar ya ni siquiera me pregunta adónde voy a ir, ni dónde estuve. Sin duda tampoco él me ama a mí. Fue una equivocación nuestro matrimonio. Edgar siempre te quiso a ti. Quizá no lo haya sabido. No supo distinguir su ternura del amor verdadero. Tal vez ahora que está ciego…

—¡Cállate!

—¿Por qué no? ¿No le amas tú a tu vez? Además, eres mujer capaz de los mayores sacrificios por el hombre amado. Edgar se parece a ti. Sois el uno hecho para el otro. ¿Qué os detiene?

—Eres muy ruin.

—Soy una mujer de este mundo. No miro la vida a través de un cristal ahumado. La veo bien clara, la vivo y la gozo.

—Y no te compadeces a ti misma.

—Eres ridícula. ¿Cuándo has visto que una persona que se considera feliz, se compadezca?

—Es que yo no concibo que seas feliz.

—A mí modo, vaya si lo soy —hizo una rápida transición—. Lo siento, Ana María. Me voy ya. Supongo que podrás disculparme ante mi esposo. Tú sabes hacerlo. Él te cree. Siempre está dispuesto, a creer lo que desea.

—Algún día te pesará cuanto haces.

—Puede que para entonces, tú también estés arrepentida de haberlo dicho.

—No te comprendo.

—¿Y qué más da?

—Oye, Helda, te lo ruego. Quédate. Sal de paseo con él. Será maravilloso para ti hacer de lazarillo del hombre que amas.

—Es que no le amo, Ana María. La verdad, no soy capaz de sacrificar mis gustos por pasear con Edgar.

Aquella cruda verdad la dejó inerme.

* * *

Anochecía.

Apoyada contra la columna de la terraza, en la esquina de esta, contemplaba el firmamento con expresión absorta. El sol rojizo se metía por una esquina del cielo. Las nubes, clarísimas unas, azuladas otras, parecían enseñorearse en torno a él, como un recreo divino.

Oía a Ziva hablar con los criados. La voz se filtraba por el ventanal que daba a la terraza posterior. Parecía rodar a través del palacete y llegar hasta ella cálida y suave como una caricia.

Y es que la voz de Ziva siempre tuvo para ella como un halo maternal.

De súbito, oyó el bastón. Miró, buscando la silueta familiar. Vio la alta figura, las gafas tan oscuras como sus ojos y el bastón, buscando dónde apoyarse. Y tras él, la muda y anciana figura de Derek.

—Ana —llamó Edgar—. Estás ahí…

—Sí, aquí.

Avanzó arrastrando el bastón por el borde de la balaustrada. Llegó a su lado. Ana vio que Derek se perdía en la casa.

—He recorrido solo el trecho desde la oficina aquí. ¿Qué te parece?

—Estás fatigado. Siéntate.

—Me gustaría hacerlo allá abajo, Ana, en el columpio. En efecto, tengo necesidad de descansar.

—¿Sabes qué hora es?

—Las nueve. Noche ya —y con una tibia sonrisa, que era una muda resignación—. Para mí las tinieblas no son una novedad. Ven, sígueme. Iré solo hasta el columpio colgado entre dos árboles.

Lo siguió. Bordeó la piscina, siempre buscando apoyo en el bastón. Cruzó la pequeña glorieta y llegó al sillón-columpio, donde se dejó caer con un suspiro.

—¿Qué te parece?

—Que si sigues así, pronto recorrerás media ciudad sin necesidad de nadie.

—Es lo qué deseo. Ven a sentarte a mi lado, Ana —susurró. Y suavemente, añadió—. Te eché de menos. Todo el día… lejos de ti.

No preguntó por su mujer. Hacía varios días que Ana María no tenía necesidad de disculpar sus salidas, puesto que él no inquiría noticias.

Se sentó a su lado. Sus cuerpos se rozaron. Hubo como* un aleteo de asombro o de ansiedad en ambos. Mudos los dos, permanecieron un buen rato.

—¿Qué has hecho durante el día?

—Salí en el auto.

—¿Por dónde?

—No sé… Salí.

—¿Sola…?

Era como un anhelo contenido. Ella tuvo miedo. Un miedo indescriptible a que Edgar sintiera por ella, lo que ella sentía por él.

Fijó los ojos en la noche. Oscura como el caos que existía en su ser. De súbito sintió los dedos ávidos deslizarse junto a los suyos, apresarlos, estrujarlos.

Ni un «ay» de dolor, pero lo experimentó, no tanto físico como moral.

—¿Sola?

Y la pregunta era hecha allí mismo, en su oído. Como una súplica o un reproche. Nunca podría definir el significado de aquel acento ronco, diferente…

—¿Sola?

—Sí —susurró con un hilo de voz—. Sola…

—¿Qué pensabas?

—No… sé.

Los dedos masculinos se hicieron caricia en torno a los suyos.

—¿No… sabes?

—Edgar… vas a tomar frío.

—No me hagas sentirme más débil de lo que soy. Sin ojos o con ellos, soy el mismo hombre.

—Por eso mismo, porque lo eres… vamos a casa.

—Con sentimientos distintos. ¿Por qué tengo que sellar mis labios? ¿Por qué tú tienes que temer? ¿Por qué han de cometerse tantas equivocaciones en la vida? Ana, ¿qué nos pasa a los dos? ¿Qué demonio nos ha visto, nos ha dañado, nos busca y nos tienta?

—Calla, calla.

—A veces cierro más los ojos. Como si tuviera miedo verte. Como si tuviera miedo verme a mí mismo. ¿Por qué? ¿Por qué he de ser así? ¿Por qué he de sufrir esto así?

Sus palabras se agitaron en sus labios. Temblaba cerca de ella. Supo que nunca la besaría. Que se morirían los dos de ansiedad y jamás se faltarían uno al otro.

En efecto, pasada la súbita e inesperada exaltación, soltó sus dedos torturados y quedóse inmóvil, con los ojos fijos en un punto inexistente, como si allí hubiese una explicación a su desventura.

Muy bajo susurró:

—Tanto tiempo tratándote, viéndote junto a mí… yo en realidad, jamás te he visto hasta ahora.

Guardó silencio. Ella contuvo la respiración.

—Quisiera empezar de nuevo. Sentirte con doce años, verte crecer… ¡Qué absurdo!, ¿verdad?

No contestó.

—Ana, estás aquí…

—Sí.

La buscó con los dedos. Encontró su brazo desnudo. Suavemente, con una veneración extraña, sus dedos la palparon como si estudiara silenciosamente su estructura.

—Vistes una falda estrecha…

—Sí.

—Color…

—Beige.

—Beige —repitió bajo—. Ya sé cuál es. Te sienta muy bien —sus dedos subieron hacia el rostro. Se hundieron en sus cabellos con una ternura extraña, sin pasión, como si aquello que palpaba fuera su misma alma—. No has ido a la peluquería. Tienes el cabello liso. Ya sé. Lo atas atrás con una cinta —se la desató. Ella contuvo la respiración—. Ana… me gusta tu pelo corto, suelto, cayendo un poco por la mejilla…

—Es… es hora de comer.

—Me gusta estar aquí, a tu lado, y pensar que tía Melisa nos llamará de un momento a otro…

Sí, pero todo era muy distinto.

Un auto entró en el parque. Helda descendió. Los divisó y fue hacia ellos.

* * *

Lo dijo a los postres.

—Mañana iré al sanatorio. He hablado por teléfono esta mañana con el doctor Wells. Me ha citado allí para mañana a las tres de la tarde. Estará presente el doctor Evans…

Las dos se asombraron. Se miraron entre sí.

—¿Van… a operarte?

—Al menos lo intentaré.

—¿Vas… solo?

—Una de vosotras me acompañara —dijo con sencillez—. La que menos tenga que hacer mañana.

—¡Oh, cuánto lo siento, Edgar! Yo… mañana por la mañana tengo Junta de caridad.

Él ya lo sabía. O por lo menos sospechaba que Helda buscaría un pretexto fútil para evitar aquel viaje.

—Irá Ana —dijo, como si buscara la aprobación de su parienta.

—Por supuesto, Edgar.

—Ojalá traigas buenas noticias.

—Si hay posibilidades de operarme, me quedaré allí, Helda. Hace tres meses que hago una vida de reposo, esperando someterme nuevamente a los médicos. Si mi ceguera es para toda la vida, que me lo digan. No puedo vivir así. He de organizarme.

—Estás muy resignado, Edgar.

—Es mi deber —replicó secamente.

Más tarde, Helda se excusó. Tenía sueño. Él pensó que Helda siempre tenía sueño. Era una mujer siempre cansada. Indudablemente nunca pensaba. Una mujer que se aburría porque solo vivía hacia afuera y carecía de imaginación para vivir hacia dentro.

Quedaron los dos en la salita. Como siempre, el televisor funcionaba. La voz cálida de Ana iba explicándole todo lo que ocurría en la pequeña pantalla. Él, recostado en el muelle butacón, con la cabeza apoyada en el rescaldo, escuchaba.

Aquella noche, él se movía inquieto.

—¿Qué te pasa?

La voz de Ana tenía un matiz hondo, estremecido.

Él alargó la mano y asió los dedos femeninos, que temblaron perceptiblemente entre los suyos.

—Si voy a quedar ciego para toda la vida…

—Cállate.

—Si voy a quedar ciego…

—Te lo ruego, Edgar. Te lo ruego…

Inesperadamente, él apretó más fuerte aquellos dedos. Los estrujó y con rápido ademán, los llevó a la boca. Los besó uno por uno. Con ansiedad, como si de pronto un loco sentimiento de anhelo inexplicable lo agitara.

—Edgar, Edgar —susurró ella con un hilo de voz—. Edgar… repórtate, por favor, Edgar…

—No puedo. Es como si de pronto… entrara en mí un loco temor. Nunca tuve miedo y ahora lo tengo —hablaba sobre los dedos frágiles que temblaban bajo sus labios—. Un temor extraño, hondo, como el que está condenado a morir y teme la muerte. Quisiera… quisiera… ¡Oh, Cristo, si yo pudiera decir lo que quisiera!

La joven rescató sus dedos.

La figura del hombre se encorvó. Quedó menguada en el ancho sillón de cuero rojo.

—Apaga eso. No me expliques más —pidió bajísimo—. Estate quieta. No te muevas. Que yo pueda saberte ahí… ahí… siempre a mi lado.

Ella alargó la mano y apagó el televisor, pero no recogió aquella mano. Impulsiva, con una suavidad de caricia, se inclinó hacia un lado y contempló al hombre derrumbado en el sillón. Sus dedos se posaron en aquel rostro.

—Edgar… sufres tanto.

Él apretó los labios.

No contestó. Ana María retiraba ya sus dedos, pero Edgar, inesperadamente otra vez, los asió entre sus manos y los oprimió contra su mejilla.

—Ana… Ana… te diría… ¡Cuántas cosas te diría! ¿Por qué? ¿Por qué han de despertar los sentimientos cuando uno no lo desea? ¿Por qué, como paradoja, han de ver los ojos cuando están ciegos, y ciegos ser en realidad, cuando ven?

—Cállate, Edgar. Hoy estás excitado por los acontecimientos de mañana.

—Te diré una cosa, Ana. No sé si quiero ver o prefiero quedarme ciego para siempre. Tantas mentiras, tantas falsedades se ven con los ojos. Uno debiera ser sordo, ciego, idiota.

—No digas eso.

—¿Qué te pasa ahora? Siempre tiemblas a mi lado, Ana. Te estremeces, y luego tu voz suena hueca. Tienes las mismas inquietudes y las ahogas como yo. Y las matas y tratas de remontarte sobre ellas y luchas y casi vences.

—Debo vencer.

—Hemos de vencer. Sí, sí. Vete, vete a tu cuarto. Cierra los ojos muy fuerte y métete en estas tinieblas mías y podrás comprobar que ves aún más que antes. Es algo extraño, Ana. Muy extraño.

Soltó los dedos femeninos. Ella se puso en pie. La mirada de sus ojos era húmeda. Algo se filtraba de ellos. Algo corría por sus mejillas. Y como si él lo presintiera, se puso en pie de un salto y la buscó a tientas, y la encontró allí, medio encogida, apoyada en el brazo del sillón.

CAPÍTULO VII

ANA —susurró—. Estás llorando.

—No, no.

Los dedos masculinos rodaban suaves por su rostro. Se mojaron las yemas morenas.

—Esto es llanto. No llores por mí, Ana.

—No… no lloro.

—Y estás gimiendo.

—Te digo…

—Chiquilla, vete a la cama. Que Dios perdone la tortura a que te someto sin desearlo. Piensa que…

Apretó los labios. Apartó sus dedos del rostro húmedo y giró en redondo. Quedó erguido, de espaldas a ella. Un temblor convulso le agitaba los hombros.

—Me hice sensible —dijo roncamente—. Sensible como una damisela de antes. Algunas de hoy, desconocen el significado de la sensibilidad. Tú no, Ana. Tú sacrificas tu vida, tu juventud, por un pobre ciego casi indefenso. Y no quiero ser un hombre desvalido toda mi vida. Y, sin embargo, tengo miedo volver a ser el hombre de antes. Ver los rostros falsos, los ojos mentirosos. Quisiera vivir en tinieblas y a la vez verlo todo.

Como ella no respondiera, Edgar añadió, anhelante:

—¿Dónde estás, Ana?

—Aquí… Aquí…

No la buscó. La sentía cerca. Su subconsciente le advirtió que Ana seguía llorando.

—No puedo permitir que sigas así. Que sacrifiques tu vida por mí. Tienes derecho a la felicidad. Yo nunca podré hacerte feliz. Otro hombre habrá, capaz de comprender toda la fuerza de tu ternura. Todo el caudal de tu sensibilidad. Y a la vez, cuando pienso en ese hombre imaginario, me siento como un náufrago en medio del océano. ¿Te das cuenta?

No respondió.

—Es como una tortura —añadió él, con súbita fiereza—. Y a la vez, como un consuelo. Esto es muy paradójico. Yo quisiera comprenderme a mí mismo y no acabo de entrar en este caos maldito que se agita en mi cerebro.

—Edgar… vete a la cama.

—¿Para qué? ¿Cerrar más los ojos y verme hacia dentro? ¿Sentir mis luchas, mis inquietudes y maldecirme? ¿No comprendes? Sentir unos locos deseos de gritar y a la vez cerrar los labios, sellarlos, como si de ellos no fueran a salir más que malditos pecados. Y pienso en tía Melisa. En cómo nos educó, juntos los dos, ponderando las virtudes del ser humano, condenando las ambiciones y pecados de los hombres.

Una elegante figura se perfiló en el umbral. Vestía un lindo camisón azul celeste y una bata de espuma sobre él.

Edgar la presintió, pero no pronunció una sola palabra. Ana quedóse mirando a Helda con expresión indefinible.

—Qué charlatán te has vuelto, Edgar —dijo jovialmente.

Él no respondió.

—Nunca te vi tan elocuente.

Era cierto. Con ella no podía hablar de honduras. Nunca podría comprenderlas. Una bella figura de cera, y por dentro, árida como la escarcha.

—Idos a descansar —dijo con la mayor naturalidad, buscando a tientas su bastón.

Como no podía alcanzarlo, Helda, riendo, dijo:

—Dáselo, Ana María.

La joven no se movió.

Fue ella, gentilmente, quien se inclinó, asió el bastón y lo puso entre los dedos crispados de su marido.

—Tómalo, Edgar —rio—. Pareces nervioso.

Por toda respuesta, él asió el bastón y caminó fieramente hacia la puerta.

* * *

La cerró tras de sí. Ambas oyeron sus pasos a través del vestíbulo. Ana contó los escalones según los iba subiendo.

Helda no se movió del umbral. Pegada a la puerta cerrada, miraba a la joven con expresión burlona.

—Lástima —dijo— que ambos seáis católicos, sois hechos el uno para el otro.

—Y tú vives al margen.

—Yo soy cómoda. Me molesta ocuparme de cosas inferiores, cuando las que vivo y veo me agradan tanto. No soy una mística.

—Y ni siquiera sientes rabia, ni celos, ni nada.

—Nada. Tengo un lema. Yo soy la catedral para Edgar, quiera él o no. Tú eres la capillita excusada. Además, y perdona mi franqueza, nunca sufriré por las cosas internas. La vida nos demuestra que hay algo muy interesante para vivir, sin atormentarse inútilmente por sentimientos que se encuentran demasiado cerrados. La vida misma. Los placeres externos de esa vida.

—No eres buena. Eres tan humana, tan superficial, que nunca podrás comprender a Edgar.

—Pero se casó conmigo —rio divertida— y no contigo.

Era lo cierto. Ana sintió como una sacudida.

—Yo no soy una sentimental —dijo Helda, sin esperar respuesta—. La verdad, nunca lo he sido, lo cual me evitó muchos sufrimientos.

—Me pregunto qué ocurriría si Edgar te prohibiera salir a la calle. Indudablemente sentirías el sufrimiento, porque para ti lo superfluo es como una necesidad perentoria. Y me pregunto también, qué ocurriría si te enamoraras. Un día tendrás que hacerlo. Nadie escapa a esa experiencia.

—Pierde cuidado —rio, yendo hacia la caja de cuero repujado, de la que extrajo un cigarrillo que llevó a los labios con mucha calma—. Yo no soy de las que se enamoran. Yo mido los pasos antes de darlos y me digo con entera frialdad: «Esto me conviene. Aquello no».

—Y nunca te equivocas.

—Jamás.

Bostezó discretamente y a paso corto se dirigió a la puerta.

—No siento celos de ti, Ana —dijo mansamente—. Si Edgar no se casó contigo, es porque no te amaba. No creo en los flechazos. Ni en la posibilidad de que un hombre, que pasó doce años junto a una mujer, sin amarla, se enamore de ella en tres meses. Ya ves, vivo feliz. Y a ti no te odio —se echó a reír con desenfado—. Sería absurdo que odiara a un ser tan virtuoso como tú, solo porque mi marido ciego necesita compañía y tú se la ofreces.

—El amor suele romper barreras —dijo Ana con intensidad—. ¿No temes que se rompan las mías y las de tu marido?

—Mira —sonrió divertida— si he de decirte verdad, nunca pensé en ello. Ahora que tú me lo dices, quizá me detenga de vez en cuando en esa posibilidad —meneó la cabeza, al tiempo de abrir la puerta—. Pero no; de cualquier forma que sea, Edgar te aprecia demasiado para hacerte daño, y tú estás tan cargada de virtudes, que antes te dejaría cortar un dedo que dar un paso en falso. Mañana, Edgar irá al sanatorio. Estoy segura que si un día recobra la vista, tú te irás a España. ¿Verdad que acierto?

Por supuesto que acertaba. ¿Qué podía hacer ella allí? ¿Torturarse? Nadie tenía derecho a retenerla. Ni siquiera el amor de Edgar, suponiendo que existiese.

—Buenas noches, Ana —saludó Helda suavemente—. Será mejor que te vayas a la cama y no pienses en todas las sandeces que te he dicho —hizo una mueca—. Ya sabes que soy muy cómoda…

Ana María no respondió. Buscó un cigarrillo, lo llevó a los labios y fumó afanosamente.

Entretanto, Helda se dirigía a su alcoba. Empujó la puerta y entró, cerrando tras de sí.

Edgar se hallaba tendido en la cama, sin gafas, y con los ojos muy cerrados.

Helda quiso tentarlo. Sabía muy bien que en un tiempo no lejano, su belleza conmovía a Edgar hasta lo infinito.

Se sentó en el borde del lecho y hundió su mano en el cuello de su marido. La dejó resbalar como una lenta caricia. En otro momento cualquiera, Edgar hubiera saltado como un corzo. Le hubiera dicho… La hubiera besado.

En aquel instante, no se movió. Ni siquiera abrió los ojos. Helda se inclinó hacia él y lo besó en plena boca, con su habitual habilidad.

El resultado fue el mismo.

—¿Estás muerto?

—Vete a la cama, Helda. Estás nerviosa esta noche.

—¡Oh, no, claro que no! ¿No será que tú estás apático?

—Mañana me reconocerá el doctor Evans —dijo con acento cansado—. Mañana sabré a qué atenerme en el futuro.

Y con calma, una calma que en el fondo ofendió a Helda, le quitó la mano y la alejó de sí.

—Vete a la cama. Yo… tengo sueño.

Por primera vez la mujer sintió despecho.

¿Habría perdido a su marido?

Fue como una súbita agitación que la irritó, pero a la mañana siguiente, cuando bajó al jardín y vio a Hope disponiendo el auto del señor, sonrió indiferente, tomó sus utensilios de playa y subió a su pequeño descapotable.

* * *

El Viaje se hizo casi en silencio.

Conducía Ana María. De vez en cuando, él le metía un cigarrillo en los labios y pedía:

—Enciéndelo.

Ana obedecía en silencio. Una vez encendido el cigarrillo, él, a tientas, buscaba la boca femenina y se lo quitaba. Lo metía en la suya. Fumaba en silencio, pero ya sus dedos, al rozarla, la habían inquietado y enardecido.

—Si me operan y quedo bien…

—No hables de eso.

—¿No tienes esperanzas?

—Sí.

—Entonces… ¿qué temes?

Lo que temía él. Aquella unión, aquella inefable compañía, aquel decirse tantas cosas sin pronunciar palabra. ¿Qué estaba haciendo ella? Alimentando una ilusión propia y ajena. ¿Tenían derecho ambos a pensar en la felicidad de los dos juntos? ¿No era un pecado, en esencia?

—Di, ¿qué temes?

Lo tenía tan inclinado hacia sí, que le rozaba el hombro. No pudo apartarse, ni decir nada. Se sentía como rígida, como lejana, y a la vez pecadoramente cerca de él.

—No hay nada más hermoso en un matrimonio, que la comprensión, Ana.

—Ya.

—Yo no la tengo.

No respondió. Mordióse los labios. Pudo mirarlo un segundo. Sabía que aunque encontrara sus ojos, estos nada le dirían, ni los suyos a él.

Lo vio a su lado, con las dos manos fuertemente crispadas una en otra, metidas entre las rodillas, como sí las manos pudieran hablar y él estuviera evitándolo.

Tan arrogante, tan guapo, tan hombre…

¿Cómo era posible que Helda no apreciara lo que tenía? ¿Cómo era posible que no sintiera celos? Pensó en sí misma…

Los hubiera sentido, rabiosos, condenados, indescriptibles.

«Me considero tan exclusivista, pese a mi pasividad indiferente, que no permitiría que me llevaran de él ni un suspiro».

—¿En qué piensas?

—¿Crees… que pienso?

—Mucho.

—No.

—En este instante estabas pensado, ¿en qué?

—En… en… mi regreso a España, cuando te pongas bien.

Hubo un silencio. Notó que las manos masculinas se crispaban más. Hubo como una mueca en sus labios. Una dura mueca.

—Te irás… —dijo sin preguntar.

—Una vez tú no me necesites.

—¿Y quién te dice que a ti que no voy a necesitarte toda la vida? Sí, ya sé que soy un egoísta. ¡Necesitarte! Te necesitaré siempre, pero no tengo ningún derecho a retenerte, y, sin embargo… se me retorcerá el corazón de dolor si te vas.

No pensaba decirlo, pero lo dijo. Necesitó decirlo.

—Ten presente que un día tendré que rehacer mi vida.

—Sí, lo sé. Y, no obstante, cuando pienso en el hombre que puede llevarte…

—Cállate.

—No puedo ni debo. Tú sabes…

—No sé.

—Tienes que saberlo, Ana María.

—No quiero saberlo. Por favor, no lo digas tú.

—¿Hasta cuándo? ¿No ves que uno calla durante años y de súbito tiene que decir algo?

Ella aspiró hondo. Las manos en el volante, se crisparon. Sintió que Edgar, a tientas, buscaba aquellas manos.

—No —susurró—. Estate quieto. Vamos a estrellarnos.

—No me importa, Ana María. En este instante es como si quisiera morir, después de tocarte y sentirte junto a mí.

Logró llegar a sus manos. Se afianzaron más en el volante. Él las retuvo, las oprimió con rara intensidad, que era una caricia inefable que parecía bañar todo su ser.

—Ana… podría decirte tantas cosas… Pero no es preciso, ¿verdad? Tú las adivinas. Las sientes como yo. ¿Por qué? ¿Por qué ahora esto… esto que es como una llama, y ayer… nos amábamos como hermanos? ¿Por qué ha despertado en mí este sentido muerto? ¿Por qué al parecer los ojos te veo mejor?

—¡Cállate, oh, cállate!

Otro trecho en silencio. Consiguió dejar sus manos libres en el volante.

Y al rato, con desesperación:

—Ana… no te vayas a España.

Ella sabía que nunca podría irse. Que su sino era permanecer junto a él, con vista o sin ella. Era como un castigo cielo, a su liviandad sentimental. Porque nunca, en ningún momento, debió enamorarse de él… Fue como un destino imperdonable.

—Ana…

—Calla.

—¿Puedo?

—Tienes que poder. Debes poder.

—Dime… solo una cosa. ¿Desde cuándo…?

¡Oh, no, que no la obligase a contestar! ¡Qué olvidara la pregunta!

Pero él, con ronco acento, preguntó de nuevo:

—¿Desde cuándo?

Y sus dedos nerviosos, ávidos, incapaces de contenerse ni doblegarse, buscaron sus manos.

—Estamos… estamos llegando, Edgar. Diviso el… sanatorio.

—¿Desde cuándo?

Era imperiosa la voz, inefable la presión de sus dedos en los suyos. Anhelante el temblor convulso de sus labios.

«Si tardo un poco más en llegar… voy a permitir que me bese. Y luego me moriré de dolor, de arrepentimiento, de pena. ¿Qué es esta llama que me abrasa, Señor? ¿Por qué? ¿Por qué he de ser sometida yo a esta prueba? Halda dice que soy virtuosa, pero no soy santa, y si muy humana. Demasiado humana. Nunca pensé que lo fuera tanto para sentir las cosas de la vida».

—Ana… estás temblando.

—Voy… —era un hilo de angustia su voz—. Voy a entrar en el parque del sanatorio.

Él soltó los dedos. Se incorporó. Miró al frente como si sus ojos vieran la luminosa mañana de agosto.

—Perdona… No tengo derecho a inquietarte, y no solo te inquieto, sino que además te transmito mi tremenda y bárbara ansiedad.

El auto se detuvo. Los dos descendieron a la vez. Ana rodeó el auto y prestó su brazo a Edgar.

—Cuélgate de él —susurró—. El doctor Evans viene a nuestro encuentro.

* * *

El reconocimiento se hizo a fondo entre dos famosos oftalmólogos, uno de ellos el doctor Evans, que sentía verdadera simpatía por el joven ciego y su improvisada enfermera.

Dos horas después, los dos jóvenes escuchaban cuanto aquellos hombres tenían que decir.

—Míster Roberison, debemos manifestarle que hay muy pocas probabilidades de curación. Pero sí hay dos contra noventa y ocho. Si usted esta ciego ahora, ¿por qué no se aventura a probar?

—Probaré, pese a las pocas probabilidades que tengo.

—Entonces será mejor que regrese ahora mismo. Le prepararemos y operaremos mañana a esta misma hora.

Como él buscara algo, los médicos se apartaron, adivinando su deseo.

—Está aquí —dijo el doctor Evans.

—Ana…

—Dime, Edgar.

—No te marches. Que te den una cama ahí cerca… Espera a mi lado los acontecimientos. Llama a casa. Explícale a Ziva lo que hay, si es que Helda no ha regresado aún.

—Lo haré.

—Voy a probar, ¿sabes? Necesito hacerlo.

—Sí, Edgar. Debes someterte.

Más tarde los dos especialistas se miraron.

—¿Es su esposa? —preguntó uno de ellos.

El doctor Evans meneó la cabeza.

—Es una pariente que vivió en su casa desde los ocho años, según me explicó el doctor Wells. Pero a mí me da la sensación de que la esposa tiene muy poco en cuenta a su marido. Figúrate que el accidente tuvo lugar a su regreso del viaje de novios, y la esposa, aludiendo un nerviosismo que quizá no existía, se fue a su casa de Toronto, y aquí se quedó esta criatura, pendiente de su pariente. Yo creo que…

—No es preciso que lo digas. Se nota a la legua que ella está muy enamorada de él.

—Lo extrañó es que yo noté algo más.

—También yo —rio el doctor Wells, entrando—. Lo nota un ciego. Pues os aseguro que hace solo tres meses, él amaba a su mujer. No hacía más que clamar por ella.

—Cosas de estas, tragedias parecidas, ocurren todos los días.

—Yo le tengo una gran simpatía a la chiquita joven. La esposa me resultó sumamente antipática.

—Bueno —rio el doctor Evans—. No nos interesa la vida privada de nuestro cliente. Hemos de prepararlo para la operación de mañana. Será difícil.

—Y con pocas probabilidades de éxito.

Los tres enmudecieron.

Horas después, el doctor Wells, penetró en el departamento donde Edgar trataba de descansar.

—Buenas tardes, mister Roberison —miró en torno—. ¿La señorita Ana María… se ha sido?

—Fue a dar una vuelta por el jardín. Estuvo llamando a toda la familia.

—¿Tiene usted mucha?

—Mi esposa, mis criados, y los señores Connery, padres de mi mujer.

—Y Ana María —sonrió apaciblemente el médico.

—Sí —susurró él fervoroso—. Ana María…

La joven se situó en la puerta en aquel instante. El doctor Wells la saludó con una inclinación de cabeza. Ella quedó allí, apoyada en la madera. Vestía un traje de chaqueta de hilo azul marino. Un suéter muy fino de perlé azul celeste. Calzaba zapatos azul marino y colgaba al brazo un bolso del mismo color. Resultaba de una esbeltez extremada y de un atractivo subyugador.

El doctor Wells, buen conocedor de mujeres, pensó: «Es cálida y suave como un suspiro. Es la mujer que despierta amor sublime en el hombre. La mujer capaz de encender la sangre y apaciguar el alma».

Apartó la mirada y se dirigió al enfermo, quien, ignoraba la presencia de la joven en la alcoba.

—Temo, mister Roberison, que se sienta usted desesperado si la operación no nos da el resultado apetecido. No digo previsto, porque supongo que ya le habrán manifestado que no hemos previsto nada.

—Lo sé.

—¿Sabrá usted reaccionar?

—Desde luego —con firmeza—. Ciego ya estoy…

—Pero tiene usted alguna esperanza.

—Pocas —cortó—. Muy pocas.

—Siendo así… está usted magníficamente preparado para la incógnita.

CAPÍTULO VIII

ANOCHECÍA.

Él se hallaba tendido en un diván junto a la ventana. Ana, recostada en la balaustrada de este, contemplando absorta la quietud del parque, por donde paseaban dos enfermeras, llevando en medio un enfermo.

—Hace una tarde de lo más apacible —dijo ella—. No se mueve ni la hoja de un árbol.

Sintió que algo flotaba en torno a ella. Dio la vuelta y vio la mano de Edgar buscándola. No se apartó. Inclinóse hacia él y se sentó a su lado en el borde del diván.

Los dedos de Edgar apresaron los suyos. Se los apretó hasta hacerle daño, pero ella no lanzó un «ay» de dolor.

Lo miró. Sabía que no podía verla, y lo miró con atención, con intensidad irreprimida. En aquel instante, no pudo ni supo contener la expresión de sus ojos. Había en ellos una ternura, que por un instante, él la sintió…

Tiró de aquella mano. La cabeza de Ana quedó casi bajo la suya, el cuerpo ladeado, y aquella ansiedad de ambos, transmitida sin que ellos mismos se dieran cuenta.

—¿Has… avisado a casa?

—Sí.

—¿Vendrán?

—Los señores Connery, sí.

—¿Y… Helda?

—Sí.

—No quisiera sentir a nadie en torno a mí. Será como una pesadilla oír sus voces, sus risas, sus lamentaciones…

—Es… inevitable.

Hablaban muy cerca el uno del otro. Se decían cosas que a ninguno de los dos interesaban, y, no obstante, aquella cerradura de sus dedos hasta dañar, denunciaba una ansiedad fieramente doblegada.

La alcoba en tinieblas. Las dos figuras sentadas en el diván, la quietud, de la noche. Ni uno ni otro supieron nunca quién tuvo la culpa. Quizá ellos mismos, quizá lo que llevaban dentro y no salía al exterior en frases entrecortadas. Pero hubo un momento en que los labios de ella temblaron y los de él se agitaron de modo indescriptible.

Era fácil atraerla hacia sí y besarla y gozarse en la cálida ternura de su boca. Pero no. Y retrocedía, y huía de ella, o creía huir, porque lo que hacia era atraerla más hacia si.

No quería. Y, sin embargo… tiraba de ella. La sentía palpitar a su lado. Ella temblaba y se estremecía y retrocedía como si tuviera miedo de aquel pecado.

—Ana.

—Deja…

—Es que… no puedo.

—Por favor…

—Van a operarme mañana. Mañana. No sé lo que va a ocurrir. Quisiera saberlo para huir de aquí, ocultarme en el último extremo de la tierra, pero no voy a poder. Es como una tentación. Como una necesidad espiritual y material…

Apresaba aquellos dedos. Fuerte, fuerte. Como si tuviera miedo de perderla para siempre y tratara de retener algo que se le escapaba o él creía que se le escapaba.

—Es… tarde.

La tenía cerquísima. La sentía bajo su rostro. La imaginó con los ojos muy abiertos, tratando de escapar de aquel embrujo incontenible. Y sintió que la amaba. No con él cerebro ni con el corazón, sino con el espíritu. Como si ella fuera una reliquia, no una mujer, y el temor a lastimarla le dañara.

Llevó aquellos dedos a la boca. Los besó con ansiedad. Uno a uno. Ella tiraba de su mano, pero lo hacía con una debilidad extraña. Como si huir fuera morir, y quedarse pecar, y ambas cosas la aterraran.

—¿Qué nos pasa? —susurró él roncamente—. ¿Qué nos pasa? ¿Por qué esta contención y a la vez necesidad insufrible? ¿Por qué estuve tan ciego con los ojos humanos? ¿Y por qué veo ahora que no tengo más que dos ojos inútiles? Di, ¿lo sabes tú?

—Edgar…

¿Lo sabes?

Se oyeron pasos cercanos.

—Es… la enfermera.

—Quisiera —dijo él, soltándola y apretando las sienes con ambas manos— que el tiempo no hubiera transcurrido. Que mis ojos estuvieran muertos y yo fuera libre. Como un mendigo te hubiera pedido amor. Ese inefable amor tuyo que no tiene pecado ni maldad ni deseo. Ese amor tuyo que baña la vida del hombre en una oleada de ternura infinita.

—Cállate, querido.

—¿Qué más da que nos callemos? Lo pensamos, Ana. Lo sentimos. Lo llevamos dentro como una llama. Y un día la llama desbordará y no serán capaces de contenernos los consejos de tía Melisa, los principios que nos inculcó.

—Edgar… repórtate.

—¿Y qué más da, si voy a pensar igual? ¿Si voy a sentir como una ansiedad incontenible?

—Tendremos… que separarnos.

—Y sufriremos los dos. ¿A qué caos maldito nos llevará todo esto? ¿Eres tú capaz de renunciar a la felicidad? ¿Lo soy yo? Di, ¿lo soy?

—Debes serlo.

—Debes —susurró desalentado—. Debes. Sí, debo serlo, pero soy hombre, soy humano, siento, pienso y deseo. No soy tan virtuoso como tú. No me considero tan fuerte.

—Yo no soy fuerte.

—Para mi contención lo eres. Y bendita tu fortaleza. Nunca permitas que yo pierda los estribos. Condéname si te ofendo. Escúpeme a la cara, maldíceme…

Ella, nerviosamente, cerró el balcón.

Los pasos de la enfermera cruzaron sin entrar.

—Mañana… me quedaré ciego para siempre, o podré ver tus ojos color castaño. Como el tabaco. No los veo, y, sin embargo, con los ojos del espíritu, los tengo siempre presentes. ¿Por qué? ¿Por qué no los he visto antes?

—Edgar, escucha. Atiende. No pierdas detalle de cuanto voy a decirte. Cuando hayas sido operado, cuando puedas ver mis ojos color castaño, también podrás ver los de tu mujer. Y volverás a sentir la necesidad de ella. Y la amarás con la misma fuerza.

El quedóse inmóvil, mirando al frente, como si sus ojos trataran de bucear en las tinieblas y encontrara la muda y quieta silueta femenina.

—Nunca debí amarla con fuerza —dijo quedamente, como si reflexionara en alta voz—. Me bastó comprobar su egoísmo para que sintiera este vacío, este enorme vacío en mi ser hacia ella. Además, Helda es mujer frívola. No sabe amoldarse a un deber. No perdona sus diversiones, sus comodidades, por un deber. El hombre no puede amar tan solo la belleza física. Un día, si lo hace así, termina asqueado. Tiene que haber algo interior, verdadero, profundo, que arraigue, que esparza raíces y estas bañen todo su cuerpo y todo su espíritu. Solo así… Y Helda… ha salido de mi vida afectiva por sus propios pies. Yo no la empujé. Se fue ella paso a paso, con sus mentiras, sus disculpas, sus engaños… Un hombre tiene que ser muy vacío para amar a una mujer así.

—Es tu deber.

—Sí. Y soy católico. Y he de seguir viviendo, teniendo una esposa que pasa por ser mistress Roberison… Esa es la gran equivocación de los hombres. ¿Te das cuenta? ¿Has pensado en ello alguna vez, desapasionadamente? Muchos pecados se cometen por esta razón. Por no haber una ley que aparte a un hombre y una mujer, cuando ambos se han equivocado.

—Calla, calla.

—Por supuesto que callaré, pero… lo doloroso es que seguiré pensando igual.

En aquel instante se abrió la puerta y apareció el doctor Evans.

—Hay que acostarse, mister Roberison. Hay que descansar para mañana.

El hombre se puso en pie. Sintió los dedos de Ana deslizarse entre los suyos. Eran una caricia reconfortante. Ana tiró de él.

—Vamos, Edgar…

Quisiera verla en aquel instante. Poder contemplar sus ojos. Sentirlos en los suyos y poderle decir:

«Moriría bajo tu mirada y sentiría como una liberación».

Se dejó llevar hacia la cama.

Inesperadamente, cuando estaba tendido en ella, Ana se inclinó y lo besó ligeramente en la frente.

—Descansa, Edgar. Tienes que estar… fuerte para mañana.

—Gracias, Ana.

—Descansa.

—¿Volverás?

—Hoy no —dijo el doctor Evans—. Necesita usted descansar.

—Ella… es como un descanso para mí.

El doctor Evans, humano y conocedor de las pasiones de los hombres, pensó: «Pero también se excita, y eso debemos evitarlo a toda costa».

—Será mejor que descanse mañana junto a ella. Hoy necesita estar solo.

* * *

Todos hablaban a la vez. Helda coqueteaba con un médico joven, que, al parecer, ella conocía. Los señores Connery hablaban con otro doctor de cosas triviales. Solo ella, en un rincón, con la frente pegada al ventanal, esperaba anhelante la salida de los especialistas del quirófano.

Las enfermeras cruzaban de un lado a otro, indiferentemente. Algunos médicos, charlando, cruzaban el pasillo. Otros reían una gracia de un enfermo, al otro extremo.

Todos indiferentes a la tragedia que se estaba desarrollando en el quirófano. Nadie pensaba en él. Solo ella.

«Tía Melisa —pensó quietamente—. Tú sabes… que lo que yo deseo es que pueda ver. No por verme a mí. Sino porque vuelva a ser él. Tía Melisa, tú no hubieras aprobado mi modo de obrar. Tú me hubieras empujado hacia España. Me iré… Cuando todo vuelva a la normalidad, yo iré a llorar mi desventura a un rincón cualquiera de España».

Los médicos salieron en aquel instante. Llevaban tres horas en el quirófano.

—Lo están preparando —explicó el doctor Evans, al enfrentarse con los señores Connery—. Creemos que la operación fue un éxito, pero no podremos asegurarlo hasta dentro de quince días que le quiten las vendas.

—¡Oh!

—Lo lamento, señor.

—¿No hay una esperanza?

—¿Cuándo se pierden las esperanzas? Existe, por supuesto, pero no es segura. Sepa usted que el enfermo ya sabía a lo que se sometía.

Se alejó tras dos enfermeras. Luego salió el doctor Wells, quitándose los guantes, y después el doctor Hallock.

Todos dijeron igual.

Ana María, temblorosa, fue hacia la puerta del quirófano.

—No le hable —recomendó una enfermera—. Está inconsciente. Posiblemente no recobre el conocimiento hasta dentro de dos horas.

Empujaba la mesa camilla.

Helda creyó un deber acercarse. No se había enterado de nada. Su padre se lo explicó. Todo lo que tuvo que decir, fue, como siempre, una inconsciencia.

—Ya se lo dije yo. ¿Para qué operarse sin una seguridad de éxito? Otra vez el maldito bastón interrumpiendo los gratos silencios de la casa.

No lamentó la desgracia personal de Edgar. Su comodidad, como siempre.

Encontró los ojos de Ana fijos en ella. Se alzó de hombros.

—Ya sé que soy poco considerada —refunfuñó, acercándose a la joven—, pero es que me molesta tanto perder el tiempo para nada…

—¿Y si no lo pierdes?

—Ya oí a los médicos… es decir, papá me lo explicó mejor. Creen… pero no saben nada en concreto.

Fueron horas horribles a su lado. Esperando una reacción. Los señores Connery no se detuvieron mucho en la alcoba del enfermo. Dijeron que iban a comer. Se llevaron con ellos a su hija.

La invitaron a ella.

—Comeré algo aquí.

—Como quieras, Ana.

Y se fueron como si allí no dejaran parte de su vida. ¡Qué sabían ellos de desprendimientos espirituales, de castigos al estómago por algo verdaderamente íntimo!

A las cuatro, sin que los señores Connery regresaran, Edgar abrió los labios.

—Ana —susurró—. Ana.

—Estoy… aquí.

—Tú siempre ahí… Siempre pendiente de mí. Tengo sed.

—Llamaré a una enfermera.

—No. Quiero que estés ahí. No te muevas. ¿Qué dicen los médicos?

—Que no saben nada en concreto. Que tienen esperanzas… pero no debes hacerte ilusiones.

—¿Qué ocurrirá si veo?

—Sentiré una loca felicidad.

—Pero te irás a España.

—Sí.

—Y yo me quedaré solo.

Buscó sus dedos a tientas. Los encontró fríos sobre la colcha. Se los apretó largamente.

—Me pregunto qué diría tía Melisa si nos viera en este instante.

—Olvídate de tía Melisa.

—La has amado.

—Mucho —con fervor—. Mucho.

En aquel instante entró Helda en la estancia, seguida de sus padres.

Ana soltó los dedos temblorosos y apretó los suyos en el puño, hasta que este quedó blanco.

—Edgar —rio la esposa— ya has recuperado el sentido. ¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes?

—Bien, gracias.

Se sentó a la cabecera del lecho.

—¿Puedo fumar?

—No creo que aquí… —dijo titubeante el señor Connery.

La hija rio. Era su risa despreocupada. Una risa que hacía daño al ciego.

Pero no dijo nada.

—¿Te molesta, Edgar?

Ana estuvo a punto de saltar. Pero comprendió que sería imprudente por su parte, inmiscuirse entre marido y mujer.

Giró en redondo y salió al pasillo. Se encontró con el doctor Wells, que cruzaba.

—Está usted pálida, señorita Ana.

—La… tensión nerviosa.

—Tranquilícese. Yo creo que todo saldrá bien.

Lo decía como una rutina. No podía darse cuenta de lo mucho que la hería su indiferencia profesional.

* * *

Fueron quince días de horrible pesadilla. Los Connery y su hija se iban a Toronto y regresaban al día siguiente por la tarde. Así quince días.

Y por las noches, las tardes y las mañanas, el «tete a tete» peligroso, inefable aún así, que los acercaba más. No se daban cuenta de que caminaban por un camino peligroso. Solo sabían que necesitaban aquellas charlas interminables, aquel contacto de sus dedos, aquella ansiedad contenida, que llevaba en sí cada frase, cada silencio.

—El día que me quiten las vendas y pueda ver tus ojos…

Ella siempre decía lo mismo, con acento tembloroso.

—Cállate.

—El día que te vea…

Y en otra ocasión.

—Ana, cuando vas a comer y estoy solo unos minutos, me siento… desvalido. Es absurdo que esto me ocurra a mí… después que tanto presumí de energía y fortaleza.

—Eres fuerte.

—Solo para renunciar a lo que anhelo.

—Edgar… no hables de eso.

—Y lo pienso.

—No debes pensarlo.

Y la pregunta anhelante, como un buceo en su alma.

—¿Y tú? ¿No piensas tú?

Bendito aquel vendaje que le impedía ver su demudado semblante.

—Yo…

—Tú… ¿qué sientes? Di, ¿qué sientes? ¿Qué piensas?

—Nada.

—Piensas y sientes con intensidad. Y hay en tus pensamientos como una virginidad desmintiendo el pecado de tu cerebro, que rueda y rueda hasta tu alma y allí se purifica.

—Calla, calla.

Asía sus manos. Las buscaba a tientas. Las llevaba a los labios y las besaba. Besaba los dedos, uno a uno, y ella trataba de rescatarlos. Pero él los retenía y sentía aquel temblor delator de los dedos femeninos. Y ella sentía como si la besara en la boca y robara de ella hasta el más mínimo suspiro.

Era una renuncia agotadora, inhumana, por lo indescriptible.

En otra ocasión, él, con mentido humorismo, le decía:

—Si me dieras un beso…

—Calla.

—Siempre dices igual. Calla. ¿Qué consigo con callar?

—Que yo no sepa lo que piensas.

—Pero lo sabes. Buceas en mi, mejor que yo en ti, y sientes lo que yo siento.

Seguía un silencio. Y después…

Anhelante, ansioso.

—Me lo das…

Y una noche, ella se inclinó sobre él y lo besó en la mejilla. Fue algo inevitable.

La asió por la espalda, la pegó a su pecho, buscó sus labios. Iba a tocarlos. Iba a perder en ellos su sentido.

Pero no. Ella puso sus dedos en su boca. Y él besó aquellos dedos abiertos, como si el alma entera se entregara en aquel beso.

Ana apartó rápidamente sus dedos y se apartó de él.

—No está bien —susurró ahogadamente—. No lo está…

Él ya lo sabía. Pero no había deseo mezquino en sus besos. Había como un anhelo del alma que se transmitía así… que no podía doblegarse, que no ofendía, que quizá purificaba.

Así quince días. Haciendo más larga y penosa aquella renuncia que agotaba y entontecía.

Cuando llegaba Helda, todo se volvía frío y lejano. Todo se convertía en una rutina.

Helda se inclinaba. Lo besaba ligeramente en los labios, y la pregunta de siempre.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—¿Cuándo te quitan las vendas?

Una tarde, él dijo roncamente:

—Mañana.

Y aquel mañana estaba allí. Había llegado ya.

La noche anterior, Ana se hallaba sentada a la cabecera del lecho. Él se dejaba vencer por la desesperanza. Ella lo tranquilizaba.

—Tendrás que resignarte. Si no puedes ver…

—Presiento que no voy a ver jamás la luz del sol.

—Si Dios lo quiere así…

—¿Y tú, qué vas a hacer?

—¿Y qué haría si mañana pudieras verme? Di, ¿qué haría?

—Te irías a España. Y yo me quedaría aquí, y mi soledad sería peor… que la agonía de no ver la luz del día.

Entró el doctor Wells.

Ya conocía su secreto. ¿Si ellos se lo habían participado? No. Era fácil leer en los ojos melados de la chiquita frágil, de breve talle y esbeltez indescriptible. Y fácil también en el hombre agitado, que perdía sensibilidad cuando llegaba la esposa.

—Será mejor que duerma, míster Roberison —recomendó—. Mañana será un día de mucha emoción para usted.

—Necesito hablar.

—Y no le conviene —miró a la joven—. Será mejor que se retire, señorita Ana María. Mañana… será otro día.

CAPÍTULO IX

TODOS se hallaban en los pasillos. También estaba Derek. Había traído en el auto a Helda, debido a que sus padres tuvieron una avería en el suyo, que luego, más tarde, repararon.

Helda hablaba por los codos. Parecía nerviosa. En la alcoba, los médicos despojaban a su marido de las vendas. ¿Qué ocurriría si Edgar veía de nuevo? Ana María se iría a España, y ella tendría que sacrificar sus propios gustos por los gustos de su marido, que eran, a no dudar, apacibles, hogareños, diferentes.

Era tan egoísta, que prefería verlos juntos todos los días, doblegando sus propias ansiedades, a saber que tendría un marido con los ojos bien abiertos, dispuesto a fiscalizar todas sus salidas y todas sus entradas.

No lejos de ella, Ana se apoyaba en el alféizar de la ventana, junto a Derek. Los dos se miraban de vez en cuando, y ambos, a la vez, como si temieran el lenguaje de sus ojos, apartaban unos de otros con presteza.

Se oían voces entremezcladas en la alcoba.

—¿Volverá a ver? —preguntó Derek quedamente.

—No lo sé, querido Derek.

—Es… horrible.

—Sí.

—¿No hay esperanzas?

—Las hay.

—Entonces, quizá salga dentro de un instante sin bastón, con su arrogancia habitual…

—Quizá…

Pero no. Edgar apareció en aquel instante, sí, pero con sus gafas ahumadas, su bastón, su indiferencia, que ella conocía y no enjuiciaba, porque sabía el dolor que encerraba tras ella.

—Ya… estoy aquí.

Quedó paralizada, sin atreverse a dar un paso. Fue Helda quien se acercó a Edgar.

—Querido…

—Estoy como siempre. Vamos. Podemos volver a casa.

—¿No… ves? —preguntó Helda con un hilo de voz.

—No.

—¡Oh, Edgar!

El hombre miró en torno, buscando algo. Se detuvieron sus gafas en un punto. Ana María sintió la sensación de que era observada, de que hasta el más mínimo detalle de su persona, era captado por aquellas gafas. Pero Edgar siguió moviendo la cabeza, buscando algo que no era nada en realidad, pues aquellos cristales no veían, sino que ocultaban el mirar muerto de unos ojos que ya nunca más volverían a ser expresivos.

Sintió un nudo en la garganta. Era como una mano, atenazándola toda. Sintió frío y a la vez calor, una angustia que afluyo a sus ojos y la obligó a apartar estos y fijarlos con intensidad en el jardín.

Oyó la voz hueca de Edgar. Una voz que parecía llegar de muy lejos, esparciéndose en todo el pasillo como un silbido.

—Volvamos a casa… Derek…

El criado se puso rígido. Fue hacía él.

Edgar parecía una estatua vestida de oscuro, ante ellos.

—Señor.

Ana seguía de espaldas, con los ojos obstinadamente clavados en el jardín.

—No te aflijas, Derek —dijo la voz sibilante de Edgar, un poco más humanizada en aquel instante—. Tú me enseñaste a caminar. Seguiré adiestrándome en el penoso arte de caminar solo. Llévame a casa —sin volverse hacia los demás, ni siquiera hacia Ana, manifestó—. Los demás… que se acomoden en el auto de mister Connery.

—Sí, sí, Edgar, no faltaba más —se apresuró a decir el aludido.

No esperó más. Caminó, asido del brazo del criado.

Helda apretó los labios. Se aproximó a Ana. Como esta continuaba inmóvil, la tocó en el hombro.

—Vamos, Ana María. Por lo visto… el dolor le hace cruel. Esta vez, ni siquiera tú has servido para endulzar su amargura.

Ana enderezó el busto. Como un autómata, caminó siguiendo a Helda y a sus padres.

* * *

La comida había tenido lugar en el más absoluto silencio. Las gafas de Edgar parecían maldecir aquella noche, y, sin embargo, inmóviles sobre los ojos muertos, apenas si se movieron.

Finalizada la comida, Helda consultó el reloj.

—Edgar —dijo—. Esta noche dan una fiesta en casa de tía Cathy. Celebra la puesta de largo de Mitsy…

No la permitió terminar. Ya sabía lo que deseaba.

Casi sin abrir los labios, dijo:

—Vete.

—¡Oh! Gracias, Edgar.

Ana María apretó los dedos bajo la mesa. Era inhumana. Irse aquella noche, precisamente aquella noche en que él tenía la plena certidumbre de quedar ciego para siempre. Estuvo a punto de abrir los labios, de decir… Pero… ¿quién era ella para decir lo que él se callaba? Además, aún no le había dirigido la palabra. Se diría que todas aquellas ansiedades contenidas durante las horas precedentes y posteriores a la operación, no habían existido. ¡Mejor así! Su turbación en aquellos momentos, fue casi peor que una declaración de amor y una negación.

—Si no te pareciera mal… me quedaría esta noche en… casa de mis padres.

—Quédate —era como una bofetada—. Quédate, por supuesto.

—Ana María… —titubeó ella— te acompañará un rato.

Ana creyó que él iba a responder con violencia. Lo conocía mejor que su propia mujer.

Vio la mano que descansaba en el mantel, crisparse hasta que los nudillos se pusieron blancos. Vio cómo luego aquellos dedos se estiraban, rodaban por el mantel, se encogían otra vez… para quedar definitivamente inmóviles.

—Vete, Helda Buenas… noches.

—Volveré a que me veas… ¡Oh, perdón! Yo…

—¡Vete!

Había como una orden. Como si le estorbara. Como si su presencia le repugnara.

La mujer salió Hubo un largo silencio.

Ana María sintió la sensación de que era vista, de que cada uno de sus rasgos era fiscalizado, cada uno de sus movimientos, cada uno de sus parpadeos, que fueron varios en un solo instante.

Sin hacer ruido se puso en pie. Notó que la cabeza de Edgar giraba a la vez que ella. La seguía. ¿Por los tenues pasos? ¿Por el instinto? ¿Por un sexto sentido? Se detuvo ante el gran espejo que presidía el comedor. Se vio cálida, temblorosa, agitada.

Vestía aún el modelo que se puso aquella misma mañana en el sanatorio. Era azul marino, con una blusa de encaje azul celeste. El tejido de hilo se amoldaba a su cuerpo, marcaba sus formas, su talle, sus senos…

Llevaba el cabello corto peinado hacia atrás, cayendo un poco por la frente. No llevaba pintura en los labios. Una pincelada en los ojos, haciendo estos más rasgados. Solo eso. Ni joyas, ni maquillajes.

—Te imagino muy bella —dijo la voz ronca tras ella.

No se volvió. No necesitaba hacerlo para verlo. Lo tenía allí, en el espejo. Su gallarda figura dominadora, aquellos lentes ahumados, aquella crispación indefinible en sus labios.

—Edgar… siento… siento…

—Sé lo que sientes.

—Lo sabes —como un gemido.

Y él seguía con las gafas fijas, fijas obstinadamente en el cristal biselado.

—Por supuesto.

—No pude decirte aún…

—No es preciso —cortó, breve—. Lo sé todo. Desde lo que sientes a lo que lloras.

—¡Oh, Edgar!

Oyeron pasos presurosos Los dos se separaron como cogidos en falta.

Helda entraba en aquel momento. Deslumbrante, bella, como un pecado mortal que resulta fascinante para quien lo comete, y luego roe en la conciencia. Así era ella. Luego, al final de la fiesta, no sería nada Una nuez hueca. Una manzana podrida.

—Ya estoy aquí, Edgar —y con aquella crueldad inconsciente, añadió—. Lástima que no puedas verme, Edgar. Creo que estoy muy hermosa.

—Te… imagino.

—¿Te gusto?

—¿Cómo te imagino…?

—¡Oh, Edgar! Estás tan desconcertante.

Se empinó sobre la punta de los zapatos Lo besó en la mejilla. Ana María vio aquella crispación del rostro viril Aquella inmovilidad, que era una absoluta indiferencia.

—Hasta mañana, Edgar. Volveré temprano.

—Duerme por la mañana. No tengas prisa.

—Adiós, Ana María. Cuídamelo.

Se alejó presurosa, contoneando su cuerpo.

Hubo otro silencio. Y después la voz ronca, acusadora, fría, desdeñosa.

—Es… como una maniquí de escaparate. ¡Qué pena de tanto vacío!

* * *

Las dos siluetas quedaron allí, junto al espejo.

Ziva preguntó si se podía retirar la mesa.

—Por supuesto —dijo Ana, retirándose hacia un fado, dejando a Edgar junto al espejo. Y mirándole, añadió—. ¿Quieres pasar al saloncito, o… te retiras?

Había un temblor convulso en sus labios. Si Edgar pudiera verla, se percataría de la gran lucha interior que aquella jovencita de veinte años sostenía consigo misma.

—No me retiro aún —replicó él, tras un silencio—. Podemos pasar al saloncito.

Lo hicieron a la vez. Cruzaron el umbral juntos, atravesaron el corto pasillo, se perdieron en la puerta abierta del saloncito.

—Voy a… encender la luz.

Como si él adivinara dónde estaba el conmutador, alzó la mano y asió los frágiles dedos temblorosos.

Sé los apretó con intensidad. Hubo como un súbito parpadeo nervioso, turbador, en los ojos femeninos. Él cerró la puerta con la mano libre. Después quedó así, en tinieblas, sintiéndola temblar junto a sí.

Ana María supo lo que iba a ocurrir, lo que tenía que ocurrir y ella no iba a poder evitar, porque aquel hombre necesitaba su ternura y no podía conformarse con sentirla solo a su lado, sin palparla.

—Ana…

—Cállate.

—Tengo que decírtelo.

—Cállatelo. Por el amor de Dios… cállatelo.

Los dedos libres fueron rodando por su brazo desnudo. Imaginó la blusa azul celeste de encaje, escotada, enseñando la carne tersa, morena, joven… Los dedos llegaron a la garganta, casi sin rozarla. Como si tuvieran miedo herir aquella fina sensibilidad de la muchacha, sintiendo esta en sus dedos palpitar como una cálida caricia sofocada.

Subieron por la garganta, llegaron al mentón.

Los dos tensos, como si aquello no pudiera evitarse. Como si formara parte de su propia vida, como si luchar contra ella no fuera humano.

—Edgar… voy a encender la luz.

—Sí.

Pero seguía reteniendo las dos manos en una suya, y los dedos libres llegaron a la boca femenina. Palparon aquellos labios.

—Edgar…

—Cállate ahora. No sé… qué pasa. No sé…

De pronto los dedos masculinos dejaron de demarcar los labios de Ana. Ella suspiró. Miró al frente, buscó un resquicio de luz. Un rayo perdido del jardín, se filtraba por una ventana. Quiso ir hacia allí.

Él la retuvo. Y fue entonces cuando la pegó a su pecho, cuando la sostuvo en él con una delicadeza Indescriptible, como si tuviera miedo dañarla.

—Edgar… voy a encender la luz.

—Sí.

Y sintió aquellos labios masculinos hablar junto a los suyos.

«Debo huir. Los dos estamos locos. Los dos sabemos que esto no puede ser».

Evocó a tía Melisa, sus consejos, sus frases tenues a la hora de morir.

Pero tía Melisa estaba muerta, y ella estaba viva, y Edgar también, y estaba allí, junto a ella, transmitiéndole el calor e su cuerpo.

—Ana… Ana…

—Quita. La luz… Tengo que encender la luz.

—Sí.

Pero sus labios ya se posesionaban de su boca. Fue un segundo. Un solo segundo. La muchacha palpitó. Movió los labios como asustada. Él dio un paso hacia atrás. Hubo como un respiro. Como una penitencia indescriptible al leve pecado cometido de una forma inconsciente.

Ella encendió la luz.

Vio a Edgar arrimado a la pared, con el rostro entre las manos. Un Edgar vencido, casi desplomado. Un hombre débil, que luchaba contra una tentación más fuerte que su voluntad.

—Edgar…

—No me digas nada. Condéname. No tengo derecho —alzó el rostro. Las gafas negras causaron en Ana un sobresalto—. Maldíceme. No tengo derecho. Ningún derecho. Y, sin embargo… —su voz se ahogó. Hubo como un temblor incontenible en su ancho pecho— soy humano. Muy humano, y te amo. Como nunca creí amar a una mujer. Como jamás pude quererla a ella, porque siempre… siempre debí quererte a ti.

—¡Cállate! ¡Oh, cállate!

—Y ella se va. Indiferentemente. Y nos deja aquí. Con esa maldad cruel de quien sabe que los que quedan solos son demasiado fuertes para caer en la tentación de una acción vulgar. Pero somos humanos. Sentimos. Y nos necesitamos…

—Calla, calla.

—¿Qué importa que calle? ¿No lo sientes tú? ¿No lo siento yo? ¿Qué somos en realidad? Dos personas, como dos muñecos traídos y llevados por ella. No somos de piedra. Ella nos sabe virtuosos. Y, sin embargo… ¿de qué sirve la virtud? Solo para doblegar esta ansiedad que es tan humana como la vida y la muerte —buscó una butaca y se dejó caer en ella—. Ana… no tengo derecho a perturbarte y, sin embargo… te inquieto, te turbo y te daño.

—Calla, Edgar.

—Tu pobre elocuencia contenida, mi querida Ana.

—No sé… no sé que decirte.

Se retorcía las manos febrilmente. ¡Si él la viera! Si pudiera atisbar en aquel instante su debilidad, su palidez.

Y de pronto, él, como si, en efecto, la viera, se puso en pie, la buscó.

—Ana, vete a la cama. Por Dios, vete. No soy tan fuerte como creyó tía Melisa. Soy un hombre y me siento solo burlado, humillado. Y te amo. Más que a mi vida. ¡Mi vida! ¿Qué supone mi vida junto a esto? Es como una potencia avasalladora y yo no soy un héroe para vencerla. Vete, Ana, por favor, y olvídate de lo que he dicho, de lo que he hecho. Y mañana… será otro día y los dos volveremos a sufrir como una condenación de la que ya no somos responsables.

Guardó silencio. Había como una dura crispación en si semblante.

Agitó la mano en el aire, y de súbito la hundió en las profundidades del bolsillo del pantalón.

Erguido a dos pasos de ella, con aquellas gafas cubriendo la elocuencia de sus ojos, le pareció poderoso y a la vez tan menguado como ella.

—Es como una burla —exclamó con una cólera que apenas si podía doblegar—. Como si los dos fuéramos dos infelices. Como si nuestra virtud estuviera muy por encima de esta ansiedad que nos agita a los dos. Te has dado cuenta ya, ¿verdad? Helda Connery se goza en esta tortura nuestra, que adivina bajo la media sonrisa de indiferencia.

—Edgar, voy… voy a retirarme. Pero antes quiero decir te que ella tiene razón. Somos demasiado fuertes los dos para caer en una vulgar tentación pasional.

—¿No eres mujer? —gritó, súbitamente descompuesto.

Lo miró largamente. Daría algo porque él pudiera leer en sus ojos en aquel instante, la intensidad de su femineidad.

—Di —insistió Edgar—. ¿No eres mujer?

—Lo soy —ahogadamente—. Tanto… tanto… que por eso me voy de tu lado en este instante.

Giró en redondo. Se dirigió a la puerta.

Él dio un paso hacia adelante, pero la voz de ella, ya desde el umbral, le detuvo.

—Y tú eres hombre, Edgar. Un hombre íntegro. Tu mujer lo sabe y tiene razón.

—Ana.

—Vete a la cama, Edgar… te lo ruego. Olvida esto. Tú me lo has pedido antes. Yo… ya lo olvidé.

—Lo llevas en tu boca.

—¡Edgar…!

Y tras pronunciar aquel nombre que era una súplica dolorosa, se alejó y echó a correr escalera arriba.

* * *

Edgar se hallaba junto al garage. Tenía el bastón en la mano y las gafas puestas.

Hacía un espléndido día. Derek, desde la terraza, contemplaba el caminar seguro de su amo. Ziva, junto a Derek, miraba a su vez las evoluciones de Edgar.

—Se maneja muy bien —susurró Ziva.

—Sí.

—Quedará ciego para siempre.

—Supongo.

Había en las respuestas de Derek, una brevedad áspera.

—¿Qué le pasa? —preguntó Ziva—. Parece usted malhumorado.

—El señor dijo que saldría solo.

—¿Solo? Eso no puede ser.

—Pues será. Está esperando que regrese su esposa de la fiesta de ayer noche. Nada me dijo, pero… ¿Qué hace frente al garage?

—Derek —susurró Ziva—. No me gusta nada lo que hace la señora. Se pasa el día de Tiesta en Tiesta, mientras su marido se queda en casa, junto a la señorita Ana María. Ellos dos son muy fuertes moralmente, muy enteros, pero… cuando hay un sentimiento por medio…

—Lo supone usted, Ziva. Quizá no exista más sentimiento que el que siempre experimentaron uno por el otro.

—Hay que estar ciego para no verlo. El señor amó siempre a la señorita Ana María, pero no lo supo hasta verse Ciego y casi abandonado por su mujer. Ella, la señorita, es tan egoísta, que ni siquiera por su marido sacrificó sus gustos. ¿Le parece a usted decente que se haya ido ayer noche y sean ahora las once de la mañana y aún no haya regresado?

El auto deportivo color cereza que un día usó Ana María para dirigirse al sanatorio, entraba en aquel instante en el parque. Se detenía ante el garage. Los dos criados no pudieron percibir las palabras cruzadas entre el señor y la señora, y, discretamente se perdieron en el palacete.

—Caramba —exclamó Helda, saltando al césped—. Mucho madrugas.

—¿Qué tal la fiesta?

—Magnífica. Fue una pena que no pudieras asistir —y sin transición—. ¡Oh, estoy cansada! ¿Permites que vaya a descansar un rato?

—Te acompaño.

Ella frunció el ceño. Había pasado la noche bailando con Tony Ferrer. No lo amaba. Ella no era capaz de amar a nadie. Pero lo pasó maravillosamente, olvidando un poco su condición de casada.

—Edgar —dijo mansamente—. ¿No sería mejor que me dejaras ahora?

—Es que deseo hablarte.

—¡Oh!

—En este instante, Helda. Debí hablarte hace tiempo, pero no pude hacerlo. Hoy lo he decidido así. Estoy esperando aquí desde las nueve y media.

—No sé para qué fin…

—¿No?

—¿Qué te pasa?

—Quiero hablarte, eso es todo. Vayamos a nuestra alcoba. Allí nadie nos verá, ni oirá cuanto nos digamos.

—Yo no tengo nada que decirte a ti —se sofocó Helda, malhumorada—. En cuanto a lo que tú tengas que decirme, puede esperar.

—No —cortante—. No hay más demoras. Vamos.

La asió del brazo y tiró de ella. Helda, tras una vacilación, se dejó llevar. Se sentía cansada y aburrida. Por supuesto, no amaba a Edgar. Ella no era mujer que pudiera amar a un Hombre sin sentido óptico. Eso era obvio. Edgar debiera suponerlo y admitir las cosas tal como eran.

No obstante, se dejó llevar.

CAPÍTULO X

HELDA sabía que no podía verla, y al llegar a la habitación, lanzó una mirada desdeñosa a su marido.

Él, apoyado en el bastón, en mitad de la estancia, parecía un juez. Se diría que el desdén de su esposa, lo captaba a la perfección.

—Voy a echarte de casa, Helda —fue la seca y áspera iniciación a la conversación.

Caray, eso no lo esperaba Helda Connery. ¿Echarla de aquella casa? Era tanto como ponerla en ridículo entre sus amistades, que eran abundantes. Además, su padre se veía y deseaba’ para vivir. Gracias a su boda con Edgar, los acreedores frenaban sus exigencias.

Aspiró hondo. La figura dé su marido la dominaba. Sin duda alguna, Edgar se había cansado y decidía poner las cartas boca arriba. Era cosa de no permitirlo, de reaccionar adecuadamente.

Se acercó a él, con ánimo, sin duda, de apretarse en sus brazos. Encontró una dura barrera.

—Edgar… no puedes hablar en serio. En realidad… no eres hombre tú que sacrifique a su esposa por su desgracia. Soy joven, Edgar… Tengo ansias de vivir. Si tú salieras conmigo…

Él continuó impasible. Aquellas gafas negras parecían taladrar los ojos de Helda.

Molesta, ella se apartó y le hurtó los ojos con una vaga sensación de asfixia.

—No te pido que te quedes en casa —dijo cortante—. Te digo que si sigues así, te echaré de ella. No porque me intereses, porque apenas si has llegado a interesarme nunca. Me casé contigo considerándote una gran persona. Fui un iluso. Ayer mismo, mientras fumaba al lado de Derek en el auto, de regreso del sanatorio, me dijo que a raíz del accidente no viniste a descansar a esta casa. Fuiste a la de tus padres, me abandonaste allí, en el sanatorio. Fue cuando empecé a comprender tu egoísmo.

—Estaba deshecha, Edgar.

—¡Qué más da ya! No vamos a discutir lo pasado. Pero sí vamos a sentar bien el presente. Me eres indiferente, pero llevas mi nombre. Eres aún mi esposa, y por desgracia tendrás que continuar siéndolo, porque yo soy católico y jamás me divorciaré, ni te daré la oportunidad de hacer desgraciado a otro crédulo como yo, pero sí te prohíbo, ¿me entiendes bien?, te prohíbo terminantemente que acudas a otra fiesta nocturna.

—Estuve en casa de mi tía.

—No me interesa que sea tu tía u otra persona. No hay más salidas nocturnas, y tasaré las que hagas durante el día.

—¿Qué pasa? —gritó ella, perdiendo el control—. ¿No te basta Ana María? ¿Es que aún sigues respetándola?

—¿Qué dices? O te callas, o…

—Vamos, vamos —sonrió burlona—. ¿Crees que soy ciega? La amas. Y ella te ama a ti desde que era así —y puso la mano a la altura de la rodilla—. Lo que no me explico es cómo amándote, se mantuvo tan serena el día de nuestra boda, cómo te cuidó después, cómo te cuida aún. ¿Qué clase de amor es el suyo? No lo comprendo.

—Tú no puedes comprender las grandes virtudes de la vida, Helda. Por eso eres así…

Y diciendo esto, se alejó hacia la puerta sin una vacilación.

Al llegar al umbral agarróse al marco, y sin volverse añadió:

—No hay más salidas. No volverás a ponerme en ridículo. Ciego y todo, conservo incólume mi dignidad.

* * *

Penetró en el living a grandes pasos, con una seguridad que asombró a la joven que se hallaba hundida en el diván, con un libro entre las manos.

Observó cómo la cabeza de Edgar iba de un lado a otro, como buscando algo. De pronto se detuvo frente a ella. ¿La veía? ¿Tan habituado estaba a las tinieblas, que podía imaginarla allí, o verla sin sus ojos?

—Ana…

Fue como un desahogo.

—Estoy… aquí.

Avanzó. Se sentó junto a ella.

—Estás excitado.

—Voy a cometer un disparate, Ana. Me siento… humillado, desesperado. ¿Por qué he tenido yo esta mala suerte? No la amo, pero es mi esposa y sale con otros hombres.

—Tú… no puedes saberlo.

¿No podía? ¡Claro que podía! ¡Qué sabían ellas!

—Lo imagino…

—Es muy distinto imaginar a ver…

¡Ver! ¿No la había visto él mismo la noche anterior? ¿Qué pensó Ana que hizo él, una vez ella desapareció del saloncito? Y la vio. Sí, sí, él tenía sus ojos íntegros. Mintió para ver mejor. Para cerciorarse. Quizá no le fuera infiel. Ni siquiera era una enferma sexual; era, por el contrario, tan solo una pobre mujer frívola, vanidosa, absurda.

—Edgar… ¿qué piensas?

—En nada. No me interesa pensar en nada. Jamás vivían apaciblemente como cuando dejé el cerebro en descanso. Fue… como una liberación.

En aquel instante, ambos sintieron el motor de un auto en el parque. Se pusieron en pie a la vez, y a la vez corrieron hacia el ventanal.

¿Por qué lo presintieron los dos?

Ana María miró hacia el garaje y seguidamente hacia el hombre que estaba a su lado y miraba a su vez intensamente, sin sus gafas, pues estas las prendían los dedos nerviosos.

—Edgar…

—Sí, sí, veo. ¿Qué dices, Ana? —pero no la miraba. Seguía mirando el auto deportivo color cereza, en el que se hallaba sentada su mujer…

—Edgar… es…

El hombre la asió del brazo.

—¿A dónde va esa loca? ¿Por qué me desafía así?

Ana ya no miraba hacia el jardín. Miraba a Edgar asombrada, con los ojos inmensamente abiertos.

—Edgar… me ves.

—Sí.

Y rápidamente giró en redondo y echó a correr hacia el parque. Cuando llegó al garage, el auto que conducía Helda rodaba ya calle abajo. Quedó plantado, mudo, rígido como una estatua.

Sintió tras él la respiración agitada de Ana. No se volvió. Solo echó la mano hacia atrás y asió los dedos temblorosos de la joven.

—Veo, Ana. Sí, la operación fue un éxito. Pero no vamos a hablar ahora de eso. Por ver, sentí ayer una indescriptible irritación. Fui al baile después que tú te acostaste. Aquello era una orgía. Mi mujer pasó toda la noche bailando con ese mentecato llamado Tony Ferrer. ¿Qué puedo hacer yo para evitar mi ridículo? Prohibirla salir. Y eso hice —alzó los hombros con ademán impotente—. Y ya lo ves… el resultado, un desafío en toda regla. ¿Qué puedo hacer para evitar ese estado de cosas? Soy católico. No puedo divorciarme. Y aparte de eso… tampoco podría conseguirte a ti.

—Calla, calla.

—¿Por qué? ¿Por qué hemos de sacrificar nuestro amor por una mujer como esa?

—Te equivocas, Edgar —dijo suavemente—. No se trata de ella. Nosotros no sacrificamos nuestro amor por tu mujer, sino porque nuestros principios nos impiden obrar de otro modo.

Giraron los dos a la vez. Caminaron despacio hacia la salita.

Al llegar a ella se detuvieron. Fue Edgar quien cerró la puerta.

La miró. Aquellos ojos negros… Aquella expresión acariciadora…

—Edgar… me ves —susurró fervorosa.

—No me hables así. No voy a ser dueño de mí. Te vi desde el instante en que salí de aquel cuarto del sanatorio, donde los médicos quedaron asombrados. Les pedí que no dijeran a nadie que la operación había sido un éxito rotundo. Necesitaba saber hasta qué punto alcanzaba el indescriptible egoísmo de mi mujer. Una sola noche me bastó, Ana. La vi allí, bailando, como si fuera una joven soltera y sin ningún compromiso. Sentí pena, más que asco. Pena de ella, de su mezquindad, de su pequeñez. Y me dije lo mucho que hacía una severa educación y unos principios religiosos.

—Y ahora, Edgar…

—No lo sé —llevóse los dedos a la frente—. No lo sé…

—Yo me Iré a España. Quizá así puedas rehacer tu vida.

—¿Sin ti? —gritó excitado—. ¿Puedes tú concebir la vida sin mí? Pues piensa que yo sin ti…

—Pero nos separa otra mujer.

—Nos separa un egoísmo desmedido. Solo eso. No existe otra mujer, porque en mi vida solo existió durante un mes. El tiempo que pasé con ella en viaje de novios, aunque ya para entonces supe lo que era.

—Es tu mujer.

—Y tú mi amor —gritó—. Eso no puedo olvidarlo. No puedo doblegarme aunque quiera. Despierto y dormido, voy hacia ti. Sueño que te beso, que me pierdo en la ternura de tu boca…

—Calla. ¡Oh, calla!

—Despierto… te veo a ti, fina, delicada, sensible… Es como una condenación.

En aquel instante, Ziva entró en la salita sin pedir permiso.

—Señor —susurró—. Señor… Una desgracia… Una terrible desgracia…

* * *

Como una estatua, Edgar Roberison permanecía allí, ante el cadáver de su mujer. Vestía de oscuro, tenía las gafas puestas. Nadie conocía su secreto, excepto Ana.

Esta también estaba allí, con las manos nerviosamente presas una en otra. Los dedos retorcidos, a causa de la excitación.

Nadie lloraba. Ni siquiera los señores Connery, cuyas dos siluetas, muy juntas, muy pálidas, parecían hechas de piedra.

Era Derek el que refería lo ocurrido. Derek, que se hallaba en la bahía, preparando el balandro de su señor, y vio cómo el auto deportivo color cereza saltaba sobre el pretil, precipitándose al mar, seguido del otro coche que lo había empujado.

—Fue horrible. Los dos ocupantes del auto blanco que chocó con el de la señora, se ahogaron inmediatamente. Yo me tiré al agua, y dos muchachos que nadaban junto al malecón, me imitaron. Nadamos como locos hacia el lugar del accidente. Yo no pude llegar, señor, soy demasiado viejo. Los otros dos jóvenes, sí. Para entonces, va había doce hombres en el agua, buceando. Los dos ocupantes del auto blanco ya estaban muertos. Debieron de conmocionarse al caer, y ello les impidió salvarse.

Hizo una pausa. Nadie le preguntó nada. En aquel instante la señora Connery sollozaba. El marido la retenía apretadamente contra sí.

Edgar continuaba allí, ante el cadáver de Helda Connery. No sonreía. Sentía una pena honda por aquella mujer que vivió equivocada.

—El auto de la señora —siguió diciendo la voz vacilante de Derek— estaba herméticamente cerrado. Costó mucho abrir la portezuela. Antes hubo que romper el cristal. La señora… ya estaba ahogada.

—Cállese, Derek —pidió Ziva, bajísimo—. ¿No ves que nadie te escucha?

Derek cerró los labios. Miró en torno. Todos seguían allí, como estatuas.

¿Cuántas horas habían transcurrido? Empezaba a anochecer y el accidente tuvo lugar a las doce del día.

Edgar pensaba en sí mismo. ¿Remordimiento? Ninguno. Puede que tía Melisa, de poder penetrar en su conciencia, le afeara su conducta, le culpara en parte de aquella desgracia. El no. Él se casó con ella amándola, o por lo menos creyendo amarla. Fue Helda, por sí misma, quien poco a poco salió de su corazón. No quedó más que prendida por un hilito en su dignidad de marido, y ni eso supo ella respetar.

—Hija mía —susurró la señora Connery—. Hija mía…

Edgar giró en redondo. Necesitaba irse. Respirar a pleno pulmón. No le causaba satisfacción alguna aquella muerte. De pronto se dio cuenta de que nunca la había deseado, pero llegó… cuando más la necesitaba. De eso sí se culpaba. De la honda ansiedad que llevaba dentro con respecto a Ana María.

Doce años viviendo a su lado… y no se dio cuenta de que era toda su vida. Su destino no se trazó el día que se casó con Helda, sino el día que tuvo lugar el accidente y quedó ciego. Quizá las cosas tenían que desarrollarse así para que viera con claridad en sí mismo, en sus sentimientos, en sus necesidades espirituales.

Pero… no, no sentía ninguna satisfacción ante la muerte de su mujer, y sin embargo, debiera sentirla. ¿Qué pensaba hacer, en el supuesto de que ella no muriera? No pensaba renunciar a Ana María. Pero… ¿cómo obtenerla ante Dios y los hombres? Su cerebro era un caos. Si no sentía satisfacción por aquella muerte, y si al mismo tiempo amaba a Ana María, ¿qué era él? ¿Un ser complejo? ¿Un ente ridículo?

—Edgar…

No miró. Sabía que la tenía allí, a dos pasos.

—Dime, Ana.

—No sé qué decir. No quería que ocurriera esto.

Se volvió en redondo.

—Igual me pasa a mí, y sin embargo… es una solución al problema.

—Calla, calla. Me hiere que pienses así.

—No lo pienso —dijo roncamente—. Lo siento. Eso es lo extraño. No lo pienso y sin embargo lo siento.

La vio perderse de nuevo en dirección a la sala mortuoria. Él no fue. No podía soportar la visión de aquel cadáver desfigurado, vestido de blanco. No podía soportar el dolor de los Connery. Era auténtico. Él lo sabía. Su única hija, Víctima tal vez, de su mala educación. No pretendió reprochar a los padres aquella equivocación, pero, sin duda, existía…

Apretó los labios. ¡Qué estupideces pensaba! ¡La humanidad! ¡Los principios! ¡Cuán pocos sabían valorar con exactitud los principios humanos!

* * *

—Ya nos vamos, Edgar.

¿Cuántas horas habían transcurrido? No sintió dolor cuando se llevaron a Helda. Pero sí compasión. Una honda compasión hacia aquella mujer muerta, que no supo vivir, que jamás pudo comprender la gran ternura que guardaba la vida en sus más íntimas y mínimas ramificaciones humanas. Aquella mujer, que pasó por el mundo como una bola, rodando al son de una orquesta pagana.

Eso fue aquella muchacha llamada Helda Connery, que lo deslumbró con su belleza física, que le hizo apartarse un poco de los principios inculcados por tía Melisa…

—Si en algo me necesita, señor Connery…

—Siempre nos necesitamos unos a otros, Edgar —dijo condolido—. Nosotros nos quedamos muy solos. Ya sabes que mi fortuna… se tambalea.

—Le entregaré íntegra la dote de… ella.

—No tienes por qué hacerlo.

Era una forma de pagar su felicidad futura.

—Lo haré —dijo rotundo—. Tengo mucho gusto en hacerlo.

—Gracias, Edgar. Lástima que… Helda no supiera comprenderte.

—Olvídese de eso.

—Te he visto actuar —dijo de pronto el señor Connery—. Se diría que bajo tus gafas… existen unos ojos muy abiertos.

Edgar se despojó de las gafas y miró largamente a su suegro.

—Así es. Presioné a los médicos para que nada les dijeran…

—Debiste decírselo a Helda.

—¿Qué más daba? —sonrió tristemente—. De cualquier forma que fuera, ya sabía… hasta dónde alcanzaba el amor de su hija por mí.

—Perdónala.

—Lo olvido —dijo bajo— y la perdono. Siempre ocurre igual. El que obra mal, para sí son las consecuencias. Moral o materialmente, siempre cosecha para sí…

La señora Connery se aproximó. Era tal su palidez y la hinchazón de sus ojos, que Edgar sintió una honda piedad y un dolor que no experimentó ante el cadáver de su mujer.

—Edgar…

Se inclinó hacia ella y la besó por dos veces en la frente.

—Siempre estaré aquí, queridos amigos —dijo sincero— para ayudarles en todo cuanto me sea posible, y no dudaré en pedirles ayuda, si por mi parte la necesito.

—Gracias, hijo.

—Quisiera poder consolarles en su dolor, pero lo considero demasiado intenso para que mis palabras de consuelo puedan menguarlo.

La dama lloraba.

Ana María, de pie al otro extremo de la habitación, contemplaba el cuadro con expresión angustiosa. Era horrible el dolor de aquellos dos seres, que no cometieron más delito que el de ser débiles para con una muchacha temperamental.

* * *

Fue extraña la reacción de ambos en el transcurso de los días. Se diría que sacrificaban su felicidad futura, en la que ambos creían, a base de rehuirse uno a otro, de escapar de la proximidad que deseaban, de evitar los «tête a tête», que serían como un consuelo indescriptible a sus contenciones pasadas.

Así era en realidad. Se diría que entre ambos jamás hubo sentimiento alguno. Solo los ojos, indisciplinados, se buscaban, buceaban, se ansiaban unos a otros. Pero las bocas como si tuvieran una fuerte cerradura.

Él empezó a trabajar al día siguiente mismo de fallecer su esposa. Se diría que el trabajo era como un lenitivo a su ansiedad contenida. Todos sus amigos le felicitaban por el éxito de la operación. Él admitía aquellos parabienes, pero conocía ya a los seres humanos. Más que antes. Durante los meses de sus tinieblas, tuvo tiempo de catalogarlos. Ya no volvería a ser el hombre que se complacía en recibir, halagos. Ya nadie sería capaz de engañarlo por medio de una vanidad absurda, en la que nunca volvería a creer.

Ella pensó muchas veces en hacer sus maletas. Pero no. Sería una postura estúpida y fuera de lugar, que no conduciría más que a una incomprensión impropia de ella. Por eso, quizá, se mantenía al margen de todo. Vivía como suspendida en el aire. Huyendo de aquella mirada negra que era como una llamada y a la vez como si la alejara de él, como si sintiera el mismo miedo que ella sentía a una felicidad que, de cualquier forma que fuera, había de llegar.

Las pocas conversaciones que sostenían, eran triviales. Y así fueron transcurriendo los días, hasta formar los meses.

Ziva decía casi todos los días a Derek:

—¿Qué esperan? Se comen con los ojos… y apenas si se dicen nada. Ella no sale de casa, y él se pasa el día y parte de la noche en la oficina…

—El respeto a la muerta —decía Derek sentencioso—. No olvide que ambos fueron educados por la difunta señorita Melisa.

—Pero es un sacrificio demasiado grande el que están realizando. ¿De mutuo acuerdo?

—Por supuesto. Obran como saben los dos que deben obrar.

—Pero… esto tendrá que terminar algún día.

—Sí. Y pronto. No son héroes, son solo seres humanos.

Derek había dicho una gran verdad. No eran héroes, eran solo seres humanos, y como tal se comportaron aquella noche…

CAPÍTULO XI

LLEGO tarde a casa. Comió fuera, debido a una reunión financiera con sus socios. El negocio de exportación tomaba nuevo incremento, como si el hombre que lo dirigía hubiera adquirido mayor experiencia en sus penosas tinieblas.

Aquella noche penetró en la casa con una euforia nueva. Como si todo el lastre de sus pesares ya no existiera, o como si decidiera echarlo a un lado Con el fin de estabilizar su vida sentimental.

Vestía un traje gris. Corte irreprochable, camisa blanca, zapatos negros muy brillantes. Sin duda alguna se sentía contento. Quizá la comida con sus amigos, rociada con un vinillo de primera calidad, o tal vez su ansiedad que ya no podía contenerse más, y pensaba darle fin aquella noche. Lo cierto es que penetró en la salita con aire resuelto.

Ana se hallaba allí, hundida en el diván, encogida, con las piernas ocultas, acurrucadita en la esquina, como si se hallase dormida.

No lo sintió llegar. Edgar se aproximó despacio. La contempló un segundo con deleite, como si ella fuera una reliquia y tuviera cierto reparo en tocarla.

Pero tuvo que hacerlo. Se inclinó mucho. Ana tenía la cabeza recostada en el respaldo del diván, la boca un poco abierta, los párpados entornados.

Edgar sintió como si todo el fuego de su amor se materializara de repente. Abarcó con la suya aquella boca entreabierta y la besó largamente.

Ana abrió los ojos.

—Ed…

No dijo más. No podía decirlo. Abatió de nuevo los párpados y sus labios se perdieron dentro de los de Edgar con loca intensidad. Fue un segundo. Como si aún estuviera dormida y de súbito despertara.

—Ed…

Él ya no la besaba. Pero la miraba, la tocaba. Sus manos ávidas la buscaban y era fácil encontrarla. Muy fácil. ¡Tan linda, tan suave, tan frágil, tan suya…!

—No… no puedo más, Ana.

—Lo sé.

—¿Lo sabes? —susurró sobre sus labios.

Ella no contestó en seguida. Dejó que la besara. ¿Minutos? Un siglo. Un delicioso siglo.

Era como un despertar embriagador. Se dio cuenta de por qué lo amaba tanto. Y pensó, como algo muy fugaz, en la mujer muerta que no supo comprender ni aquilatar el valor espiritual y material de aquel hombre que, en aquel instante, en sus brazos, era como un chiquillo precoz.

Eran besos que dolían y causaban hondo placer. Un placer que nacía en los labios y se extendía por todo el cuerpo, producía cosquillas, ganas de llorar y deseos locos de reír.

Besos que sabían a dicha Infinita. Como un dique que contiene sus aguas miles de años y de súbito se rompen las puertas de contención y el agua se desparrama y lo cubre todo y lo ahoga todo y todo lo baña y lo acaricia.

Así era el fuego incontenible de aquella ternura que a ratos se convertía en pasión y a ratos en algo sumamente inefable.

Y como dos tontos se miraban, y ella sonreía tímidamente, llena de rubor, y él con los ojos brillantes la contemplaba.

—Eres… como una fuente que mana infinitamente.

—Y tú…

—Dilo.

Le hurtó los ojos.

La hizo volverse hacia sí. Sostuvo la barbilla entre sus dedos.

—Dilo, vida mía. No tengas vergüenza. No te ruborices. Piensa que voy a ser, o lo soy ya, una continuidad de ti misma.

—No lo puedo remediar.

—¿La vergüenza?

—Esta turbación…

La perdió en su pecho. Era como una cosita frágil, bella, indefensa en sus brazos. No se atrevió a asustarla con su pasión. Por primera vez una mujer pura decía para él la verdad auténtica de su vida.

—Dilo.

—Como una hoguera.

—Que te enciende.

—Que me enerva.

—¡Muchacha! Deliciosa muchacha.

Era grato, inefable, perder sus labios en aquella boca que no sabía de besos. Era apasionante sentirla temblar en su cuerpo y sentir a la vez el calor de aquel cuerpo en el suyo, y poder sostenerla libremente, y decirle…

—Nos casaremos en seguida. En seguida. Ahora… vete a tu cuarto.

—¿Ahora?

Él la soltó. No era un héroe ni un santo. Lo dijo muchas veces. Solo era un hombre, y aquella muchacha… era toda su vida. Tantos días conteniéndose. Tocarla era como poseerla, y no poseerla era como un dolor que llagaba.

Tiró de su mano. La pegó en su pecho.

—Vete —susurró—. Vete. Mañana…

Por primera vez, Ana María quedarse allí, junto a él, y mimosa, como él nunca la conoció ni imaginó, se oprimió contra su cuerpo transmitiéndole toda su ternura.

—Vete.

Pero la retenía contra sí. Y probaba de nuevo el calor de sus labios. Y decía inefablemente, dentro de ellos:

—Te amo tanto… Eres… como una luz que necesito para vivir.

¿Quién se acordaba de Helda Connery? Ni él ni ella. No podían. No tenían tiempo.

* * *

El yate se alejó del muelle.

En el muelle quedaban Ziva y Derek, y también los señores Connery, diciendo adiós con la mano.

Empezaba a anochecer. La brisa del mar agitaba los cabellos de la muchacha, que, acodada en la borda, miraba hacia el muelle. A su lado, un hombre le pasaba la mano por los hombros. La bahía de Toronto ofrecía aquella noche como un deslumbramiento para los dos.

Quedaba lejos. Ya no veían a Ziva ni a Derek, ni a los dos viejos padres desolados.

Edgar la tomó por el brazo.

—Vamos —susurró—. Vamos al camarote.

Ella sintió como si una fuerte descarga eléctrica la recorriera toda. Edgar presintió aquel escalofrío. Lo compartió.

—¿Qué te pasa?

¿Por qué se lo preguntaba, si lo sabía? ¿Por que la agitaba así?

—No seas tonta —susurró—. Estás con tu marido. Nos hemos casado hace una hora.

—Sí.

—¿Entonces?

La llevaba junto a él.

Preciosa, dentro de su atuendo de verano. Morena, con aquellos ojos melados un mucho abiertos, como si mirara hacia adentro y sintiera la más intensa turbación de su vida. Edgar era su marido. Pero aún no era su hombre y ella… ella sentía mucha vergüenza.

Bajaron varias escaleras. En cubierta se oían las voces de los marineros. La del primer oficial dando órdenes.

—Entra.

La empujó suavemente. Como un sueño, aquel camarote de lujo. Como un sueño la intimidad. Como un sueño la sombra de la noche que asomaba por el ojo de buey, y como un sueño inefable aquella realidad del hombre junto a la mujer.

—¿Qué haces? ¡Oh, deja…!

—Te ayudo…

—No, no.

La chaqueta quedó allí, sobre el suelo. También los zapatos y la falda.

—Deja —decía quedadísimo—. Deja.

Pero ella era la que le permitía hacer. Y después se cerró en sus brazos, se colgó de su cuello y sintió que todo era maravilloso: Que jamás noche alguna podía compararse con aquella. Los besos de Edgar… ¡Benditos besos! ¡Sus caricias! Inefables caricias que no dañaban.

Entre beso y beso, aquellas frases entrecortadas que lo decían todo.

—Eres mi mujer. Mía… para siempre, Ana.

—Sí.

—Y te hago feliz.

—Inefablemente feliz —susurró—. Inefablemente feliz.

Por el ojo de buey entraba un poco de luz del farol de popa.

Las voces de los marineros se hacían cada vez más tenues. Y ella, allí, junto a Edgar, recibiendo la bendición de su ternura, de su pasión, de aquellos besos que tanto desearon mutuamente, y que en aquel instante se daban sin reserva y sin medida. Y los dos, al amarse, al entregarse, pensaron en la difunta tía Melisa.

Ella dijo:

—Hemos sido fuertes, Edgar.

—Tía Melisa no nos hubiera perdonado debilidades de esta clase. Pero ahora… ahora… —y riendo—. Estás roja como la grana.

—Pero no me ves.

—Te siento. Y pienso que voy a morir de felicidad sintiéndote así, teniéndote así, sabiéndote así…

—¿Así? ¿Cómo?

—Como eres. Como tú sabes que eres…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.