—¿Qué dice la carta? Porque no me digas que es respuesta a alguna tuya reclamando a la niña.

—Ni más ni menos que eso.

—¿Quieres decirme que Mildred no te entrega a la niña?

—No. Se niega.

—Vaya, hombre. ¿Y tú qué?

Juan extrajo el periódico del bolsillo, muy doblado, dejando bien de manifiesto el anuncio del despacho de aquel grupo de abogados.

—Haré una consulta legal.

—¿Y le has dicho eso a Mildred?

—¿Para qué si ella ya expone aquí su punto de vista?

—¿Dónde?

—En la carta, hombre, en la carta. Se casa y pretende que Dunia se quede con ella.

Corín Tellado

Sublime ayuda

ePub r1.0

Titivillus 14.03.2021

Título original: Sublime ayuda

Corín Tellado, 1982

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Las almas generosas son dóciles.

HOMERO

CAPÍTULO PRIMERO

Juan Mitre ojeó de nuevo el anuncio.

Realmente venía viéndolo todos los días en letras muy grandes cuando abría la prensa.

Él creía en el trabajo de equipo, puesto que dependía de uno como jefe del mismo.

—Roberto, ven un segundo.

El aludido acudió a su despacho y vio a Juan con el dedo puesto en una página del periódico y en un lugar concreto de aquella.

—¿Has oído hablar alguna vez de estos abogados?

Roberto se acercó y lanzó una mirada.

Leyó en voz alta:

«Despacho jurídico. Grupo de abogados especializados en divorcios y nulidades…».

Roberto se echó a reír.

—¿Y por qué te va a ti eso ni te viene? Estás divorciado, ¿no?

—Sí, claro. Pero mira…

Y le mostró una carta.

—Puedes leerla —añadió—. No es larga.

—Prefiero que me digas de qué se trata.

—Mildred se casa.

—Bueno… ¿y te duele eso?

—No, pero… Dunia, ¿qué?

—Ah, tu hija… —Roberto se sentó—. No me digas que a estas alturas piensas quitarle a Mildred su hija. ¿No es bastante leal y amiga tuya que te anuncia su próxima enlace?

—Todo eso es muy real y humano hasta considerado por parte de mi exmujer, pero… tengo una hija y me revienta que le llame padre a un hombre que no lo es.

Roberto se sentó mejor.

—Oye, no me digas que tienes celos.

Juan se echó a reír.

Era un tipo moreno, cetrino, de oscuros ojos.

¿Edad? Podía tener treinta años como alguno más.

No se daba a la edad real porque su aspecto era de esos en que tanto puedes tener más como menos.

Indefinible.

Con su bata blanca, su aire grave, su carisma serio, parecía volver los ojos hacia el anuncio.

—Mildred no me dará la niña por las buenas —susurró.

—Nunca la has reclamado. Has ido tú a Nueva York a verla.

—Es cierto. Pero Mildred no había pensado en casarse de nuevo.

—Juan, no te metas en líos.

Alguien tocaba en la puerta y entraron dos médicos.

—Chicos, tenemos la consulta llena. ¿Es que vais a quedaros aquí?

Juan y Roberto se levantaron.

—Ya pensaré en ello —dijo Juan—. De momento al trabajo. Nos queda una jornada dura.

* * *

—Cállate ya, Mila.

—Callarse es lo más cómodo —dijo Mila enojada—. ¿Es que callando se arreglan las cosas?

Luis estaba de pie ante el ancho archivo.

—A este paso —dijo por toda respuesta— no damos a basto. ¿Sabes cuántos clientes tenemos para hoy?

Mila lo sabía de sobra.

Entró Beatriz.

—Chicos, estoy rendida. ¿Por qué me mandas a mí siempre al juzgado, Luis?

—Cada uno —replicó Luis abriendo el archivo— tiene asignada su labor. O se trabaja en equipo o nos vamos todos al carajo.

—Pues es que si hay algo pesado y detestable es el juzgado.

—Y la toga y todo. Pero estamos a ganar dinero ¿no? ¿No nos hemos montado en grupo para conseguir más? Pues hay que conseguirlo.

—Ha venido Marta.

Mila se acercó a su compañera.

—Oye, de eso quería hablarle a Luis, pero él, como siempre, cómodo.

—Es una lata, ¿no? —farfulló Beatriz.

—O sea, que tú también…

Ella no, pero… ¿tenía aquello remedio?

Paco entró bufando.

—Si no os organizáis más —farfulló dejando el portafolios sobre la mesa— nos armamos un lío gordísimo —los miró uno por uno—. ¿Quién está encargada de dar los números a los clientes?

—Marta —replicó Mila.

—La que nos faltaba.

—¡Paco!

El aludido agitó la mano en el aire.

—Ya sé, ya sé. Bueno, pues tenemos la antesala con seis clientes y os tengo muy bien advertido que no podemos tener aglomeraciones. Uno por uno. Cada uno su hora. Lo más que se puede reunir en la antesala son dos. ¿Está bien claro?

—Marta no ha venido aún.

—¡Claro!

—¡Luis!

—Beatriz, te digo yo, aquí somos compañeros, ¿no? Si tú quieres ser hermana de la caridad…

—Nos hemos puesto de acuerdo —saltó Mila— para admitir a Marta. Ayudarle…

—¿Y no lo hemos intentado? ¿Sabes tú dónde vive?

—Desde ayer conmigo.

Todos miraron a Mila.

—¿Te responsabilizas de eso?

—Sí.

—Mira, chica…

—Luis, hazme el favor. Las cosas o se hacen de verdad o no se hacen.

Beatriz suspiró. Luis encendió nervioso un cigarrillo.

Paco se limitó a extraer del portafolios un montón de documentos.

—Luis, tenemos que estudiar estos asuntos. Que Beatriz y Mila reciban a los clientes…

—¿Y el asunto de Marta, qué? —gritó Mila enfadadísima.

Beatriz le tocó en el codo.

—Deja. Los hombres son unos egoístas. Además tú has impuesto a Marta.

—Es tan abogado como nosotros, Bea.

—No lo dudo. Pero… En fin, pienso que has tomado para ti una gran responsabilidad llevándola a tu apartamento.

—¿Querías que la dejara en esa fonda de mala muerte cayendo más y más?

—Esa chica tiene un gran problema. ¿Lo conoces tú?

—Nunca se lo he preguntado.

—Y ella no lo dijo.

Desde la puerta Luis apuntó enérgico:

—Al trabajo, chicas.

II

Había sido un día muy duro.

Empezaron de broma como el que dice, y el despacho se llenó.

Con la democracia los problemas se multiplicaban y en equipo se trabajaba mejor, pero más duro si cabe.

Eran todos de la misma promoción.

Y al trabajar en equipo lo urdieron en un pub mientras merendaban.

Los cuatro eran compañeros fraternales.

Nada de amores ni ligues.

Ni intereses sexuales.

Compañeros a secas y era mucho ser compañeros, de modo que al no encontrar trabajo decidieron montar su asesoría jurídica particular.

El primer año fue duro y los clientes no abundaban.

Después, poco a poco y con las relaciones públicas de Paco, se logró superar el bache.

A la sazón tenían más trabajo del que podían solucionar, por eso Mila propuso el ingreso de Marta Fano en el grupo.

Todos conocían lo que Marta hacía.

Pero…

Mila se impuso.

Y Mila era demasiado lista y demasiado importante en el grupo.

No es que ellos no quisieran a Marta y deseaban ayudarle.

Pero… entendían casi todos, excepto Mila, que Marta era el caso ya perdido.

Servía para lo que servía.

Recibir.

Anotar las citas.

Las llamadas telefónicas.

Incluso podía ser hábil para las primeras entrevistas.

Pero solucionar papeletas fuertes…

—Bea, entremos aquí.

Beatriz estaba cansada, pero pensó que no le vendría mal una copa.

—Tú sabes —dijo pensando en lo que podía ser el pensamiento de Mila— que tanto Luis como Paco son exigentes. Marta llegó tarde.

—Durmió mal.

—Mila, ¿por qué ese afecto?

—¿Y por qué se ayuda al prójimo? ¿Es siempre por afecto?

Beatriz miró en tomo.

—No ha venido con nosotros.

—Tiene dos visitas pendientes.

—¿Y supones que responderá?

—¿Acaso no ha respondido?

—Llegando tarde.

—Eso se supera. Llegará el momento en que acuda a su hora. En que duerma bien. Te aseguro que desde que la invité a compartir mi apartamento, la cosa va mejor.

—Me duele que tengas esperanzas —farfulló Beatriz.

—Es lo último que se pierde, ¿no?

—Aún no me has dicho cómo conectaste con ella.

—Como tú y como todos. De verla por la cafetería o el pub…

—Pero es más joven que nosotros.

—¿Y qué? Terminó la carrera de abogado y yo digo que debe ser muy lista si a los veintidós años, con el barullo que tiene en su mente, ha finalizado la carrera.

Beatriz aceptó aquello.

—¿Entramos?

Las dos lo hicieron.

Mucha gente a aquella hora invernal de la noche.

La Gran Vía bullía.

Los autos se cruzaban sin parar más que ante los semáforos para salir después desflechados.

—Madrid es un hormiguero de gente —criticó Mila—. A veces pienso que estaríamos mejor en provincias.

—Sí, claro. Solucionando asuntos de aldeanos que se pelean por un trozo de terreno o dos vacas.

* * *

—La gente —dijo Juan alzando el cuello de su pelliza— cada día está más desquiciada.

Roberto sonrió.

—Somos médicos sicólogos siquiatras. No podemos esperar que venga a nuestra consulta un cuerdo.

—Pero no me negarás que hay cosas demenciales y casos absurdos.

—Como todo. En todo hay.

—¿Sabes que no he dejado de pensar en el matrimonio de Mildred?

—Y dale, Juan. ¿A ti que más te da? Has ido a Nueva York a hacer el doctorado. Has conocido a una socióloga, te has casado con ella por lo civil, os divorciasteis y asunto concluido.

—No tanto, no tanto. De no estar Dunia por medio sería igual.

—¿Tú amas a Mildred?

Juan se detuvo.

—¿Qué dices, hombre?

—Pues no entiendo por qué Dunia no puede continuar con su madre. Jamás has pensado en traerla a España.

—Pero la madre estaba sola.

—¿Y qué que ahora se case? Es lógico, ¿no? Un amor se muere y otro nace.

—¿Tomamos una copa?

Roberto pensó que le vendría bien.

Casi se sentía tan loco como sus clientes.

O tan esquizofrénico o tan alcohólico.

Entraron juntos en la cafetería.

Fueron directos a la barra.

—No me duele eso, Roberto. Sería estúpido. Nuestra vida en Nueva York era interesante. Nos gustábamos. Nos deseábamos. Pero cuando la cosa se monta así, tan a la ligera, o terminas queriéndote de verdad o feneces.

—Pero os habéis divorciado amigos.

—¿Y qué? Está Dunia por medio y tiene siete años. No me da la gana de que una hija mía, llame padre a otro.

—Mira, Juan… —el camarero preguntaba qué tomaban. Pidieron dos whiskys—. Mira, escucha. Dile a Mildred que prefieres traer a tu hija.

—Como no has leído la carta no te has enterado de nada.

—¿Qué dice la carta? Porque no me digas que es respuesta a alguna tuya reclamando a la niña.

—Ni más ni menos que eso.

—¿Quieres decirme que Mildred no te entrega a la niña?

—No. Se niega.

—Vaya, hombre. ¿Y tú qué?

Juan extrajo el periódico del bolsillo, muy doblado, dejando bien de manifiesto el anuncio del despacho de aquel grupo de abogados.

—Haré una consulta legal.

—¿Y le has dicho eso a Mildred?

—¿Para qué si ella ya expone aquí su punto de vista?

—¿Dónde?

—En la carta, hombre, en la carta. Se casa y pretende que Dunia se quede con ella.

—Pero tú tendrás libertad para visitarla.

—Sin duda. Pero ¿me basta? Pienso que no.

—Sus whiskys, señores —decía el barman.

Los dos asieron sus vasos con ademán automático.

III

Mila fumaba.

Lo hacía nerviosa.

—¿Qué temes, Mila? Estás pensando que te metiste en un buen lío, ¿no?

—Hay que ayudarle.

—¿Y te servirá de algo?

—¿Es que vosotros os margináis del asunto?

Beatriz bostezó.

No era mala.

Era cómoda y es que la lucha por la vida le había hecho así.

Altruista, no.

¿Para qué?

¿Quién le iba a corresponder racionalmente?

Nadie.

La humanidad no estaba como muy humanizada.

La lucha por la vida no tenía demagogia ni falacia.

Era algo muy real y como tal había que vivirla o uno se convertía en un ser ilusorio.

¿Y quién vivía de ilusiones?

Mila, que con ser una persona inteligente y abogado encima, era noble y creía en el prójimo.

¿Merecía la pena?

—Mira, Mila te diré con sencillez lo que yo pienso. Debiste lavarte las manos.

—¿Tan sencillo?

—No lo es tanto. Para nadie, ni siquiera para mí, pero… vivo pisando tierra firme.

—También la piso yo.

Menos.

Mucho menos.

Quizás es que en su día tuvo su hogar, sus ternuras, su proteccionismo.

Ella no tuvo eso.

Se abrió camino a codazo limpio.

Mentalizada para triunfar, para luchar.

Y luchando estaba.

¿Marta Fano?

Una víctima más de la sociedad de consumo.

Un abrirse a codazo limpio la lucha por la vida.

—¿Por qué —preguntó Beatriz siempre realista— la integraste en el grupo?

—Era mi deber.

—¿Humanitario?

—Pues sí… ¿lo censuras?

Beatriz apuró el Martini.

Le sabía mejor que lo que decía su compañera.

—No lo censuro, pero entiendo que Marta no tiene arreglo.

—Te digo…

—¿Que después de aceptarla contigo se ha replanteado su futuro?

No, eso tampoco.

No era fácil.

Mila suspiró.

Apuró un trago de su Martini.

—Hay que ser humanos y considerados y generosos.

¡Ji!

¡Qué lenguaje el de Mila!

¿Quién lo fue con ella mientras no se montaron el rollo de ganar dinero por su cuenta?

Nadie, ni siquiera los catedráticos.

Cada uno iba a lo suyo.

Por eso ella no se conmovía.

Y es que se había endurecido.

—Pienso, Mila, que te has olvidado de ti misma.

Eso tampoco.

Mila entendía que Marta necesitaba ayuda y ella se la daba.

—Prefiero olvidarme de mí misma y pensar un poco en ella.…

Beatriz bebió algo de Martini.

Lo prefería.

Mila era una sentimental.

Ella pasaba de esas demagogias…

Era abogado y como tal, mentalizada para, serlo.

* * *

Hacía un frío condenado.

Así que Juan, al salir de la cafetería de la Gran Vía, levantó de nuevo el cuello de la pelliza.

No le gustaba nada, la idea de llegar a su apartamento.

De verse solo.

De sentir aquel silencio.

Pero, en fin, era su vida, ¿no?

Y como tal debía aceptarla.

—Olvídate de Dunia —le decía Roberto.

Muy fácil decirlo así y aconsejarlo del mismo modo.

Y después, ¿qué?

Pues eso. Un vacío, una vaciedad enorme.

Un no saber qué hacer.

Una pesadilla.

Él no amaba a Mildred.

Fue un deseo arraigado, pero pasajero.

Saciada la pasión, no quedaba nada.

¿Ternura, amor, cariño?

Utópico todo aquello.

Hastío, cansancio, monotonía.

Silencio.

Un no decirse nada.

Menos mal que Mildred aceptó la situación por sentirla ella en sí misma.

Eso quedaba en la amistad.

En el mañana en comunicación con Dunia.

Pero pensar que otro hombre extraño iba a hacer las veces de padre…

—Mira, Roberto, mañana voy.

Roberto se había olvidado ya del problema de su colega y amigo.

—¿A dónde vas? —preguntó.

—Al despacho de esos abogados.

—G sea, que sigues en tus treces.

—Mira —se detenía—, yo no soy un sentimental perdido, pero soy un ser humano y me siento padre y que otro tío haga las veces de tal estando yo aquí, pues no, qué quieres. Eso me tiene obsesionado. Nada mejor que los abogados para arreglar estas cosas o decirte, al menos, qué debes hacer para poner de relieve tus derechos. ¿No soy yo médico siquiatra sicólogo? Pues yo me las ventilo muy bien con los asuntos síquicos, pero los legales los abogados, ¿no?

—Supongo.

Blandió el periódico.

—Iré mañana mismo.

Roberto entendía la postura de su amigo. No porque estuviera tan de acuerdo con él, pero sí le entendía. Él era soltero y nunca tuvo problemas de paternidad, pero si Juan los tenía, lógico era que los defendiese.

Se detenían ambos en la calle Alberto Aguilera, ante el edificio de apartamentos donde vivía Juan.

—O sea, que estás decidido.

—Sí.

—Pues vete, Juan. Pero no atosigues a la mujer que en su día fue tu compañera.

—No es ella la que lastima mi sensibilidad, es Dunia.

—Si la niña es feliz con su madre…

Juan saltó.

Hendía su grito ronco:

—Pero es mi hija y ahora llamará padre a un señor desconocido.

—Si siento afecto por él…

—Pero no es su padre.

Mejor dejarlo.

Juan era tenaz.

Obsesivo.

Si aquel era su problema que lo solventara y después ya se vería cómo terminaba todo.

—Mira —dijo—, si eso te tranquiliza, consúltalo legalmente.

—Es lo que haré. Buenas noches, Roberto.

—No pienses demasiado y deja la vida correr.

IV

No la dejó correr.

No era su sistema, ni aceptaba la comodidad con el fin de evitar un problema.

Así que a las cuatro llamó por teléfono al anunciado en el recuadro del periódico.

Respondió una voz femenina apagada, pero atenta.

—Necesitaba solicitar una entrevista —dijo muy apurado, temiendo arrepentirse.

—¿Su nombre?

Lo dio.

Y la respuesta fue inmediata.

—Pasado mañana a las cinco en punto.

—¿No puede ser ahora mismo?

—Mis compañeros no han llegado —replicó la misma voz femenina muy apagada—. Las horas para hoy las tenemos todas ocupadas.

—¿Pero usted es abogado?

Un silencio.

Después…

—Sí, por supuesto.

—Es una pregunta de rutina. Una orientación… Usted podrá atenderme. Si sus compañeros no llegan hasta las cinco… ¿no puede usted atenderme ahora mismo?

Otro silencio y después la respuesta titubeante:

—Ahora mismo no tengo nada que hacer. Venga si gusta, pero su caso, suponiendo que sea legal, y con su problema agudo, se lo pasaré a mis compañeros que son los que llevan la responsabilidad —una pausa—. Yo estoy aquí para recibir llamadas y hacer anotaciones, pero no para dar soluciones —hablaba con calma pero titubeante—. De todos modos, venga si gusta. Anotaré cuanto me diga y le daré un número para dentro de dos días. Quizás pueda hacerle un hueco mañana.

—Iré ahora mismo.

—Le espero.

Juan colgó, pero levantó de nuevo el auricular.

Roberto y é montaron la clínica particular a su regreso de Nueva York. Él venía casado. Roberto seguía pegado a su soltería.

Más adelante el trabajo les agobió demasiado y fue cuando integraron en él a Esteban, Pablo y Fabio.

Este último estaría en la clínica a aquella hora, además de las seis enfermeras que se ocupaban del centro.

La clínica era cara y de lujo, se hallaba enclavada en un barrio residencial de Puerta de Hierro.

Era una especie de chalecito y tenían pocas camas, pero siempre estaba a tope.

Decidió marcar el número y en seguida contestaron de centralita.

—Soy el doctor Mitre —dijo—. Necesito hablar con el médico de guardia.

—En seguida, doctor.

Al momento oía la voz de Fabio.

—Oye, cuando llegue Roberto, dile que yo tardaré algo más en llegar —y sin transición—. ¿Hay alguna novedad?

—El drogadicto está dando mucha guerra.

—Inyéctale vitamina C y dile que es una droga excelente. Le pones calmante y se duerme hasta que llegue Roberto o cualquier otro.

—Bien.

—No te olvides de advertir a Roberto.

Colgó.

Quedó más satisfecho.

Al fin y al cabo era su hija y tenía todo el derecho del mundo a reclamarla. Estaba divorciado en Nueva York, pero él era español y si el caso llegaba quizás se pudiera amparar en la ley del divorcio español. Ya sabía que no era fácil, pero… por su hija era capaz de intentarlo.

* * *

El despacho de los abogados estaba ubicado en un enorme edificio destinado a oficinas, situado en un transversal de Alcalá.

Era enorme y en las placas brillantes que había en la puerta, Juan se detuvo a leer. Allí había de todo. Estudios fotográficos, empresas privadas destinadas a la exportación, abogados y aquel grupo que se distinguía por siglas y que según el anuncio eran un grupo que formaban un equipo muy eficiente.

Bueno, en el anuncio qué se va a decir.

Pero el caso es que él se había decidido por aquel, y eso que tenía amigos abogados.

Pero prefería la juventud.

Y aquellos decían ser jóvenes abogados.

Él entendía que los jóvenes están más al tanto de las nuevas leyes constitucionales y legales del implantado divorcio en España.

Claro que él no tenía ese problema.

Cuando se casó con Mildred en Nueva York, siendo un doctor reciente y además demasiado joven, lo hicieron ambos conscientes y dispuestos a no complicarse la vida si el amor se iba…

El amor se fue y ellos se divorciaron. Sin más. Ni Mildred se adaptaba a las costumbres españolas, Ni el amor que se tenían perduró.

De modo que se fueron a Nueva York, se divorciaron civilizadamente y Dunia se acordó que se quedaría con su madre.

Pero Mildred se casaba.

Y él no estaba en contra de que lo hiciera, si, bien Dunia andaba por medio.

Bajó el cuello de la pelliza y atravesó el lujoso portal después de cerciorarse de que los abogados tenían su despacho en la planta tercera del edificio.

El elevador le dejó en el rellano y vio que la planta tenía dos puertas, pero en las dos ponía las mismas siglas, lo que le indicó que el despacho ocupaba toda la planta.

Pulsó el timbre de una puerta y al rato se abrió aquella apareciendo una señora mayor.

—Me están esperando —dijo Juan muy correcto—. He hablado por teléfono y me reciben fuera de hora.

—Pase.

Juan cruzó el umbral y se vio en un vestíbulo, tras del cual no había más que puertas, cristaleras y oficinas.

—Por aquí, señor.

Juan la siguió, pero la mujer ya mayor y de aspecto muy respetable, se volvió hacia él diciendo:

—Si quiere quitarse la pelliza… Aquí funciona una calefacción fuerte, y se nota al salir.

—Es una buena idea.

—¿Me la da?

Lo hizo.

Ella la colgó en el perchero de aquel vestíbulo y después fue a tocar en una puerta.

Se oyó una voz apagada (la misma que momentos antes habló con él por teléfono).

—Adelante.

La mujer empujó la puerta de vaivén y dijo amable:

—Pase, señor.

Juan se vio dentro de un despacho no demasiado grande, con una mesa al fondo, dos sillones y un sofá como empotrado. Muchos libros en las paredes y en una estantería donde había alineados varios archivos.

Detrás de aquella mesa había una mujer muy joven a juicio de Juan. Rubia, de ojos canela velados por una expresión ausente…

—Me llamo Juan Mitre —se presentó.

La joven alzó la mirada, curvó los labios en algo que podía ser una sonrisa y dijo:

—Yo Marta Fano. Tome asiento, por favor.

V

Ella no se había levantado y Juan ignoraba si era alta o baja, pero eso tampoco importaba demasiado.

Pero una cosa sí le llamaba la atención.

La ausencia de su mirada.

Así como la mueca que curvaba sus labios y que no se podía considerar sonrisa.

Sus cabellos muy rubios y que parecían naturales, era lacios y bastante largos y ella los recogía como al desgaire hacia un hombro, lo que dejaba bastante despejado el rostro de facciones más bien exóticas. Una muchacha muy linda, pero muy… ¿qué?

Juan, como médico sicológico siquiatra, veía algo raro en aquella expresión muerta, ida, ausente.

En las pálidas manos que reposaban en la mesa sobre un ancho cuaderno.

—Usted dirá. Yo no puedo ayudarle demasiado —añadió—. Estoy aquí para recibir… Pero si su caso es importante y merece urgencia, intentaré pasarlo consultando con mis compañeros —y aún añadió con expresión melancólica—. El despacho nunca se queda solo y yo suelo quedarme a esta hora para recibir llamadas. No estoy aún muy integrada en asuntos legales.

Juan era observador de primera calidad.

Era su oficio.

Y estaba demasiado habituado a ver enfermos… síquicos.

¿Era aquella joven una enferma?

Lo parecía.

—Verá —decidió meterse de lleno en su asunto, dejando de pensar en los problemas que pudiera tener la joven abogado—, soy divorciado.

—Ah.

—No en España, que entonces, cuando yo me divorcié, aquí no existía el divorcio. A la americana. Casado con una yanqui por lo civil, me fue muy fácil.

—Aquí también lo es sí hay razones para llegar a esos extremos. Estamos trabajando mucho en divorcios últimamente. Entiendo que demasiado.

—¿Es usted casada? —preguntó sin proponerse preguntar tal cosa.

—No, no… He terminado la carrera el año pasado. Sí, pienso que fue el año pasado… A la sazón trabajo aquí, pero… no mucho. Lo suficiente para ir adiestrándome. Recojo recados… Como usted insistió tanto…

Juan notó que algo no funcionaba bien en aquella chica.

Además tenía un cierto temblor en los dedos que se entretenían en juguetear con el bolígrafo. Y su mirada parecía perderse en el confín del ventanal por encima de su cabeza.

Juan se vio a si mismo haciendo de médico y no de cliente.

El porqué lo ignoraba aún.

Pero el caso es que aquella chica tenía su problema.

Y además muy profundo.

¿Cuántos años le calculó?

No más de veinteno quizás menos… dado su semblante aniñado.

Era bonita, eso sí. Preciosa, de delicada belleza.

Aunque seguía sentada, dedujo que era delgada y esbelta y bastante alta.

Sacudió la cabeza como si todo aquello le estuviera distrayendo y le molestara.

—Veamos —dijo apresurado—, además de estar divorciado de una americana, tengo una hija de siete años. Y esa hija vive con su madre. La cosa no me contrariaba puesto que llegamos a ese acuerdo cuando nos divorciamos, pero ahora mi exmujer se casa y yo intento recuperar a mi hija.

Notó que la chica apenas si se percataba de lo que había dicho.

Juan, impaciente, se inclinó sobre el tablero de la mesa.

—No me da la gana de que Dunia llame padre a un hombre que no lo es.

—¿Dunia? —preguntó Marta como si pretendiera pillar la ilación del asunto.

—Dunia es mi hija.

Y se quedó callada.

Juan, nervioso, sacó la cajetilla y le ofreció un cigarrillo. Apareció en ella un sobresalto, pero debió superarlo porque aceptó aquel cigarrillo y la lumbre que él le ofrecía. Fumaba con un afán extraño, con una fruición exagerada que denotaba ansiedad contenida. Juan pensó que estaba algo alucinado pensando un montón de cosas raras.

* * *

Y fue en aquel momento cuando entró una chica mayor que Marta, pero no demasiado.

Marta, al verla, se apresuró a decir muy aturdida:

—Se empeñó en venir y le recibí fuera de hora.

Juan observó la contrariedad de la recién llegada y su voz tierna, pero enérgica, al decirle:

—Te tenemos advertido que solo tomes recados y notas. ¿Le has tomado la filiación a este señor?

Juan se había puesto en pie correcto y grave.

Notó que la chica llamada Marta parpadeaba y dejaba el cigarrillo recién encendido aplastado nerviosamente en el cenicero.

—No recuerdo su nombre. Es que no lo he anotado, Beatriz.

Otra chica apareció antes de que Juan reaccionara y después un hombre que se quedó en la puerta con el ceño fruncido.

—¿Es que ya hemos empezado a recibir? —y miraba su reloj de pulsera—. No es la hora.

Marta también se había puesto en pie y Juan la miró desconcertado.

Notaba algo raro en el ambiente.

Sin duda aquellos eran los abogados, pero Marta no era bien aceptada por lo que podía observar y se apreciaba un temblor raro en ella, como si tuviera miedo o supiera que había hecho lo que no debía.

Decidió intervenir.

—Me llamo Juan Mitre, soy médico siquiatra y he llamado por teléfono solicitando una cita —como deseaba ayudar a la joven añadía apresurado—. He insistido tanto, que la señorita Fano me recibió, si bien me advirtió que no tendría una cita formal hasta mañana o pasado.

—Yo soy Luis Junquera —se presentó—. Mila Sagunto y Beatriz Ataita. Falta un abogado que se llama Paco Riera y que no tardará en llegar —un titubeo—. A Marta Fano ya la conoce usted.

Juan iba dando la mano a las lindas jóvenes que se la alargaban.

—Como bien Marta le advirtió —decía Luís y miraba a la joven citada con severidad—. Tenemos citas previstas. No entiendo por qué Marta le ha recibido hoy sin previo número…

—He insistido mucho —dijo Juan como empeñado en ayudar a la joven a la que veía desarbolada entre los demás—. La convencí…

El llamado Luis apenas si le prestó atención. Correcto, pero con acento duro preguntó.

—Marta, ¿le has tomado la filiación?

—Pues… no.

—Es lo primero que debes hacer —y girando hacia Juan de nuevo—. ¿Quiere dársela, señor Mitre? Después le citará para mañana o pasado. Habrá que consultar las visitas pendientes.

Iban saliendo del despacho unos tras otros, menos Marta que continuaba de pie con la expresión súbitamente endurecida, aunque en sus ojos asomaba una rara pena.

Juan apreció su esbeltez. No era excesivamente delgada, pero sí proporcionada y de pie se apreciaba mejor su juventud… ¿desvalida?

Pues sí.

O él era tonto o aquella joven tenía un problema de envergadura y los otros lo sabían.

Una de las chicas se quedó en el umbral diciendo:

—Marta, atiéndelo bien y tómale el nombre, dirección, edad y asunto. No te olvides de nada.

Cosa que también llamó la atención de Juan fue la suave voz de la joven llamada Mila para con su compañera. Por supuesto, muy distinta a la de los otros dos.

—Lo haré, Mila, gracias.

—Si puedes cítalo para mañana —miró a Juan—. Señor…

Juan tuvo una corazonada.

—Dígame, señorita Mila, ¿podrá recibirme un segundo usted, después que la señorita Fano haga mi ficha?

Mila dudó.

Pero se encontró diciendo:

—En el despacho de al lado me encontrará. No podré atenderle más de diez minutos.

—Me bastan.

—De acuerdo.

Y salió cerrando la puerta.

VI

Marta se sentó de nuevo distraída y abrió el libro que tenía delante sobre el tablero de la mesa. Silenciosamente pasó páginas y páginas.

Después se detuvo en una en blanco.

—Ha dicho que su nombre es…

—¿Cómo podía haberse olvidado, pensó Juan, si lo repitió varias veces?

Lo dijo:

—Juan Mitre, treinta y dos años, divorciado. Vivo en Alberto Aguilera y tengo clínica privada en Puerta de Hierro.

Todo lo iba anotando.

Pero al llegar a lo de la clínica, el bolígrafo se detuvo y Juan vio los ojos canela melancólicos, fijos en los suyos.

—¿Dedicada a qué?

—Se refiere a la clínica…

—Sí.

—A siquiatría y sicología. Enfermos mentales, esquizofrénicos, alcohólicos, más drogadictos que nada.

Observó que se estremecía y volvía a escribir con súbita y extraña rapidez.

—¿Solo? ¿Trabaja solo?

—Tengo un equipo completo. Pero la clínica lleva mi nombre.

—¿Mitre?

—Sí.

—¿Le conviene mañana a las ocho?

—Por supuesto.

—Lo recibirá el doctor abogado Riera. El caso pasará después a un estudio general y se decidirá si se acepta o no.

—Sepa que lo único que me interesa es recuperar a mi hija y habrá que actuar en conexión con abogados americanos.

—Me hago cargo…

—Si mi exmujer no se casara de nuevo yo me limitaría a visitar a mi hija cuando pudiera y quisiera, pero casada Mildred…

—¿Mildred?

—Mi exmujer.

—Ya. ¿Usted no está de acuerdo con el matrimonio de su exmujer?

—No importa que se case, pero sí que continúe teniendo a Dunia.

—Habrá documentos escritos que demuestran que nunca renunció a su hija…

Según hablaba sin levantar los ojos del libro, iba escribiendo lo que él respondía siempre con aire ido, ausente.

—Hay un documento por medio del cual nos comprometemos ambos a que la niña viva con mi exmujer, pudiendo yo verla cuando lo considere conveniente.

—Pero si la ha cedido usted…

—No se hacía mención a un nuevo matrimonio.

—Pero ha surgido.

—Eso es.

—Lo dejó todo escrito aquí. Mañana cuando lo reciba el señor Riera le pedirá muchos más detalles. No venga sin documentos… El que acredite su divorcio, el que indica cómo se ha redactado la cesión de la hija de ambos…

—¿Cree que se hará cargo de mi caso?

Ella levantó la cabeza.

Juan observó que su mirada era más brillante y que metía la mano en un cajón y sacaba un cigarrillo que llevó a los labios.

Pero cuando él fue a ofrecerle fuego, ella quitó el cigarrillo de la boca apresuradamente y lo dejó donde lo había cogido.

Juan se desconcertó.

—Ya está —decía la joven distraída—. Puede pasar al despacho de la señorita Mila. Ah, tome —y le daba una tarjeta—. Aquí tiene la cita para mañana. Venga a las ocho y no se olvide de traer esa tarjeta.

Juan salió de allí más desconcertado que entró.

* * *

Cuando entró en el despacho de Mila, ya tenía esta la ficha de él sobre la mesa.

Juan pensó que todo estaba automatizado, porque veía un hueco en la pared y por él bajaban los documentos.

El suyo, por lo visto, había sido introducido allí nada más dejar él el despacho de la joven llamada Marta.

—¿Permite que dé un vistazo a su caso? —preguntó Mila desde su sillón—. Tome asiento. No voy a tratar el asunto hoy, pero me gusta saber de qué va la cosa.

Había pedido después perdón y se ponía a leer.

Al rato levantó la cara.

Era morena, de negros ojos, vivos y con una cierta expresión bondadosa en el fondo de su mirada.

A Juan le gustó la dulzura de aquella joven, como le había impresionado el raro comportamiento de Marta Fano.

—No veo esto muy claro, doctor Mitre, pero ya lo estudiaremos. Mañana hablaremos de ello con más calma y analizaremos detalles que aquí no han sido anotados o si lo están, no tienen justificación para un criterio amplio.

—Ya sé que ahora están muy ocupados con los divorcios españoles —decía Juan—, pero yo para la antigua ley española no estuve casado.

—Lo civil es un matrimonio tan legal como canónico.

—Pero es más fácil de destruir.

—O más difícil Las cosas ni aquí están muy claras. Concurren muchos puntos negativos y positivos y hay que valorarlos todos. Los divorcios que nosotros tenemos en cartera de momento son muy claros, porque se trata de personas separadas desde hace años, varía según los casos. Lo peor es cuando empiecen a desfilar por los despachos las nuevas generaciones, con el montón de problemas que eso implica. La ley es clara, pero no tan precisa y tenemos cláusulas que tienen varias vertientes, no siempre muy aclaratorias —y de súbito, haciendo una transición—. ¿Por qué deseaba verme?

—Es algo confuso para mí. ¿Podría hablar con usted fuera del despacho?

—¿De qué? —preguntó ella.

—De Marta Fano.

La vio elevar con rapidez la cabeza.

Mirarle de forma extraña.

¿Alarmada?

¿Molesta?

Juan no supo qué pensar.

Pero un sexto sentido le seguía indicando que debía insistir.

—¿Qué piensa usted de ella? —le oyó preguntar muy alterada.

—No lo sé. Pensaba que quizás usted me ayudase.

—¿A qué?

—A dilucidar ciertas dudas. Soy médico sicólogo siquiatra… Tengo, como podrá ver anotado ahí, una clínica privada dedicada a… muchas clases de enfermedades, pero todas síquicas.

—Ya.

—¿Puedo verla fuera de este despacho? Dígame, ¿aprecia usted a Marta? He querido entender que sí… Más que sus compañeros.

—Por lo que veo ha venido a hacer una consulta y los clientes en su caso estamos siendo nosotros.

—¿De verdad cree que no debe ser así en cuanto a… Marta Fano?

—Le veré a las nueve en el pub de enfrente —le cortó ella—. A las nueve en punto. ¿Puede?

—Por supuesto que sí. No faltaré.

Mila se levantaba, lo que le indicaba a Juan que la entrevista había concluido.

—Aparte de nuestro encuentro de hoy, no se olvide de que para su problema tiene cita mañana a las ocho.

—Eso no lo olvidaré.

Le acompañaba a la puerta.

Juan pudo ver los demás despachos abiertos y a los abogados yendo de un lado a otro.

También al cruzar la antesala vio a cuatro personas esperando.

—La nueva ley de divorcio está dándoles a ustedes mucho trabajo.

—Menos mal —aceptó Mila— que somos varios abogados trabajando en equipo.

—Yo también trabajo en equipo con médicos amigos.

—Lo espero hoy a las nueve en el pub de enfrente.

—No faltaré.

Mila alargó la mano y él se la oprimió cordial.

Después se fue y al subir a su coche pensó que le parecía no estar equivocado.

Llevaba demasiado tiempo en su oficio de «analista síquico».

VII

Tampoco tenía muy claro por qué estaba allí para un asunto que ni le iba ni le venía.

Pero el caso es que estaba.

Había pasado en la clínica varias horas y se sentía cansado.

Pero no olvidó su cita con Mila… ¿qué? Ya no recordaba su apellido. Pero eso tampoco importaba demasiado.

Había comentado el caso con su amigo Roberto y este le dijo que estaba contagiado por sus enfermos, que veía visiones y que seguramente la tal Mila y la tal Marta se reirían de él.

Puede, pero estaba entrando en la cafetería.

Es más, embebido por aquel asunto que sospechaba evidente y peliagudo, se había olvidado de Dunia y del matrimonio de su exmujer.

El que Mildred se casara le importaba a él un rábano.

Es más, prefería que lo hiciera.

Si se había enamorado tenía todo el derecho del mundo a ser feliz.

Pero Dunia era su hija y le sacaba de quicio que su ternura la compartiera un extraño y hasta que, andando el tiempo, su hija quisiera más al marido de su mujer que a su propio padre.

Un americano auténtico pasa de eso. Pero él era español.

Apasionado y exclusivista en ciertas cosas, aunque también es cierto que pasaba de muchas otras.

Había vivido demasiado y andaba el día entero metido en problemas síquicos de sus enfermos para fijarse en detalles sin importancia.

Pero presentía que aquel que lo conducía a la cafetería no lo era tanto.

Vio a la chica abogado, llamada Mila, sola, sentada en una banqueta ante la barra fumando y sosteniendo en la mano un vaso que podría contener cualquier brebaje alcohólico.

Vestía pantalones de pana, un suéter verdoso sobre una camisa, cuyos cuellos asomaban por el redondo escote subido.

En sus rodillas tenía una pelliza de ante, forrada del mismo.

Era una chica muy linda, pero a él no le decía nada su belleza.

En cambio se había pasado la tarde pensando en Marta Fano, sus ojos melados distraídos y la mueca de sus labios sensuales, húmedos, bien dibujados que parecían contener en su rictus una amargura.

Llevaba él demasiados años luchando con enfermos síquicos, para que le pasara por alto algo tan evidente como la distracción auténtica de Marta.

Una joven de su edad, lo lógico es que estuviera contenta.

Era bonita, tremendamente joven y con el título de abogado.

Pues aquella chica no era feliz.

Eso resultaba obvio.

¿Por qué se metía él en tales asuntos?

Era su profesión.

Pero no normal hubiese sido que le pidieran ayuda como médico y no que, como médico, fuera él a ofrecerla.

Pero el caso es que estaba allí y se acercaba a Mila a paso largo.

* * *

Mila lo vio llegar y no descendió de la banqueta.

Había bastante gente en el local y eran las nueve, por lo tanto noche cerrada con algunas horas de oscuridad y las luces iluminaban el frecuentado local.

—Hola —saludó—. ¿No cree que estaríamos mejor en una mesa?

—Es posible —aceptó Mila cargando con el vaso y la pelliza y ayudada a bajar de la banqueta por él—. Por ahí encontraremos un hueco.

Al fondo había alguna mesa aislada vacía y se fueron hacia la más solitaria. Pero antes, de paso y al topar un camarero. Juan pidió que le sirvieran un whisky.

Se despojó de la pelliza y quedó dentro de un pantalón azul, camisa blanca con un pañuelo por dentro, estilo inglés, y una chaqueta de punto azul.

No era un tipo sofisticado.

Ni parecía un ejecutivo. Mila le calculó una buena madurez y un profesionalismo absoluto.

Había pensado mucho en aquella cita y había llegado a la conclusión de que quizás resultara eficiente e interesante.

Debió de consultar con Marta, pero el asunto era demasiado delicado para tratarlo a la ligera y sin saber aún qué deseaba de ella aquel médico cliente, que pasaba a ser todo lo contrario.

—Bueno —dijo Juan acomodándose y ofreciéndole un cigarrillo—, entre todo lo poco que he visto esta tarde he sacado una conclusión. Usted aprecia a Marta Fano. Los otros la toleran. ¿Me equivoco?

—No.

—¿Quién la ha metido en ese despacho?

—Yo.

—Me lo imaginaba. ¿Es pariente suya?

—No. Amiga. No tenemos la misma edad, pero cuando yo terminaba la carrera ella se peleaba con el tercer año, vivía en una fonda y andaba siempre distraída. Pensé que tenía algún problema…

—Y lo tiene —dijo afirmando.

Mila parpadeó.

—Sí, claro.

—¿Droga?

Mila casi dio un salto.

Se le quedó mirando desconcertada.

—¿Por qué lo sabe?

—Soy médico y tengo demasiados drogadictos en mi clínica… Realmente casi todos lo son. Es el mal del siglo. Se empieza por un «porro»… y se continúa con agrios. ¿Se pincha su amiga?

—Lo hizo en algunas épocas. A la sazón vive conmigo. Pensé que debía llevarla a mi casa y darle una oportunidad. No creo que se pinche, pero toma agrios y fuma. Pienso que intenta superarlo…

—¿Sabe usted que una vez metidas en el rollo es dificilísimo salir de él?

—Por supuesto.

—Bien, hay cosas y casos que claman el cielo. Y no soy ningún altruista, pero soy humano y en ocasiones estimo que debo ayudar al prójimo. Mi clínica es carísima. La monté para eso. Para los ricos… Tengo sudamericanos en ella. Pagan con dólares. No voy ahora a pretender decirle a usted o demostrarle que soy un fraile. Soy un médico y exploto a mi manera mi profesión. He empleado demasiado dinero en montar el rollo y he conseguido dividendos sustanciosos. Le digo todo esto para añadir que me saca de quicio ver a jóvenes y sobre todo mujeres, perdidas en ese vicio infernal.

—¿Curan ustedes?

Juan fue sincero de nuevo:

—No siempre y si soy honrado diré que casi nunca. Se cura en principio y en ochenta por ciento se pasan un año, o más, bien y un día por cualquier contrariedad o fallo, reinciden. Tenemos muchos reincidentes… Los hay, en cambio, que nos ayudan una vez curados y nos dan pistas… Ayudamos lo que podemos. Diré también que siempre tenemos dos habitaciones vacías esperando enfermos agudos, a los cuales no cobramos porque la realidad es que no pueden pagar. Pero, mucha atención, hay que desear curarse. De nada vale llevar a mi clínica personas a la fuerza. No sirve absolutamente de nada. ¿Qué piensa su amiga de sí misma?

—No se lo he preguntado nunca.

—Y tampoco sabe los motivos que ha tenido para llegar a esto…

—No.

* * *

El camarero llegaba con el whisky y Juan lo llevó a los labios después de pagar.

Lo paladeó nervioso.

—Es decir, que la tiene en su casa, conoce el problema, pero no los motivos ni los orígenes que le llevaron a eso. Y siendo así, ¿por qué la ha metido en su casa y aquí? Sepa que el trato de sus compañeros no es el más adecuado para ayudar a Marta.

—Lo sé. Lo estoy diciendo. Espero que el asunto mejore. Marta fuma algo, pero no toma agrios. Al menos desde que está conmigo, claro que lleva dos días.

—¿Y dónde estuvo antes?

—En una fonda —replicó Mila deseosa de ayudar a su amiga y presintiendo que aquel médico podría echarle una mano, y tras una pausa añadió pensativa—. Antes vivía con una tía… Nunca he conocido a esa dama, pero ni entonces me parecía Marta feliz. Fue lo que empezó a llamarme la atención. Su expresión amarga. Y verla rodeada de un grupo sospechoso que me obligó a tomar más en cuenta su existencia. Así que cuando me la topé hace unos días, la invité a vivir conmigo, la coloqué con nosotros imponiéndola, y ahí está…

—Sin saber nada de ella… ¿Sabe usted que ningún ser humano llega a drogarse si no tiene una causa más bien sicológica que le empujó a evadirse de la realidad?

—No soy médico, pero sé eso.

—Mila —dijo con gravedad—, no me pregunte las razones que tengo, porque ni siquiera para mí están claras, pero estoy decidido a salvar a esa joven. ¿Puede usted hablarle de mis intenciones?

—Me es muy duro.

—Entonces prefiere que lo haga yo.

—Se lo agradecería.

—¿Dónde supone usted que estará ahora mismo?

—En mi apartamento. No vivo lejos.

—¿Puedo ir con usted y me facilitará una entrevista con ella?

Mila le miró desconcertada.

—Si es usted médico de ricos americanos que pagan con dólares… ¿se imagina que Marta no tiene dinero, ni yo para prestárselo?

—Sí.

—Y…

—Le he dicho que disponemos de dos camas para personas sin recursos que deseen curarse. No es que nosotros vayamos buscando drogadictos arrepentidos. Pero si van a nosotros o los encontramos por casualidad, ofrecemos ayuda. Y la damos con todas las consecuencias y sin cobrar nada, porque los ricos enfermos por vicio la mayoría de las veces, por hastío o por tener demasiadas cosas y nada que hacer, pagan lo de los pobres. Nosotros no regalamos nada. ¿Entiende?

—Supongo que sí —se levantaba—. Vamos si gusta. Marta necesita ayuda y yo ni soy médico ni sicólogo para dársela. Pero sí soy su amiga.

Juan bebió el contenido del vaso y se puso la pelliza.

Salieron juntos.

—Tengo el auto aquí si desea…

—Vivo muy cerca. A la vuelta de la manzana en esa enorme casa de apartamentos. Espero que Marta esté en casa.

—Por el olor… se sabe si fuma en su apartamento.

—Fuma —afirmó—. Fuma, sí.

—¿Mucho?

—Eso es lo que no sé.

—Pero, dígame, Mila, ¿cómo es que apreciándola, y se nota que usted la aprecia, sabe tan poco de ella?

—Hay cosas muy delicadas que no me gusta abordar. Marta no habla de sí misma, yo no indago. Pienso únicamente que al vivir conmigo le haré un bien, y poco a poco…

—No hay poco a poco en esos asuntos cuando la droga ha intoxicado, Hay que tomar medidas drásticas… Dígame, Mila, ¿sabe Marta que usted conoce… su enfermedad, digamos así para llamarle de alguna manera?

—Claro. Eso sí. Yo le pedí que no lo hiciera. Pero temo que cualquier día deje mi casa y el despacho. En la noche debe fumar más, porque tarda en levantarse y eso que cumple con su deber en el despacho. Todo lo que puede, claro.

—Lo raro es que siendo tan joven haya terminado la carrera, pues la droga no es el mejor método para agudizar el cerebro.

—Eso ya lo pensé yo también, pero quizás y así lo creo obviamente, que Marta agudizó su afición en el último año. Soledad, indiferencia. Malas compañías… La ausencia de la tía… De ser hoy no podría terminarla y va ve usted que se ha percatado habiendo hablado con ella menos de media hora… El trabajo que desarrolla es fácil, pero lento y distraído. Un día cualquiera el grupo decidirá despedirla y el trauma de Marta Fano puede ser mayor.

—Vamos a su casa y permítame a mí que hable con ella.

—Gracias, Juan.

—Espero que seamos amigos, Mila, y pienso que debemos tutearnos.

—Sí, pienso que sí. Los dos estamos afanados en ayudar a Marta. Tú como médico y yo como persona afectuosa y considerada.

VIII

Nada más entrar Juan inspiró y notó el pegajoso olor a flores, aromas raros… «Porro», en una palabra.

En el salón estaba Marta, tendida en un sofá.

No fumaba, pero parecía en otro mundo.

Vestía unos pantalones vaqueros descoloridos y con los bajos deshilachados. Una camisa de manga corta de una tela que podía ser franela a cuadros.

Los cabellos le caían lacios por la frente.

Ni se movió al verlos entrar.

Mila y Juan cambiaron una mirada y ambos se despojaron de la zamarra.

Juan dijo entregándosela:

—Con este asunto me olvidé del mío. Creo que corre más prisa este. Suponiendo que Marta acepte mi ayuda. Lo mejor —siseó— es que te marches a tu cuarto y me dejes solo con ella.

—Puede decir que la he metido en una encerrona.

—Según. ¿La consideras inteligente?

—Mucho.

—Pues entenderá lo que yo le diga y aceptará ayuda. Todas estas personas llegan en un momento de lucidez a desear con desesperación curarse y odia con todas sus fuerzas lo que están haciendo. Pero hay que llegar a ellas en el momento preciso.

—Si ahora ha fumado…

—Se le pasará comiendo, a menos que haya tomado agrios o se haya pinchado.

—Pienso —siseaba Mila— que ahora no se pincha, si bien sufre por esa tremenda necesidad.

—Y recurre al «porro» considerándolo más liviano pero suficiente para amortiguar el insufrible deseo de la heroína. Y el que se inyecta heroína en más de treinta ocasiones, le es dificilísimo escapar de esa necesidad.

—Te dejo con ella.

Marta parecía dormitar.

Ni cuenta se había dado de la llegada: de su amiga y el médico.

Tenía los ojos semicerrados y respiraba algo fatigosamente.

Juan se acercó al diván y arrastró una butaca donde se dejó caer.

Aún ignoraba por qué se metía él en aquel problema. Pero el caso es que estaba metido y no le pesaba.

La chica era demasiado joven, tenía una vida destruida y sí la dejaban así por mucho hogar que le ofrecieran se iría metiendo más y más, hasta convertirse en un caso patológico de envergadura.

Era, además, demasiado bonita y a él, como hombre, le había atraído desde un principio.

No es que fuese un golfo o un sexualista, que no lo era.

Le gustaban las mujeres como a cualquier hombre que se precie, pero también sabía el momento de doblegarse y de prescindir de sus propias ansiedades masculinas.

De momento el caso era clínico, como un divorcio era caso de juzgado de guardia.

Y él sin ser abogado, era médico y aquel caso creía que podría solucionarlo.

—Marta —llamó—, Marta.

Le tocaba en el hombro a la vez que pronunciaba su nombre.

La muchacha levantó los párpados, le miró, sonrió estúpidamente y volvió a bajar los párpados.

Pero casi en seguida los levantó de nuevo y le miró desconcertada.

—¿Usted?

—Hola, Marta.

Ella se sentó echando los pies fuera del diván.

Calzaba botas tejanas de puntiagudas puntas.

Alisó los cabellos con las dos manos y sacudió la cabeza como si pretendiera despabilarse.

Era una preciosidad.

Juan mirándola así sentía una lástima tremenda.

Y pensaba que Dios le había puesto aquel caso delante para que él le echara una mano.

Pensaba también que no era un altruista, pero la vida te obliga a veces a ser una buena persona y él, mejor que nadie, sabía el sufrimiento de un ser humano en tales circunstancias.

—¿Qué hace aquí? —preguntaba Marta, desconcertada, sacudiendo el efecto tóxico del «porro».

—He venido con tu amiga Mila —la tuteaba y usaba un acento fraternal—. Oye, ¿no te gustaría dar un paseo conmigo?

—Paseo… ¿Ahora?

—Pues sí, ahora. Hace frío, pero la noche es apacible. Si quieres llamar a Mila, le preguntas si le parece bien que salgas conmigo.

—¿Por qué quiere que salga con usted?

—Podemos hablar de ti, de mí, de tu profesión, de la mía… Pasaba la mano por la cara, y arrastraba los delgados dedos por ella, introduciéndose en la raíz del pelo.

—Mila —llamó—, Mila.

La aludida apareció en seguida.

—Dime, Marta.

—Este señor me invita, a salir… Es el señor que estuvo esta tarde en el despacho ¿verdad?

—Claro. Médico, ya sabes…

—Mila, le has dicho… —casi sollozaba.

Juan le asió la mano.

Se la oprimió.

—No, Marta. Lo noté yo…

* * *

Le ayudaba a ponerse en pie.

Marta tenía la expresión más triste que nunca y miraba ora uno, ora otro.

Mila le sonreía animosa y Juan la miraba con afecto murmurando:

—Estoy dispuesto a ayudarte, Marta. Si es que lo deseas, ¿entiendes? Lo he notado yo y me cité con Mila. Pienso que el caso de mi hija Dunia queda relegado, aunque mañana iré a vuestro despacho. Pero antes prefería dar un paseo contigo, que te despejaras un poco y me hablaras de ti… Y si deseas curarle…

—Lo deseo, pero… —aquí apretó los labios— no puedo.

—Conmigo podrás.

—¿Dónde?

—En mi clínica. Te ayudaremos todos. Somos un grupo de médicos jóvenes… Nos encanta nuestro oficio y lo consideramos necesario para ayudar a los demás. Ya le he dicho a Mila que nuestra clínica, es cara, pero tenemos dos habitaciones que no cuestan nada, dispuestas siempre para ayudar a quien sea.

—Pero…

—Ve, Marta, ingresa hoy mismo —pedía Mila con ansiedad—. Acepta, por favor. Cuando estás lúcida, lo anhelas con, todas las fuerzas de tu ser… Ahora no lo estás del todo, pero con la brisa de la noche te despejarás. Además Juan no te tendrá allí a la fuerza. Si ves que no puedes, Juan debe aceptarlo.

—¿Es cierto que si no puedo resistirlo me dejaréis salir? Juan afirmó rotundamente.

—A nuestra clínica no va nadie obligado. El que va obligado por sus padres, es seguro que se escapa o que una vez lo consideramos curado y lo damos de alta, reincide a la semana o al mes. Solo hemos tenido seis casos voluntarios y que te puedo presentar totalmente curados. Dos casos son de enfermeros que tenemos hoy en la clínica y otro de un joven que era abogado como tú y debido a unas oposiciones a notaría, viéndolas fracasadas, empezó a consolarse de la forma más absurda. Se convirtió en drogadicto y hoy, curado ya, es un notario excelente en un pueblo de provincias.

A todo esto Mila había ido a por una pelliza de tela de gabardina y cuadros rojos y verdes por dentro.

—Póntela, Marta y vete.

—Para no volver al despacho y a tu casa —se asustó Marta.

Juan la vio más desvalida que nunca.

Desarbolada.

Perdida en un agujero abismal.

Así que asió la pelliza y le ayudó a ponérsela.

—Si lo prefieres vuelves a casa, Marta. Pero, de momento, debes aceptar hablar conmigo, Te haremos un chequeo a fondo y si quieres me cuentas los motivos que has tenido para llegar a esto.

Como un autómata Marta se dejaba poner la pelliza.

Mila le pasaba el cepillo por el pelo diciendo:

—El puesto en el despacho no lo pierdes, te lo aseguro. Es más, una vez curada, podrás desempeñarlo con mayor eficacia.

—¿Me dejará Luis?

—Curada, sí, Marta.

—Paco Riera me odia.

—No te odia, querida.

—Me tira todo el «chocolate» que encuentra en mis cajones.

—No necesitarás «chocolate» cuando Juan te dé de alta y Paco te aceptará encantado. Si piensas que te odia, te equivocas, lo que le ocurre a Paco es lo que les ocurre a todos los demás.

—Vamos, Marta —acuciaba Juan sujetándola por los hombros—. Vamos. Pasa la noche en nuestra clínica y si mañana quieres dejarla, no te vamos a retener.

Los miraba desolada.

El efecto del último «porro» se iba desvaneciendo, por lo cual su inmenso deseo de salir de aquel agujero infernal, le removía la sangre.

—No lo dudes, Marta.

—¿Le conoces, Mila? —preguntaba señalando a Juan.

Mila no lo conocía de nada, pero estaba empezando a pensar que la Providencia le había llevado al despacho aquel día.

—Sí —mintió—, lo suficiente para que confíes en él.

—Si mañana quiero dejar la clínica… la dejaré, ¿verdad?

—SI —afirmó Juan—. Sí. Te doy mi palabra. Pero pienso que mañana querrás dejarla menos.

—No podré aguantar el deseo de fumar o de…

—Lo sabemos. Pero te daremos otras cosas que te ayudarán a superar ese infernal deseo.

La convencían.

Por un lado eso y por otro ella que deseaba fervientemente curarse.

Sí lo había intentado sola: mil veces, si había superado lo de la heroína… que suplía con más cantidad de «chocolate» y agrios…

—Bueno —dijo como una niña desvalida—, iré.

Mila la besó tres veces.

—Te curarás, Marta, te curarás.

Marta daba cabezaditas asintiendo, pero se notaba que no creía en su curación. Sin embargo, seguía a Juan que la llevaba sujeta por el codo.

—Adiós, Mila. Mañana a las ocho pasaré por vuestro despacho para hablar de lo mío…

—Gracias por todo, Juan.

—Para mí será un triunfo profesional sacar a Marta de este odioso marasmo cerebral y síquico, Mila.

—La Providencia, te llevó hoy a nuestro despacho.

—Puede ser. Puede ser.

Marta caminaba a su lado y al entrar en el elevador preguntó ansiosa:

—Si quiero salir mañana…

—Saldrás. Pero pienso que no vas a querer.

La calle estaba fría.

La brisa le dio en la cara.

Juan, paternal, le levantó el cuello de la pelliza.

—Tengo el auto aparcado ante vuestro despacho, de modo que iremos caminando hasta allí.

—¿Dónde has dicho que tienes la clínica?

—En Puerta de Hierro. Casi al final. Es un palacete y tiene un jardín precioso.

—Pero si deseo salir…

—Si, sí… Te dejaré.

—No me tendréis a la fuerza, ¿verdad?

—No. Nunca tenemos a nadie a la fuerza a menos que lo ordenen los padres. ¿Tienes tú familia?

—No.

—Dice Mila que tienes una tía…

—Se fue…

—Vamos, Marta. Mira, allí tengo el auto.

IX

El auto rodaba.

Conducía Juan y Marta, perdida en el asiento a su lado, parecía dormitar con los párpados entornados y los brazos cruzados sobre el pecho oprimiendo mucho aquel.

—Habíame de tu tía.

—¿Mi tía?

—Sí, si.

—Se fue.

—Dime a dónde.

—No sé.

—¿Cuánto tiempo has vivido con ella?

—No recuerdo.

—¿Te pagó ella la carrera o tienes dinero personal?

—No tengo nada. Mi tía me daba…

—¿Recuerdas a tus padres?

—No.

—¿No?

—No —sacudía la cabeza despidiendo olor a colonia fresca—. No los recuerdo —había un silencio extraño—. Recuerdo a mi hermana…

—¿Y dónde está tu hermana?

—Murió, enfermó… Era mucho mayor que yo —otro silencio que le pareció a Juan interminable, pero que prefería no interrumpir—. Estaba casada… Yo… tenía quince años. Menos, sí, pienso que menos…

—¿Qué edad tenías tú cuando falleció?

—No sé, quince. Si, pienso que quince…

El auto rodaba ya por el corazón de Puerta de Hierro.

Dejaba a un lado la avenida privada de hoteles y palacetes.

—Ella era muy joven cuando falleció. Se puso enferma —hablaba como en sueños— de súbito y estuvo en cama tiempo. Bastante tiempo.

—Y tu cuñado…

Aquí notó que Marta descruzaba los brazos.

Los volvía a cruzar.

Y su voz sonaba ronca.

—Después me vine a Madrid con mi tía… Vine en un tren… y no recuerdo ya cómo sabía la dirección de mi tía. Mi hermana Sonia no quería oír hablar de ella. Pero yo estaba sola… Me vine y la encontré.

—Y te ofreció ayuda.

No preguntaba, le ayudaba a recordar.

—¿No tienes un cigarrillo?

—Sí, Ahí en la guantera. Y el mechero también lo tienes ahí, fijo en el auto. Basta, que lo cales hacia dentro. Sale rojo…

Ella, automáticamente, abría la guantera.

—¿No tienes… «chocolate»?

—Marta, ahora fuma eso. Te entretendrás. Y sigue habiéndome de tu vida. Llegaste a casa de tu tía…

—No saben bien los cigarrillos —fumaba aprisa—. Si me dieras un «porro»…

—De momento te digo que fumes eso. Cuando lleguemos a la clínica te daré el «chocolate»… Te doy mi palabra de que hoy te lo daré.

—Bueno —y fumaba dócilmente recostándose en el asiento—. Sonia era muy buena, muy buena.

—No tenía hijos…

—No… Entonces no me daba cuenta, ahora sí. Ahora sé que nunca podría tenerlos. Fue algo de útero… Algo pillado muy tarde. Sufrió mucho… —la chispa roja del cigarrillo se acentuaba—. Muy duro verla morir…

—Y tu cuñado…

Otra vez notó aquel sobresalto.

—¿Falta mucho? —preguntaba.

Juan pensaba que el asunto, el origen andaba rondando por allí, entre la muerte de la hermana joven, del marido de aquella, de la tía…

—¿Te pagó tu tía la carrera?

—Sí.

—Es decir, que te recibió bien. Que tu hermana Sonia no tenía razón al odiarla…

—La tenía, la tenía, la tenía…

Juan la miró ladeando la cara.

La vio nerviosa. Moviéndose en el asiento.

El origen estaba allí, en todo aquello.

Pero él tenía toda la paciencia del mundo para buscarlo y una vez encontrado el origen, la terapia sería más fácil…

* * *

El vehículo entraba en un recinto, por una ancha puerta automática que al llegar el auto a un lugar determinado, se levantaba sola.

El coche se detuvo ante una escalinata y Roberto aparecía con su bata blanca en lo alto de aquella.

—¿Qué pasa, Juan?

—Ya te lo diré. Ayúdame a llevar a Marta a mi consulta.

—¿Sabes la hora que es?

—Y qué. Me quedo a dormir en mi cuarto de la clínica.

—Pero… teníamos plan para hoy.

—Hay que posponerlo. Ayúdame.

Roberto, perplejo, obedeció esperando que Juan le dijera qué pasaba. Vio a la chica joven, algo desvaída, sin duda drogadicta por la pinta, monísima y jovencísima.

Silencioso ayudó a Juan y llevándola uno por cada lado, sujeta por los brazos, la introdujeron dentro del palacete.

La telefonista les miró curiosa, pero no dio demasiada importancia porque ya los conocía y sabia que cada dos por tres aparecían a cualquier hora con gente así.

Dos enfermeras les preguntaron si necesitaban ayuda.

—No —dijo Juan—. Vayan a sus quehaceres.

Después se metieron con Marta, en el elevador.

El palacete era de tres plantas y en todas tenían enfermos.

En la última planta estaban los consultorios sofisticadamente preparados.

—Dame algo —decía Marta agitada—. Dame algo.

—Mientras yo me quito la pelliza —decía Juan, a su amigo— y me pongo la bata, llévala a mi consulta. Dale un «chocolate» y quédate con ella.

—¿Se lo tengo que dar?

Juan le miró significativamente.

—Del que tú tienes guardado.

—Ya.

Se fue a su despacho y después de quitarse la pelliza y la chaqueta de lana y hasta el pañuelo que anudaba al cuello, se puso la bata blanca.

Cuando se la ponía apareció Roberto.

—¿Qué caso es?

—Voluntario —le contó todo lo ocurrido desde la mañana—. Así que es un caso que nos debe de interesar a los dos.

—Es guapísima.

—Por supuesto. Y demasiado joven para, sufrir así. ¿Le has dado el «chocolate»?

—Dirás el sucedáneo.

—Bien, sí.

—Está fumando. Le ayudé a despojarse de la pelliza y está tendida en tu cama de la clínica… Es buen momento para que hable, ¿no crees? Pero teníamos plan para esta noche.

—Vete tú, Roberto. Fl caso me lo adjudico. No iré a mi apartamiento, Me quedo a dormir aquí. En toda la noche pienso saber de dónde procede todo ese trauma. Lo tiene y muy gordo. Cuando conozca los orígenes, sabré cómo actuar.

—Si habla de una hermana fallecida, de un cuñado que esquiva y de una tía… que no ha amado… ¿qué crucigrama sacas tú de todo eso, Juan?

—Sé mucho más que cuando la conocí —pensativo, fumando, añadió—: No entiendo por qué me interesa tanto, pero el caso es que hasta olvidé mi obsesión por Dunia, mi hija.

—Te gusta demasiado, ¿no?

—Puede, no sé. Es raro todo esto. El caso es que me interesa curarla y lo voy a intentar. Ella quiere… Pero no puede. Solo ayudándole podrá, y le ayudaremos nosotros. Todos, ¿entiendes? Pon al personal al tanto del caso. Que nadie lo ignore, como tampoco se ignore el especial interés que tengo. La soledad es horrible en ciertos casos y se me antoja que esta chica con estar rodeada de gente, está demasiado sola. O lo estuvo, porque presiento que en el futuro no lo estará.

—En el fondo eres un sentimental, Juan.

—Puede. Puede —se dirigía a la puerta—. Tú haz lo que gustes, Roberto. Si tienes plan acude a él y si lo tenías para mí, discúlpame.

—¿No irás a dormir a tu casa?

—No. Me quedo en mi cuarto del palacete. Es posible que entretanto no saque a Marta de ese barullo mental, no vuelva a mi apartamento. La cosa se complica para mí. Pero se complica porque quiero y necesito. De todos modos es posible que no pueda hacer nada, pero lo intentaré con todas mis fuerzas. Nada me impresiona y encoge más que ver a una joven así perdida. La voy a levantar, Roberto. Y tendréis que ayudarme todos. Convócalos mañana y cuéntales el caso.

—Someramente, porque en detalles no sabemos nada.

—Es posible que mañana lo sepa yo.

Se iba.

Roberto se despojaba de la bata y quedaba en traje entero.

—Yo puedo irme, ¿no? Ya has llegado… Y además tienes a Fabián de guardia y Esteban está en el caso de México… Ese chico no se curará jamás. Estamos hartos de él. Coacciona a quien sea con tal de que le suministren porquería. Ayer estuvo tomando aspirinas con el Martini que encontró en el comedor. Se armó el cacao. Yo creo que debemos enviar un télex a su familia mexicana diciéndoles que su hijo está peor que nunca.

—Hay que aguardar —decía Juan esperanzado siempre—. Una intentona más. No entiendo quién le dio acceso el botiquín, y al comedor.

Lo de siempre —refunfuñó Roberto—. Estos tíos se hacen los responsables y se escurren. Crees que intentan dar un paseo y lo que desean es drogarse con lo que sea.

—No me gusta comer el dinero a nadie —refunfuñaba Juan caminando por el pasillo a la par que su amigo—. De modo que si el rebelde sigue en sus trece, que lo vengan a buscar. Aguardemos dos días más. Si no se resigna, cursa el télex y que lo curen ellos si pueden. Es muy cómodo vivir una vida regalada, pagar una fortuna por cerrar al hijo en una clínica cara y dejar a la conciencia de los médicos el final que en casos así nunca es positivo.

—Pues pagan con dólares y muy generosamente.

Juan se detuvo.

Viendo tanta miseria moral estaba harto del dinero.

—Lo esencial —farfulló— es curar a los adictos. Cobrar para inyectarles un calmante y tenerlos dormidos es deshonesto. Y tú y yo no somos deshonestos.

—Claro.

—Pues toma cartas en el asunto. Ahora lo que más me interesa es Marta y los orígenes que la llevaron a esta situación.

Roberto lo asió por un codo.

—Juan, el caso te interesa en particular.

—Sí, mucho.

Y no podía ocultarlo.

Él era como era.

Sencillo y normal y ante todo honesto y sincero.

Hasta Dunia, su hija, había desaparecido de su mente.

—Me interesa —aceptó—. Mucho. Si me conoces ya lo sabes.

—Mañana te veré.

—Es mejor, sí. Mañana.

—Que todo te salga bien, Juan. Eres un tío estupendo.

Juan no sabía si era estupendo o no. Solo sabía que aquel caso le interesaba en especial muy personalmente.

Marta era jovencísima, preciosa y a él le atrajo desde el principio. Se preguntaba si curaba o pretendía curar a una enferma o a una mujer que por primera vez decía algo o mucho a su condición de hombre sentimental y masculino.

X

Pero no era el momento para analizarse.

El caso era de Marta y así pensando en ello, entró con su profesionalismo en su clínica particular, mirando de un lado y otro.

Marta seguía tendida en la cama que a tal efecto tenía, él colocada en mitad de su consultorio.

Parecía nerviosa.

Sosegada no, por supuesto, lo que le indicaba que el falso cigarrillo no la había convencido.

Pero mejor que estuviera lúcida.

—¿Qué me ha dado de fumar tu amigo? —preguntaba enervada.

Juan decidió inyectarle un calmante.

Era su terapia.

Después vendría la lucha.

Pero entretanto se calmaba, hablaría.

Rememoraría su pasado.

Y así podía él saber donde estaba la iniciación de todo, el origen de su trauma.

—Te daré algo más fuerte. Marta —dijo afectuoso—. Cálmate y sigue tendida. Tú quieres curarte, ¿ño es así?

—Sí.

—Pues confía en mí.

—Pero —se agitó Marta removiéndose en la especie de camilla donde se tendía— me siento mal. No soy capaz de superarlo. Te digo que mil veces lo intenté sola.

—Ese fue tu error. Intentarlo sola cuando hay montañas de médicos dispuestos siempre a ayudar —preparaba el inyectable—. Con esto te dormirás o, por lo menos, dormitarás sin llegar a dormirte profundamente.

—¿Por qué me ayudas?

—Mira, esa es una pregunta a la cual no puedo, ni sé, dar respuesta concluyente y veraz. Te ayudo. Quiero ayudarte. Y pienso ayudarte sin causarte más traumas. Déjate, guiar por mi terapia —la inyectaba ya—. Me sentaré junto a ti. Habláremos. De ese pasado confuso tuyo en el cual entremezclas a tres personas. Una muerta, otra viva o que yo supongo viva y no sabes decir dónde está, o no quieres. Y la tercera tu tía…

La vio tendida, estremeciéndose.

—Marta, ¿has estado alguna vez enamorada?

—No, no. No quiero, ni creo en el amor. Ni quiero creer.

Aquel también era un origen.

Juan le asió la mano.

—El amor es precioso, Marta…

La observó nerviosa, inquieta, desasosegada.

—No, no, no… No es hermoso.

—Veamos, Marta. Hablemos los dos aquí en penumbra. Así, tiéndete, serénate, olvídate del amor y de la pregunta que te hice. Pensemos en tu infancia. ¿Sola? ¿Sin padres?

—No los recuerdo.

—Pero sí a tu hermana.

—Sí, sí, sí…

—¿Se ocupó de ti?

—Claro.

—¿Qué años tenía cuando tú recuerdas vivir a su lado?

—No sé, no sé. Pocos, no tan pocos. Me llevaba muchos… Estaba casada… Era joven.… ¡Joven!

—Y tú vivías con ella.

—Sí, sí, sí.

—Y ella enfermó.

—Enfermó —asintió tapándose la cara con las manos—. Me vi sola en un mondo tétrico, terrible.

—¿Te quería tu cuñado?

Marta lanzó un grito ahogado sin pronunciar palabra concreta.

Juan, que vivía aquello casi todos los días, entendió desde su profesionalismo que el quid estaba allí. En el cuñado.

—Cálmate, querida. Sí, eso es. Relájate. Piensa en voz alta. Rememora los detalles. Tu hermana enfermó. De un mal tremendo. No tenía cura, ¿verdad? —hablaba él y ella asentía dando cabezaditas como inconsciente—. Tú tenías pocos años, quince, quizás uno menos. Estudiabas… Velabas a tu hermana…

Marta denegaba.

—¿No la velabas?

—No, no… Lo hacía… él.

—Su marido, tu cuñado.

—Sí… —se le ahogaba la voz—, sí. Yo estudiaba el bachillerato. Era feliz, salvo aquel dolor. ¡Aquel dolor! Un día Aníbal…

—¿Aníbal?

—El marido de Sonia.

—Ya, ya, sigue, ¿qué hacía Aníbal?

—Entró en mi cuarto.

Juan se estremeció.

Estaba muy habituado a monstruosidades.

Pero aquella…

Era suya, particular, porque incomprensiblemente todo lo de Marta le afectaba.

—¿Estaba viva tu hermana esa noche?

Apreció en ella una agitación desmesurada.

Le asió la cara entre las manos.

¿Qué le ocurrió a él?

No era un sádico.

Pero la besó en la mejilla.

Sentía que le daba ánimos.

Que necesitaba dárselos.

Que debía conocer en profundidad lo que indujo a Marta a aquel estado…

—Dime, Marta querida, dime…

Ella se aferró a su brazo.

—Fue horrible.

—Sí, sí, me imagino. Agonizante tu hermana, Aníbal… se acostó contigo, ¿no es eso?

—La vio sollozante.

Menguada en la camilla.

Estremecida, como viviendo aquello.

Pero había que sacarlo.

Del todo.

No dejar nada soterrado.

Cuando él supiera los orígenes sería más fácil.

* * *

Un silencio largo.

Como sí así se dieran tiempo uno a otro. Ella a pensar en el pasado, a destaparlo.

Él a analizarlo.

Le asió los dedos.

Le infundió su calor, transmitido honesto y afectuoso, emotivo.

—Marta… ¿fue así?

La observó acongojada, con ese dolor hondo del revivir momentos increíblemente inolvidables por lo crueles.

—Fue, fue, fue…

—Le odiaste.

—Todo.

—A él, al mundo… El dolor que sentías. ¿No es así?

—Sí, si… sí…

—Marta, ¿y después?

La apreció crispada.

Como si viviera el momento odioso.

—Se fue, se fue… A velar a mi hermana, y yo… sangrando… herida, destruida… —se tapó la cara con las manos—. Fue horrible.

—¿Te fuiste de su casa?

—No.

—¿No?

—Aquel día no. Murió mi hermana al amanecer. Me fui después. Ni esperé al entierro.

—¿Y a dónde fuiste?

—A casa de mi tía Eni.

—¿Eni?

—Se llama así.

—Se llama. ¿Vive?

—No sé.

—¿Qué has hecho después?

—Morir, morir un poco cada día.

La besó.

En la mejilla.

Quería darle calor, fuerza, afecto.

No sabía.

Y su voz a él mismo le sonaba ausente. Pero cálida.

Eso sí, muy cálida.

—Marta, ¿te acogió bien tu tía?

—Vivía ella. Vivía mucho.

—¿No te gustaba como vivía?

—No, no, no…

Y de repente aquel salto casi mortal sin moverse.

Pero la voz le vibraba.

Se estremecía toda.

¿Qué hora sería?

No importaba.

—Lo odiaba todo, sus amigos, mi recuerdo, la tumba de mi hermana que no tenía culpa de nada. Aníbal…

—¿Le has vuelto a ver?

—No, no, no —agitada, conmovida—. Nunca. No quiero, ni quise, ni querré.

—El amor para ti es algo maldito.

—Sí, sí, sí…

—Pero el amor es bello.

—No lo es.

—Como tú lo has vivido, violada, no.

—Mi hermana estaba, agonizando… ¿cómo pude yo vivir aquello?

—Y al irte de casa de tu hermana muerta, recordaste la dirección de tu tía. ¿Cómo vivía tu tía, Marta?

—Eso, eso. ¡Cómo vivía! La casa llena de hombres, amigos. Ella se iba. Mi soledad se acentuaba.

—E ibas a clase, ¿no?

—Sí, pero odiándolo todo. El vivir de mi tía, el recuerdo de mi hermana muerta. Aníbal, entrando en mi cuarto —se tapaba la cara con las manos. Sollozaba. Muchas cosas odió Juan en aquel instante, pero se doblegó. Se acercó más a ella, se inclinó.

—Marta, yo creo ser bueno y estoy aquí contigo.

—Eres mi amigo, ¿verdad? Dame algo. Algo fuerte… un «porro», inyéctame…

—Sí, Marta.

Pero solo le acariciaba la cara con su mano afable.

Tierna, emotiva.

Sabía todo.

Y lo que no sabía, porque ella se lo había callado, estaba muy claro.

Violada, viviendo después con una tía prostituta.

Todo traumatizante para una cría despertada violentamente a la vida.

Ni pensó en Dunia su hija.

Ni en sí mismo.

Solo en ella.

—Marta vas a dormir. Te llevaré a una cama blanda.

Marta se dormía.

Ya no hablaba.

XI

Fue una lucha titánica de todos para una sola persona, debido al interés personal que en ello ponía Juan.

Ni se acordó al día siguiente de la cita que tenía en el despacho de los abogados. Cuando lo recordó fue porque Mila le llamó por teléfono.

Someramente le contó los orígenes de Marta y las razones que creía él impulsaron a la chica a fumar y después a todo lo demás.

Tranquilizó a Mila y le rogó que no pasaran por la clínica. Del caso se ocupaba él.

Y se ocupó.

¡No fue fácil!

Marta luchaba contra el deseo y sí misma. La terapia a seguir la usaba Juan con toda su fe. No volvió a preguntarle nada referente a su pasado. Ya saldría solo cuando fuera menester y pudiera Marta hablar de ello sin aquel odio o aquel temor.

Decidió que se ocuparía del caso de su hija cuando dispusiera de tiempo y se pasó días enteros en la clínica ayudando a Marta.

Inyectándole vitaminas, ayudándole a superar crisis horribles, hablándole emotivo en voz baja…

No fue preciso usar terapias trasnochadas, ni dormirla en demasía.

Podía Marta estar luchando con una enfermera o un médico, pero si llegaba él rompía a llorar y cesaba de pedir la droga.

Así un día tras otro.

Un montón de días.

Supo que Mildred se había casado con un rico industrial, que Dunia se quedaba con ellos y no se le ocurrió obsesionarse por su hija, ni recurrir a la ley para solicitarla.

De momento tenía suficiente.

Tal como estuvo obsesionado con reclamar a Dunia, así estaba ahora obsesionado por curar a Marta, pero con mayor fuerza y de otro modo.

Empezó a verla en todo momento.

No acudía a su apartamento de Alberto Aguilera porque se quedaba en el palacete, en la alcoba que tenía para casos así.

Pero aquel era «su» caso y que nadie le preguntara qué le impulsaba a consagrarle sus días y a veces sus noches.

Marta se iba recuperando.

No a gran velocidad, poco a poco. Al mes se había entrevistado con Mila seis veces para hablar de Marta y sus amigos, los cuales al conocer las causas que empujaron a la muchacha a aquel estado, comprendieron y disculparon y le dijeron a Juan que una vez dada de alta, la admitirían en su despacho jurídico como uno más de los juristas.

Le transmitió a Marta el recado y ella lo aceptó sin aspavientos ni excesivas alegrías.

Solo le preguntó:

—¿Crees que podrás darme algún día el alta sin temor?

—Estoy seguro. Lo estás llevando bien, Marta.

—Con sufrimiento insoportable.

—Todo en la vida, si es bueno, no se consigue con facilidad.

—¿Y si una vez me consideras curada, me dejas marchar y reincido?

—Estaré cerca de ti para que eso no ocurra.

Marta le miraba fijamente con sus grandes ojos melados.

—¿Por qué haces esto por mí? Nunca tuve un amigo como tú. Me perturba tu amistad, Juan. Me conmueve…

Juan le asía la mano y se la oprimía nervioso, con inmensa ternura.

¿Si se estaba enamorando de Marta?

Él era duro para el amor y, sin embargo… aquella chica tenía algo, algo que afluía de ella subyugante, cálido y seductor.

—Intenta pensar —le aconsejaba Juan— que todo es superable. Que te sientes bien y que cada día sufres menos.

Así fue transcurriendo un mes, mes y medio, dos…

Marta ya salía por el jardín.

Daba paseos. Superaba la necesidad.

Se mezclaba por los jardines con otros enfermos. Alguna vez comía con Juan y Roberto en el comedor de los médicos.

Juan había enviado a recoger sus cosas y Marta se vestía con cierta oculta coquetería. Revivía, se formaba otra persona en ella.

* * *

Fue un día cualquiera al atardecer.

Juan ya la dejaba sola con otros enfermos en cura o bien con los médicos y las enfermeras. Todo el mundo la apreciaba.

Se había hecho más normal, no ocultaba bajo el fondo de sus ojos aquel recelo o aquel temor.

Era inteligente y demostraba su inteligencia conversando con los demás. Realmente como médico Juan pensaba que lo había superado todo, aunque entendía que jamás lo tendría bien superado entretanto no ahuyentara del alma aquel recuerdo y aquel pasado que era lo que envenenaba el recuerdo ingrato.

Por eso decidió invitarla con él a cenar.

Por eso y porque deseaba estar con ella a solas en un lugar neutral y que Marta se fuera viendo a sí misma en ese mundo congénere al que pertenecía.

Así que la invitó y Marta le miró desconcertada.

—¿Ya puedo? —preguntó.

—No lo sé. Pero sí entiendo que es hora de que salgas de aquí y te veas en un lugar lleno de gente distinta como tú, como yo… Para darte por curada quizás debas pasar bastantes meses más, pero ante todo has de salir, sea conmigo, sea con cualquier otro médico o con la misma Mila y tus compañeros de profesión. Pero salir. No puedes quedar encerrada aquí todo ese tiempo que necesitas para recuperarte del todo.

—Me hace ilusión salir contigo, Juan —le dijo con sinceridad espontánea—. Te he cobrado afecto. Me he sentido persona desde que te conozco. Creo que todo te lo debo a ti.

—Pues ve a ponerte algo para salir esta noche. Aquí somos médico y paciente e intento que seamos un hombre y una mujer lejos de este palacete.

—¿Sabes que me hace ilusión?

Y se fue presurosa.

Allí estaba Juan en el porche esperándola.

También a él le hacía ilusión salir con ella. Pensó fugazmente en su hija, en Mildred viviendo con Dunia y su nuevo esposo en Miami…

Ni por un momento volvió a acuciarle a él la necesidad de reclamar a Dunia. Es más, se carteaba con Mildred y la misma Dunia con la mayor naturalidad del mundo. Sabía que eran felices y pensaba que él desearía también detenerse, formalizar algo, cubrir parte de aquella morbosa e intolerable soledad… en que vivía.

¿Marta?

Bueno, no había analizado sus sentimientos, pero pensaba que desde un principio le llamó la atención la sensibilidad de Marta, sus ojos canela, su juventud preciosa, su línea anatómica armoniosa.

Sacudió la cabeza. Tenía a Marta junto a sí.

Aún apretaba el frío y Marta vestía un modelo muy femenino, de esos que parecen monos con línea algo sofisticada, pero acentuando su condición de mujer. Encima llevaba un chaquetón de pieles. Sobre los altos zapatos parecía más alta y el cabello lo dejaba caer lacio formando una raya en medio y acariciando sus mejillas.

Una sombra en los párpados, una pincelada en los labios húmedos y nada más. Estaba francamente atractiva porque además había un brillo intenso en su mirada y no se apreciaba en aquella expresión la ausencia de antes. Los melados ojos tenían vida, la boca distendíase en una tibia sonrisa… Sus ademanes no eran nerviosos ni excitados.

Una chica serena.

¿Curada?

Bueno, eso habría que verlo en el transcurso de los días dándole graduales pausas de libertad.

—Estás guapísima, Marta. ¿Sabes? Me parece que me estoy enamorando de ti.

Marta se colgó del brazo masculino con las dos manos y tiró de él hacia el auto diciendo:

—Ya no me asusta hablar de amor, Juan. Y no me disgustaría que te enamoraras de mí.

—¿Qué dices?

—Me has cuidado demasiado. Me has dado una vida nueva. Me has limpiado por dentro.

Él, impulsivo, sin poderse contener, antes de empujarla hacia el auto, en aquella noche fría, pero serena y apacible, la besó en los labios con un fugaz arranque íntimo y necesario.

Marta se le quedó mirando cuando se apartó de él.

Y le miraba de tal modo que Juan no tuvo más remedio que besarla de nuevo, esta vez fuerte, muy fuerte.

—Juan, ¿qué nos pasa?

Les pasaba eso.

Que se gustaban, que se querían, que se deseaban.

—Juan —suspiró ella cuando él la empujaba hacia el interior del vehículo—, ¿por qué?

—No lo sé, Marta. No me lo preguntes, ¿quieres?

—Me ha entrado algo por aquí…

Y llevaba los dedos al pecho.

—A mí aquí —dijo Juan poniendo un dedo en la frente—. Aquí me bullen deseos y sentimientos, Marta.

Dicho lo cual daba la vuelta al auto y se sentaba ante el volante.

—Juan, jamás me ocurrió.

—Pero tampoco te asusta el amor, Marta, ni el contacto con un hombre. Has olvidado… a tu cuñado.

Notó que se estremecía, pero su voz resultó bastante serena:

—Pertenece al pasado. Ha sido odioso y pasarán años antes de que lo olvide. Pero… es más llevadero el recuerdo.

—¿Cuándo empezaste a fumar, Marta?

—Hace mucho tiempo. Primero fueron «porros»… Después agrios. Hubo una temporada que me pinché heroína y eso sí que me destruía. Fue en el último año de carrera —su voz era apacible, entretanto el auto corría hacia el centro de Madrid—. Comprendí que de seguir así, nunca terminaría y lo dejé. Fue algo tremendo tener que dejar aquello. Pasé noches sacudida por los sollozos y las histerias, pero entendía que si me dejaba vencer por la ansiedad, jamás podría llegar al punto que me había propuesto.

—Ser abogado.

—Si, sí —juntaba las manos y las oprimía nerviosa una con otra—. En aquellos momentos fue mucho peor que todo lo que sufrí en tu clínica y lo hice sola. Por eso al prestarme ayuda, acepté. Quería curarme. Aún siento necesidades, pero no me hacen sufrir…

—Sin embargo, tu mente aún está en ello. En volver.

—Volver, no. No quiero volver. Lo que necesito es confianza, en mí misma y en alguien que la tenga en mí.

—La tengo yo.

Y sus dedos se deslizaron hacia las dos manos entrelazadas.

Marta, instintivamente, alzó una de las manos y apretó entre las dos la de Juan.

—Gracias, Juan. Gracias.

XII

Dos velas sobre la mesa.

Un lugar acogedor e íntimo pese a ser un restaurante.

Ellos ante una mesa apartada.

Juan pensó que debía hacerle hablar más de sí misma para que aquel odio o rencor se disipara en cuanto al pasado.

Así que entretanto comían, preguntaba en tono íntimo:

—Tu tía era una… prostituta, ¿verdad?

—Sí. Me recibió dando gritos de alegría, pero noté, pese a mi poca edad, que todo era ficticio. Le dije que mi hermana había muerto… y contestó «descanse en paz». Fue todo el comentario. No me preguntó por el… marido.

—¿Le contaste tú lo ocurrido?

—¿Le daría ella importancia? No. Además aquello solo te lo conté a ti. Me sentía sola y amargada y la acogida de mi tía me consolaba en parte. Pero no me di cuenta de la marcha de su vida hasta tiempo después. Le dije que quería estudiar, ir a la Facultad y no se opuso. Pienso que en el fondo no era mala. Pero su vida era una verdadera e increíble perversión… Me matriculé en la Universidad y empecé Derecho. Ella lo pagaba todo… Poco a poco fui dándome cuenta de donde sacaba ella el dinero. Una cosa ha tenido buena para mí. Cuando metía a sus amigos en casa me cerraba en el cuarto y se guardaba la llave.

—Eso indicaba que no estaba dispuesta a que tú siguieras su ejemplo.

—Por supuesto, pero no evitaba que yo odiase su forma de vida. Así que empecé a aceptar el «porro» en la Facultad cuando me los ofrecían. Después los necesité. Hice de «camello» alguna vez…

—¿Tanto? —se asustó Juan.

—Sí —afirmó la joven con amargura—. Tenía que suministrarme y no podía pedirle dinero a mi tía para tales cosas. Así que vendía a compañeros y con el producto de las ventas ganaba para mí.

—¿No te das cuenta de que has expuesto tu libertad?

—Sí, ya sé. Pero no podía evitarlo.

—¿Ese vicio nunca te restó ánimo para estudiar?

—Alguna vez, pero me empeñaba en continuar y saqué la carrera en los cinco años previstos. Pero acentué mi vicio el último año. Mi tía dijo que ya podía arreglarme sola. Añadió que se iba con un tipo a Hispanoamérica y se fue. Me quedé sola y en la calle con un puñado de dinero que me dejó al marcharse.

Por encima de la mesa Juan le asió los dedos.

Marta añadía a media voz:

—Me fui a una fonda y empecé a inyectarme. Mis amigos decían que era lo mejor para disipar las penas y las soledades. Pero yo me daba cuenta que al pasar el efecto, la pena era mayor y la soledad insoportable. Por eso hui de aquel grupo que si bien iba por la Facultad no se presentaba a examen y se pasaban la vida sentados en cualquier esquina dormitando. Y terminé. Luchando duro, sufriendo las penas del infierno, pero superé todo. Y una vez terminada la carrera y con el título en la mano, me aficioné más y más. Fue cuando me topé con Mila.

—¿De qué conocías tú a Mila?

—A varios más. A todos. Eran mayores que yo, pero los veía, por la. Facultad, Con Mila me hablaba bastante. No sé si Mila supo desde un principio.

—Supo —cortó Juan.

—Bueno, quizás por eso me ayudó… El caso es que me invitó a vivir con ella y yo salí de aquella fonda infecta. Pero cuando me integré en el grupo de los abogados me sentí más sola que nunca, pese al afecto que Mila me ofrecía. Ellos no me toleraban. Me despreciaban, Paco Riera discutía diciendo que mi presencia en el despacho les desacreditaba. Luis se pasaba días sin mirarme… Beatriz me hablaba con desdén.

—Pues ahora todos se interesan por ti.

—Si, ya sé. No son malos, son honestos y no saben disculpar los pecados ajenos… —guardó silencio—. Tú, sí, Juan, será porque eres médico.

—Es que soy hombre además de médico, Marta. Y hoy te invita el hombre a pasar la noche alegre por ahí.

—¿Qué puedo hacer por ti para pagarte, Juan?

—¿Qué dices? Nada.

—Te debo el haberme recuperado. Ser yo misma. No sentir odio ni rencor por nada. Verme integrada en una sociedad que me rechazaba.

—Continuar así, Marta. Es lo único con lo cual puedes pagarme.

—Juan, si me dejas decirte una cosa…

—Dila.

—Pienso que te amo, ¿sabes? Me turbas, me conmueves. Y cuando pienso en el amor, no lo rechazo como antes.

Otra vez le asió él la mano por encima de la mesa.

Se la oprimió con más apasionamiento del que suponía.

—¿Nunca has hecho el amor, Marta? —preguntó quedamente.

—Nunca. Solo cuando… —apretó los labios—. No pude olvidarlo nunca, pero ahora el recuerdo es vago. No duele ya, no traumatiza. Es algo odioso, si, pero superado en el recuerdo. Durante años pensar en un hombre para hacer el amor, me encendía, la sangre de odio… —meneó la cabeza pidiendo aquel olor fresco a colonia—. Hoy si pienso en ti como pareja… no me siento dolida, ni odio…

—Olvidemos eso, Marta.

—¿No quieres tú?

—¿Es que piensas pagarme así?

—No, no, Juan. Lo que quisiera es conocerme a roí misma desde esa dimensión sentimental y humana. Necesito superar lo que me falta.

—Me estás incitando, Marta.

—Losé.

Juan se agitó.

Soltó la fina mano.

Llevó la suya a los cabellos y los alisó nerviosamente.

—Marta, yo tuve una experiencia negativa.

—Lo sé.

—Y no quisiera reincidir para terminar fracasando. El asunto de la pareja es delicado. No basta desearse. Yo deseé a Mildred y a mi edad, la que tenía entonces, no se me ocurrió mejor cosa que casarme. El deseo tan solo no hace hogar. Lo sacias y todo se desvanece. No queda nada debajo.

—Pero ahora, si eso ocurre entre nosotros, podemos divorciarnos.

—Que no deja de ser tremendamente triste, Marta. Algo se muere y no resucita jamás y eso va poco a poco destruyendo la credibilidad que el ser humano tiene en sí mismo.

—No seas fatalista.

—Te aseguro que no lo soy —y sin transición levantándose—. Pero ahora vamos a bailar un rato. ¿Te gustaría?

—Sí. Contigo, sí.

* * *

El ambiente, el parpadeo de luces. Las gentes alegres que bailaban en la pista de la discoteca Pachá produjeron el milagro.

Y el milagro no era otro que la satisfacción de estar juntos, de olvidarse del drama, de todo el motivo por el cual se conocían.

O quizás el champán que habían bebido los dos.

El caso es que bailaban muy juntos, que Marta no huía de él, muy al contrario, se diría que se pegaba instintivamente a su cuerpo y Juan experimentaba después de tanto en tiempo, una felicidad rara, un enervamiento profundo, un sentimiento…

¿Si era amor?

Él no podía engañarse dada su edad, su andadura, sus vivencias que no eran pocas.

Pero una cosa sabía de sí mismo.

Marta le atrajo desde el principio. Pensó en ella en la intimidad… La ayuda que le prestó para curarla indudablemente fue impulsado por un sentimiento humanitario, pero también personal, interesado.

Y llevándola asida contra sí oía su voz.

Marta era recatada, pero para decirle a él que le amaba, no lo estaba siendo y él se preguntaba excitado si merecía la pena probar aquel ofrecimiento o dejarlo pasar.

Le hablaba al oído.

—Marta, es mejor que dejes las cosas así.

—No tienes interés en probar si a mi lado te realizas como hombre.

—Tengo miedo a probar.

—Yo nada te voy a exigir si fracasamos.

—¿Te imaginas lo que dirá Mila?

—¿Y qué puede decir?

La separaba para mirarla.

Que diáfanos los ojos de Marta…

Parecían más canela, más claros, más luminosos.

—Mila pensará que te he curado y coaccionado.

—Mila tiene su propia vida y yo tengo la mía. Entre mi soledad y tu compañía, prefiero tu compañía.

—Me ofreces el bombón más exquisito, pero no quiero dañarte.

—¿Y por qué has de dañarme? También puedo dañarte yo a ti. Imagínate que vivo contigo. Que te enamoras de mí profundamente. Imagina también que yo dejo de interesarme… Que un día te digo adiós.

Le horrorizaba aquella suposición.

Por eso la apretó contra sí.

—Juan… ni me utilizas ni te utilizo. Tenemos todo el derecho del mundo a ser leales y honestos los dos y aceptarnos como somos. Y si fracasamos decirnos adiós… Pero este sentimiento que nos une, o que a mí me une a ti y pienso que a ti te pasa igual, ha de vivirse y experimentarse. Nada que no se prueba se puede decir que sea positivo o negativo.

Dejaron de bailar.

Juan la acercó a sí tomándola por los hombros.

—Es muy tarde —dijo roncamente.

—Las dos…

—Nos vamos, Marta.

—¿A la clínica?

—Supongo.

—Tienes un… apartamento.

—¡Marta!

—¿Por qué no?

Sí, ¿por qué no?

Los dos eran personas conscientes.

De todo aquello podía surgir una vida en común apasionante y plácida, emocional… O podía surgir el fracaso, pero entretanto no se probara, mal podía saber si era positiva o negativa.

Ante el guardarropía le ayudó a ponerse el chaquetón de piel.

Asidos de la mano, sin decirse nada, subieron al auto.

Había como un silencio tenso entre los dos.

Cruzar Alberto Aguilera era fácil.

Y la voz de Juan rompió el silencio embarazoso:

—Marta, ¿estás segura?

—Sí —sin vacilación—. Tengo todo el derecho del mundo a saber si he superado tantos odios.

—Y he de ser yo…

—Solo contigo.

—Marta, tienes una vida por delante. Eres joven. El porvenir te sonríe.

—¿Y tú?

—Yo soy un veterano. Un tipo menos sentimental.

—No, Juan, no, no acepto eso. Eres sentimental… Eres un hombre profundo y solitario. Eres un hombre casero… Tienes derecho a formar tu familia. El que una vez te haya salido mal, no quiere decir que te niegues a probar la segunda vez que puede ser la definitiva. Te haces querer y desear, Juan. Tienes algo que atrae y profundiza. Algo que yo quisiera compartir. Dirás que soy atrevida y cínica. No soy nada de eso. Estoy siendo sincera, por supuesto. Con tu trato en estos meses me fui dando cuenta de que aceptaba tus indicaciones porque me las dabas tú, y yo quería complacerte a toda costa —le asió el brazo con las dos manos—. No tengas escrúpulos ni reparos, Juan. No necesitamos casarnos… Si funciona nuestra pareja, nos casamos y en paz. Pero, de momento, no te sientas obligado a nada. Y si te hablo así es porque sé que te gusto, que me amas, que no quieres dañarme… Pues tu cariño no me daña. Pero sí que me daña tu silencio.

—Marta.…

—Vamos a tu apartamento, Juan…

—Es que…

—Por favor.

Juan se sentía nervioso y excitado.

Igual que ella.

Se daba cuenta de que Man a su apartamento.

De que necesitaba sentir en sus brazos el calor de aquel cuerpo joven.

Y sentir a su vez que tenía una compañía femenina grata, subyugante, sincera…

Negarse no iba ya dentro de sí.

Metió el auto en el parking ubicado en los sótanos del edificio y descendieron uno por cada portezuela.

Asió la mano de Marta. La apretó fuertemente y caminó con ella en silencio.

En el elevador la miró a los ojos.

Eran diáfanos, denotaban la sensibilidad femenina, su ternura.

¡Ternura!

Él jamás sintió ternura por Mildred.

Deseo, sí, pero ternura…

Por Marta sentía deseo y ternura.

Mucho deseo y mucha ternura…

La apretó contra sí y le buscó los labios con los suyos.

La besó mucho.

Se agitaba pegado a ella.

Marta elevó los brazos y le cruzó el cuello.

—Me gusta estar contigo así —dijo quedamente—. Me gusta, Juan.

Lo sabía. Su temblor se le transmitía a él al cuerpo…

XIII

Se deslizaba junto a ella en aquel lugar tan suyo, tan masculino, iluminado en aquel momento por su presencia femenina preciosa.

Era inefable tenerla así, subyugante.

Resultaba ser una muchacha sensible, apasionada, vehemente.

Incluso voluptuosa, con una voluptuosidad cálida y emotiva.

Poseerla era como un recreo, como una gozada enorme.

Sus voces se confundían en la oscuridad.

Ella contaba mil cosas.

Después guardaba silencio y se enredaba en su cuerpo.

Juan tenía muchas vivencias.

Muchas aventuras en su haber.

Pero aquello era todo junto.

Como si viviera a borbotones montones de emociones que siempre quiso vivir y no alcanzó.

Nada quedaba de resquemor en ella ni del pasado.

Era como si no existiese.

Como si él naciese y ella estuviera allí para recibirlo.

—Juan…

—Dime, cariño.

—Tú no dices nada.

—Es que te estoy teniendo.

—Nos estamos teniendo uno a otro, Juan. Es delicioso. Yo me siento más mujer ahora. Infinitamente más.

Y él más hombre.

Podría parecer estúpido.

Pero el caso era este.

Más hombre y más justificada su hombría y más relajada su existencia.

Evidentemente era como si se pasara una vida entera buscando algo, palpando, intentando alcanzar aquel algo y, de súbito, el «algo» le viniera a las manos y le personificara el futuro.

—Tendremos que casarnos, Marta. Es evidente que en otros hay pasión, pero hay muchos más ingredientes necesarios para formar una familia.

—No, no.

—¿No quieres casarte?

—Aún no. No me perdonaría nunca hacerte infeliz, y el que te haga feliz una noche así, no significa el resto de la vida, ¿entiendes?

—¿Y qué vamos a hacer en el futuro?

—Yo estoy curada y nunca volveré a fumar «porros», ni a tomar agrios, eso es evidente, pero necesito más tiempo y me iré a la clínica. Y vendremos aquí cuando gustes o nos quedaremos en la clínica… juntos. Allí, en tu cuarto.

—Me regalas demasiado tu vida, Marta, y yo te doy poco.

—¿Poco? ¿Poco, dices? Me has hecho mujer en una noche. Me has recuperado o me ayudaste a que yo me recuperara. Me he conocido a través de ti. Sé que me gusta, el amor, hacer el amor, sentir el amor… Y yo había estado años pensando que lo odiaba. ¿Te parece poco lo que me has dado?

Una noche inolvidable.

Y un, al mirarse al día siguiente saliendo del edificio, decirse mil cosas con los ojos…

La voz cundió de pronto.

Era natural.

Seguía en la clínica, pero nadie ignoraba la intimidad que compartían.

La soledad que buscaban.

Las noches que se iban y no regresaban hasta el día siguiente.

La telefonista.

Una enfermera.

Un médico cualquiera…

El caso es que Mila lo supo.

Le dolió.

Pensó, y creía pensar bien, que Juan no había sido honrado.

Curaba de un mal a Marta para meterla en otro igual o peor.

No era honesto aquello.

Y dado como era ella se lo quiso decir.

Lo citó por teléfono.

¿Dunia?

Oh, sí, pensaba Juan.

Dunia era su hija y le escribía cartas deliciosas, pero aseguraba que era feliz con su nuevo «papá».

Aquello en otro tiempo hubiera dolido como una puñalada. A la sazón era dulce y grato saber que su hija era feliz con su madre y el marido de aquella y quizás nuevos hermanos algún día…

Pensó que era eso lo que Mila quería de él.

La reclamación de Dunia.

Había dejado el asunto en suspenso y quizás Mila intentaba saber si iba a proseguirlo u olvidarlo.

Por eso acudió a la cita aquel atardecer.

Cinco meses ya desde que Marta entró medio drogada en su clínica y dos meses maravillosos compartiendo las mismas cosas.

No tan ocultos como podían suponer los demás.

De haber querido ocultar lo hubieran ocultado.

Pero pasaban de eso.

Y Marta cada día se plegaba más a él, como a él le parecía imposible poder prescindir de ella.

Era una revelación como mujer.

Era la esposa, la amante, la amiga, la compañera… la pareja, en una palabra.

Y si no se casaba era porque Marta se negaba a ello.

Decía que necesitaba más tiempo.

Pero él intentaba por todos los medios convencerla.

No es que Marta fuera una pasota al estilo, no. Es que le importaba un rábano lo que se opinara de sus relaciones. En su día necesitó ayuda de la sociedad, de los amigos que la integraban y solo dos personas le ayudaron, Mila y él.

Sobre todo él.

Por eso ella pasaba de todo cuanto se dijera o se pensara.

Lo único que merecía la pena para ella, era ella misma y él, Juan.

Todo lo demás le tenía sin cuidado.

Pensando en todo aquello conducía su auto hacia el pub situado enfrente de la planta de aquel edificio donde tenían el despacho los abogados jóvenes.

Allí estaba citado con Mila, reclamado por esta, hacia las nueve de la noche.

Pensaba salir con Marta a cenar, pero a última hora y debido a la cita con Mila le fue a decir a Marta que regresaría de nuevo a la clínica.

A todo esto no se ha dicho aún que Marta andaba metida en los asuntos de la clínica.

Poco a poco se iba haciendo con el despacho y conducía la nave que era el negocio de la clínica siquiátrica, como si fuera una veterana.

Roberto le preguntaba a Juan qué haría cuando Marta les dejara.

Él pensaba que Marta no les dejaría nunca.

Era feliz en aquella clínica, llevando el despacho, ocupándose de fichas y clientes.

—Me casaré con ella —le había dicho a Roberto unos días antes.

—Es lo mejor que puedes hacer.

—Si piensas que soy yo el retraído, te equivocas. Es Marta…

—Pasa de todo.

—No es que pase. Es que pasaron todos de ella y le importa un pepino la opinión ajena.

—Es una chica estupenda, Juan —había ponderado Roberto pensativo—. La mujer que te va. A ti nunca podría irte una mujer vampiresa, una sofisticada dama como Mildred. Pero Marta además de inteligente, femenina, joven y hermosa, es una persona íntegra como tú. Os vais. Os complementáis…

Todo eso pensaba él aparcando el auto en aquel hueco.

Miró a lo alto.

Había luces en el edificio.

Quizás Mila no estuviera aún en el pub.

También era raro que no lo citara en el despacho.

El asunto de Dunia pasaba a segundo término y así se lo diría a Mila.

Realmente jamás efectuó la entrevista que había concertado.

O, mejor, pedido, y es que el asunto de Marta ocupó todos sus días de aquellos meses.

Por otra parte, otra cosa sería si él supiera a Dunia descentrada, inquieta o desolada en el hogar de su madre casada con otro hombre que no era su padre. Pero la sabía feliz, y si era feliz no podía él arrancarla de sus verdaderas raíces.

Pensaba él que todo ello indicaba egoísmo por su parte.

Porque después de conocer a Marta, lo demás pasó a segundo término.

¡Qué curiosa era la vida!

Y el destino qué jugarretas hacía.

Cruzó la calle a paso elástico.

Empezaba el buen tiempo.

Aquel frío del invierno se había ido y dejaba paso a una cálida brisa sin ser sofocante.

Pensaba que se compraría una casa en la sierra y que en verano se iría a pasar con Marta unas vacaciones.

Le gustaría ir casado, desde luego. No necesitaba, más tiempo para conocer a Marta y saber que era dichoso a su lado.

Era una criatura encantadora. Delicada, melosa, femenina, apasionada…

La mujer en la cual se recopila todo lo que un hombre desea para compañera de su hogar.

Además él era partidario del hogar, de la familia.

De haber sido Mildred menos mundana, él nunca se habría separado de ella. Pero Mildred no vivía hacía dentro, vivía hacia fuera y era una mujer que vivía pendiente de sí misma. Todo lo contrario de Marta…

Pero es que además Mildred inspiró un deseo tremendo y después todo aquel deseo se desinfló al ir conociendo el egoísmo de ella, que sin ser mala, ni mucho menos, carecía de cualidades para sostener un hogar con ternura y emotividad.

Era la clásica mujer del hombre rico.

La que sabe vivir una pasión y olvidarse inmediatamente de aquella para, lucir en sociedad.

En fin, lo mejor era dar solidez a su vida actual y olvidar todo el pasado. El presente tenía la virtud de hacer olvidar el pasado.

Y hasta su frustración, porque a la sazón no se consideraba frustrado ni solo.

Buscó con la mirada la esbelta silueta de Mila.

La vio en seguida.

Fumaba recostada en la barra. Al verlo se enderezó.

Asió el vaso y salió a su encuentro.

—Vamos a sentarnos ante aquella mesa, Juan —decía Mila con expresión que el médico le pareció dura y fría.

XIV

Una actitud rara, ya que él y Mila, debido a lo de Marta, se habían hecho buenos amigos.

Por supuesto que hacía más de dos meses que solo hablaba con ella por teléfono en encontradas ocasiones, debido a que Mila se interesaba por el estado de su protegida.

Mas en aquel momento, Juan tuvo la sensación de estar sentado ante una persona exenta de afecto hacia él y casi, casi se podía decir su enemiga.

—Juan —empezó Mila con voz ronca—, no has sido honesto.

Juan levantó una ceja.

—¿Qué pasa, Mila? ¿Qué cosa hice para que digas eso de mí?

—Yo recogí a Marta en mi casa porque consideré que tenía mucho aprovechable y que un día u otro, en nuestro grupo, el trabajo la estimularía y dejaría sus inclinaciones… Tú la conociste y te prestaste a ayudarla. Pero no pensé que te ibas a cobrar de ese modo el favor que has hecho, que si bien reconozco que fue encomiante, es detestable el precio que te estás cobrando.

Un camarero acudió a preguntar a Juan qué tomaba.

—Un whisky doble —pidió con acento automático y sin dejar de mirar a Mila perplejo—. Mila, no te entiendo.

—Todo se sabe. Tu clínica está llena de gente. Unos te quieren más que otros. Pero el morbo siempre impera y las personas desean exteriorizarlo. Así que sé lo que te traes con Marta.

¡Vaya, era eso!

Sonrió apenas.

Y después, con voz mesurada, dijo:

—Me parece, Mila, que me desconoces por completo. No me estoy cobrando absolutamente nada. Nada. Estoy tomando y dando. Nadie puede negarme el derecho a amar a una mujer.

Mila le miró con dureza.

—La estás humillando, no queriendo, Juan. Ha salido de un vicio odioso y se mete en otro peor. Tú eres un hombre de mundo, con tus vivencias a cuestas, un matrimonio fracasado, una hija y un divorcio… Ella es pura e inocente, O lo era. Tenía un vicio horrendo, de acuerdo, pero sexualmente era una párvula.

—Bien, bien, Mila, no sabes cuánto agradezco que defiendas a tu protegida hasta el final. Eso es grato para mí y lo será para Marta cuando se lo cuente. Ya entiendo ahora lo que tienes en contra mía. Pero resultas dura al juzgarme a la ligera, y más dura aún puesto que ignoras mis sentimientos.

—Si tus sentimientos fueran honestos —apuntó Mila sin ablandarse— te casarías con ella.

—Mira, eso hay que matizarlo, querida Mila. Me harías un gran favor si visitaras a Marta en la clínica y la empujaras a casarse conmigo.

Mila le miró desconcertada y Juan añadió presuroso y amable:

—Es ella, no yo, Mila. Cierto que cuando me metí en el lío amoroso con Marta ignoraba cómo iba a terminar aquello. Pienso, eso es verdad, que cada ser humano tiene derecho a buscar su verdad y si no la vive mal puede toparla. Marta y yo, de mutuo acuerdo, la buscamos. Por supuesto que la hemos encontrado, pero no soy yo con mis vivencias y mis fracasos quien se niega a la boda. Es Marta que pasa de todos esos trámites burocráticos. Y pasa porque la sociedad pasó de ella, y si no fuéramos tú y yo, estaría hoy más revuelta en fango que entonces. ¿Entiendes? Marta no cree en la gente, cree en los sentimientos, en su propia sensibilidad. En el amor que nos tenemos… Pero entiende que para sentir amor no hay que rubricarlo. No es que yo esté totalmente de acuerdo con ella, pero me dejo ir si con ello no molesto a Marta.

—¿Que Marta no quiere casarse?

—No quiere. Tú eres mayor. Perteneces a otra generación, a otro modo de pensar. Estás curtida por tanto divorcio. Te resulta demencial que la gente se case y se divorcie y los sentimientos te tienen un poco harta porque ves que no existen. Siempre hubo buenos y malos, pobres y ricos, feos y hermosos… Y los sentimientos existen. En unos sí y en otros no. Esa es la cuestión, Mila. En Marta y yo existen sinceros, verdaderos y profundos, pero no necesitamos certificarlo ante un juez ni un cura, aunque yo no me niego a ello. Tú no crees en los sentimientos y en cambio crees en el sexo. Pues te diré que a mí me empujan hacia Marta las dos cosas. Sería absurdo que negara mi inclinación al sexo, pero tanto como pesa el sexo, pesa el sentimiento. Y yo siento por Marta un amor profundo y sincero. Te parezca extraño o no, es así. No me mires de ese modo. No me cobro pieza alguna. Doy mi parte y Marta da otra y ambos compartimos la misma. Eso es todo.

—Perdona.

—Si no tengo nada que perdonarte, Mila. Si me satisface que te preocupes por Marta. Pero preocúpate menos. Marta está integrada en la sociedad. No volverá a drogarse. Ni piensa en ello. Si de algo se emborracha es de amor, de pasión y ternura. Eso es todo. Tampoco esperéis por ella en el despacho.

—¿Cómo?

—Pues no. Me lo ha dicho aun ayer noche. Se queda con nosotros. Integrada en nuestro grupo. Lleva nuestro despacho y jamás funcionó tan bien mi clínica como desde que ella mueve los hilos de ese engranaje privado. No somos filántropos, Mila, somos, como podéis ser vosotros, profesionales y realistas. Ganamos dinero y trabajamos para ganarlo. Una cosa es la vocación y otra que la vocación te produzca dividendos, y es lo que pretendemos y estamos consiguiendo. Procuro ser lo más honesto posible en mi profesión, pero no perdono un céntimo. Salvo que se presente un caso humanitario como fue el de Marta. Ya conoces cómo funciona, ¿no? Pues sigue igual. Si conoces casos aislados de verdadera necesidad, acude a nosotros. El que tiene paga y el que no tiene se le hace igual el servicio. Como verás no puedo ser más realista. Pero en cuanto a Marta y yo, no depende de mí la boda, depende de ella.

—Llévame a tu clínica. Hablaré con Marta.

Juan bebió lo que quedaba en el vaso, pagó y se levantó.

Al rato los dos rodaban dentro del auto de Juan.

Mila iba diciendo:

—Marta tiene que comprender que al integrarse en la vida social, ha de hacerlo con todas las consecuencias.

—Como tú digas, Mila. Convéncela.

No la convenció.

Marta se reía de lo que decía Mila.

No era la chica ida, pasmada, absorta.

Era una joven linda, viva, vital, apasionada e inteligente.

—Todo eso que te ha dicho Juan es cierto. No me niego a casarme, pero he de dar solidez a nuestra unión sentimental y no la certificaré hasta que esté segura.

—Marta…

—No, Mila, no. Te debo mucho. Pero tú has sido un caso aislado ayudándome. Como lo ha sido Juan y sus compañeros. Pero eso no me obliga a hacer lo que los demás desean, sino que he de hacer lo que yo quiera y diga.

Y no hubo forma.

Pero al menos Mila reconoció el mérito de Juan.

* * *

Y no aquel mes ni aquel año.

Fue cuando ya habían comprado la casa en la Sierra y se iban los dos los fines de semana.

¿La razón que tuvo Marta para romper los cordeles que la ataban a su independencia?

La futura maternidad.

Lo supo y como ella era realista y sincera, dentro de su sentimentalismo y su sensibilidad, no ocultó el secreto.

Se lo dijo a Juan aquel fin de semana.

Para entonces ya Mila se había casado con Paco Riera y Beatriz con Luis. Todo quedaba en casa. La eterna historia, que a fuerza de vivir en convivencia, de conocerte, un día descubres que te sientes feliz junto a cierta persona amiga, y después lo clásico reaccionario, pero también, ¿por qué no? Lo humano.

Fueron a la doble boda un año antes.

Pero eso tampoco importaba demasiado.

Lo importante eran ella y Juan y que nunca una nube enturbiara sus vivencias.

Sus sinceridades, sus realismos.

Sus momentos apasionantes, de verdadero goce sexual, sus momentos místicos, sublimizados al silencio o a la conversación en voz baja.

Aquel fin de semana fue distinto.

Marta pasó todo el día como muy sensibilizada, más cerca de él, más entregada, más mimosa.

Como una gatita sentimentalona.

Juan estaba preguntándose qué le pasaba a Marta.

Y Marta se lo dijo en la mayor intimidad:

—Es que nos debemos casar, Juan.

—¡Cielos! —rio él divertido—. ¿Ahora?

—Pues sí. Reconozco que la sociedad obliga a ciertas cosas. Y hemos llegado a ese extremo. No me dio la gana de tomar píldoras y ha surgido lo que lógicamente tenía que surgir. ¿Que si dejé de tomarlas para conocerme? No sé. Dejé de hacerlo y el rebultado está aquí. Estoy embarazada. Y ese hijo es de los dos, que es reflejo vivo de nuestra comprensión y nuestras pasiones, no tiene culpa de que yo piense de un modo peculiar y tú aceptes resignado mi incompleta matización social.

—Un hijo…

—No te pongas tierno, Juan. Mira las cosas con realidad. Un hijo, sí…

Y le pedía a él que no se pusiera tierno y lo estaba ella.

Lo estaba, sí, emocionada al máximo, sensibilizada hasta más no poder.

Pegada a él.

Enredada en su cuerpo.

Con la boca perdiéndose sinuosa en la de Juan que se abría golosa para recibir el beso.

—Juan…

—Mañana si tú quieres. Un hijo. No me pidas que no me emocione. Lo estoy. Lo estoy hasta la profundidad de mis huesos.

También ella.

Habla que ser sincera consigo misma y con Juan.

Por eso, más gatita que nunca, perdida en él se lo decía:

—No se lo cuentes a nadie, Juan, pero yo también estoy… estoy —le temblaba la voz—, estoy emocionada.

Se apretaban.

Se entregaban al instante más sublime de sus vidas.

—¿Cuándo?

—Lo pensaremos después. Ahora tenemos que querernos.

Y se querían.

Como ellos hacían cuando lo hacían.

Y lo hacían casi siempre.

Era algo que los identificaba uno con el otro.

Algo necesario.

Una noche divina.

Enloquecida.

Apasionante, casi, casi como el primer día que se entregaron uno a otro.

Que se conocieron con profundidad.

Amanecía cuando Juan susurraba al oído de Marta:

—Dentro de siete días, gatita…

—Sí, bueno, sí.

—Yo lo estoy deseando.

—Pero antes quiéreme otra vez.

Y la quería.

Era de locura querer a Marta.

Sentir sus caricias, sus besos.

Su sensibilidad a flor de piel.

Su pasión y su ternura.

Era lo que Marta tenía más agudizado aunque lo intentara ocultar.

La sensibilidad.

Aquella flexibilidad para decírselo.

Aquel hacer suyo femenino y a veces gatuno, a veces real, a veces inefable.

Era invierno.

La nieve cubría la Sierra.

Bajaba la niebla.

Era un amanecer nebuloso.

Pero ellos lo vivían brillante y nunca como entonces se conocieron tanto y tan apasionadamente emocionados los dos…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.