SINOPSIS

Lujza vive al margen de lo que los demás opinen de ella, es apasionada, viva y entregada al disfrute. Sin embargo, todo lo bueno de su juventud se ve truncado cuando entra en la terrible espiral de un amor tóxico con el que no consigue congeniar y del que tampoco consigue alejarse... ¿Cómo acabará este eterno tira y afloja?

CAPÍTULO 1

La cabeza de cabellos negros, lacios, atados con un lazo tras la nuca exenta de toda gracia, asomó por la tapia de la finca.

—¿Qué haces, Mark? —preguntó, con chillona voz.

El muchacho que contaría unos quince años, se levantó del césped y avanzó por el jardín en dirección a la cerca donde se hallaba colgada su amiguita.

—Escucho la música, Lujza. ¿Cuál de tus hermanas se presenta hoy en sociedad? James, mi hermano, está enamorado de ella —añadió, con énfasis—. ¡Bah! ¡Eso del amor es una pamplina! ¿Tú sabes algo de él, Lujza? Yo he leído el libro que Margarita guarda debajo de la almohada y jamás mis ojos se posaron en párrafos más ridículos.

Lujza, que se hallaba con las piernas colgando, pues su menudo cuerpo descansaba sobre la alta tapia, miraba hacia abajo y veía con precisión, a través de la luz de la luna, el rostro atezado de su amiguito. Al oír la expresión de Mark, soltó una carcajada y encogió los hombros, por cuyo movimiento su cuerpo apenas si pudo guardar la estabilidad.

—¡No te caigas, Lujza!

—No temas. ¿Quieres que te diga lo que yo pienso del amor? Pues es la cosa más...

Y como no hallaba expresión adecuada, volvió a encoger los hombros y esta vez su cuerpo cayó aparatosamente sobre el jardín.

—¡Lujza, Lujza! —llamó Mark, desde el otro lado, con acento angustioso.

Lujza lanzó un gruñido nada discreto y se disponía a levantar el cuerpo magullado, cuando observó que en dirección a ella, por el sendero enarenado, avanzaban dos figuras humanas.

Una pertenecía a James Brancker: esbelto, erguido el potente busto, acerados los ojos que adornaban la cara de rasgos muy varoniles. Vestía elegantemente, de rigurosa etiqueta y en el ojal de su chaqueta lucía una flor natural.

La otra figura pertenecía a Anny, su hermana Anny. Tan frágil, tan fina, tan... menudita. Nunca había echado maíz a las gallinas porque se manchaba las manos. No había corrido detrás de un ternerillo porque se cansaba. ¡Bah! Su padre las había educado en un gran colegio de París. No aprendieron, pues, a ser más que educadísimas señoritas, pero algo práctico, de lo que tanto necesita una mujer para desenvolverse en el mundo, lo ignoraban.

Vestía un modelo blanco, vaporoso, encantador. Peinaba el rubio cabello hacia arriba y los ojos azules brillaban de felicidad aun cuando en aquel momento se hallaban terriblemente enfurecidos ante la figura de la hermana pequeña a quien creía descansando en su alcoba infantil.

—¿Qué haces aquí, Lujza? —preguntó, domeñando el enojo—. ¿Por qué te hallabas colgada de la tapia? ¿Hablabas, tal vez, con Mark? Pues los dos debierais estar en la cama. Si te ve papá, te castigará más duramente que otras veces. ¿Y ese vestido lleno de manchas? ¿Y ese pelo mal peinado? ¿Y descalza? ¡Luzja, esto es intolerable! Te irás a la cama ahora mismo y dormirás como las niñas buenas y bien educadas.

James continuaba callado. A Lujza no le gustaba nada aquel muchacho de veinte años que jugaba a conquistar a Anny. Como si Anny, con su idiotez sempiterna y su carencia absoluta de sentido práctico, pudiera nunca hacer la felicidad de un hombre. ¡Bah! Esto lo decía Amita continuamente, siempre que veía a James llegar al lado de Anny. Lujza entendía muy poco de aquellas pintorescas expresiones de su Amita, pero hacía sus juicios y aun cuando resultaran extremadamente audaces, ella no lo creía así.

—¿Has oído, Lujza?

Lujza, en el fondo muy ofendida, se puso en pie perezosamente. Sacudió la falda llena de barro y estiró con rabia las crenchas negras de sus tirantes cabellos.

—No creas que me retiro porque me lo mandes —exclamó indiferente, como si en vez de tener once años contara aproximadamente dos más que su hermana—. Me voy porque ya estoy cansada de oír esta música destemplada. Además, con esas faldas largas parecéis a Amita con sus refajos.

—¡Lujza!

—¡Bah! Mañana le dirás a Tima que has conquistado a James.

¡Zas! La bofetada que cayó sobre el rostro de Lujza desconcertó a esta por el momento. En seguida irguió la cabeza y en vez de llorar —ella nunca lo hacía—, sonrió nerviosamente. Contempló a Anny. Esta se hallaba erguida y desafiante ante ella, con el rostro congestionado y las finas manitas apretadas rabiosamente una contra otra. Miró luego a James, quien un poco pálido las contemplaba en suspenso.

Lujza volvió a tirar de su propio cabello, ademán en ella característico, y sin decir nada dio la vuelta. Pero antes de desaparecer tras los macizos, manifestó con un hilo de voz:

—Me vengaré, Anny.

Se lanzó a lo largo del jardín, penetrando en el palacete momentos después.

Llegó a su cuarto. Erguida en mitad de la estancia, aspiró con fuerza. Avanzó luego hacia el espejo y se contempló minuciosamente.

Larguirucha, espigada, exenta de gracia alguna.

«No eres nada femenina, hijita», comentaba su padre con frecuencia.

Ella se encogía de hombros. ¡Bah! Era una niña. Cuando fuera una mujer...

Los cabellos, como ya dijimos, negros como el azabache, pero lacios, tirantes, atados con un lazo que Tima había puesto limpio aquella misma mañana, aunque cuando llegaba la noche parecía haber fregado con él la casa. Frente ancha, la boca grande, el cutis bronceado por naturaleza pues los rayos del sol bajo los cuales se hallaba continuamente no lo agrietaban jamás.

¿Y los ojos? Eran la única nota luminosa de aquella faz. Claros, de mirada profunda, sin expresión definida aún, pero tan luminosos y ardientes que con frecuencia el padre los tapaba con su mano porque se asustaba de la vida interior que ocultaban aquellas pupilas de un gris verdoso, cuya intensidad le recordaba a su mujer muerta.

Lujza no se miró al espejo con objeto de ver las perfecciones de su cara, ni siquiera sus defectos. Ella contemplaba con ansiedad la rojez que la mano de Anny había dejado en mitad de su mejilla, y como viera que en realidad la mancha amoratada persistía, dio una patada en el suelo y se dispuso a vengar cara la afrenta.

Sus hermanas sabían bien que Lujza no olvidaba nada. Devolvía mal por mal y bien por bien, aunque esto aún nadie lo había comprobado.

Retrocedió sobre sus pasos. Se despojó del traje, vistió el camisón de dormir, puso una bata sobre él y descalza, procurando no hacer ruido, se aproximó a la ventana, con objeto de observar si alguien podía verla desde el jardín.

Todo estaba en silencio. Tan solo, a través de los ventanales abiertos, se filtraban las notas dulcísimas de una suave melodía.

Lujza era una niña de once años, es cierto, pero tenía un corazón inmenso, aun cuando nadie supiera aquilatar su valor. Era soñadora, aunque se empeñara en demostrar lo contrario. Gustaba de la música, y a veces, sola en su alcoba, sentía que algo mojaba su mejilla cuando en el salón Tima practicaba sus clases de piano.

¿Dura Lujza? Tal vez. Mas la realidad que se ocultaba en el fondo de su corazón ardiente nadie la había vislumbrado.

Así, pues, cuando recostada en la ventana abierta, maduraba su plan de venganza, dispuesta a vengarse de su hermana Anny, de la bofetada que aún ardía en su mejilla infantil, sintió la suave melodía, sus ojos gris verdoso se llenaron de gotas amargas y la boquita se apretó con fuerza, experimentando una dulce sensación de bienestar, que no supo cómo definir.

Alguna pareja vagaba por el jardín. Otros bailaban en la terraza, muy juntos, muy felices.

Nadie, ni ella misma, supo lo que sintió en aquel momento. Se olvidó de su deseo de venganza, de Anny, de James, de todo. Extasiada, permaneció más de una hora con la cabeza apoyada desmayadamente en el marco de la ventana, con los ojos húmedos vagando por las sombras de la noche. Contempló afanosamente los puntitos luminosos que bordaban el firmamento, las copas de los árboles, las dulces notas de la música que llegaban muy atenuadas a su alcoba.

Y soñó cosas absurdas, impropias de sus once años. Era una niña precoz quizá, pues se imaginó que ella era Tima y del brazo de un hombre que tenía el rostro de Mark, avanzaba por un sendero lleno de flores.

Cautelosa, inconsciente de lo que hacía, descalza, con la bata muy apretada a la cintura, descendió por la puerta de servicio, y cuando se halló en el jardín, corrió hacia la tapia donde tal vez aún hallaría a Mark, a su querido amiguito Mark.

* * *

La animación crecía por momentos.

Todo se hallaba iluminado. Las grandes terrazas llenas de flores, aparecían engalanadas, y las escalinatas, con iluminación profusa, estaban alfombradas como si se tratara de una boda. La rica mansión de los Drucker lucía aquella noche como una joya. Lujosos automóviles se alineaban en el amplio parque. Damas elegantísimas se veían en la terraza y en el salón. Apuestos caballeros, con sus pecheras almidonadas, buscaban afanosamente a sus compañeras.

Lujza se hallaba oculta tras una gruesa columna, haciendo equilibrios para no ser vista, pues el que llegaba por un lado, podía muy bien verla por el otro y viceversa. Con los ojos muy abiertos, contemplaba aquella fiesta nocturna, preguntándose por qué su padre derrochaba tanto dinero para exhibir a Anny.

No merecía la pena, a juicio de Lujza, Anny no era bonita ni simpática. Estaba llena de lo que Amita llamaba «prejuicios tontos». Lujza ignoraba lo que significaba la palabra «prejuicio» y en realidad también ignoraba si Anny carecía de simpatía o no. La niña tenía por costumbre repetir cuanto oyera, y como era inteligente guardaba en su memoria las expresiones que escuchaba de boca de Amita.

Y es que Amita las había criado y las quería como hijas y deseaba que ellas fueran únicas, perfectas, hermosas y agradables. De ahí se desprende que continuadamente censuraba a las hermanas mayores al observar en ellas algo que no era de su agrado.

Lujza pensó en lo que diría Amita, mientras esquivaba las miradas de los elegantes invitados. Observó que Anny iba por el parque del brazo de James, y también que venía moviendo los ojos de un modo muy raro, y haciendo mohines propios de ella.

«Si Amita la viese ahora —pensó Lujza, descontenta—, le censuraría. Se lo diré mañana.»

Lujza se incorporó, y procurando no ser vista se deslizó escalera abajo, yendo a detenerse en un rincón del jardín.

Momentos después se hallaba bajo la tapia, donde ahora se sentaba Mark.

—¿Eres tú, Lujza? —preguntó el muchacho, ansiosamente.

—Sí, Mark. Voy a subir a tu lado, ¿sabes? Quiero contemplar la fiesta desde lo alto.

—¿Y si vuelven Anny y James, Lujza?

—Nos tiramos al otro lado y no podrán vernos.

El inocente Mark asintió en silencio, al tiempo de alargar la mano donde Lujza puso la suya. En seguida estuvieron acomodados en lo alto de la tapia.

—No caerás, ¿eh, querido?

—No temas. Sé guardar muy bien el equilibrio.

—¿Te ha pegado?

—¡Bah! Peor para ella. Ya me vengaré.

—¿Qué vas a hacer?

—Lo ignoro. Te lo diré mañana.

Callaron ambos. Hasta ellos llegaba la música. Veían con precisión el baile que tenía lugar en los salones de la casa de Lujza.

—¿Bailarás cuando seas hombre, Mark?

—Claro que sí —afirmó Mark, esponjándose—. Lo haré siempre contigo, como ahora lo hace James con Anny.

—¿Y por qué siempre conmigo, Mark? Yo lo haré con todos.

—Eso está mal, amiguita. Tú y yo nos perteneceremos siempre. No olvides esto, Lujza. Tú te irás pronto a un pensionado de París y yo también.

—¿A un pensionado?

—No seas ignorante, Lujza. Yo estudiaré una carrera y volveré después. Cuando sea un hombre te conquistaré como James conquista a Anny.

—¿Y serás como James?

Mark sacudió la cabeza con arrogancia, como si en realidad ya fuera un hombre. Sonrió después con énfasis y manifestó, satisfecho:

—Nunca podré ser como James, Lujza. Mi hermano es moreno y yo soy rubio.

—Tú te pareces a Margarita.

—¿Quién está hablando de Margarita?

Lujza no pestañeó.

—Tengo mucho sueño, Mark —exclamó luego, bostezando.

CAPÍTULO 2

Había concluido la fiesta.

Anny y Tima se hallaban en el salón tomando un refresco.

Bert Drucke, hundido en un sillón, fumando afanosamente un habano.

—La fiesta fue espléndida, ¿verdad, papá? —preguntó Anny, mirando al autor de sus días.

Este asintió. Era evidente su cansancio.

—¿Por qué no te retiras, papá?

—Lo haré ahora mismo, Tima.

Se disponía a ponerse en pie cuando se abrió la puerta y la menuda figura de Amita apareció en el umbral.

—¿Qué sucede, Amita? —inquirió el caballero, poniéndose rápidamente en pie.

Amita aspiró fuerte. Por supuesto, algo tremendo sucedía, a juzgar por la expresión desolada del rostro rugoso de la anciana.

—La niña no se halla en la cama.

—¿Quéeee?

—¡No es posible!

—¿Es cierto eso, Amita?

Las tres exclamaciones se oyeron a un tiempo. Todos se hallaban pálidos, temblorosos. Amita lanzó un convulso sollozo que los exasperó aún más.

Sin comunicarse sus impresiones, los cuatro salieron del salón. La buscaron por toda la casa, bajaron al parque, recorrieron el jardín.

Cuando el caballero se hallaba dispuesto a dar la voz de alarma a los criados, la figura de James apareció en el parque.

—¿Has visto a Mark? —preguntó atragantándose—. No se halla en la cama. He buscado por el jardín y no puedo encontrarle.

—¡Alabado sea el Señor! —gimió Amita, con las manos en cruz.

La frente de Bert Drucke se hallaba perlada de frío sudor. Las dos hermanas muy pálidas. El desconcierto era evidente.

Mudos, temblorosos, con los ojos muy abiertos los cinco se lanzaron por el jardín.

De súbito, en el silencio de la noche se oyó una exclamación ahogada.

Todos corrieron hacia el lugar donde se hallaba Tima, quien contemplaba asombrada a Mark, cuya figura se hallaba encorvada hacia adelante, durmiendo como un santito, mientras sostenía la cabeza de Lujza en sus rodillas.

—Lujza —llamó al fin el caballero, con voz tonante. Los cinco personajes se miraron en silencio. La muchacha levantó rápidamente la cabeza.

—Me he dormido, ¿eh?

Se irguió con naturalidad y se colgó del cuello paterno.

—Escuchábamos la música, papá, y nos hemos dormido.

—Eso está mal hecho, Lujza.

—¿Por qué? Mark dijo que cuando fuera un hombre bailaría solo conmigo. Nos hemos reído mucho.

James había sacudido a Mark y lo llevaba tras él sin grandes miramientos. Anny y Tima caminaban en dirección al palacete sin abrir los labios mientras los brazos del padre sostenían a la linda figulina de carne que era tan semejante a su madre. No tuvo valor para reñirle. Nunca podía reñir a Lujza.

Penetró con ella en la alcoba seguido de Amita. La depositó en la cama y la besó en la frente. Cuando se disponía a salir se abrió de nuevo la puerta y la figura de Anny, furiosa, pálida y sacudiendo la mano como si fuera a matar a alguien, penetró en la estancia.

—¿Dónde está Lujza? —preguntó, atragantada—. Tengo que pegarle, papá. ¡Esto es insufrible! Mándala a un pensionado de una vez. El otro día se entretuvo en cortar mi mejor vestido y esta noche me ha roto el juego de tocador que me regaló James este invierno. No lo soportaré, ¿me oyes, papá? ¡No y no!

—Yo no fui, papá —saltó la niña rápidamente.

—No ha sido ella, Anny —repitió el padre, automáticamente.

Anny dio una patada en el suelo. Por supuesto, la furia apenas si le dejaba hablar. No obstante, hizo un esfuerzo, y sacudiendo la cabeza, exclamó ahogadamente:

—Pero, papá, ¿por qué eres tan blando? ¿Por qué has de creer siempre a ella y no a nosotras? Le pegué en el jardín porque me dijo una inconveniencia delante de James. Tú no ignoras, papá, que Lujza jamás deja de vengarse. Es mala y tu deber es encauzarla, y como nosotros no podemos con ella, envíala a un pensionado donde la eduquen. Cuando tenga un poco de juicio y sentido común, tráela de nuevo. Pero así, es imposible soportarla.

—No es tanto, Anny, no es tanto.

—¡Papá! —gritó la jovencita, en el paroxismo de la exaltación—. Estás consintiéndola demasiado. No te las cuenta de que, con tu proceder, llegará un día en que no podamos soportarla. ¡Esto es inconcebible!

El señor Drucke limpió el sudor que perlaba su frente. Miró a Lujza. Esta, con las manos cruzadas sobre el pecho, la cabeza apoyada en la almohada y los ojos cerrados, parecía presa de un profundo sueño.

La mano del caballero se posó en los cabellos negros. La contempló dulcemente. No ignoraba cómo era su Lujza, pero él no podía reñirle. ¡Era tan igual a la mujer que había amado con toda su alma!

—Ya lo ves, Anny —murmuró, quedito—. No hay por qué ponerse así. Esto ha sido un incidente sin importancia. La nena se halla durmiendo tranquilamente. Fíjate, qué respiración más acompasada.

Anny irguió el busto y apretó los finos labios. Era evidente que no creía en el profundo sueño de Lujza.

Cuando se disponía a responder agriamente, penetró Tima en la estancia. Era la hermana de ambas. Tendría unos veinte años. Vestía un estrambótico pijama sobre el cual llevaba una bata de gasa. Era una joven de expresión altiva y orgullosa. Poseía unos ojos negros, grandes y rasgados. Cabellos de un tono castaño nado un poco al desdén. Esbelta, fina y muy distinguida, aunque aquel empaque de reina que se adjudicaba continuamente, no iba acorde con sus pocos años.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó, serenamente—. Iba a descansar, cuando oí tus voces, Anny.

—Ven, Tima —llamó la aludida—. Papá pretende hacerme creer que Lujza está dormida, y niega que haya sido ella quien rompió mi juego de tocador.

Tima levantó las cejas fríamente. Era una muchacha indescriptiblemente altiva y obraba como si su supremacía la elevara por encima de toda la humanidad.

—Si papá se empeña en que Lujza se halla dormida, no serás tú quien le convenza de lo contrario. Además, ¿por qué te pones así? Ya estamos acostumbradas a las genialidades de Lujza. Ayer mismo, cuando me encontraba con Luke en el jardín, dijo a gritos que yo, cuando me retiraba a descansar, me llenaba la cabeza de ricitos tan ridículos como los de Amita. Puedes suponer la vergüenza mía. Pero, ¿qué puedo hacer? ¡Bah, Lujza hará siempre lo que le dé la gana!

—¿Oyes eso, papá? ¿Crees que es de una niña bien educada decir esas majaderías? Y con la particularidad de que Luke te satisface para futuro marido de tu hija mayor.

—Vais a despertar a la nena, hijitas —observó el caballero, poniendo un dedo en los labios—. Ella es una niña. Cumple doce años próximamente. ¿Qué podemos exigir a esa edad? Ya aprenderá como habéis aprendida vosotras.

—Yo jamás he sido así, papá —gritó Anny, enojada.

—Me hubiera avergonzado parecerme a ella... —añadió Tima, con estudiada dignidad.

Amita las contemplaba en silencio. Las había criado ella. Siempre las quiso, pero ahora las censuraba in mente por ser como eran. ¿Y pretendían compararse a la pequeña? ¡Bah! Cierto que Lujza hacía cosas terribles, denunciando una perversidad que nunca había existido, aunque ella se empeñaba en demostrar lo contrario. Pero su corazón de oro no tenía igual, y su bondad y su comprensión...

—Vamos a retirarnos hijas mías —indicó el padre, conciliador—. Mañana hablaré detenidamente con Lujza.

* * *

Tan pronto se cerró la puerta, Lujza levantó la cabeza y se incorporó.

—¿Has sido tú, mi niña? —preguntó Amita, sentándose en el borde de la cama.

—¡Bah! —exclamó la chiquilla, levantando los hombros—. Lo hice hace dos horas. Después regresé al lado de Mark y nos dormimos.

—¿Por qué lo has hecho?

—Me pegó en el jardín.

—Hijita, te enviarán a un pensionado.

—¿Y qué? ¿Crees que me importa? Cuanto más pronto sea una mujer, mejor. ¿Sabes, Amita? Me voy a casar con Mark.

—¿Te has vuelto loca, niña? ¿Quién piensa en esas cosas a los once años?

—Lo dijo Mark.

—¡Dios nos ampare! —exclamó la anciana, elevando los brazos al cielo—. Anda, acuéstate y duerme. Mañana será otro día. Ten en cuenta que tu padre te reñirá mucho.

Lujza sonrió indiferente. Se tendió en el lecho, y minutos después dormía plácidamente.

CAPÍTULO 3

Cuando Lujza penetró a la mañana siguiente en el comedor, su padre y sus dos hermanas se hallaban dispuestas a dar principio al almuerzo.

—Voy a enviarte a París —manifestó el caballero con acento que quería ser ronco—. Irás a un pensionado y no volverás hasta que te halles convertida en una mujer.

—No me asusta, papaíto —repuso la chiquilla, inmutable—. Cuando regrese convertida en una mujer, les demostraré a Tima y Anny que se puede ser una mujer inteligente, hermosa e interesante sin adquirir esas poses estudiadas.

—¡Lujza! —vociferó el padre—. ¿Quién te ha dicho eso?

—Son palabras de Mark y mi amigo repite lo que dice su hermano James.

Y al decir esto, los ojos gris verdosos brillaban con una intensidad que asustó al padre. Era evidente que le causaba un terrible sobresalto el brillo rutilante de aquellas pupilas infantiles. Tapó con su mano los ojos de Lujza y le rogó que marchara.

—No vuelvas a incomodar a tus hermanas, querida —suplicó, dulcemente—. Ellas son mujeres, tú eres una niña. Cuando tengas su edad...

Lujza se puso en pie y avanzó hacia la puerta del jardín.

—Cuando tenga su edad, papaíto, seré diferente a mis dos hermanas.

Y se alejó.

Algunos días después, Anny y Tima, con sus amigos de los contornos, bailaban en la terraza de los Drucke. Por lo regular los vecinos que vivían en los palacetes próximos a la quinta de los Drucke, acudían todas las tardes a la terraza de sus amigas, donde bailaban, o bien decidían irse a la playa u organizaban largas excursiones.

Era tarde y aquel día optaron por permanecer en la terraza, donde bailaban al son de la radio, o charlaban recostados en la balaustrada de cemento frente al jardín.

Lujza, en compañía de Mark, volvía del campo con los cabellos en desorden, el vestido sucio y las botas llenas de barro. Al observar la alegría de aquel grupo, se detuvo en seco y contempló a Mark con suficiencia.

—¿No se te ocurre nada, amigo Mark?

—No. ¿Por qué?

—Yo experimento un placer infinito privando a esos tontos del baile, y voy a conseguirlo.

—Te reñirá tu papá.

—¡Eah!

Cogidos de la mano, buscaron el macizo más espeso; tras el que desaparecieron. Lujza se sentó tranquilamente sobre la tierra húmeda y le señaló un lugar a su lado donde Mark se dejó caer.

—Escucha, Mark —habló la niña con énfasis, como si el tema del amor fuera para ella lo más conocido del mundo—. Si pudieras decirme lo que James siente por Anny, te lo agradecería.

Mark abrió unos ojos muy grandes. Era evidente que no comprendía a Lujza. Esta era una muchacha precoz, y Mark, aun cuando en ciertas ocasiones se sintiera inspirado como sucedió la noche del baile y expresara lo que tal vez ni siquiera comprendía, había empleado sus quince años en estudiar con su profesor particular sin preocuparse de los problemas de sus hermanos, puesto que si en un momento dado escudriñaba en sus secretos, leyendo libros que no entendía en absoluto, transcurrían meses sin que pretendiera pensar en ellos. Por el contrario. Lujza poseía una imaginación indescriptible de la que se servía para inventar travesuras que fastidiasen a sus dos hermanas.

—No lo sé, Lujza. James habla de Anny.

—¿No le has visto flores recortadas en los libros? ¿No te fijaste si tenía cabellos rubios dentro de la cartera? ¿No has visto si se quedaba mirando la puesta del sol?

—¿Y qué tiene eso que ver, Lujza?

—Así hacen los enamorados.

—¿Quién te lo ha dicho?

—No seas tonto, Mark. Nuestra cocinera siempre se halla suspirando. Cuando le pregunto qué le pasa, me dice que está enamorada del chófer de papá. ¿Y sabes? Me enseñó un ricito y una flor que le dio el chófer hace algún tiempo. ¡Bah! Después, se olvidó de ella.

—¡Oh!

—Por eso te pregunto si James hace igual.

—Pues no lo sé.

Lujza se puso en pie, y exclamó con supremacía:

—Eres un ignorante, Mark.

* * *

En la terraza, la animación se hacía cada vez mayor. Lujza, sin soltar la mano de Mark, se deslizó hasta la puerta de servicio.

—¿Adónde me llevas, Lujza?

—No te preocupes y sígueme. Ya verás cómo enseguida se les termina el baile. Me siento asqueada con tanta música... Mark —añadió, deteniéndose en seco—, cuando tú y yo seamos un hombre y una mujer, no bailaremos, ¿verdad? Es la cosa más tonta e insulsa del mundo.

—Pues a mí me gusta, Lujza.

—¡Bah! Es que tus gustos son muy vulgares.

Caminó de nuevo. Llegó a la cocina y llamó a Matías, el criado de confianza de su padre.

—¿Qué deseas, Lujza?

—Dice papá que quites la luz, pues se halla haciendo unos experimentos en el despacho.

—¿Experimentos? ¡Qué raro! Nunca pensé que el señor realizara experimentos.

Lujza irguió la cabecita, y con una naturalidad impropia de sus pocos años, exclamó enojada:

—Yo no hago más que transmitir su orden. Si quieres desobedecerle, allá tú. ¡Ah! Y añadió papá que tan pronto quites la luz salgas al monte y vayas a ver a Peter, pues se halla enfermo.

—¡Qué extraño es todo esto! —murmuró el fámulo. —De todos modos haré lo que me dices, Lujza.

Lujza cogió a Mark y salió de nuevo al jardín.

—¡Oh, Lujza, has dicho una mentira!

—¿Y qué? Matías dará un paseo, que falta le hace, y ellas dejarán de bailar de una vez. Estoy harta de verlas dar vueltas por la terraza.

Se internaron en el parque.

—Ahora vamos a jugar al escondite, Mark, ¿quieres?

—Bueno.

Entretanto, en la terraza cesaba la radio bruscamente. Todos se miraron.

—¿Qué ha sucedido?

—La luz.

—¡Vaya por Dios! Dile a Matías que la arregle, Anny —aconsejó Tima, contrariada.

Anny fue a buscar a Matías. No estaba. Según los otros criados, había salido en dirección al monte tras de quitar los fusibles de la luz.

Se descubrió todo. Aquella misma noche, ambas hermanas convencieron al padre para que internara a Lujza.

—Tienes que comprenderlo, papá. Lujza se halla muy mal educada. Es un bochorno para la familia.

El caballero se sintió enojado y entristecido. Quería mucho a la pequeña y siempre abrigó la idea de educarla en casa con una institutriz. Aquello era una contrariedad.

—Lo pensaré —dijo al fin—. Hablaré con Lujza.

—Siempre dices lo mismo, papá, pero Lujza te convence. Además, es conveniente, absolutamente necesario educar a esa niña.

—Sí, sí. Lo reconozco, lo admito, desde luego. Pero vosotras sois ya mujeres, os divertís solas, disfrutáis de la vida. Yo soy viejo y solo tengo a Lujza.

—Eso es una disculpa, papá, nos tienes a nosotras —dijo Anny, ofendida—. Por el bien de Lujza, conviene que se eduque, donde haya más disciplina. Aquí no teme a nadie. Tú la consientes, nosotros en el fondo reímos sus gracias y la verdad es que nos perjudica.

—Bien, bien. Ya lo pensaré.

Y aquella noche, el padre, sentado ante la mesa del despacho, pensó hondamente sobre lo mismo.

Al fin, decidió seguir el consejo de sus hijas.

CAPÍTULO 4

—Me envían al colegio, Mark —dijo Lujza, con naturalidad a la mañana siguiente—. Piensan que me castigan. ¡Bah! No me importa.

Mark la contempló tristemente.

—A mí también, Lujza. Ayer me castigaron mucho. ¿Y sabes qué dijeron de ti? Que eras una muchacha de malos sentimientos.

—Bueno.

—¿No te entristece?

—¿Por qué? A lo mejor es verdad.

—Tú no eres mala, y, no obstante, mis papás y James aseguran que lo eres mucho.

Lujza encogió los hombros.

—Ya te he dicho que no me importa. Si me envían al colegio, tanto peor para ellos. Después aprenderé a ser mala con diplomacia, lo dijo Amita.

Mark quedó pensativo.

Después, exclamó suavemente:

—Por mucho que digan, yo nunca pensaré que eres mala. ¿Recuerdas aquel día que te vi tratando de destruir un nido? Pues tú estabas segura de que te veía yo.

—Bueno, ¿y qué?

—Te reñí mucho. Te dije que aquella acción no era propia de una muchacha buena. Tú te reíste de mí.

* * *

—¿Adónde vas a parar? —preguntó impaciente, dando una patadita en el suelo.

—Una semana después, cuando yo caminaba por el bosque, te vi acariciando a un ternerillo. Al verme lo soltaste bruscamente y me dijiste que ibas a sacarle los ojos.

Lujza le dio la espalda.

—Después me dejaste solo —añadió Mark, con temblorosa voz—. Yo pensé que... que querías ser mala, pero no sabías. Quiero decirte esto porque cuando nos volvamos a ver, seremos un hombre y una mujer.

—Cuando sea mujer, seré mucho más mala aún.

Y sin esperar respuesta, dejando a Mark envuelto en un mar de confusiones, se alejó silbando como un muchachote.

Dos días después, fue enviada a París.

Aquel mismo día, Mark marchó a Londres.

* * *

Transcurrió todo aquel año y dos años más. Cuando el señor Drucke creyó conveniente, fue a buscar a su hija. Pero su sorpresa fue indescriptible.

—No voy, papá. Cuando cumpla los diecisiete años, regresaré al hogar. Si voy ahora continuaré haciéndoles la vida imposible a mis hermanas. Aún no aprendí bastante.

Siempre sería una muchacha original, pero el caballero jamás imaginó que llegara a aquel extremo. Además, la pequeña Lujza que él había llevado al colegio años antes, era muy diferente a la que hallaba ahora.

Su cuerpo delgado se había formado, las facciones de su rostro exótico, eran más delicadas, y el aspecto total de su figura había perdido aquel aire hombruno que tanto habían censurado sus hermanas. Pero lo que más llamaba la atención del padre, fueron los ojos; aquellos ojos que lo habían asustado más de una vez; grandes, rasgados, de expresión profunda y ardiente, como si la vida interior de aquella muchacha se hallase gravitando allí, en la hondura apasionada de aquellas pupilas desafiantes.

—¿Se han casado, papá?

No era preciso añadir a quién se refería. El caballero la comprendió.

—Aún no, querida.

—Mientras no cambien de modo de pensar, no se casarán jamás.

Y como si sus palabras fueran una sentencia sobre la cual no admitía réplica, cambió el tema, e insistió en que no regresaría al hogar hasta dos años más tarde.

Durante aquellos dos años siguientes, perfeccionó sus estudios. Aprendió idiomas, adquirió una cultura extensísima, y cuando se halló en condiciones de enfrentarse con el mundo, escribió a su padre, advirtiéndole que podía ir a buscarla cuando lo creyera oportuno.

La sorpresa del caballero fue indescriptible. Dos años antes, aquella muchacha era muy bella. Pero ahora...

—¿Es que no me conoces, papá?

—Sí, hija, sí. Pero no me pareces la misma de hace dos años.

—En dos años cambia mucho una adolescente.

Se abrazó a él y lo besó en ambas mejillas.

—Soy tu traviesa Lujza, papá. Tu Lujza convertida en una mujer.

Sí, en una mujer espléndida, en una mujer encantadora, en una mujer completa llena de donaire, femineidad y fascinación.

Aquel cuerpo se había formado por completo. Las líneas escultóricas parecían las de una sirena. Y sobre la piel tostada de su rostro interesantísimo, destacaba la boca grande de dientes sanos y labios sensuales, los ojos gris verdosos y la melena negra, abundante y llamativa.

—Eres muy bella, hija mía —exclamó el autor de sus días, un poco asustado, pues la belleza exótica y provocativa de aquella muchacha le causaba más sobresalto que satisfacción.

Temía por ella. Se le veía la pasión rebosar por los ojos, denunciando un temperamento fuerte, vigoroso y exclusivista.

«Me proporcionará muchos disgustos —pensó, sobresaltado—. Su carácter es el mismo, pero el temperamento se ha definido y es de los que destruyen los obstáculos con un solo ademán.»

Lujza, ajena por completo a los pensamientos de su padre, dispuso el viaje para aquella misma noche.

* * *

Anny y Tima se hallaban en la terraza cuando el lujoso automóvil de su padre se detuvo ante la escalinata.

Al ver descender a aquella linda y esbelta muchacha parecieron extrañarse. Observaron que Lujza, con la sonrisa en los labios, avanzaba hacia ellas con paso elástico, firme y seguro. Tenía empaque de reina, pero exenta de afectación. Había en ella una naturalidad encantadora y una distinción innata y sencilla que cautivaba.

—Hola, hermanas —saludó, besándolas en ambas mejillas—. ¿Es que no conocéis a la pequeña Lujza?

Anny fue la primera en reaccionar.

—Estás hecha una mujer.

—Tengo los años que tenías tú cuando te presentaste en sociedad.

Lanzó una mirada sobre Tima, y le sonrió.

—¿No me dices nada, querida?

—Solo puedo repetir lo que ha dicho Anny.

Lujza dio unas vueltas por la terraza. Contempló ávidamente los verdes prados por donde había correteado con Mark... ¡Mark! ¿Qué sería de él? Ya era un hombre y ella una mujer.

Se detuvo ante sus hermanas y preguntó como al descuido:

—¿No me presentáis a vuestros esposos?

Solo aquella pregunta y fue suficiente para demostrarles que la Lujza niña, era la misma Lujza mujer que ahora hablaba con ellas. Observaron las facciones de su cara y comprobaron que no existía reticencia alguna en los bonitos ojos, al menos visibles, mas la realidad les demostró que la pregunta guardaba un segundo sentido oculto, por el cual se deducía que si la Lujza niña lastimaba sin ambages, bruscamente, la Lujza mujer lanzaba el dardo diplomáticamente, hincándolo donde más dolía.

—No nos hemos casado —repuso Anny, molesta.

—No hallamos aún al hombre de nuestros sueños —añadió Tima, con dignidad.

Las respuestas eran muy propias de los caracteres de ambas a juicio de Lujza. Les sonrió cariñosamente con simpatía, y separándose, fue a sentarse de cualquier forma sobre la balaustrada de la terraza.

Encendió un cigarrillo y expelió el humo lentamente, con placer.

—A mi entender, los hombres no se sueñan. —Y como si sobre el particular no quisiera dar una opinión personal más extensa, añadió cambiando el giro de la charla—: Me gustaría ver a Mark. ¿Ha regresado de Londres? Ahora será un muchacho de veinte años, igual que James cuando tú te presentaste en sociedad, Anny.

—Mark no ha venido aún —repuso Anny—. James continúa visitándonos.

Lujza, que era en extremo observadora, leyó en el acento de aquellas palabras un leve reproche, por lo que dedujo que James no había formalizado las relaciones con su hermana. Quiso saber si Tima había sido más afortunada respecto a Luke, y manifestó, indiferentemente:

—Un día salí, en París, con unas amigas y me pareció ver a Luke. ¿No está aquí, verdad?

—Ha vuelto hace unos días. Se ha puesto demasiado grueso —repuso Tima.

Lujza mojó los labios y fumó distraídamente.

Ya sabía las relaciones que ambas hermanas sostenían con los amigos de la juventud. Bueno, en realidad eran jóvenes aún, niñas tal vez, pues tenían más años que ella, y, no obstante, menos experiencia. Cierto que ella no tenía motivo alguno para adjudicarse dicha experiencia. Pero, al menos, poseía un sentido de observación muy agudizado, y ello le servía para practicar experiencia sin haberla vivido. En cambio, Anny y Tima, con haber recibido la misma educación, tener más años y algunos amores en su libro de «Haber», la experiencia era nula, precisamente por no saber aprovechar el tiempo.

«Tienen espíritu infantil», pensó al tiempo de bajarse de la balaustrada, tirar el cigarrillo lejos de allí y penetrar en la regia vivienda, seguida de sus hermanas y su padre.

—Tengo apetito —manifestó penetrando en el comedor. Luego como si recordara algo de primordial importancia, añadió—: Aún no he visto a Amita. Perdonad un momento.

Y salió.

Cuando quedaron solos, el padre contempló interrogante a sus dos hijas.

—¿Y bien? ¿Qué os ha parecido?

—Una mujer muy hermosa, papá.

Y en la exclamación de una que la otra aprobó en silencio, no había reticencia alguna, ni envidia ni resquemor. Lujza siempre había sido la benjamina de la familia, aun cuando por sus travesuras quisieran aborrecerla alguna vez.

—Temo por ella —murmuró el padre, pensativo—. Es demasiado personal y apasionada. Cuando se enamore...

—Se casará con Mark. Siempre han sido buenos amigos.

—He visto a Mark la última vez que vino. Temo que no sea el ideal de Lujza.

—Lujza no tiene ideal, papá. Ya has oído cómo dijo que los hombres no se sueñan.

—¡Tonterías!

CAPÍTULO 5

Lujza organizó su vida alejada por completo de sus dos hermanas. Salía sola, paseaba sola y se divertía a su manera, vistiendo ropas de hombre, jinete en el pura sangre, internándose en el bosque, no perdiendo por esto su innata femineidad.

Su confidente era Amita. Su amiga y su consejera. Era muy viejecita, pero tenía lo que a sus hermanas les faltaba: sentido común y experiencia suficiente para recibir un consejo de su boca temblorosa.

Conoció a varios muchachos. Se admiró su belleza exótica. No obstante, ella, indiferente, continuó alejada de todos y más que de nada de las diversiones de sus hermanas. Jinete en su caballo, vagaba horas y horas por el bosque, regresando por lo regular al anochecer, cuando el baile se hallaba más animado en la terraza. Un saludo, una frase chispeante que casi siempre lastimaba la fina sensibilidad de alguien y continuaba hacia el palacete con aquel paso rítmico y flexible que admiraban todos los muchachos, incluyendo a Luke y a James.

Aquella tarde, Lujza caminaba en dirección al bosque. Pensaba en James y en Luke. A ella, ciertamente, no le gustaban aquellos muchachos. No tenía un ideal forjado, porque era una mujer muy humana y los idealismos no existían para ella. No obstante, si algún día decidiera formar un hogar, lo haría con un hombre, que sin tener tanto dinero como Luke y James, ni ser tan excesivamente elegante como ellos, poseyera energía, fuerza y virilidad suficiente para enamorarla.

A lo lejos divisó la casita del guarda y se dirigió hacia allí. Acostumbraba a hablar con él muchas veces. Era un hombre viejecito, sentencioso y con una sabiduría natural que muchos personajes hubieran deseado para sí. Aquel hombre no había aprendido en los libros, pero había leído en la vida, y esta le enseñó lo suficiente para parecer ante los ojos de Lujza como un sabio.

—¿Dónde te has metido, Peter? —gritó, echando pie a tierra y avanzando hacia la casita.

La puerta se hallaba abierta y Lujza perfiló su figura en el umbral. Era una casita pequeña, de una sola planta, compuesta de dos estancias, la cocina y una alcoba donde descansaba habitualmente el guarda Peter.

Aquella tarde, Lujza observó con extrañeza que de pie ante el fogón se hallaba la silueta de un hombre, alto y corpulento, cuya espalda ancha no se volvió al oír sus pasos.

Avanzó resuelta, y su mano tocó en el hombro de aquel desconocido personaje, cuyo cuerpo se hallaba enfundado en un zamarrón de cuero y pantalón de pana, aprisionado en las piernas por altas polainas.

—¿Quién es usted? —inquirió con naturalidad.

El hombre se volvió despacio. Luzja vio ante ella unos ojos azules que la contemplaron interrogantes.

—¿Qué desea? —preguntó la voz fuerte y bronca de aquel hombre—. Peter no está. Si desea algo, vuelva después.

Lujza apretó los labios y tiró del cabello, con aquel ademán que ya siendo niña agudizó su menuda personalidad.

Lo contempló fijamente. ¿Quién era aquel hombre? ¿Qué hacía allí? ¿Cómo se llamaba?

Era alto, fuerte, con una fortaleza viril, extraordinaria. Tendría unos treinta y dos años, tal vez más, pues las facciones de su cara eran duras y parecían rígidas. Fumaba en pipa y los ojos azules, que rutilaban en su rostro bronceado, la miraban interrogantes sin inmutarse ante la belleza femenina. Había en todo su ser un algo que denunciaba fuerza, personalidad y decisión. Tenía el cabello muy negro, la frente ancha y el mentón enérgico, la nariz aguileña y las cejas muy pobladas. Parecía que de su cuerpo se desprendía un poder indescriptible, y de sus ojos una frialdad ardiente, que resultaba inexplicable y contradictorio, si se tiene en cuenta que una cosa fría no puede arder. Mas, lo cierto es que de aquellos ojos se desprendía algo que quemaba sin dejar por eso su frialdad y su dureza.

Lujza retrocedió unos pasos.

—Soy amiga de Peter —dijo, con naturalidad—. Vengo a verle todos los días. Volveré mañana.

El hombre no la detuvo. Encogió los hombros y metió la pipa en la boca.

—Regresará en seguida —repuso indiferentemente—. Puede esperar por ahí.

Pero ella no esperó.

Se sentía descontenta de sí misma. Si James y Luke le causaban risa como todos los amigos de sus hermanas, tratándose de aquel desconocido personaje, era diferente. Había algo en la mirada de sus ojos que había penetrado brutalmente en la hondura de su alma. Era como si de las pupilas azules se desprendiera un chispazo que arraigara en su corazón.

Subió al caballo y galopó de un lado a otro del bosque, con la mente llena de locas ideas. No sabía por qué se inquietaba ni se atrevía a preguntárselo a sí misma. Por un momento tuvo miedo de que la predicción de su padre resultara cierta: «Eres demasiado apasionada, hijita. Ese temperamento te proporcionará muchos disgustos. Eres una mujer ardiente y el día que te enamores de un hombre recibirás muchos disgustos».

¿Por qué? ¿Por qué tenía que pensar ahora en aquello?

Cuando decidió regresar a casa era muy tarde, las primeras sombras de la noche oscurecían el bosque. Atravesó el llano y sus ojos tropezaron con la casita del guarda.

—Peter —llamó sin desmontar.

La figura menuda del guarda apareció en el umbral. Se aproximó a ella y sujetó el caballo.

—Has venido antes, ¿verdad?

—Sí.

¿Quién era aquel hombre?

—Se trata de León Claver, ¿sabes? ¿Nunca has oído hablar de él, hijita?

—No, Peter. Es la primera vez en mi vida que lo oigo nombrar.

—Pues es pintor, querida. Se halla instalado en la casa de la colina, al otro lado del bosque, ¿comprendes? Creo que viene a pintar algún paisaje. Es un hombre raro, ¿verdad? Su aspecto no es muy tranquilizador. Es español y bastante extravagante. Vive una vida extraña, no tiene relaciones con nadie, y en realidad las tiene con todo el mundo. Esto es difícil de explicar, pero es así.

Lujza lanzó una mirada sobre el bosque ondulante, y pretendió, ilusa ella, traspasar los muros de la casa de la colina y contemplar la figura poderosa de aquel hombre español, dueño de los ojos más audaces que ella había contemplado jamás.

—¿De qué lo conoces, Peter?

El anciano, que la había visto correr por los prados cuando era una niña, buscó su mano y la apretó suavemente.

—No pienses en él, mi querida Lujza —aconsejó, quedito—. Es un hombre peligroso. Estuvo casado dos veces y sus mujeres murieron de tedio. León dejó en seguida de amarlas. Es un hombre enigmático, querida mía. Me dolería que tú, tan apasionada y femenina, te relacionaras con él. Su amistad no te reportaría ningún beneficio. Además...

—¿Por qué no continúas, Peter?

—Es muy tarde, querida. Tu papá estará impaciente. Quería decirte que las dos mujeres de León fueron bellísimas, excepcionalmente bellas.

Lujza esbozó una diáfana sonrisa y sacudió con donaire la fusta.

—Con razón te juzgo un hombre inteligente, mi buen amigo. —Y propinándole un cariñoso cachete en la mejilla, añadió—: Hasta mañana, Peter. Puedes estar tranquilo.

Se alejó jinete en el hermoso potro. Iba canturreando, pero, no obstante, su imaginación se hallaba en la casita de la colina.

Cuando llegó a su casa, aún bailaban sus hermanas en la terraza. James corrió hacia ella, ayudándola a bajar del caballo.

—Eres bellísima, Lujza —murmuró bajito, inclinándose hacia ella.

Lujza sacudió la melena y con la fusta le propinó un pequeño golpecito en el hombro.

—¿Es que ya no amas a Anny?

—Te amo a ti.

—Pues yo no soy Anny. No me gustas nada.

Y riendo coquetuela, con humorismo, subió hacia la terraza.

—Buenas noches, amigos. ¿Es que vais a estar hasta el día del Juicio Final honrando el arte de Terpsícore?

Era evidente que la llegada de Lujza molestaba a las muchachas, empezando por sus hermanas. Las anulaba y ellas no lo ignoraban. No obstante, Lujza hacía caso omiso de aquellas muecas de desagrado, se sentó al lado de la radio y suspiró.

Por un momento, experimentó el morboso placer de destruir el armatoste, pero no lo hizo. Después de todo, era privarlas de lo que ellas consideraban el supremo placer.

—¿Bailamos, Lujza?

Era Luke. Lo contempló sonriente, con un poco de burla.

—No bailo nunca, Luke. No me gusta.

—Esta noche puedes hacer un esfuerzo.

—Lo haría si mereciera la pena.

—Eres abrumadoramente sincera.

—¿Lo juzgas un defecto?

—Cuando lastimas con tu sinceridad, sí.

Lujza lanzó una carcajada. Fue una risa sana, y feliz y despreocupada, pero sin afectación.

Luke se inclinó hacia ella y la miró al fondo de los ojos.

—¡Eres mala, mala!

—Por favor, Luke, no dramatices. Recuerda que el otro día era una niña.

—Creo que no fuiste niña ni cuando tenías once años y fastidiabas a tus hermanas.

Lujza volvió a reír, esta vez con coquetería. Muchos ojos gravitaron sobre ella. James se aproximó violento.

—Me gustaría que tuvieras un tornillo al que yo pudiera apretar para que no rieras de ese modo en tu vida.

—Eres muy amable, mi querido James.

Y sin tener en cuenta la ansiedad de los dos muchachos, se puso en pie, sacudió el pantalón de montar y se adentró en la casa.

A la mañana siguiente, muy temprano, se hallaba Lujza sentada en la balaustrada de la terraza con las piernas colgando y el cigarrillo en la boca. Vestía los mismos pantalones de la noche anterior y aun cuando su tocado careciera de la exquisitez que sus hermanas empleaban para acicalarse, ella siempre había de parecer más femenina, más hermosa y llamativa que Anny y Tima.

Había algo en la hondura de su mirada clara que subyugaba, y en los modales lentos de su cabeza arrogante y en el dibujo bien trazado de su fresca boca.

Su belleza eclipsaba a sus hermanas y a cuantas muchachas acudieran a su casa. Era una mujer extraordinaria, por su sencillez, por su encanto natural y por la mirada honda de sus ojos cautivadores. Por otra parte, era infinitamente más inteligente que sus hermanas. Poseía, además, un sentido de observación nada común y una cabeza exenta de ideas novelescas. Era una mujer práctica, apasionada y ardiente. No sabía fingir y era sincera hasta lo inconcebible.

—Puedes estar orgullosa de tus ojos, Lujza —exclamó Anny, con acritud, aquella mañana, situándose tras ella.

Lujza aspiró con fuerza el humo del cigarrillo y después lo lanzó lejos de sí.

—Claro que me entiendes. Supongo que cuando venga Mark, nos dejarás en paz.

—¡Oh, Anny, me juzgas muy mal! No me interesa en absoluto tu querido James. No me casaría con él por nada del mundo. Y respecto a Luke... —sonrió suavemente—, lo encuentro el hombre más ridículo de la tierra. Estás muy equivocada, Anny. Y tú, Tima —añadió, observando que su hermana mayor se hallaba al otro lado de Anny—, eres demasiado mayor para concebir que un arrapiezo como yo pueda despojarte del amor de tu querido Luke. La verdad es que no pienso en ninguno de vuestros amigos. El hombre de mi vida, si es que existe, ha de ser muy diferente para que consiga enamorarme. Creo que ni siquiera Mark conseguirá conmover mi corazón.

—Falta que lo tengas, Lujza.

—Tima, no pienses que voy a discutir su existencia. Si no lo tengo, tanto mejor, pues me libraré de sufrir como vosotras.

—Tú eres incapaz de sufrir.

—Tal vez. Por eso mi existencia no se halla amargada. ¿Concibes, mi querida Anny, a una mujer de tus años siempre entristecida y atormentada? ¡Por Dios, eso es ridículo! Cuando una mujer se amarga por el amor de un hombre, perdió toda la personalidad, y lo que es peor, el amor del hombre.

—Tienes demasiada experiencia —manifestó Tima con acritud.

Lujza sonrió dulcemente.

—Pues no la practiqué, querida. Cuando tenía once años, vosotros me la hicisteis adquirir. Observando vuestro sufrimiento, me juré a mí misma ser diferente. Como veis, fui lo bastante inteligente como para lograr mi objeto.

Y tirándose de la balaustrada, dio algunas vueltas por la terraza.

—Esta tarde llega Mark —anunció Tima, tras de una pequeña vacilación.

Los ojos glaucos se iluminaron.

—Es una satisfacción para mí estrechar la mano de un fiel amigo —repuso Lujza, sin darle mayor importancia a la noticia.

Luego penetró en la casa y salió minutos después con la fusta en la mano.

—Hasta luego, queridas. Si me acompañarais a dar una vuelta por los campos, estilizaríais la figura, que falta os hace. Vivís chapadas a la antigua y no es nade conveniente ni para vuestra salud ni para vuestra belleza. Lo esencial es caminar con el tiempo...

Y sin aclarar sus palabras, se alejó canturreando.

Durante algunos minutos, ambas hermanas contemplaron la esbelta figura que se perdía entre los arbustos. Luego se miraron, y Tima observó sin acritud:

—Desde luego, Lujza es una mujer excepcional.

—Aun así, tanto Luke como James se prendaron de su hermosura.

—No hagas caso, querida. Es la novedad. Luke se casará conmigo y James será tu marido.

CAPÍTULO 6

Entretanto, dominada por una curiosidad extraña, Lujza enfiló el sendero que conducía a la colina. Anhelaba contemplar la vivienda del español.

Cabalgó durante más de media hora, al cabo de la cual se halló ante la figura del hombre, quien de pie, frente al caballete, pintaba un delicioso paisaje.

—Buenos días, León Claver.

El pintor se volvió brusco. No sonrió. Hizo una mueca y atendió de nuevo a su trabajo.

Aquella mañana vestía un pantalón de franela y un jersey blanco de algodón. Peinaba el cabello hacia atrás con sencillez.

Lujza no se inmutó en absoluto por la carencia de simpatía que el pintor le dispensaba. ¡Bah! Allá él con su sequedad. De todas formas, a ella le interesaba el paisaje que aquel hombre pintaba y hasta estaba por asegurar que el hombre mismo.

—Esa línea está torcida —observó con naturalidad—. De ahí partirá el mayor defecto del dibujo —dijo en español.

León irguió la cabeza rápidamente y la contempló.

—Por lo que veo, estoy hablando con una española.

—No. Soy americana cien por cien. Pero sé el español. Recuerde lo que le dije: Esa línea le estropeará el cuadro.

—¡Vaya, vaya! Por lo que observo, la niña es también una gran pintora.

—Sé hacer un esbozo, y aunque no practico en absoluto el arte pictórico, sé apreciar la estética de un cuadro. Ese, si no traza la línea más derecha, destrozará la estructura de la falda de la montaña. Observe y verá cómo llevo razón.

León sacó la pipa de la boca y enderezó el potente busto. La contempló con curiosidad. Después, volvió a pintar, pero no hizo la línea como indicaba Lujza.

—Por lo que veo, es usted tan testarudo como yo —observó, enfática.

Y sin volver la cabeza, se alejó de allí.

Aquella misma tarde, Lujza fue a la casita del guarda.

—Esta mañana estuve con tu amigo León. Lo encontré pintando.

El anciano movió la cabeza como si desaprobara.

—Te he dicho, Lujza, que no me gusta ese hombre. Procura no hacer amistad con él.

—Es difícil.

—¿El evitarlo?

—El conseguirlo —rectificó la joven con sinceridad—. Es seco y frío. Además muy lacónico.

Cuando algunos minutos después regresaba a su casa, lo encontró a unos metros de la vivienda del guarda; seguramente que iba a visitarle.

—¿Terminó el cuadro, señor Claver?

Lo preguntaba con naturalidad un poco sorprendente a juzgar por la mirada que clavó en ella el español.

Era evidente que le causaba extrañeza encontrar en aquellos lugares a una mujer, casi una niña, inflamada de una desenvoltura extraordinaria.

—Lo he terminado —repuso con más intensidad, clavando los ojos en el cuerpo de la jovencita a quien parecía desnudarle el alma—. ¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres? —preguntó después, con aquel acento de voz bronca que a su pesar estremeció a la muchacha.

Lujza apretó los labios. Nada dijo. Parecía clavada en la silla del potro, al que se fue aproximando León con paso mesurado.

—Eres bonita —añadió, deteniéndose ante el caballo y cogiendo, con ademán que pretendía ser natural, las bridas del caballo. Al mismo tiempo rozaron sus manos las de ella y Lujza las retiró rápidamente.

—No intenté acercarme a ti —manifestó él indiferente—. Fuiste tú, ¿verdad? ¿Por qué te acobardas ahora?

—¿Acobardarme yo?

Y tiró del caballo con donaire, experimentando una rabia sorda indescriptible hacia sí mismo.

—Eres una mujer; las mujeres son siempre unos deliciosos animalitos cobardes.

—Es usted muy galante, caballero.

—¡Qué dignidad!

Y tras decir aquello, irguió el busto, hundió las manos en los bolsillos del pantalón y se balanceó sobre las largas piernas. Su voz le pareció ahora más ronca a Lujza.

—No intentes coquetear conmigo, muchacha. Es peligroso; muy peligroso intentar un juego de esta índole con un hombre como yo.

Lujza, por primera vez, se sintió un poco desconcertada. Los ojos de aquel hombre le infundieron miedo, y experimentó la vaga sensación de que se hallaba suspendida en el vacío.

Puso el caballo al paso y cruzó ante él sin volver la cabeza. El hombre, con su cuerpo alto y fuerte y la cabeza arrogantísima, erguida, continuó su camino indiferente.

La muchacha volvió a experimentar temor, y se juró a sí misma no volver por aquella parte del bosque. Después de todo, Peter era un hombre anciano, pero lleno de experiencia como Amita, y su consejo era tan sabio y acertado que se hallaba dispuesta a atenderlo desde aquel mismo momento.

Malhumorada, sin saber a ciencia cierta lo que sentía, pero convencida de que los ojos del pintor la habían impresionado profundamente, continuó en dirección a su casa.

Penetró en el jardín y llegó a la terraza. Se hallaba desierta. Hacía frío y un viento salpicado de agua. Oyó la radio en el salón y fue hacia allí. Sus hermanas y los amigos bailaban... ¡Dichoso baile! ¿Cuándo se cansarían?

—Buenas tardes, amigos.

Al oír su voz todos se volvieron. De entre las figuras masculinas se destacó una silueta fuerte, esbelta y viril. Era Mark...

—¡Mi querido Mark! —gritó corriendo hacia él.

Con una naturalidad muy digna de ella, estampó dos besos en las mejillas un poco pálidas de Mark.

—Daría algo por ser Mark —comentó Luke burlón.

Mark contempló admirado a su amiguita. Se sentía subyugado, extrañado. ¿Cómo era posible que aquella niña de once años se convirtiera en aquella espléndida mujer?

—¡Estás preciosa! —murmuró ahogadamente.

Lujza lo contempló con infinito cariño. No supo definir las causas, pero lo cierto es que se sintió un poco maternal al lado de Mark. Él se hallaba como siempre, con la diferencia de cinco años más. Tenía los mismos ojos cándidos, la misma boca ingenua y el mismo cabello rubio, alborotado, cayendo un poco rebelde por la frente ancha.

Un poco más alto, un poco más grueso; pero el mismo de siempre, con su tímida mirada y su boca entreabierta.

Lujza lo cogió de la mano y lo llevó hasta la terraza.

—Ven, Mark; tenemos mucho que hablar y aquí es imposible.

—Está lloviendo, Lujza.

Lujza lanzó una rápida mirada sobre el rostro pálido de Mark, y dijo enojada:

—No me seas... —le sonrió coquetuela, y añadió suavemente—: Voy a creer que continúas siendo el muchacho tímido de antes.

Lo condujo bajo la lluvia. Ahora el agua caía verticalmente y mojaba, aunque era un agua menuda. El pobre Mark sintió que una gota gorda caía por su frente; pero firme en su puesto y dispuesto a demostrar que no temía a nada ni a nadie, cuanto menos al agua, permaneció muy quieto al lado de Lujza, quien parecía completamente ajena al agua que mojaba sus cabellos negros.

—Dime, Mark, ¿cómo me encuentras?

—¡Preciosa!

—¡Bah! Eso ya me lo has dicho en el salón. ¿Crees que soy la misma muchacha traviesa de antes?

—No lo creo.

—Pues lo soy, Mark.

Y la prueba de ello era que lo tenía bajo la lluvia, cuando no ignoraba que Mark se hallaba sufriendo lo indecible, ya que se había puesto su mejor traje para visitar a su antigua amiguita. Y gozaba, sí; gozaba con morboso placer, casi enfermizo, observando la expresión angustiosa de Mark, de aquel niño grande de los ojos tímidos... Experimentaba al mismo tiempo una felicidad interior indescriptible que no sabía a ciencia cierta a qué atribuir. Le parecía que con Mark a su lado, se hallaba respaldada, y su temor, el temor que por un momento sintió al lado del español no tenía razón de ser, puesto que Mark se hallaba a su lado, sí, muy cerca de ella, para protegerla, para amarla quizá... ¿Por qué deseó en aquel momento ser querida por Mark, si jamás había imaginado semejante cosa? Además ella era de un temperamento fuerte, absorbente, extraordinario. Mark nunca podría hacerla feliz, porque era un hombre tímido.

—Sentémonos en la balaustrada, Mark.

—Pero, Lujza, yo..., yo me estoy mojando...

—Es maravilloso este espectáculo, Mark. ¿Recuerdas cuando me ponía en el cauce del río? Jamás experimenté placer mayor que al sentir el agua correr por mi rostro. Esto no es nada comparado con aquello. Dime, Mark, ¿no te has enamorado nunca en la universidad?

Mark abrió los ojos desorbitadamente. ¿Enamorarse él? ¡Imposible! Llevaba la figura de ella en la retina cuando marchó. La había amado cuando tenía quince años y la continuaba amando ahora que ya era un hombre. La quería por traviesa, por loca, por genial; la quería con sus defectos y sus cualidades; para vivir a su lado las penas y las satisfacciones, los triunfos y las derrotas, para hacerla feliz para siempre, hasta el fin de sus días.

—Yo siempre he amado a la misma mujer, Lujza —observó gravemente.

La muchacha soltó una de aquellas carcajadas que hurgaban con poderío en los corazones masculinos.

—¿Es cierto eso, Mark? ¿Amas de veras a una mujer? ¿Quién es ella? ¿Acaso la hermana de Luke?

Mark se sintió despechado. ¿Por qué Lujza no admitía que pudiera ser ella el objeto de su amor? ¿Es que le merecía tan poca consideración?

—No es la hermana de Luke, querida —murmuró.

—¿No?

—No, amiga mía.

Y era tan patética la expresión del rostro masculino, que la joven, por un momento, experimentó un extraño sentimiento de pesar. Adivinó que Mark iba a hacer un tremendo esfuerzo, el mayor de su vida tal vez, para decirle que la quería, y dispuesta a evitarlo, lo cogió por el brazo y juntos regresaron al salón.

—Otro día me confesarás tus secretos, querido. Ahora es conveniente secar la ropa. Yo voy a cambiarme; me reuniré contigo en seguida.

Pero no volvió a bajar. Cuando Amita fue a buscarla por ruego de Mark, observó que le dolía la cabeza y continuó indiferente, tendida en la cama, con un cigarrillo en los labios, y el pensamiento puesto en la figura arrogante de aquel pintor cuyos ojos le habían robado la tranquilidad espiritual.

* * *

Durante aquellos días se abstuvo de recorrer la parte del bosque donde sabía que pudiera hallar a León Claver. No porque tuviera miedo, pues ella lo desconocía, sino porque en el interior de su ser una voz le advertía que su encuentro con el pintor inquietaría aún más su alma.

Hacía varios días que suplicó a su padre el regalo de una moto blanca. El autor de sus días se llevó las manos a la cabeza, rechazando rotundamente el ruego de Lujza.

¿Una moto? ¿Es que pretendía matarse? ¿Es que ignoraba que sus amigos la censurarían?

A ella no le importaba la censura de sus amigos. Vivía su vida a su modo, nadie podría tacharla.

Aquella noche, en la mesa, su padre habló sobre el particular. Anny y Tima ignoraban el nuevo capricho de la pequeña.

—Ya tienes la moto encargada, Lujza —dijo el padre con enojo, pero en el fondo complacido de haber dado gusto a su hija preferida—. Mañana la tendrás en tu poder.

Lujza saltó de la silla y corrió hacia él, besándole aparatosamente en ambas mejillas.

Tima miró a Anny y después clavó los ojos interrogantes en el rostro de su padre.

—¿Has dicho una moto, papá?

—Así es.

—¿Y vas a consentir que la loca de Lujza ande por esos caminos sola, en una moto, como los hombres?

—¿Por qué no, Tima? —saltó Luzja sin inmutarse—. Es lo más natural del mundo. Si a ti te vieran en la moto se reirían; tan compuesta, tan exquisita, tan femenina... Pero tratándose de mí es diferente.

Cuando Lujza terminó de hablar, Anny la contempló desdeñosamente.

—Siempre serás la misma —dijo—. Los hombres desde luego son unos estúpidos.

—¿Lo dices porque me admiran, Anny? Como puedes observar con carecer de exquisitez y la femineidad que a vosotros os sobra, tengo la simpatía masculina de mi parte. Nadie censurará mi moto. No habrá uno, incluyendo a James, Luke y Mark, a quien no le divierta mi último capricho.

—¿No lo oyes, papá? ¡Esto es una vergüenza! ¿Tu mismo alimentas las genialidades de tu hija? ¿Crees que así vas a casarla?

El caballero se pasó una mano por la frente. Era evidente que le contrariaba enfrentarse con las tres muchachas de gustos tan dispares entre sí.

—Me casaré cuando quiera y como quiera —intervino Lujza, exenta de afectación—. No lo olvides, Tima. Y tú, Anny, no pongas esa cara de incredulidad. Vosotros sabéis que no es vanidad lo que me hace pronunciar estas palabras. Además, si vosotras no tenéis caprichos de esta índole, ¿por qué os incomodáis?

Hizo una pausa. Contempló dulcemente al autor de sus días y añadió con supremo cariño:

—Además, no olvidéis que soy igual que mi madre.

Tima se revolvió furiosa.

—Sí, eres igual que ella; pero no olvides que por sus genialidades murió despeñada por el barranco.

—¡Tima!

Era la voz bronca, terrible, de su padre, quien, de pie ante ella, censuraba aquellas palabras.

La joven bajó la cabeza.

—Perdona, papá.

—Tu madre tenía el destino allí, Tima —exclamó con voz ahogada—; como tú lo tendrás en otro lugar cualquiera. Fue la mujer más maravillosa del mundo. Hizo muy feliz a tu padre, y prueba de ello es el hecho de que quedé viudo muy joven y nunca volví a casarme porque quise vivir de su recuerdo.

Se sentó de nuevo. Tima tenía la cabeza baja y Anny y Lujza permanecían silenciosas.

CAPÍTULO 7

Aquella misma tarde, cuando Lujza se hallaba sola, sentada en la balaustrada de la terraza, observó que sus hermanas llegaban a su lado saltando gozosas.

Lujza no se movió. Tenía una pierna colgada por encima de la balaustrada y la otra encogida con una despreocupación indescriptible. Fumaba tranquilamente un cigarrillo; y al ver a sus hermanas enarcó las cejas interrogante.

—Parecéis muy contentas. ¿Os han dicho algo James y Luke referente a boda?

—Déjate de ironizar —saltó Tima con enojo—. Venimos contentas porque traemos las invitaciones para el baile que se celebrará esta noche en casa de los Burton.

—¡Maravilloso!

—¿Te lo parece?

—Por vosotras.

—¿Es que no piensas acudir?

—No lo sé.

Tima miró a Anny y observó después con burla:

—Claro. ¿Cómo vas a acudir si no sabes lucir un vestido de mujer? Andas siempre con esos pantalones masculinos y esas blusas escocesas sin gracia alguna. Nuestros amigos nunca te han visto ataviada con un modelo femenino.

Lujza no se inmutó. Se diría que el insulto no la afectaba en absoluto.

Elevó un poco la cabeza y expelió el humo del cigarrillo. Luego se tiró de la balaustrada y desperezándose sin miramiento alguno, alargó la mano hacia Tima.

—Dame la invitación que me corresponde, querida. Como bien dices, es posible que no sepa lucir un modelo femenino; pero tal vez me decida a tomar lecciones en la virginidad de mi alcoba, y si salgo bien de la prueba iré, aunque resulte un poco tarde. Ya sabes que a mí no me asustan las miradas. Además, no olvides, mi querida hermana, que tengo vestidos muy elegantes y hermosos. Pudiera ser que ellos me enseñaran a caminar con donaire.

Tima alargó la cartulina con ademán indiferente.

—Sentiría que hicieras el ridículo, querida.

—¡Oh, Tima, qué caritativa te has levantado hoy!

Y cogiendo la cartulina, se alejó sin prisas. Momentos después se internaba en el bosque a pie, con una varita en la mano, con la melena negra suelta en cascada y los ojos sonrientes.

* * *

Se hallaba sentada en el borde del río, a mucha distancia de su casa. Hacía una mañana espléndida, y el sol jugaba con los verdes arbustos.

Se sentía deprimida sin saber por qué. No tenía motivo alguno y, sin embargo, le parecía que el mundo entero se hallaba sobre sus espaldas. Aquellos momentos de depresión moral tenían tanta vida en el corazón de Lujza como un soplo de viento. Sabía reaccionar y sobreponía por encima de sus hermanas, de la vida hasta de sí misma.

Ahora contemplaba dulcemente las aguas del río. Una brisa útil, casi imprecisa, corría por las ramas que bordeaban el río e iban a morir a la otra orilla, dibujando caprichosas rayitas sobre el agua. De súbito observó que de entre los arbustos salía un hombre en traje de baño. Lo vio zambullirse y nadar en todas direcciones. Al fin, se sumergió y al aparecer de nuevo la cabeza morena, observó que se hallaba a su lado.

—¡Pero si es León Claver! —exclamó la joven satisfecha, al parecer, de su descubrimiento.

El español elevó vivamente el rostro y masculló algo entre dientes que Lujza no pudo entender. Luego se sumergió de nuevo.

La muchacha encogió los hombros. Tenía razón Peter: aquel hombre era muy raro. La misma expresión de sus ojos parecía diferente a todos los demás hombres que ella había conocido hasta entonces.

Destrozó nerviosamente una rama y se puso en pie. Cuando se disponía a marchar, apareció León Claver enfundado en pantalones claros y con el tórax desnudo. Tenía los cabellos mojados y en la comisura de sus labios altivos había una gota de agua.

Se lo quedó mirando de una forma indefinible, mientras, con calma, se ponía la blusa blanca. Cuando estuvo listo pasó las manos por los cabellos. Lujza observó casi sin darse cuenta, las manos masculinas, apreciando unos dedos largos, morenos, nerviosos, de uñas pulidas, un poco manchadas de oscuro.

—¿No te gusta el agua? —preguntó León, con acento impersonal.

—Me gusta; pero aún hace frío.

—Creí que no temías...

Lujza soltó el cascabel de su risa. Ya sabemos que la risa de Lujza resultaba provocativa e incitante. Ella lo ignoraba; ignoraba también por qué los hombres la contemplaban con aquella expresión extraña cuando ella reía. Los ojos de León la miraban ahora con intensidad. Bajo la suave celosía de sus pestañas, las pupilas de Lujza parpadearon nerviosas.

—No temo a nada ni a nadie —repuso excitada.

—¿Cuántos años tienes?

—Dos docenas.

León movió la cabeza de un lado a otro.

—Algunos menos.

—Puede adjudicarme los que quiera. No me importa ser tan vieja como Matusalén, ni joven como un cachorro.

—Una expresión muy original. ¿Sabes lo que hice con el cuadro? Lo tiré al río. Las líneas estaban bien trazadas, pero el colorido era defectuoso.

—No era el colorido y usted lo sabe tan bien como yo.

—Entonces, es que soy tan tozudo como tú —observó el español.

Lujza volvió a reír. León dio unos pasos hacia adelante.

—¡No rías de ese modo!

—¿Por qué? Yo siempre río así.

—¿Y nunca nadie ha matado tu risa con besos?

Ahora la carcajada de Lujza fue mucho más aparatosa. Un buen observador hubiera apreciado fácilmente el nerviosismo de aquella muchacha que se hallaba jugando a ser audaz, ante un hombre de muy poca paciencia.

León avanzó otro paso. Lujza se mantuvo muy quieta, pero había dejado de reír bruscamente. Adquirió una seriedad terrible y tiró de su propio cabello.

—Peter me ha dicho que era usted un hombre peligroso y usted lo corroboró el otro día...

Su sinceridad resultaba abrumadora y no lo ignoraba. El hombre pareció desarmado. Lujza se sentó tranquilamente sobre el césped.

—¿Por qué dijo eso Peter?

—No se lo pregunté. No me interesa. A mí, la verdad, ningún hombre me parece peligroso cuando puede enfrentarse con una mujer de verdad.

—No pretenderás hacerme creer que tú eres esa mujer.

—¿Por qué no?

—Voy a pensar que me estás desafiando.

Y dicho aquello, sin alterar en absoluto su rostro serio, se dejó caer a su lado en la hierba.

—No tengo intención alguna de desafiarlo. Digo la verdad.

—Sí. Otras lo han dicho antes que tú y reconocieron después que se hallaban equivocadas.

—¿Se refiere usted a sus dos mujeres muertas?

León incorporó el busto. Por un momento Lujza creyó que iba a alterarse el rostro viril; pero no fue así. Las facciones duras de aquella cara permanecieron inmutables. Se diría que no había oído. No obstante, la respuesta demostró lo contrario.

—O eres una estúpida ingenua, o una mujer experimentada.

—Puede quedarse con lo que más le convenga.

Ahora León la contempló fijamente, como si pretendiera penetrar en el alma de aquella muchacha. Lujza se mantuvo quieta e indiferente.

De súbito el hombre se inclinó hacia ella y la sujetó vigorosamente por los hombros.

—Creí que eras una niña —dijo bronco—. Pero puesto que eres una mujer, yo soy un hombre.

Y sin que Lujza pudiera reaccionar, la besó apretadamente en los labios. Fue un beso terrible, un beso que le enseñó a Lujza muchas cosas que ignoraba. No había sido besada jamás y la primera impresión la halló tan desprevenida que la desconcertó. No obstante, el temperamento luchador y pendenciero de aquella muchacha tan personal, que como Peter, aprendía de la misma vida, se impuso por encima de la sorpresa.

En vez de rebelarse, permaneció quieta. Sintió el beso en las fibras más sensibles de su ser y cuando él la soltó buscando afanoso los ojos femeninos, Lujza sonreía burlona.

—Tú lo has querido, jovencita. Si Peter te dijo que yo era un hombre peligroso y no te apartaste de mí, no soy responsable de que seas tan temeraria.

Lujza sacudió tranquilamente las hierbas que salpicaban su pantalón de montar y se puso en pie. Recorrió con la mirada las aguas del río, y después clavó sus maravillosos ojos en la faz seria del pintor.

Si este creyó que un raudal de lágrimas iba a salir de aquellos ojos, se equivocó. Lujza era una muchacha muy inteligente.

—Puede estar orgulloso de su valentía —dijo.

Y se alejó despacio.

León se puso rápidamente en pie.

—Por lo que veo, estás acostumbrada —manifestó, aproximándose a ella, que se detuvo en seco sin volver la cabeza.

La muchacha sintió que algo pinchaba en mitad de su corazón. «Por lo que veo, estás acostumbrada.» ¡Iluso! ¿Es que era tan imbécil para no haber observado que el corazón de ella se hallaba destrozado? ¿Es que no veía que ella le había amado la primera vez que lo vio, de pie en el interior de la cabaña de Peter? ¿Es que no leía en sus ojos el efecto que había producido en su alma aquel beso?

—Tal vez —repuso, volviéndose lentamente, dejando de ver la serena mirada de sus ojos maravillosos.

León avanzó hasta rozarla con su cuerpo.

—Me gustaría penetrar en el fondo de tu corazón y hurgar en él hasta saciarme.

—Todos los hombres se expresan del mismo modo. ¿Cuándo podré hallar uno diferente?

—Te estás burlando de mí, ¿verdad?

—¿De usted? Sería ridículo que de un hombre tan importante como León Claver, se burlara una niña como yo.

—¡Tú no eres una niña!

—Pues cumplo dieciocho años dentro de unos días. Lo dijo con aire de supremacía.

León hundió las manos en los bolsillos del pantalón y las apretó con fuerza. Luego, encogiéndose de hombros, manifestó, dando la vuelta:

—Es el primer paso extraordinario que me ha sucedido ante una mujer. Buenos días, jovenzuela.

Lujza lanzó una carcajada nerviosa. Aquella risa repercutía en los oídos del pintor como un trallazo.

La vio alejarse erguida y flexible en dirección a la carretera.

—¡Genial, muchacha! —masculló el español, dejándose caer al borde del río.

Luego recordó el beso y sonrió.

CAPÍTULO 8

La fiesta nocturna se hallaba en su apogeo.

El baile tenía lugar en el salón; no obstante, el jardín, así como las terrazas y el parque, estaban profusamente iluminados.

Tima y Anny, junto con James, Luke y otros muchachos, donde se hallaba también Leonor, la hija de los Burton y el silencioso Mark, permanecían en la terraza, comentando la presencia de aquel personaje tan importante en todos sentidos, a quien el señor Burton había presentado como León Claver, el pintor de fama mundial, de origen español.

—Es un hombre espléndido, ¿verdad, Tima? —observó Leonor, mirándolo con el rabillo del ojo.

Y es que León se hallaba recostado en la balaustrada, contemplando con ojos escrutadores la oscuridad de la noche. ¿Esperaba a alguien?

—Es estupendo. ¿De qué lo conoce tu padre?

—Frecuentan los mismos lugares en la capital. Fue mi padre quien le sugirió la idea de pintar estos paisajes. Vive en la casita de la colina, ¿sabes? Esa casita es de mi padre, pero se la cedió al pintor por el tiempo que él considere conveniente.

Anny comentó:

—No me explico lo que hace ahí solo, mirando obstinadamente el sendero.

—¡Bah! Papá dijo que era un hombre muy particular. Estuvo casado dos veces y quedó viudo.

—No me casaría con él por nada del mundo —exclamó Anny, asustada.

—Ni yo.

—¿De veras, Leonor?

—De veras, Tima. Supongo que tú tampoco lo harías.

—Desde luego.

De súbito, preguntó Luke:

—¿Por qué no ha venido Lujza?

—En primer lugar porque no ha sido presentada en sociedad.

James lanzó un silbido nada discreto.

—A Lujza no es preciso presentarla en sociedad, Tima —observó convencido—. A tu hermana esos requisitos la tienen sin cuidado. ¿No hubo otra razón?

—Si la hubo lo ignoramos. Insistió papá e insistimos nosotras; pero no quiso venir. Luego, cuando salíamos, añadió que tal vez se decidiera un poco más tarde.

—Siempre tan extravagante —comentó Leonor con acritud, pues estaba enamorada de Mark.

Nadie respondió, ya que miraban incrédulos hacia el jardín, por donde avanzaba, majestuosamente, pero dentro de la mayor naturalidad y sencillez, una Lujza vestida maravillosamente de blanco, con el cabello suelto en cascada, y la capa recamada sobre los hombros.

La gentileza, la distinción y la hermosura se hallaban encarnadas en aquella bella y original muchacha que ahora iba hacia ellos sonriente, con paso rítmico, exento de afectación.

Todos quedaron suspensos. Tima y Anny se miraron experimentando un orgullo indescriptible sabiéndose hermanas de aquella bella jovencita.

—Queridas mías —exclamó Lujza, alargando la mano con el mismo ademán afectado que hubiera emplea do Leonor y cualquiera de sus hermanos. Después adquirió de nuevo su espontánea naturalidad, y añadió sencillamente—: Veo que os he sorprendido.

—¡Estás preciosa! —dijo James casi sin aliento.

—¡Divina! —corroboró Luke atragantado.

Por detrás se aproximó Mark. Estaba pálido y le temblaba la boca.

—¡Lujza! —suspiró en un suspiro.

La muchacha se volvió para mirar a Mark. Por encima de la cabeza de este vio al español, quien se inclinó levemente.

—¿Le conoces, Lujza? —preguntó Tima, asustada.

—Como vosotras —fue la seca respuesta.

Y después estrechó la mano de Mark y se fue con él, muy cogida de su brazo, como si un temblor de desesperación no la recorriera toda ante la presencia de aquel hombre, quien por la mañana le había enseñado lo que era la locura de un beso.

* * *

No bailaba. Nunca había sido partidaria del baile. Al lado de Mark se sentía distraída. No era dueña de sí como otras veces. La presencia de León Claver, a quien veía constantemente frente a ella, fumando sin descanso, pero sin dejar por eso de clavar los ojos azules en su figura, la inquietaba y la enloquecía.

Presenciaba la fiesta como si se hallara muy lejos de allí. Le parecía que era un átomo de barro en medio de una inmensa montaña. Y se sintió malhumorada y descontenta de sí misma, porque ella, sucediera lo que sucediera en su corazón, siempre tendría que demostrar que era una mujer completa, fuerte para la lucha y fuerte para el cariño.

Leonor vino a buscar a Mark. Se lo llevó. Respiró tranquila. La presencia de Mark a su lado la desconcertaba. Y es que no ignoraba el amor silencioso y sumiso que le tenía el amigo de la infancia. Ella, sin embargo, no podría querer a Mark. Ella era fuerte de espíritu, valiente y recia y estaba segura de sí misma. Un hombre como Mark no podía darle jamás la felicidad. Para unir su vida a un hombre necesitaba que el hombre fuera más fuerte que ella, que la anulara, que la venciera.

Muy lentamente, salió en dirección a una terraza. Lujza llamaba la atención porque era la mejor vestida, la más elegante y hermosa de la velada. Nadie lo hubiese dudado, como tampoco nadie dudaba de su atrevida genialidad. Nadie ignoraba que tenía una moto, que raras veces vestía de mujer y que fumaba como un hombre, cosas todas que no hacían ni sus hermanas ni sus amigas. Era única y como única la consideraban. Si otra en su lugar hubiese pretendido imitarla, sufriría el más aparatoso de los ridículos. En ella todo aquello era natural, como si naciera en Lujza, como si le perteneciese por derecho propio.

Se recostó en una columna y contempló la noche con ojos vagos.

De súbito sintió que alguien se aproximaba... Adivinó la personalidad de León... ¿Por qué le temblaban las manos de aquel modo absurdo? ¿Por qué ella, tan dueña de sí, ante aquel hombre no solo perdía la personalidad, sino también el poder femenino de su mirada y su decisión?

—Por ahí oí algunos comentarios acerca de ti —dijo la voz bronca del pintor.

Lujza se volvió despacio. Había en sus ojos una serenidad extraordinaria. Nadie hubiera dicho que el corazón de aquella recia muchacha se había entregado bruscamente y sin meditar al hombre español de personalidad acusadísima, que ahora la contemplaba a través de los párpados un poco entornados.

—¿Y qué dicen?

—Que eres una muchacha hermosísima y muy extravagante.

—¡Bah! ¿Qué piensa usted de ello?

—Te lo diré cuando te conozca de verdad.

—Ignoraba que tuviera usted intención de conocerme más.

León hundió las manos en los bolsillos y la miró de una forma muy rara. Lujza, firme, segura de sí misma, aunque ciertamente se sintiese violentísima por primera vez en su vida, sostuvo con valentía aquella mirada y escuchó sin temblor aparente la voz ronca del español:

—Seremos buenos amigos. ¿Cómo te llamas?

—Lujza.

—Bonito nombre. Dime, ¿te importaría mucho posar para mí?

Hubo un leve aleteo en los ojos femeninos. ¿Posar para él? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo?

—Tal vez.

—Escucha, Lujza: es conveniente que recuerdes que Peter te advirtió respecto al peligro que corrías a mi lado.

La arrogancia de la jovencita se mostró majestuosa ante los ojos medio cerrados del español.

—No olvide usted que soy una muchacha valiente. No temo a nada ni a nadie. Y menos a un hombre como usted.

—¿Y si fuera tan peligroso como Peter te dijo?

—Me refría.

—Te lo demostré esta mañana.

La risa de Lujza se oyó demasiado fuerte para ser sincera.

—Por favor, no me sea ridículo. Aquello... no tuvo la menor importancia.

¿Que no la tenía? ¡Dios santo! ¿Cómo era tan ilusa, tan falsa? Agitó la cabeza y clavó la mirada de sus ojos interrogantes en la faz bronceada del pintor.

Este se había inclinado peligrosamente hacia ella y la consideraba con fijeza, como si pretendiera traspasar los ojos de aquella original muchacha, y hurgarle en el corazón.

—No hay sinceridad en tus ojos —dijo bajito.

—¡Qué sabe usted!

—Tú sabes que aquello tuvo mucha..., mucha importancia —observó despacio, con intensidad, quemando el rostro femenino con su aliento de fuego—. Eres casi una niña... No sabes del mundo ni de los hombres más que lo que has leído y visto a través de otras mujeres... ¿Por qué tratas de engañarte a ti misma? Cuando te vi por primera vez en la casita del guarda..., ¡bah!, me dije que me hallaba ante una niña un poco consentida y descarada. Después..., cuando fuiste a la casa de la colina y te atreviste a censurar mi cuadro pensé que se trataba de una ignorante. Más tarde, cuando te besé a la orilla del río...

—¿Qué pensó usted?

León la cogió por los hombros con ademán febril y hundió sus ardientes ojos en los de ella que, temblorosa, sintió que las pupilas masculinas la dominaban, la anulaban, la enloquecían.

—Aún no lo sé —repuso, al fin, soltándola e incorporándose—. Eso es precisamente lo que me trajo a esta fiesta. Yo odio todo eso —añadió extendiendo la mano con indiferencia—. Las fiestas, los bailes aparatosos como este, por ejemplo, las reuniones, la hipocresía... Todo esto es ficticio. Observa y verás las caras de tus amigas. Todas, sin excepción se hallan hastiadas, aburridas. Acuden a estos bailes por el hábito de la costumbre, pero no porque su corazón experimente algún placer. Claro que ellas creen lo contrario; pero entretanto, están pasando por la vida sin saber el significado de ella.

Hizo una pausa que Lujza no interrumpió.

—Quisiera ser tu amigo —añadió de súbito con entonación indefinible—. Tu gran amigo. No pienses por ello que te voy a engañar. Yo no creo en nada; ni en la amistad, ni en el cariño y menos que en nada en el amor... Soy un escéptico, ¿comprendes? Te advierto esto con objeto de que me entregues tu amistad sin resquemor alguno.

Lujza suspiró con fuerza. Clavó luego su mirada en la faz inalterable del español e interrogó silabeante:

—Si usted no cree en la amistad, ¿por qué desea la mía?

La pregunta fue tan directa e inesperada, que el pintor envaró el cuerpo aun sin reaccionar.

Tras una pequeña vacilación, esbozó una sonrisa irónica.

—Tu amistad para mí es un punto aparte.

—No veo el motivo. Considero que esto ha de tener una explicación.

León moviendo la mano en el aire, alcanzó la de ella qué apretó cálidamente.

—No me preguntes por qué la deseo; no sabría responder. ¿No te ha decepcionado nunca una cosa: una flor, un manjar, una persona... y, sin embargo, hay momentos en que experimentas el imperioso deseo de poseerla? Sí, eso sucede con frecuencia en ciertos momentos de la vida. Lógicamente, tu pregunta es muy razonable, puesto que si no creo en la amistad, no hay motivo alguno para que me interese la tuya. No obstante, me interesa, la quiero y la tendré, ¿verdad?

Al pronunciar estas últimas palabras que más bien parecían un susurro, se inclinó hacia ella peligrosamente. Lujza no se movió.

—¿Me la darás?

Los hombros femeninos se elevaron un tanto.

Miraba con obstinación la terraza próxima, donde bailaban sus hermanas con Luke y James. La mirada de Lujza continuó vagando y vio la figura de Mark... ¡Pobre Mark! Parecía la sombra de la desolación. Tenía los ojos bajos y sus cabellos rubios le caían por la frente. Había en su aspecto un patetismo tal que por un momento Lujza se sintió conmovida. Si aquel León Claver no apareciera en su vida, ella sería algún día la sumisa esposa de Mark. Sí, terminaría casándose con él siendo relativamente feliz en el hogar formado por los dos. No habría grandes emociones; pero sí una dicha sosegada, tranquila, sin alteraciones. Todo igual. ¡Espantosamente igual!

—¿No me oyes, Lujza?

—Sí, sí; claro que le oigo. Estaba mirando a Mark.

—¿Quién es Mark?

—Aquel muchacho rubio que se halla recostado en la columna central. ¿Lo ve usted? Es un gran muchacho. Está enamorado de mí. Él no es un escéptico: cree en la amistad y en el amor de las mujeres.

Hablaba lentamente, como si lo hiciera para sí sola. En los ojos del pintor apareció una expresión dura, áspera, que al instante se tergiversó en otra irónica e indicó:

—¡Es conmovedor! —exclamó indiferente.

—Puede que no lo crea así, pero es ciertamente conmovedor. Mark es el hombre más bueno, sincero y noble del mundo.

—Pero tú no le amas.

Lujza clavó en él sus ojos y tras una pequeña vacilación observó con voz opaca:

—No, no le amo. No puedo amarle... Yo soy una mujer fuerte, recia para la lucha y recia para el amor. Mark haría y diría siempre lo que yo quisiera. No habría jamás emoción entre ambos Todo sería espantosamente igual un día y otro hasta el final...

—Me asombra tu sinceridad. Tú y yo seremos grandes amigos.

—Pero usted no llegará a amarme jamás —repuso ella.

Era magnífico el valor de aquella muchacha León pensó que era el primer caso que hallaba después de haber vivido treinta y dos años en contacto con las mujeres de las que había recibido amor, desprecios y aventuras galantes, todo ello envuelto en una amalgama de fuertes sensaciones de las cuales había quedado completamente decepcionado.

—¿En qué piensa usted?

León elevó la cabeza y una mueca uniforme distendió sus labios.

—No, probablemente no llegaría a amarte. Ya amé en mi vida lo que tenía qué amar. ¿Para qué voy a engañarte?

En aquel preciso momento el padre de Lujza apareció en la terraza acompañado del señor Burton. Los invitados comenzaban a desfilar.

Tima y Anny esperaban en el jardín.

Lujza se despidió del pintor.

—¿Volveremos a vernos? —preguntó este.

—Probablemente —repuso.

Y con indiferencia, haciendo un esfuerzo de voluntad poderoso, alargó la mano en la cual puso el pintor un largo beso.

Durante varios minutos permaneció mirándola. Después se volvió al señor Burton que se aproximaba a su lado, y preguntó con la mayor de las indiferencias:

—¿Quién es esa señorita?

—La hija menor de Bert Drucke. Es muy hermosa, ¿verdad?

—Sí que lo es —admitió León, sin gran entusiasmo, sacudiendo elegantemente la ceniza de su cigarrillo—. Además, parece inteligente.

—Ciertamente. Ha regresado del colegio hace apenas unos meses y ya se halla familiarizada con todo esto. Le aseguro a usted que la mitad de nuestros muchachos se hubieran casado con ella mañana mismo. Pero Lujza Drucke es una muchacha de muchísima personalidad y no la conquista cualquier hombre.

León se despidió del elegante anfitrión, pensando que no se arrepentía de haber acudido a la fiesta nocturna.

* * *

Lujza se hallaba en mitad del salón, con el cigarrillo entre los dedos nerviosos, en la otra mano sostenía una copa de licor. Vestía aún el modelo de noche y miraba interrogante a sus dos hermanas y a su padre alternativamente. Las primeras descansaban negligentemente en una poltrona. El caballero recostado en el umbral de la puerta del saloncito, continuaba con los ojos clavados en el rostro de su hija menor, a quien había hecho una pregunta.

—No sé qué decirte, papá... Lo he visto hoy por primera vez —mintió con aplomo—. Es un hombre extraño, ciertamente; pero no encuentro motivo para que me interrogues con esa frialdad. Por lo que pude observar León Claver es un incrédulo. No tiene afición alguna al amor ni a la amistad...; vive su vida y le tiene sin cuidado la ajena.

—No debieras permitir que te hablara de sus gustos y aficiones —observó Anny con acritud.

Lujza apuró lentamente el contenido de la copa y mirando a su hermana con indiferencia, manifestó:

—Ciertamente, querida: si fueras tú su oyente lo censuraría. Pero no te olvides, Anny, de que Lujza tiene respuesta para todo y puede, por lo tanto, oír las confidencias de un hombre sin inmutarse.

—Aun así, Lujza...

—Mi querido papá: ¿es que tú también vas a hacer caso de las observaciones absurdas de mis hermanas? Ellas han sido trazadas de otra manera, papá; tienen otras aficiones y otros gustos. Yo no valgo para bailar toda la tarde al son de una gramola destartalada; pero en cambio, puedo oír tranquilamente a un hombre que me expone sus gustos. Por mi parte puedo asegurarte que ni siquiera me ruborizo: soy una muchacha moderna y me siento camarada de todos los hombres. Anny y Tima, por ejemplo, cuando se hallan al lado de un caballero lo primero que piensan es conquistarlo, en ver en él el posible esposo... Yo soy diferente.

Lanzó el cigarrillo lejos de sí, y se dirigió a la puerta.

—¡Eso es un insulto, Lujza! —gritó enojada Tima.

—Querida mía, si esto es un insulto, te estás insultando a ti misma continuamente.

Y esta vez se alejó en definitiva, sin volver la cabeza. El caballero se pasó una mano por la frente.

—Es hora de retirarse, hijitas. En seguida aparecerá el nuevo día.

—¿Lo ves, papá? Ella siempre te desarma. Nosotras deseamos advertir que esa amistad no beneficiará a Lujza en absoluto.

—Por favor, hijas, por favor. Lujza es una muchacha inteligente. Además él, porque sea pintor no deja nunca de ser un hombre como los demás.

—Un hombre peligroso, papá.

—Sí, claro —admitió indiferente—. Todos somos peligrosos, todos nos creemos escépticos, no admitimos el amor... Pero todos nos casamos enamorados.

—¡Oh, papá!

Y tras la exclamación de Tima, Anny murmuró:

—Lujza siempre tiene razón. No sé para qué te advertimos. Ella te convence.

El caballero alzó la mano en el aire y se alejó despacio. Era cierto. Lujza siempre lo convencía. Y es que poseía una inteligencia extraordinaria, superior a la de él y mucho más superior a la de sus hermanas. Era una muchacha única, que sabía envolverlos con sus razonamientos.

—Buenas noches, hijitas —saludó antes de cerrar la puerta.

CAPÍTULO 9

Y fue.

Cuando se cercioró de que sus hermanas se habían ido a la playa con sus amigos, bajó al jardín. A través de los arbustos divisó a Mark tan silencioso y sumiso como siempre. Esquivó su encuentro; y jinete en «pura sangre», se internó en el sendero que conducía al bosque.

Y fue aquel día y muchos otros. Ya no solo lo hizo por la mañana sino incluso por la tarde, a cualquier hora. Una fuerza superior la empujaba hacia aquel hombre extraño.

Siempre procuraba no ser vista por sus hermanas. Y aun cuando su dolor era indescriptible porque amaba apasionadamente, con locura, a un hombre que jamás le correspondería porque era desleal al amor, su expresión risueña y humorística no variaba nunca en presencia de sus hermanas, Mark o su padre.

Solo había una persona que penetraba silenciosamente en su gran secreto: se trataba de Amita.

Una noche abrió la puerta de la alcoba de Lujza y halló a esta tendida boca arriba en el lecho, con los ojos cerrados y los labios apretados.

—¡Me has asustado!

—¿Dónde estaba tu pensamiento?

—¡Bah, quién sabe!

—Sí lo sabes, Lujza; por desgracia lo sabes.

Lujza llevó el cigarrillo a la boca y suspiró.

—En cualquier lugar indeterminado, Amita.

La anciana movió la cabeza dubitativa.

Se sentó en el borde de la cama y cogió entre las suyas las manos temblorosas de la muchacha.

—Tú nunca has temblado, Lujza. Siempre has sido una chica valiente. ¿Por qué ahora te obstinas en hacer frente a la realidad? Yo he penetrado en tu gran secreto. Sí, mi niña: he visto claro en tu corazón; yo observé detenidamente la clase de celaje que enturbia tu mirada. ¿Por qué vuelves al bosque? ¿Por qué le miras? ¿Por qué le oyes? ¿Por qué le amas si sabes que nunca será para ti?

Lujza se tiró del lecho.

—¿Por qué me hablas así, Amita?

—No trates de disimular, querida. Soy muy vieja y amé mucho cuando tenía tu edad... Fui tan ilusa que creí en el amor de un hombre que no me amaba... ¡Bah! Las mujeres siempre cometemos algún error. No me casé nunca porque fui leal conmigo misma y con los hombres. Pero no creas por eso que mantuve su recuerdo en mi corazón. Quisiera que siguieses mi ejemplo.

—Pero, Amita...

—Cuando murió tu madre, Lujza —prosiguió la vieja con energía—, tú eras una nena de dos meses aproximadamente. Me quisiste y te quise como si te hubiera llevado en las entrañas. Seguí todos tus pasos cuando eras una nena y ahora que eres una mujer...

—¡Cállate, Amita!

—No vuelvas a verle, Lujza. Nunca será para ti.

Lujza sacudió la cabeza y apretó los labios. No quiso decir que continuaría yendo indefinidamente. No deseaba que su querida Amita penetrara más en su corazón. Nadie, nadie podría descubrir su secreto, ni siquiera Amita.

Se aproximó a la anciana y la besó apretadamente en ambas mejillas.

—No te atormentes con cosas que no existen —murmuró, despreocupadamente—. Eres una visionaria, mi amada Amita. Crees que tus tiempos no han pasado ni pasarán jamás.

La vio luego salir al jardín y observó que jugaba con Mark, como si ambos continuaran siendo dos niños.

¡Era tan desconcertante y particular aquella Lujza! Tal vez ella se había equivocado. Después de todo, Lujza se hallaba en una edad muy delicada, por lo que la niña podría sufrir depresiones morales, que no tenían fundamento determinado alguno.

Con este convencimiento, Amita dejó en paz, por el momento, a Lujza, cosa que la muchacha agradeció infinito.

* * *

—¿Qué opinión te merece este cuadro, Lujza? No me dirás que su estructura es defectuosa.

—De todas formas, no será el cuadro premiado en la exposición.

—No lo pretendo tampoco. Mi mejor cuadro será tu delicada figura.

Lujza apretó los labios. Emitió luego una mueca y se dejó caer sobre el césped.

Era el atardecer. El firmamento iridiscente ponía una nota melancólica en aquel apartado rincón del bosque.

León, enfundado en los pantalones grises y aprisionado el fuerte busto en el jersey de algodón blanco, con los cabellos un poco en desorden, contemplaba el cuadro a prudente distancia.

—No está mal —exclamó entre dientes.

Y retrocedió hasta sentarse al lado de la muchacha.

—¿Cuándo posarás para mí, enigmática Lujza?

—Nunca.

—¿Estás segura?

—Completamente.

Hubo un pequeño silencio. Lujza miraba ante sí con fijeza. En sus vivísimos ojos no había expresión alguna que denotara la inmensa pasión que le inspiraba aquel hombre. Se diría que al lado de León experimentaba la misma indiferencia que al lado de Mark u otro cualquiera.

—Eres una muchacha extraña —observó el español, aprisionando la mano femenina y llevándola a sus labios.

La apretó contra su boca apasionadamente y elevando un poco los ojos azules, los clavó en los de ella con intensidad.

—Eres la primera mujer que me ha desconcertado —dijo bajito, con ahogado acento.

La sonrisa de Lujza se acentuó.

Permanecía inmóvil sentada a su lado. Vestía unos pantalones de lanilla azul y el perfecto busto lo llevaba aprisionado en una blusa escocesa, dejando ver la maravillosa blancura de su cuello.

—Hace un mes que nos conocemos, pronto dos y aún ignoro cómo piensas y lo que sientes —añadió León, sin soltar su mano—. Daría la mitad de mi vida por penetrar en tu corazón.

—¿Y para qué? No sabrías apreciar el valor de lo que hallaras.

—Me crees inferior, ¿verdad?

—Inferior, nunca, incapacitado, tal vez.

—¿Para apreciar?

—Para aquilatar el valor de ese mismo corazón.

León se arrastró más hacia ella. Inclinó un poco la cabeza, hablándole al oído:

—¿Cuándo te enamorarás, al fin, de mí? Me gustaría sentir tu amor, el amor de una jovencita que solo con una mirada anula a un hombre tan poderoso como yo.

Ahora la carcajada de Lujza fue tan estridente que por un momento el español quedó desconcertado. Después reaccionó, y sacudiéndola por los hombros, la agitó con rabia, apretando poderosamente los blancos dientes.

—No rías de ese modo —gritó, excitado—. Sabes muy bien que tu risa la ahogo con mis besos. Me provocas y después...

Lujza se soltó sin rabia, pero con una energía impropia de ella, de su maravillosa fragilidad, de su condición de mujer exquisita. Luego se puso en pie y lo contempló desde su altura.

—¡Tu poderosa fuerza! —repitió, imitando altiva el tono de la voz masculina—. ¿Dónde tienes esa fuerza, amigo mío? León Claver, esa fuerza de la que tan orgulloso te sientes, no deja de ser una vanidad más. Eres un hombre vanidoso, como todos, y si crees lo contrario estás lamentablemente equivocado. En cuanto a mi amor... —emitió una risita ahogada, mientras en la maravilla de sus ojos verde gris se agitaba un aleteo indefinible— no se consigue con facilidad. El hombre a quien yo ame, León...

—¡Cállate!

—El hombre a quien yo ame ha de ser completamente diferente a ti —prosiguió, con voz mesurada, un poco temblorosa en el fondo—. Ha de ser sincero, valiente para querer como para luchar. Ha de ser franco y creer en Dios, en la amistad, en las mujeres y en la misma vida. ¿Qué puedes esperar tú, si eres un escéptico? ¿Qué culpa tengo yo si has estado ciego y te casaste con mujeres que no te comprendían?

León se puso en pie, y muy despacio se aproximó a ella. Se detuvo a su lado y la miró al fondo de los ojos.

—Eres demasiado inteligente para ser tan joven —observó con indiferencia—. Nunca me ha gustado tanto una mujer como me gustas tú —añadió intensamente—. Jamás ojos de mujer alguna me han impresionado, y los tuyos... los tuyos me vuelven loco.

Ella hizo un esfuerzo. Retrocedió. Los brazos de León la aprisionaron con violencia. Rodeó con un brazo la breve cintura. Con la mano que le quedaba libre cogió el rostro exótico.

—No podría dejarte marchar sin besar tus labios —murmuró bajito, con intensidad—. Me atraes de tal modo, que... que...

La besó en la boca. Fue un beso largo, inacabable, que estremeció el corazón de la muchacha. Se sintió pequeñita a su lado, pequeñita, insignificante y desesperada porque siempre había imaginado que la fortaleza de su voluntad no lograría anularla nadie y menos un hombre a quien casi no conocía. La sensación experimentada en aquel momento fue terrible. Creyó también que podría alejarlo de ella, pero no fue así. La venció el beso y la venció el mirar de aquellos ojos azules que como fuego se clavaron hurgando en los suyos.

—¿Y esto, Lujza, cómo lo juzgas? —preguntó él, adquiriendo la serenidad que por un momento creyó perder.

Ella le contempló fijamente. Después, dio la vuelta, y sin responder subió al caballo y se alejó al paso.

Un mundo de nuevas sensaciones se amalgamaba en el interior de su ser. Sentía rabia, despecho y al mismo tiempo una felicidad sin límites, que no supo si la menguaba o la engrandecía.

* * *

Cuando volvió a encontrarlo al día siguiente, no había en las fogosas pupilas vestigio alguno que delatara algo de lo que sucedía en el corazón femenino.

—¿Has dado los últimos retoques al cuadro, amigo mío? —preguntó, tirándose del caballo y sacudiendo con donaire la sedosa melena de sus cabellos negros y brillantes.

León no volvió la cabeza.

—¿A qué vuelves? —preguntó, con acento descompuesto.

—¡Vaya! Por lo que se ve, es el señor pintor quien teme a la jovencita.

—Estás jugando con fuego, Lujza, y vas a quemarte. Hasta ahora te respeté por ser hija del valle...

Lujza pareció crecer. Irguió la bonita cabeza y manifestó con arrogancia:

—No me has respetado por ser hija del valle, León, y tú lo sabes. Tú eres un hombre muy humano, y los sentimientos te tienen sin cuidado. Me has respetado porque te hubiera matado con tus propias armas.

León dejó el pincel y la contempló con extrema fijeza.

—Eres temeraria, Lujza. ¿Lo sabes?

—¡Bah! Si me entero ahora es bastante pronto. Se dejó caer sobre el césped y encogió las piernas. Las rodeó luego con sus brazos desnudos y contempló al pintor con estudiada indiferencia.

¡Y que él fuera tan ciego! ¿Es que no veía que ella lo amaba más que a su propia vida, más que a nada en el mundo? ¿Pero, por qué? ¿Por qué le quería, si todos aseguraban que era un hombre peligroso? Ella lo amaba por fuerte, porque admiraba su personalidad acusadísima, por su rudeza y hasta por la áspera mirada de sus ojos hondos. Pero él tenía razón: era temeraria. Y si él la juzgaba así, sin conocer la existencia de aquel amor silencioso, ¿qué diría de haber compartido su secreto? ¿Cómo la juzgaría?

Observó cómo León recogía los útiles de pintura. Lo vio mirarla fugazmente y después se alejó. Cerró la puerta con un seco golpe y la dejó sola.

Lujza pensó, sin intranquilizarse:

«Me iré y aunque el corazón se me parta en mil pedazos no volveré mientras no vaya a buscarme. A un hombre como León Claver hay que domarlo de esta manera. Si creyó que podría deslumbrarme con su experiencia, se equivocó.»

Se levantó. Silbó al caballo con naturalidad y ya sentada en la silla, volvió la cabeza para mirar hacia la casita.

Él se hallaba en la ventana. Había en sus ojos una expresión tormentosa, que lo afeaba considerablemente. Pero a Lujza le pareció que la aspereza de aquella faz penetraba con mayor, intensidad en su corazón.

CAPÍTULO 10

Se abstuvo de volver a la casita de la colina.

Comenzó a recorrer en su moto lugares intrincados. Visitó el barrio más miserable de la ciudad próxima. Rincones de la playa que nadie había descubierto aún. Se bañó sola lejos de todo y de todos. Recorrió en su moto largos trechos de carreteras solitarias. Iba a la ciudad todas las tardes y tomaba el té sola, llamando quizá la atención, pero indiferente a todo lo que no fuera ella misma.

Pero un día, cuando a las ocho de la noche regresaba de la ciudad en su moto, con el cabello en desorden flotando al viento, el espléndido cuerpo enfundado en ropas masculinas, cubiertos los ojos con gafas negras y la sonrisa en los labios, algo se plantó en mitad del camino interceptándole el paso.

Detuvo la moto sin dejar por eso de sonreír con superioridad. Sin bajarse, colocó un pie en la carretera y contempló interrogante a León Claver, cuyos ojos la taladraban con aspereza.

Las primeras sombras de la noche aparecían bañando el valle.

Lujza no se asustó. Hacía justamente una semana que no veía al español, y aun cuando le costó gran esfuerzo de voluntad abstenerse de acudir al bosque, supo mantenerse en su lugar con ayuda de aquella voluntad poderosa que nadie aún había conseguido destruir.

—Hola, amigo —saludó con sencillez.

León avanzó hacia ella lentamente. Sin brusquedad le quitó las gafas, dejando al descubierto la maravilla de aquellos ojos ardientes que parecían quemar.

—¿Por qué no has vuelto? —preguntó él, con sordo acento.

—¡Qué fúnebre te has levantado hoy, amigo León!

—Di: ¿por qué no has vuelto?

Lujza agité bruscamente la cabeza. Clavó en él los ojos y observó fríamente:

—No pienso volver nunca más. Una amistad como la tuya no me beneficia en absoluto. Tengo otros amigos, León. Otro ambiente y otros gustos, todos muy diferentes a ti. Tú eres un hombre sombrío, no crees en nada. Yo misma puedo hallarme a tu lado diciendo la verdad más grande del mundo, y has de refutarla con suficiencia, como si fueras el hombre más sabio de la tierra. Nadie conseguiría anular mi personalidad y tú lo has pretendido.

León se apartó de ella. Hundió las manos en los bolsillos del pantalón e hinchó el poderoso tórax. Se diría que sentía una burla indescriptible provocada por las palabras de ella.

Lanzó una bocanada de humo y sacudió indiferentemente la pipa. Luego levantó el pie y golpeó la pipa sobre la suela del zapato. Cuando la hubo dejado vacía, la guardó sin prisas en un bolsillo de su chaqueta oscura y agitó la mano.

—Tú me temes —exclamó, serio—. Estás enamorada de mí, muchacha. No hubo mujer en el mundo que me tratara que no se sintiera ligada a mí por un lazo más fuerte que la misma vida.

Lujza saltó al suelo. Estaba realmente preciosa. Agitó bruscamente la cabeza, tiró con rabia de su propio cabello con aquel ademán que denunciaba una soberbia infinita.

Se aproximó a él y lo contempló fijamente al fondo de los ojos con una expresión honda e intensa.

—Eres el hombre más vanidoso del mundo —observó, ahogadamente. Luego, añadió excitada—: Has enamorado a todas las mujeres, lo admito. Yo también estoy enamorada de ti. Sí, lo estoy. ¿Y qué? ¿Crees por eso que vas a vencerme? Siempre he sido sincera hasta parecer absurda. Ahora también lo estoy siendo. Te quiero. ¿Sabes cómo? Con la vida, con el alma, con todo mi corazón de muchacha apasionada. Pero no seré tuya jamás, León Claver. Si es eso lo que pretendes, puedes coger tu caballete, tus pinceles y marcharte lejos de aquí, pues de ese modo dejarás un grato recuerdo en el corazón de una chiquilla apasionada que te quiso sin saber por qué ni cuándo lo hacía. Y si te quedas... Terminarás amándome, y tú, tan fuerte, tan vigoroso, tan exclusivista y totalitario, no puedes en forma alguna ser vencido por una muchachita inexperimentada como yo. Además, no olvides que, tal como tú has dicho, tu amor emborracha con el veneno de tu superioridad. Tus besos serían la muerte para mí, y tu amor, en el caso de que por un momento te sintieras humano y me hicieras el inmenso favor de concedérmelo, me mataría. Y soy joven, ¿sabes? Joven, fuerte y hermosa, y no tengo deseo alguno de morir, aunque la muerte a tu lado fuera un placer para otras mujeres.

A medida que hablaba iba excitándose, mientras retrocedía hasta la moto, a la que subió rápidamente, al tiempo de cerrar la boca fuertemente, como si pretendiera acallar los locos latidos de su corazón.

—Hasta nunca —se despidió después.

León dio un paso hacia adelante y la sujetó.

—Quiero ese amor —exclamó con intensidad, clavando los ojos en el rostro bonitísimo que iluminaba la luna—. Me pertenece, ¿comprendes? Irás a la casita de la colina. Tienes que ir. Si es que me quieres como aseguras.

—¿Qué me importa que te quiera? —gritó la muchacha, desesperadamente—. Nunca, nunca seré para ti. Te olvidaré. Sé olvidar. Tengo una voluntad poderosa. Me venceré a mí misma.

—Cuando se quiere como tú quieres...

—¡Basta! Déjame paso. Saltaré por encima de ti y te mataré.

Puso la moto en marcha y saltó hacia adelante sin mirar nada, como si estuviera ciega.

León quedó allí tieso, rígido, con los puños apretados, rechinando los dientes.

Por su parte, Lujza llegó a casa desesperada. No miró a parte alguna. Sus hermanas se hallaban solas en la terraza. Al ver a la pequeña, corrieron a su lado.

—¿Qué te pasa, Lujza?

Esta agitó la melena, y sin volver la cabeza siguió su camino. Subió de dos en dos los anchos escalones y corrió hacia su cuarto.

Ambas hermanas se miraron.

—¿Qué piensas de esto, Tima? Lujza no parece la misma de antes.

Tima quedó pensativa.

—¿En qué piensas, Tima?

—Temo que un día cualquiera, Lujza se marche.

En aquel momento, Lujza bajaba de nuevo las escaleras e iba directamente al despacho de su padre.

—¿Por qué piensas eso, Tima?

—Lujza se ha enamorado de León Claver.

—¿Te has vuelto loca?

—No. Conozco a Lujza. Es fuerte como una roca, y como ha visto que con León no adelantará nada, se marchará.

—Pero eso es una temeridad. Lujza es una chiquilla para andar sola por el mundo.

—Mi querida hermana, nosotras no sabríamos dar un paso solas. Pero tratándose de Lujza, es muy diferente.

* * *

Entretanto, Lujza se hallaba ante la mesa de despacho, tras la cual su padre la miraba interrogante.

—¿Qué deseas, hijita?

La joven tiró del cabello. El padre se puso en pie como impulsado por un resorte. En los ojos verde gris de su hija, vio algo que lo intranquilizó.

—¿Qué pasa, Lujza? ¿Qué tienes? ¿Por qué me miras de ese modo? ¿Qué leo en tus ojos?

Lujza aspiró con fuerza. Retrocedió unos pasos y emitió una sonrisa.

—Me he enamorado de un hombre a quien no conseguiré jamás —manifestó, con ruda franqueza—. Tú mismo me has dicho que el día que me enamorara sería fatal para mí. Presiento que es cierto. De no hacer algo para evitar el encuentro con el hombre a quien amo, cometeré la locura mayor de mi vida.

—¡Lujza! —gritó el padre, severamente—. ¿Te has vuelto loca? Eres una mujer digna y debes demostrarlo. Muchas mujeres se enamoran y ahogan su amor. Tú siempre has sido una muchacha valiente, y ahora también lo serás.

Lujza movió la cabeza de un lado a otro con obstinación.

—Soy diferente, tal vez, a las demás mujeres —dijo, con voz ahogada—. Tú lo sabes. Vengo a ti porque me comprendes. Si supiera que no me comprendes, obraría por mi cuenta y riesgo, aun a trueque de proporcionarte un gran disgusto.

—¡Hija mía! —exclamó tristemente el caballero—. ¿Quién es ese hombre?

—León Claver.

El caballero pasó una mano por la frente y se paseó agitadamente de un lado a otro despacho. Luego se detuvo y contempló a su hija, que firme y silenciosa continuaba en el mismo lugar, pálido el rostro, recta y valiente la mirada.

—¿Y qué quieres de mí, Lujza? ¿Quieres que vaya a la casa de la colina y le diga...?

—¡Eso, no! —atajó, brusca. Adelantó unos pasos y se detuvo muy cerca de su padre, a quien miró detenidamente a los ojos—. Tú tienes confianza en tu hija, ¿verdad? Sí, sé que la tienes. Tú sabes que cuando recurro a ti es porque lo necesito imperiosamente. Tú no ignoras tampoco que soy excesivamente apasionada. Sí, tal como lo fue mi madre. Soy como ella, pero ella tenía tu amor y yo no tengo el del hombre que quiero. Y como no lo tengo ni lo tendré jamás, he de alejarme de todo esto, no para olvidar, porque eso es difícil en un temperamento como el mío, sino para poner por medio una distancia que, aunque no ahuyente el amor de mi corazón, atenúe su poder que, de seguir aquí, se haría infinito, puesto que a su lado no respondo de mí.

—¡Hija mía!

Lujza tenía los ojos brillantes. Jamás su exótica hermosura había llegado a aquel extremo.

Se inclinó hacia el padre y alcanzó sus manos, apretándolas entre las suyas temblorosas.

—Déjame marchar con Amita —pidió intensamente—. Necesito hallarme lejos de todo esto.

—¿Marchar, hija? Ahora precisamente que tanto te necesito.

—Volveré, papá. Volveré para no separarme más de tu lado. Pero ahora déjame marchar. Necesito alejarme. No ver bosques, ni hombres, ni caras... He de marchar. ¡Lo necesito tanto!

El caballero levantó aquel rostro, y sujetándole por la barbilla miró a su hija al fondo de los ojos. Vio en aquellas pupilas una desesperación tal, que apretándola en sus brazos, susurró dulcemente:

—¡Si lloraras, Lujza! ¡Si lloraras un poquito, qué bien te haría!

—No puedo, papá —suspiró la muchacha—. Yo nunca pude llorar.

Se apartó del caballero, y pidió bajito:

—Permíteme que marche, papá. ¡Si tú supieras lo que hay en mi corazón!

—Me escribirás todos los días, ¿verdad?

¡Qué blando era! ¡Qué menguada energía experimentaba al lado de aquella nena que era el vivo retrato de la muerta!

Lujza elevó rápidamente la cabeza y le contempló con una húmeda mirada. Sintió que algo resbalaba mojando sus mejillas, y exclamó tenuemente:

—¡Estoy llorando, papá!

A la mañana siguiente, Lujza y Amita se alejaron del valle.

CAPÍTULO 11

En un principio pensó recluirse en el hotel. Después lo pensó mejor. Era joven, podía olvidar. No tenía por qué dejar que los días transcurrieran pensando continuamente en un hombre que no la merecía.

Aquella noche decidió dar un paseo sola. No hacía frío. Se sentó ante el volante y partió.

Hacía algunos días que había llegado a Nueva York. Se sentía un poco tranquila.

Vestía un modelo de noche negro, que realzaba aún más su exótica belleza. El traje muy escotado por la espalda y el pecho. Un hilo de finas perlas adornaba su cuello. Sobre el modelo llevaba una capa de piel y calzaba zapatos de altos tacones. El cabello recogido hacia arriba, le proporcionaba un aspecto de mujer completa.

Recordaba su salida de la finca. Eran las seis de la mañana. Creyó que no la vería nadie. El valle parecía dormido, pero allí, sentado en la vereda, bajo un árbol, se hallaba Mark.

Ella detuvo el auto y lo llamó:

—¡Mark!

El muchacho levantó la cabeza. Sus ojos nobles se entristecieron más aún. ¿A dónde iba Lujza en el auto y a aquella hora con su equipaje? ¿Se marchaba? ¿Lo dejaba solo?

Todo esto lo leyó Lujza en los ojos de Mark.

Con la boca, Mark solamente supo decir, muy bajito:

—¿Te marchas?

—Me marcho, Mark.

—¿Cuándo volverás?

¡Qué sabía ella!

—Pronto, tal vez.

—¡Tal vez! —repitió él, con un suspiro ahogado.

Luego se aproximó a ella y apoyándose en la ventanilla cogió entre las suyas las manos femeninas. Las apretó cálidamente.

—Estoy enamorado de ti, Lujza.

Ella, a su pesar, sintió que se estremecía. La forma que tuve Mark de expresarse, el mismo acento de su voz bronca y la mirada de los ojos sinceros la conmovió profundamente. Pero no dijo nada. ¿Qué podía decir si ella amaba a otro? Nunca podría querer a Mark. Sabía lo que la vida exigía de ella y comprendió también lo que Mark deseaba. No le era posible dar nada de aquello. Amaba a León, aunque este la despreciara, aunque se mofara de ella. Podría aparentar, a su vez, un desprecio que no existía, pero unir su vida a otro, jamás.

El auto se alejó. No pudo responder. No quiso responder. No tenía que hacerlo ciertamente, ya que apreciaba a Mark y le dolía proporcionarle un disgusto. Callando la respuesta, Mark podría aún tal vez ser feliz, imaginando la clase de respuesta que ella pudiera haberle dado.

Lo dejó allí, muy quieto, muy rígido, de pie en mitad del sendero.

Lo recordó mucho durante aquellos días, pero no para amarlo, sino para quererlo como se puede querer a un hermano, a un primo, a un fiel camarada.

Volvió a la realidad frente a un iluminado salón. ¿Y si penetrara?

Detuvo el auto y saltó a la acera. Con gentileza avanzó en dirección a la puerta iluminada. Bailaban. Lo miró todo como inconsciente.

No observó que una sombra se deslizaba tras ella. Aquella sombra la había seguido desde el hotel.

Ella se adentró en el salón. La sombra, no. Se deslizó cautelosa y pronto apareció en el bar.

Lujza se encaminó hacia allí, minutos después. Tenía sed y se aburría.

El bar estaba casi desierto. Tan solo de espaldas a ella había un hombre que fumaba y bebía a pequeños sorbos el contenido de una copa.

Sin prestarle atención, avanzó hacia la barra y sentándose en una banqueta, pidió:

—Un combinado.

La vuelta del hombre que parecía distraído y ajeno a cuanto rodeaba, fue rápida, casi brusca. Lanzó una sonora carcajada y de un salto pasó de su banqueta a la que se hallaba próxima Lujza.

—La palomita ha sido hallada por el gavilán —manifestó, burlón—. Aquí tenemos a la valiente Lujza que juraba no temer a nada ni a nadie y en la primera ocasión que se le presenta se aleja de lo que ella considera un inminente peligro.

En principio, Lujza palideció intensamente. Sintió que temblaba de impotencia. De buen grado lo hubiera abofeteado hasta matarlo. Luego reaccionó bruscamente, y haciendo gala de una voluntad poderosa, lo miró de frente y sonrió a su vez.

—Por lo visto, el gavilán siente alguna atracción por la palomita, puesto que la siguió.

—¿Por qué te has ido? —preguntó él, de súbito, haciendo caso omiso de la ironía femenina.

—Necesitaba cambiar de ambiente.

—Es una respuesta muy vulgar, querida.

—Yo también soy vulgar.

León apuró el último contenido de la copa y la contempló a través de los párpados entornados.

—Tú no eres vulgar.

Y tirándose de la chaqueta, añadió persuasivo:

—Ven. Tomaremos un poco el fresco en la terraza.

Lo siguió. Si creía León que iba a demostrarle temor, quedaría decepcionado.

Se recostó contra una columna y fumó lentamente el cigarrillo que León le había entregado. La noche era oscura, pero la brisa cálida.

León se aproximó a ella, y colocando un brazo por encima de la cabeza femenina, inclinó su rostro y murmuró quedito, con un acento subyugador como Lujza jamás había apreciado en él:

—¿Has conseguido olvidarme? No, tú eres de las mujeres que aman con dificultad, pero después de haberlo hecho, ya no olvidan jamás. Por eso me gustas, Lujza. Por eso he salido del valle tan pronto supe que tú te habías ido. Dondequiera que vayas, dondequiera que estés, yo te seguiré. No he tratado jamás a una mujer como tú. Estuve casado dos veces y si no hubiera tenido la suerte de quedar viudo, me hubiera separado. No me han comprendido. Fui deslumbrado al matrimonio, pero aquel deslumbramiento desapareció pronto. Yo no he tenido la culpa. He soñado siempre con una mujer. Y esa mujer eres tú, pero has llegado tarde a mi vida de desengañado. — Hubo una pausa que ella no interrumpió. Fumó con más ansia y Claver añadió—: Si tuviera afición al matrimonio, te pediría que fueras mi mujer.

Lujza apuró el último humo del cigarrillo y lo lanzó con indiferencia lejos de sí. Después se apartó de la columna y contempló la noche.

—¡Es preciosa! —manifestó, encogiendo los hombros.

León avanzó de nuevo y la sujetó por la cintura. La joven no se inmutó. Las sombras de la noche le ayudaban a esconder la palidez que cubría su rostro y el brillo febril de su mirada. Quiso ser indiferente y lo conseguía. ¿Pero, a cambio de qué? ¿De cuántos esfuerzos?

—Suéltame, León —pidió, con extraño acento—. No quiero que me roces. Si crees que me hubiera vuelto loca ante una proposición matrimonial, estás muy equivocado. No me casaría contigo por nada del mundo.

—¿Estás segura?

Y la pregunta fue hecha en su mismo oído.

—Lo estoy —casi gritó.

Bruscamente, se apartó de su lado, pero con tan mala fortuna que cuando dio la vuelta chocó con la columna y los brazos de León, fuertes, poderosos y vencedores, la sujetaron fuertemente, apretándola contra su cuerpo.

—No quieras alejarte de la verdad, Lujza. Tú me quieres apasionadamente. ¡Como tú sabes querer!

Lujza quiso apartarse y no consiguió más que quedar aprisionada entre aquellos brazos exigentes que le robaban la poca voluntad que le quedaba.

—¿Por qué te has ido? ¡Di! ¿Por qué? Allí, en la quietud del valle, de aquellos parajes silenciosos y quietos te hubiera hecho feliz. ¿Por qué me dejaste? ¿No comprendes que no puedo vivir sin tu cariño, sin tus arrebatos de muchacha consentida y sin la dulzura de tus ojos altaneros?

—¡Suéltame!

—Sí, te suelto, hoy, mañana, pasado, dentro de un mes o de mil años volverás a mis brazos, Lujza. Seremos el uno del otro, querida mía. Aunque no queramos, aunque nos empeñemos en lo contrario tú y yo... ¡Solos tú y yo!

Y con pasión brusca, avariciosa de los besos de ella, buscó el contacto de aquella deliciosa boca que se negaba a besar. Pero la besó, sí. La besó apasionada y locamente hasta lograr que la rigidez femenina fuera decayendo poco a poco. Fue una caricia apretada, larga, interminable.

Después la miró a los ojos y murmuró, indiferente:

—Tienes unos ojos muy habladores, querida mía, y una boca demasiado expresiva.

Lujza irguió el busto. Se hallaba excitadísima y la indiferencia de él le produjo un dolor inenarrable.

—Nunca, nunca más vuelvas a mi lado —exclamó con intensidad.

—Yo no he tenido la culpa, Lujza. Me había jurado no mirar jamás a una mujer. Pero tú me desafiaste aquella mañana cerca del río.

—¡Cállate!

—Cuando me desafiaste allí —continuó con helada voz, haciendo caso omiso de la desesperación femenina—, me juré a mí mismo que serías mía. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¡Qué importa! Adiviné en seguida que me hallaba tratando con una muchacha ignorante, y esa misma ignorancia te conducirá a mis brazos. No hice nada por retenerte, pero cuando te alejaste experimenté el deseo imperioso de conseguirte y te conseguiré, muchacha.

Sacudió elegantemente la ceniza del cigarrillo y entornando los párpados, clavó en ella una mirada indefinible.

—Ya lo sabes, Lujza. Es inútil que luches por olvidarme. Con otra mujer me conservaría indiferente, contigo... es distinto.

Al oír aquellas palabras, la soberbia de Lujza despertó desafiante en su pecho.

Avanzó resuelta y mirando a León fijamente, gritó:

—No me tendrás jamás... ¡Jamás! Seré una muchacha ignorante como tú aseguras. No me interesa ser un portento en estas lides. Pero no olvides que soy demasiado inteligente. Y serás tú, ¿me oyes? Tú el que vengas a mi lado. ¿Cuándo? Yo también digo: ¡qué importa! Algún día, no precisaré fecha.

Y dando media vuelta, se alejó. Tal vez creyó que él iba a retenerla, pero no fue así.

Cuando algunas horas después llegó al hotel, aparecía muy pálida. Amita se sentó en el borde de la cama y acarició dulcemente las sienes femeninas.

—Lo has visto, ¿verdad?

No afirmó, pero la expresión patética de su rostro fue una elocuente respuesta.

—¿Quieres que marchemos?

—Ahora no, Amita. Ahora es cuando me juré a mí misma no escapar de él jamás. He de demostrarle que, aun amándole con toda mi alma, ni un átomo de emoción conmoverá mi pecho en su presencia. Es cuestión de amor propio, amiga mía. Ha dicho que era una muchacha ignorante y estoy resuelta a demostrarle que con mi ignorancia conquistaré a un hombre tan poderoso como él.

—¡Dios mío, hijita! ¡Eso es terrible! Saldrás derrotada. Casi todas las mujeres pierden en este terreno.

—No te olvides que en este aspecto, soy diferente a las demás mujeres.

Hubo un silencio que Amita no interrumpió.

Lujza se hallaba tendida en la cama, con las manos tras la nuca y los ojos clavados en el techo. De súbito, incorporó el busto y dijo, sentenciosa:

—Conseguiré que León Claver sea mi marido.

Después, a renglón seguido, sin admitir una réplica por parte de Amita, añadió:

—No me explico por qué las mujeres hemos de ser tan idiotas. Yo he sido una de esas mujeres estúpidas que se enamoran, sin saber lo que están haciendo. Además, León no es un hombre hermoso, ni simpático, ni galante. ¿Tú crees, Amita, que hay derecho a que yo ame a un hombre que no me merece?

La pregunta fue formulada burlonamente, pero la anciana observó que bajo la mirada sonriente de aquellos ojos, se ocultaba por primera vez un vaho de lágrimas.

Era la segunda vez que Lujza lloraba, pero Amita no la había visto ante su padre.

CAPÍTULO 12

—Vengo a posar para ti.

El hombre que se hallaba de pie en el interior del estudio parpadeó nervioso, luego, haciendo un esfuerzo para disimular la sorpresa, se adelantó hacia ella y extendió las manos donde Lujza puso las suyas finas y alargadas.

—Es un placer para mí verte en mi estudio.

Lujza sonrió, al tiempo de mover la mano y dar unas vueltas por la amplia estancia.

—Eres muy amable —repuso sin alterar la voz.

Vestía un modelo de mañana, blanco, sin mangas, vaporoso y juvenil. El cabello largo y brillante, de un negro intenso, le caía por la espalda y un poco por la mejilla. Sonreía coquetuelamente y en sus ojos preciosos, llenos de vida, bailaba una indiferencia que hubiera lastimado a otro que no fuera León Claver.

—¡Estás preciosa! —murmuró el pintor, contemplándola a distancia.

—Quiero que me hagas el retrato así, sentada sobre ese césped artificial que tienes en el rincón del estudio, con una rama en la mano y los ojos vagando por el horizonte.

—¿Romántica?

—Deseo ese cuadro.

León puso la paleta sobre una mesa, soltó los pinceles y se plantó ante ella. Lujza se había dejado caer sobre una poltrona y fumaba distraídamente, con indiferencia. Tras un corto silencio, elevó las cejas e interrogó con la mirada.

—¿No te sientes con valor, querido?

—Amiga Lujza, ignoro tus propósitos, mas no por eso dejo de admitir que tienes uno formado, tal vez con objeto de desconcertarme. Te pedí repetidas veces que posaras para mí y no has querido hacerlo. Es más, te negaste casi ofendida. ¿Por qué acudes hoy a mi lado?

—No existe propósito alguno determinado, querido mío. He sentido la necesidad del cuadro y ya sabes que cuando yo deseo una cosa la consigo por encima de todo.

—Por lo que quizá pretendes conseguir también mi amor.

Lujza no respondió en seguida. Emitió una risita sarcástica y expeliendo una olorosa bocanada de humo, lo contempló a través de las caprichosas espirales.

—Sé que has tenido dos mujeres que murieron bruscamente —exclamó, sin dejar de mirarlo—. No me importa nada de eso. Estoy segura de que han muerto como mueren miles de mujeres diariamente en el mundo. No te creo un criminal. Eres, por el contrario, un hombre como los demás, aunque tú pretendas aparentar lo contrario bajo esa máscara de fría energía.

León avanzó hacia ella y se dejó caer, a su lado en el canapé. En su faz seria, casi ruda, había una curiosidad apasionada que Lujza advirtió sin darle mayor importancia.

—¿A dónde vas a parar, querida?

—Dicen que tu vida es un misterio —añadió, mientras jugaba distraídamente con el cigarrillo, sin dejar por eso de mirarlo oblicuamente—. Yo no admito tal misterio. Un hombre que tiene la desgracia de quedar viudo dos veces, es la cosa más natural del mundo. Nadie puede culparte de nada, ni por eso vas a aparecer ante los ojos humanos como un ser extraño, que rodeado de misteriosas leyendas, atemorizas a la mayor parte de las mujeres. Yo tal vez soy diferente a la generalidad, pues que no me siento atemorizada. Sé, y fíjate que afirmo rotundamente, que si yo fuera tu mujer no moriría ni tú desearías que desapareciera.

—Eso quiere decir...

—Lo siento, Claver, pero como siempre he sido una muchacha sincera, ahora continuaré siéndolo y te diré que tú te casarás conmigo.

El pintor soltó una estrepitosa carcajada que no inmutó a la joven. Era evidente que aquella muchacha, pese a sus pocos años, poseía un dominio absoluto sobre sí misma. Por un momento, León quedó desconcertado, aunque era evidente que por mediación de aquella carcajada pretendía disimularlo.

—Me congratulo de tu sinceridad —dijo, ya serio.

—Con eso pretendo demostrarte que no me inspiras miedo, y prueba de ello es el hecho de que haya venido a posar para ti, expuesta a permanecer a solas contigo horas y horas, días y días.

—Por lo que me haces creer que no has perdido el valor.

—Exacto.

León se puso en pie. Arrancó de un manotazo el lienzo que tenía colocado en el caballete y volviéndose hacia ella, dijo con acento indefinible:

—Vamos a empezar ahora mismo querida. Y entretanto puedes ir meditando la forma más conveniente de conseguir mi derrota.

—Ya estás derrotado, León.

El pintor envaró el cuerpo. La contempló entre extrañado y divertido. Era evidente que la brusca audacia de aquella linda muchacha lo desconcertaba.

Intentó sonreír burlonamente, y chasqueó la lengua.

—A veces tu sinceridad resulta abrumadora.

—Tú aborreces mi sinceridad, León —admitió, pausadamente—. De buen grado hubieras abofeteado mi rostro en este momento. ¿Sabes por qué? Porque tu amiga Luzja posee la suficiente intuición para adivinar lo que sucede en tu interior. Nunca encontraste una mujer como yo, lo sabes. Nunca te has sentido tan natural como a mi lado. Jamás experimentaste vacilación mayor que oyendo a tu amiga Lujza.

—¡Tonterías! —refutó él, soberbiamente—. Eres demasiado visionaria.

Y colocando otro lienzo en el caballete, le indicó con un ademán que ocupara el lugar y la postura que deseaba.

Lujza, sin dejar de sonreír con fina ironía, se acomodó. Luego lo miró como diciendo que podía comenzar su gran labor.

* * *

Lujza fue al estudio de León Claver un día y otro. No hubo en sus relaciones variación alguna. León se mostraba impenetrable y la muchacha cada día adquiría mayor desenvoltura.

Ignoraba lo que sucedía en el cerebro del pintor, cuyos ojos se clavaban en ella con expresión hermética.

Un día, cuatro semanas después de haber comenzado el cuadro, León soltó los pinceles, y con burlona sonrisa le indicó ir a ver su labor concluida.

—Es extraño que no me permitieras verlo hasta hoy, querido —manifestó ella, avanzando resueltamente.

—No me interesaba que lo vieras hasta haberlo terminado.

Y con un simple ademán, le mostró el lienzo.

El rostro de Lujza se cubrió de mortal palidez. Cerró la boca, la abrió de nuevo. Los ojos miraban el lienzo y las manos se agarrotaron una contra otra.

Después...

—¡Canalla! —barbotó fuera de sí.

Se dirigió a la puerta. León la cogió por un brazo y la retuvo contra su cuerpo.

—¡Suéltame! —gritó, excitada—. Eres el hombre más grosero, mezquino y odioso del mundo.

—Pero tú me quieres.

—¡Te aborreceré!

—¿Podrás?

Ella aspiró fuerte. Un nudo de rabia parecía que le atenazaba la garganta. Alzó violentamente la mano, tal vez con objeto de abofetearlo, pero León la cogió en el aire y la apretó hasta hacerle daño.

—Demasiado enérgica, pero yo también lo soy. Eres muy bella, pero no sirves para conquistar a un hombre como yo. Me has desafiado y admití el desafío como si se tratara de un juego. Tengo miles de mujeres a mi disposición. ¿Prendarme de tus encantos? Hubiera sido ridículo, tratándose de un hombre como yo. Ahí lo tienes: tu cuadro tal como yo lo veo.

Y con frialdad indescriptible señalaba el lienzo con ademán de superioridad.

Lujza se apartó de él. Tenía los labios secos y los ojos brillaban febrilmente.

Miró de nuevo el cuadro y una sonrisa sarcástica floreció en su boca.

En aquella pintura no se hallaba retratada ella, sino un pequeño Cupido con la lanza dispuesta. Al fondo, una hoguera y en medio de un charco de cristalina agua aparecían algunos pececillos. Era una mofa y Lujza se sintió vejada como jamás lo había imaginado.

León se situó tras ella, y dijo con acento odioso:

—Ese Cupido te ha pinchado. El fuego eres tú y el agua soy yo. ¿Qué te parece, Lujza? ¿No crees que he sido ingenioso?

Lujza dio la vuelta. Se dirigía a la puerta. Él la retuvo fuertemente. Por un momento, Lujza se estremeció. La mirada de aquellos ojos azules rutilaba siniestramente, con un brillo espantoso. Tuvo miedo por primera vez en su vida. Adivinó que el hombre se hallaba firmemente dispuesto a poner un broche de fuego en aquellas relaciones, y experimentó el temor de que ella, con su personalidad y su espíritu recio y digno, fuera víctima de la pasión brutal del pintor. En aquel momento sintió que lo odiaba. No obstante, León la cogió entre sus brazos y la besó en la boca con salvajismo. Después...

—Serás mía, Lujza. Después te dejaré marchar. No quiero amarte. Has tenido razón al decir que había penetrado tu figura en mi corazón. Mis mujeres anteriores fueron buenas, pero no supieron conquistar mi amor. Murieron como hemos de morir tú y yo. Cuando me dejó solo la primera lo sentí mucho. Cuando me casé de nuevo y ella murió no lo sentí. No la quería. Después no quise saber nada con las mujeres. Pero tú... Tú me has conquistado y no quiero ser víctima otra vez de vuestras odiosas mañas femeninas. Te destruiré. ¿Me oyes? —gritó ahogadamente—. ¡Te destruiré!

Lujza irguió el busto. La cabeza de León se hallaba muy cerca de la suya. Vio los ojos azules brillantes, vengativos, vio la boca anhelante y vio también que Claver la iba a vencer.

Pensó en su orgullo. En su dignidad de mujer maltratada, en su valor destruido, y en el amor que le profesaba a aquel hombre que ahora la estaba humillando sin consideración alguna. Y por último pensó en su padre, en sus hermanas y en Mark. En el profundo, noble y callado amor de Mark.

Se defendió. Por un momento la lucha fue tenaz. Después hizo un último esfuerzo y tirando la cabeza hacia atrás con un fuerte impulso extendió los brazos cayendo como garras en el pecho de León, que fue a caer aparatosamente sobre el caballete.

—Así tienes que estar toda la vida —gritó ahogadamente, yendo hacia la puerta — arrastrándote como un reptil. Me marcho. No nos veremos más. Voy a casarme con otro hombre. ¿Qué importa que sea más débil que yo? Al menos es sincero y me quiere de verdad. Y tú... tú...

No terminó la frase porque él se levantó rápidamente, tiró el cabello hacia atrás y se aproximó a ella. Toda su rabia había decaído. Hundió las manos en los bolsillos del pantalón y la miró largamente.

Después dijo despacio, muy despacio con voz un poco insegura:

—Me has vencido, Lujza. Es vergonzoso, pero lo cierto es que me has derrotado. Nunca quise a una mujer como te quiero a ti. Jamás me sentí débil ni insignificante ante una mujer, y sin embargo, a tu lado soy un pobre muñeco. Y no quiero, ¿sabes, querida? No puedo permitir que mi personalidad quede menguada ante tu figura. Puedes marchar, todo lo nuestro ha terminado. Pero antes quiero que sepas —añadió con reconcentrada voz— que jamás te hubiera humillado.

Hizo una pausa, Lujza se hallaba de pie en el umbral de la puerta. Parecía rígida y la mirada de sus ojos no había perdido el brillo de rabia que los hizo más grandes y más hermosos.

—Vete, Lujza. Cuando pasen muchos años y tengas un hogar, un esposo y muchos hijos iré a hacerte una visita. Cierto que nunca podré olvidarte, pero... Vete, anda.

Le volvió la espalda y Lujza salió cerrando con un seco golpe la puerta. Salió a la calle. Iba lentamente en el rostro muy pálido, la boca crispada y los ojos llenos de lágrimas. Era la tercera vez que lloraba y experimentó una dulzura nunca sospechada.

Aquella misma noche, vencida, derrotada, sin participar a nadie el motivo de su marcha, se alejó con Amita en dirección al hogar de su padre.

CAPÍTULO 13

Nadie le preguntó lo que había sucedido.

Su padre la miró largamente, la abrazó en silencio y murmuró tan solo:

—Estoy dentro de tu corazón, hija mía.

—Gracias, papá.

Y los días se deslizaron monótonos y fríos. Comenzaba de nuevo el invierno y los días se le hacían a Lujza insoportables.

No parecía la misma. Antes siempre animada, burlona, feliz... Ahora, en cambio, parecía taciturna y las facciones de su rostro se hallaban crispadas.

No trataba tampoco de disimular su tristeza.

Tima, ya prometida oficial de Luke, se empeñaba en ser agradable y cariñosa con su hermana menor. Anny, novia también de James, invitaba a Lujza siempre que salían. La joven sonreía, pero no iba.

Nadie rozaba el tema que podía lastimar la fina sensibilidad de la pequeña. Ella se sentía más tranquila y consolada al lado de quien la comprendía. Estimaba en lo más hondo de su ser el callado cariño que sus hermanas le dispensaban.

Un día, al anochecer, Lujza salió hacia el jardín. Se sentó en el borde del estanque.

Su padre desde el ventanal de su despacho la contemplaba largamente. ¿Qué le sucedía a Lujza?

Llamó a Amita.

—¿Qué le pasa a Lujza, Amita?

—No lo sé yo tampoco, señor —exclamó entre hipos.

—¿Sabes si ha visto al pintor?

—Lo ha visto.

—¿Muchas veces?

—Muchas.

—Sé más expresiva, Amita —pidió el caballero, excitado—. Eso tiene mucha importancia, tanto para Lujza como para mí.

Amita volvió a llorar.

—Yo no lo sé, señor —murmuró desalentada, levantando los brazos y dejándolos caer de nuevo—. Ella salía todos los días y regresaba feliz. Pero una vez volvió muy pálida y yo he visto lágrimas en sus ojos.

—¿Lágrimas?

—Sí, sí, lágrimas. Es extraordinario en Lujza, pero así es.

El caballero dio algunos paseos por la estancia. Luego se detuvo ante Amita y la miró profundamente.

—Amita —observó, muy bajo—, tú eres una mujer de experiencia y sabes leer en el corazón de nuestra niña. ¿Qué has leído?

—Que sufre.

—Sabes bien lo que pretendo averiguar.

La anciana levantó vivamente su cana cabeza y la sacudió dignamente.

—Mi señor conoce mal la rectitud de su querida hija.

El caballero propinó unos cariñosos golpecitos en el hombro de la anciana.

—Puedes marchar, Amita ya sé lo que deseaba. El corazón de Lujza es joven y olvidará.

* * *

Entretanto, Lujza aún se hallaba sentada en el borde del estanque, mirando con vaguedad las aguas que la brisa nocturna ondulaba suavemente.

No pensaba en León porque lo creía perdido para ella, y no porque dejara de quererlo, sino porque él nunca volvería a su lado.

Había recibido una terrible humillación, pero aun así continuaba queriéndolo. Era su sino querer a aquel hombre. Si ella fuera otra mujer con distintos sentimientos y otro temperamento lograría olvidarlo, pero no podía conseguirlo porque había sido formada de una madera muy sólida.

Pensaba en su vida antes exuberante y feliz y ahora agotada, sin ánimos para luchar e imponerse por encima del dolor y el desengaño sufridos.

De súbito, una sombra se interpuso ante ella. Lujza elevó vivamente los ojos y los clavó en Mark.

—Me asustaste, querido —dijo, inclinando de nuevo la cabeza.

—Siempre estás pensando, Lujza.

Sin responder, la joven le señaló un lugar a su lado con ademán cariñoso.

Mark se sentó.

Hubo un corto silencio, tras el cual, murmuró el muchacho:

—Me marcho dentro de unos días, Lujza. Cuando termine la carrera volveré. ¿Estarás aquí, Lujza?

—Estaré, Mark. Yo siempre estaré en el valle porque soy como él: constante y silencioso.

—Lujza, yo... quisiera decirte algo.

Lujza elevó los ojos y lo envolvió en una dulce mirada.

—No te esfuerces, Mark —susurró, quedito—. Ya sé lo que tienes que decirme. Antes no te comprendía. Ahora sí, porque sufro tu mismo mal.

—¡Oh, Lujza!

—Sí, Mark. Tú vas a decirme que me quieres, que estás enamorado de mí desde que éramos niños. —Movió la cabeza tristemente y encogió los hombros—. No puedo corresponderte, Mark. Te engañaría. Ahora tú no te atreverías a reprocharme, pero si me casara contigo, algún día me echarías en cara mi deslealtad. Te quiero demasiado para hacerte daño. Te quiero como si fueras mi hermano, ¿sabes? Ni tú serías feliz a mi lado, ni yo lo sería al tuyo.

Mark inclinó decepcionado la cabeza y contempló fijamente sus manos crispadas una en otra.

Hubo otro silencio. La mano de Lujza se extendió y acarició dulcemente la cabeza de Mark.

—Sé valiente, Mark —murmuró, alentadora—. Mírame a mí; sufro mucho, y sin embargo, sé sobreponerme. Además, eres joven, rico. Tendrás una carrera y las mujeres se prendarán de ti. Olvidarás, es triste olvidar, pero olvidarás.

—¿Y tú? —saltó, impulsivo.

Lujza entornó los párpados, y tras una pequeña vacilación, murmuró con voz ahogada:

—Yo no puedo olvidar. ¡Aborrezco esa frase!

—Yo también la aborrezco, Lujza. ¿Por qué no pruebas? Tal vez a mi lado consiguieras tomarme afecto que más tarde podría trocarse en amor. El cariño es como un manjar, Lujza. Lo rechazas bruscamente porque su color no te gusta, porque creemos que su sabor será desagradable. Y de pronto, sentimos la tentación de probarlo y lo comemos todo.

—No es igual, Mark. Yo, al menos, tras de probarlo lo vomitaría. Es triste reconocerlo así, pero ya sabes que siempre he sido una mujer sincera.

—¡Triste sinceridad, Lujza!

La joven guardó silencio. Mark se puso en pie y le alargó la mano.

—Adiós, Lujza. Todavía espero unos días. Medita mucho y piensa que yo te haría feliz. Te he querido cuando eras una nena. Te quise después cuando te vi convertida en una muchacha optimista y te quiero ahora que te veo hecha una mujer con tu experiencia y tu amor hacia otro hombre. Yo también soy constante como el valle, y como el valle silencioso y recio para quererte. Siempre te espero, Lujza. ¡Siempre, siempre!

Lujza lo vio marchar y una sonrisa de tristeza floreció en sus labios.

Aún transcurrieron algunos minutos antes de ponerse en pie, cuando lo hizo se encontró con su padre.

—Hola, hijita.

—Lo has oído todo, ¿verdad? —preguntó la joven con acento ahogado.

—Sí, querida. No lo hubiese deseado, pero no pude evitarlo. Dime, Lujza, ¿por qué no le aceptas? Es un gran muchacho. Serás feliz a su lado porque es cariñoso, leal y sincero.

—Bien quisiera ser su esposa, pero no puedo. Amo a otro hombre. ¿Por qué voy a entregarle a Mark, lo que otro no quiso? Además, siempre he sido leal conmigo misma y lo seguiré siendo.

—Tus hermanas, Lujza, no son tan complicadas y van a ser muy felices.

—Yo no podría ser feliz como Anny y Tima. Ellas son muy diferentes a mí.

—Aun así, hijita.

—Por favor, papá. Déjame sola con mis pensamientos. No habrá fuerza humana ni razonamiento alguno que me haga cambiar de modo de pensar y de sentir.

El caballero inclinó la cabeza. Tras de una pequeña vacilación, la cogió del brazo y juntos regresaron al palacio.

No volvieron a nombrar a Mark. ¿Para qué? Todos sabían que Lujza jamás se casaría con él.

Algunos días después, Mark volvió a insistir.

—¿No me das una esperanza, Lujza? Me marcho mañana.

—Ninguna, Mark. Lo siento mucho.

Mark regresó de nuevo a la ciudad. Y ella quedó sola y silenciosa en el valle.

Observó que Tima preparaba su boda con Luke. Le pidieron su parecer sobre el tocado de la novia. Lo dio casi indiferente. Asistió dos meses después a la boda de Tima y la abrazó en silencio cuando ya su hermana se había convertido en la esposa de Luke. Obraba como un autómata. Se hablaba mucho en el valle respecto al cambio surgido en la más pequeña de las hermanas. Ella encogía los hombros y continuaba recorriendo el bosque solitario, yendo al fin a la cabaña de Peter, de cuya boca recibía sabios consejos.

Tima se fue a vivir con Luke a la capital. Luke era arquitecto y tenía montados grandes negocios. Los visitó dos veces durante el invierno y cuando Tima le dijo que iba a ser madre, la abrazó emocionada y por cuarta vez sintió que algo mojaba sus mejillas.

Al principio del verano se casó Anny con James. Esta vez asistió a la boda en compañía de Mark, que había finalizado su carrera de ingeniero agrónomo y se instalara en el valle al lado de sus padres.

¡Pobre Mark! Sentía hacia ella el mismo amor, silencioso de siempre, la misma sumisión y en la cándida mirada de sus ojos había idéntico patetismo. Y sintió que le quería, no con el amor intensísimo que experimentaba hacia León, pero sí con un cariño reposado y tranquilo. No obstante, se abstuvo de confesarlo. Oyó de nuevo los ruegos de Mark, y le sonrió dulcemente, pero de su boca no salió alguna promesa que pudiera ligarla a Mark. No podía prometer nada porque no se había encontrado a sí misma. El recuerdo de León continuaba latente. Apreciaba a Mark, lo quería incluso, pero no lo amaba, y ella tan apasionada, tan impetuosa y exclusivista tenía que amar apasionadamente para entregarse a un hombre.

Anny y James también fueron a vivir a la ciudad. Y la casa quedó sola, silenciosa y triste. Su padre vagaba por ella callado y serio. Amita había envejecido considerablemente y no razonaba. ¡Cuántas cosas en un año!

Ella continuaba vagando por el valle. Como una sonámbula iba de un lado a otro y un día, sin pensarlo, llegó ante la casita de la colina.

De pie sobre el césped húmedo contempló los grisáceos muros y suspiró. No anhelaba que volviera. Era un nuevo tormento porque León no sabía hacerla feliz más que atormentándola. Y no obstante, se imaginaba que nada había cambiado y que la puerta de aquella casita se abriría dando paso a la ancha y fuerte figura del pintor.

Avanzó más y tocó con la mano el pomo de la puerta. Se estremeció perceptiblemente. La puerta cedía a su impulso.

De súbito, experimentó el morboso placer de penetrar en su interior y hurgar en los rincones de aquella casita donde León había vivido.

Cuando se disponía a empujar, la puerta se abrió despacio y una voz mesurada, inconfundible, dijo:

—Pasa, querida.

León Claver estaba allí, mirándola fijamente.

CAPÍTULO 14

No hizo movimiento alguno. Se diría que la sorpresa la había privado del movimiento y de la palabra.

—No sabía que habías vuelto —dijo tan solo, tras una pequeña vacilación.

León alargó la mano y cogiéndola por el brazo la empujó blandamente. Ella obedeció como un autómata.

Recostó la espalda en la desnuda pared y con mirada vaga recorrió el interior.

Se componía de una sola estancia, donde había una cama turca, un sillón, dos cajones y un caballete en el que se hallaba retratada su figura.

Lo contempló con ojos hipnóticos y fue avanzando poco a poco hasta detenerse ante el caballete. Era ella, sí; sentada en el césped, con una ramita en los dedos juguetones, una sonrisa en los labios y la mirada de sus ojos límpidos vagando por el horizonte iridiscente. Era ella, sí. Ella tal como estaba cuando posaba para él en Nueva York. ¿Por qué? ¿Por qué se lo había negado, entonces. ¿Qué pretendía ahora?

Elevó los ojos y lo miró. León enfundado en el mismo chaquetón de cuero, los pantalones de pana y altas polainas, la miraba a su vez y de forma indefinible.

—¿Por qué? —preguntó ella, señalando con un gesto vago el cuadro donde rutilaba su figura.

—No imagines eso, Lujza —murmuró León, tenuemente, como si adivinara sus pensamientos—. No lo hice entonces. Fue después, cuando te marchaste. Habías quedado allí y también en mi retina.

Pero no dijo en el corazón, y Lujza se sintió nuevamente decepcionada. Retrocedió hacia la puerta. Él no la retuvo.

—¿Por qué lo has hecho? —interrogó la joven, sin volver la cara—. ¿Por qué has vuelto?

—Porque me han dicho que ibas a casarte con Mark.

Ahora sí se volvió la muchacha. Lo contempló de una forma muy rara y después distendió la boca en una extraña mueca.

—Supongo que no pretenderás impedirlo.

—Aunque te parezca extraño e inconcebible, tengo intención de evitar ese descabellado matrimonio.

—¿Porque me amas?

—Tú sabes que no sé amar.

—Entonces no tienes derecho a inmiscuirte en mis asuntos. Puedo casarme con Mark mañana mismo sin que tú puedas evitarlo. Es un hombre noble y me quiere de verdad.

Una extraña mueca floreció en los labios masculinos.

Adelantó unos pasos, y deteniéndose ante ella, la miró profundamente al fondo de las pupilas glaucas.

—Cuando una mujer como tú ama a un hombre, no podrá casarse con otro solo porque es un alma noble. Tú necesitas algo más, Lujza, y eso no lo has hallado más que en mí.

—Tú no tienes alma, León. Eres un desengañado. Cierto que un día te quise con toda mi alma, pero ahora...

No terminó la frase. León se inclinó hacia ella y sonrió sarcástico.

—Dime, Lujza, si no me quieres ya. ¿Por qué estás triste? ¿Por qué hay una sombra enturbiando la mirada límpida de tus ojos? ¿Por qué tu boca ya no tiene la misma gracia de antes? ¿Por qué tu semblante se halla contraído? ¿Y por qué, dime, vagas por el bosque como una sonámbula?

La joven sacudió enérgicamente la bonita cabeza.

—Si piensas basarte en eso para humillarme de nuevo, siento tener que decirte que pierdes el tiempo.

Y dando media vuelta, se alejó, León no la retuvo. Volvería. Luzja volvería porque no le era posible prescindir de él.

No obstante, una vez más, quedó decepcionado. Lujza no volvió a la casita de la colina. Transcurrió un día y otro, y al fin, una noche, León vagó por el bosque, yendo a detenerse ante la choza de Peter.

Cuando se abrió la puerta y la alta figura de León Claver se perfiló en el umbral, Peter se hallaba sentado ante el fogón.

—Buenas noches, Peter.

* * *

El anciano elevó vivamente la cabeza y miró sinceramente extrañado al visitante nocturno.

—Ignoraba que se hallaba usted por aquí, Claver —exclamó, quitándose la pipa de la boca.

El español se sentó a su lado cara al fogón. Las rojizas chispas iluminaban poderosamente las rudas facciones de su cara. Tenía la boca contraída y en la mirada de sus ojos serios, apareció Peter una expresión áspera, altanera y fría.

—He venido por ella —repuso, indiferente—. Me han dicho que iba a casarse con Mark.

—Si eso fuera cierto, elevaría una plegaria al Todopoderoso.

—¿Por qué?

—Lujza es una mujer encantadora, honrada, buena, y seria. Al lado de Mark sería feliz.

—Yo la necesito.

Peter agitó bruscamente la pipa. Elevó la cabeza e hizo un ademán muy significativo.

—Usted la necesita —exclamó, ahogadamente—. También yo necesito una casa y un poco de holgura para mi vejez. ¿Y qué? ¿Lo tengo porque lo necesito? No, tal vez no lo merezca. Usted necesita a Lujza. ¡Bah! Lo dijo así como si añadiera que necesitaba un harén para escarnio de sus placeres. No, Claver, a Lujza no se pueda decir que se necesita, sino que se quiere. Usted, francamente, si ha de ser sincero consigo mismo, admitirá que jamás quiso a nadie. Se casó con su primera mujer porque era hermosa, porque deslumbrara a sus amigos. En aquella época, era usted muy joven. Recuerde que yo me hallaba entonces de guarda en la finca de ella. Los vi pasear emocionados de un lado a otro, sin que usted viera más ojos que los de ella y ella los de usted. Todo aquello era infinitamente hermoso, magnífico. Pero un día se paseó sola... Usted ya se había cansado...

—¡Cállate, Peter!

—Si no apreciara a Lujza hubiera callado, pero la quiero, ¿sabe usted? Ella vino a mi lado cuando el invierno se presentó muy crudo. Me trajo alimentos, ropas y cuando estuve enferma me cuidó y me quiso como si fuera algo suyo. Aprendí a quererla como hubiese querido a una hija, y ahora la defiendo porque espiritualmente, Lujza es algo mío.

León se inclinó más hacia el fuego. Sus ojos azules se confundieron por un momento con las chispas encendidas que saltaban de las llamas.

—Usted se cansó de su mujer —añadió Peter inflexible—. Un día ella murió de nostalgia, se había consumido poco a poco como una flor. Dos años después, supe que usted se había casado nuevamente y vaticiné otro desastre, como así fue. Más tarde murió ella. Admito que haya tenido usted mala suerte, pero algo de culpa se la adjudiqué a usted. No es usted constante, no sabe entregarse a un solo cariño. Creí que no volvería a oír nombrar a León Claver, pero por desgracia, aquí lo tengo, precisamente en el lugar donde no hubiera querido verlo jamás. Si usted no hubiese vuelto, Lujza terminaría amando a Mark. Necesita a Mark, León. Usted no sabría hacerla feliz. Lujza no es como las demás mujeres. Hay en ella algo que no tiene nadie: una fuente de bondad inextinguible, y una comprensión admirable. Lujza sería un manjar demasiado exquisito para su boca que no sabría aquilatar su valía. Siga mi consejo y márchese. Ella lo olvidará. Piense que es la primera obra de caridad que hace usted. Dios se lo premiará con creces.

León elevó los ojos. Por un momento, Peter se estremeció. En aquellas pupilas azules había una expresión muy rara, como jamás Peter había apreciado en la áspera mirada del famoso pintor.

—Usted es un espíritu aventurero —añadió el guarda, impertérrito—. Necesita variar de ambiente, ver caras nuevas todos los días a todas horas. Vivir una aventura y olvidarla mañana.

—¿Y si me hubiera cansado, Peter? —preguntó de súbito con sordo acento—. Suponga por un momento que yo amara a Lujza sinceramente para siempre, hasta el fin de mis días.

—No lo concibo en un temperamento como el suyo.

—¡No lo concibe! —repitió sarcástico, como burlándose de sí mismo—. Yo tampoco, concibo muchas cosas, y sin embargo...

Se puso en pie. Sacudió la zamarra y se frotó las manos.

Peter también se puso en pie. En sus ojillos penetrantes e inteligentes había una ansiedad indescriptible.

—¿Se irá usted? ¿La dejará tranquila?

León agitó la mano. Encendió sin prisas un cigarrillo y levantando el cuello de la zamarra, dijo dirigiéndose a la puerta:

—Lo siento mucho, Peter, pero no me iré.

Y salió.

Peter volvió a sentarse y miró obstinado hacia el fuego. Luego apretó un crucifijo entre sus manos callosas y lo llevó a los labios.

—Señor, ayuda a Lujza —pidió, con voz ahogada.

CAPÍTULO 15

Tirada sobre el lecho, permanecía muy quieta, con los ojos clavados en el techo y las manos caídas a lo largo del cuerpo.

Un momento antes había visto pasar a León Claver en dirección a la ciudad. Corrió escalera arriba y se encerró en su alcoba. La congoja la ahogaba.

No había conseguido olvidar, pero tenía la esperanza de poder casarse con Mark sin demasiado esfuerzo. Pero tras de verlo nuevamente, aquella esperanza era irrealizable. ¿Por qué había vuelto? Si él fuera un poco caritativo, la dejaría tranquila. Ella necesitaba alejar de su vida la figura de León y si aparecía de nuevo era inútil su empeño.

Para olvidar un poco su amargura, fue a la ciudad a visitar a su hermana. Era feliz contemplando el hogar de Anny: cómodo, elegante y sencillo. Anny se hallaba locamente enamorada de James. Había sido el único amor de su vida y ahora que iban a tener un hijo, le parecía que no había dicha mayor que la suya. Por un momento sintió que envidiaba a Anny, no por su felicidad, sino por su sencillez con la cual no se hubiese conformado.

—¿Cuándo te decides a hacer feliz a Mark? —le preguntó Anny, en un momento en que se hallaban solas—. Él te quiere con toda su alma. Es un buen chico y su posición en el valle será inmejorable.

—Yo no me casaré nunca por la posición, Anny —repuso, indiferente—. Si amara a Mark, tanto se me daría que fuera pobre o rico. Pero lo triste, lo desolador, es que no le quiero lo suficiente para casarme con él.

—¡Bah! Eso son tonterías. Un día dijiste que Tima y yo éramos unas idealistas, unas soñadoras. Por lo cual entendí que tú te considerabas una mujer absolutamente práctica, pero veo que no es así.

—Una cosa no tiene que ver con la otra, Anny. Si no supiera lo que es el verdadero amor, tal vez me decidiera a formar un hogar con tu cuñado, pero estoy sinceramente enamorada de otro hombre, y como siempre he sido sincera, he de continuar siéndolo hasta el fin de mis días. Mark no merece que lo engañe con un cariño que no siento. Esta humillación no la merece Mark, y algún día él me lo agradecerá.

—¿Y entretanto, Lujza? ¿Qué piensas hacer, querida mía?

—¿Yo? ¡Bah! ¡Quién sabe! ¡Tal vez quede soltera como Amita!

Y en la expresión apreció Anny una profunda amargura, por lo que se abstuvo de continuar atormentando a su hermana con algo que quizá no deseaba recordar.

Después, Lujza visitó a Tima. También el hogar de la hermana mayor era maravilloso.

Más tarde se alejó a la ventura. La tarde iba muriendo poco a poco. Subió a la moto y recorrió la ciudad sin objeto determinado alguno. Al fin, se detuvo ante un café.

Tomaría una cerveza helada. Hacía frío, pero ella se sentía ardiendo. Le parecía que los poros de su rostro destilaban fuego.

Se acomodó ante una mesa apartada y pidió una caña de cerveza. La tomó a pequeños sorbos. Se estremeció: un frío glacial penetró de súbito en su corazón. Hacia ella, con paso mesurado, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, y un cigarrillo en la boca avanzaba León Claver.

—Hola —saludó, sentándose a su lado sin solicitar su permiso—. ¿Te extraña verme? — preguntó con helada voz, sin dejar de mirar con aquella expresión fría y áspera—. Te vi salir de casa y te seguí. También he visto a Mark en la ciudad. ¿Piensas casarte con ese muchacho, querida? —se inclinó más hacia ella, y añadió con sordo acento—: No lo consentiré, ¿me oyes? Haré la mayor atrocidad de mi vida, pero tú no serás de Mark.

Lujza lo miró de arriba abajo.

—¿Te has enamorado de mí? —preguntó, fríamente.

—Tal vez.

—No concibo que un hombre como tú se enamore de una chiquilla como yo.

—Eres muy atrevida.

Lujza absorbió el último contenido de la copa y se puso en pie. Esperaba tal vez que él la retuviera, pero no fue así.

Estrujó el cigarrillo entre los dedos largos y nerviosos y pidió una copa de licor.

—Eres una muchacha original hasta para beber cerveza helada en pleno invierno —dijo burlón, antes de que ella hubiera desaparecido.

Lujza se mordió los labios, pero nada repuso.

Los ojos de León, casi ocultos bajo los párpados entornados, contemplaron la esbelta figura hasta que se cerró la puerta encristalada. Después suspiró, poniéndose en pie. Minutos más tarde se perdía en dirección al valle.

* * *

Regresó sola a las diez de la noche.

Atravesaba la carretera con velocidad suicida. Había luna, y aun cuando la noche era fría, aquella brisa ahuyentaba un tanto el ardor de su rostro.

De súbito, apareció en mitad de la carretera un bulto extraño. ¿Un borracho? ¿Un herido? Detuvo la moto y saltó al asfalto y avanzó resuelta en dirección a él, aquel bulto se irguió despacio y la miró a través de la oscuridad. Era León.

—Has caído en la trampa, Lujza —exclamó, fríamente—. Hace más de una hora que estoy apostado ahí, suponiendo que un alma caritativa como la tuya no podía pasar de largo sin detenerse a socorrer al herido, en el supuesto que lo fuera.

Lujza le oía con los dientes apretados. Al terminar la voz masculina, soltó una de aquellas estrepitosas carcajadas y observó con mesurada voz:

—Estás derrotándote con tus propias armas, amigo León. Si crees que así vas a llegar a mi corazón, estás lamentablemente equivocado. Cada día que transcurre me siento menos ligada a ti. Es curioso, ¿verdad? Nunca pensé que pudiera olvidarte de este modo, precisamente cuando te hallas a mi lado.

Y era cierto. En aquel momento, se sentía decepcionada. Había levantado un santuario en su corazón para aquel amor y León con su actitud lo derrumbaba dolorosamente.

Retrocedió algunos pasos y se sentó en el sillín de la moto. Elevó luego los ojos y observó que a través de la oscuridad los ojos de León brillaban indescriptiblemente. Supo que iba a detenerla. Tuvo miedo como en otra ocasión, y entonces, con riesgo de su vida, lanzó la moto brutalmente, logrando con ello derribar el cuerpo de León, que no se había movido, considerando tal vez que ella no se atrevería al pasar ante él.

Experimentó un terrible escalofrío. Hubo de mantener las manos rígidas para no caer, y cuando consiguió detener la moto, observó que León avanzaba arrastrándose hacia ella, bañado en un charco de sangre.

Corrió hacia él, pálida, temblorosa, sintiendo un anhelo loco, jamás hasta entonces experimentado. Se abalanzó sobre él y cogió entre las suyas las manos inertes. Después, alzó el rostro masculino y lo apretó contra su pecho.

—No quise hacerlo, León —suspiró ahogadamente. —Lo juro, querido. ¡Dios mío, León! Mírame, habla, di algo aunque sea para maldecirme. Te juro que no intenté matarte. Yo... ¡Dios mío! ¡León, cariño! —oprimió la mejilla de él contra la suya y lo besó en la boca larga y desesperadamente—. Te quiero, sí, por encima de todo y de todos. He pretendido lo contrario, León, pero no pudo ser. Seré tuya, cariño, para siempre, aunque me atormentes. Mírame, por favor. No cierres los ojos de ese modo, León ¡Dios mío!

León dejó caer la cabeza a un lado y quedó inmóvil. La muchacha, desesperada, trató de incorporarlo, pero no pudo. ¡Qué iba a poder!

Temblorosa, oteó la carretera. Todo mudo, todo silencioso. Parecía muerto el valle, tan solo a mucha distancia brillaban las luces de su quinta.

Con las manos apretadas sobre el pecho, quedó rígida ante el cuerpo inanimado de aquel hombre a quien no quería amar, y, sin embargo, amaba más que a su propia vida.

Y lo había matado. ¡Matado! Ante este hecho, lanzó un grito ahogado y se inclinó de nuevo hacia él. Como alucinada, acarició las sienes sudorosas, llenas de sangre, besó con unción la boca masculina y acarició una y mil veces el cabello sedoso, negro y brillante de aquel hombre que tanto le estaba haciendo sufrir.

Los ojos de León se abrieron lentamente. La contempló con expresión honda, y murmuró suavemente, cerrando de nuevo los ojos:

—Márchate, Lujza. Yo voy a morir y no quiero que te culpen de nada. Yo he sido el culpable de todo. Dame tu medalla, Lujza, quiero besarla. En el supremo momento de mi vida, creo en todo: en ti, que me has dado lo mejor de tu vida, y creo en Dios grande y misericordioso que me lleva a su lado para que no peque más. Vete, Lujza —añadió débilmente—. Tú eres buena. Yo... yo he sido un canalla. Pero como bien dicen: «en el pecado llevó la penitencia». Vete, querida mía — suplicó con tenue voz, alzando la mano y acariciando el rostro mojado de la muchacha—. Te he querido como jamás quise a mujer alguna. Luché desesperadamente por olvidarte y no pude conseguirlo, por eso he vuelto al valle. Cuando te vi tan dulce, tan pura, tan sencilla y franca domeñé mis sentimientos y te maltraté de nuevo. Y es que nunca fui comprendido, Lujza, ¿sabes? Ni ellas ni nadie me han comprendido jamás. Tú, solo tú y yo nos comprendimos, pero ya es demasiado tarde.

Inclinó la cabeza sobre el brazo femenino y suspiró.

—Márchate, Lujza. No vuelvas a pensar en mí. Cásate con Mark. Él te merece. Yo soy un desengañado.

La energía de Lujza pareció vigorizarse en aquel momento. Irguió el busto, relució su profunda mirada y los ojos gris verdosos se clavaron afanosamente en el rostro muy pálido de León.

—Ahora te necesito más que nunca —murmuró intensamente—. Seremos uno del otro, León. Sí, en la quietud del valle, nuestro amor aparecerá como una luz de felicidad. Como bien has dicho, solo tú y yo en el silencioso valle y en el inmenso mundo. Solos los dos para querernos, León. ¡Para querernos!

Se despojó precipitadamente del pañuelo que rodeaba su cabeza y lo envolvió en la brecha ensangrentada del herido.

—Haz un esfuerzo y ponte en pie, León —suplicó, susurrante—. Tu herida es leve y podrás caminar hasta la loma tras la cual se halla la capilla de nuestro sacerdote. Vamos a casarnos ahora mismo, León. Si mueres, yo moriré contigo. Si vives, nos querremos apasionadamente hasta el fin de nuestros días.

León intentó seguirla, pero no pudo.

—Vete, querida. Lo que pretendes es una locura. Además, no quiero casarme contigo en este estado. Busca quien me auxilie, después...

Los esfuerzos de Lujza para convencerlo resultaron inútiles. Al fin, con una energía digna de encomio, subió sobre la moto y se alejó como una exhalación.

Transcurrieron lentos los minutos. León sentado sobre la hierba, miraba con hipnotismo ante sí. No pensaba en nada. Ni siquiera en ella porque no creía merecerla. Ya había claudicado. El amor lo había vencido para siempre. Era feliz. No le importaba morir. Lo merecía.

A lo lejos se oyó el trepidar de un motor.

El padre de Lujza saltó a la carretera y avanzó rápidamente hacia él.

—Lo siento mucho, señor Claver —dijo, muy bajo.

—Yo he tenido la culpa —repuso León, en el mismo tono de voz.

Cuando una hora después, León se hallaba instalado en el lecho, en su propia casa, Lujza se abrazó al autor de sus días, y dijo, sollozando:

—Quiero a ese hombre, papá.

—No lo ignoro, hijita —añadió, sin transición—. Llora, querida. Llora mucho. Nunca lo has hecho con esa fuerza y siempre lo has necesitado.

CAPÍTULO 16

Fue cuidadosamente atendido en casa de Lujza.

No preguntó por Lujza. Esta no había penetrado en la alcoba que le habían destinado al herido. Pensaba, y no sin razón, que León, tras de ser curado, volvería a convertirse en el mismo ser déspota de antes. Le parecía que el arrepentimiento surgido en mitad de la carretera cuando León creyó que su agonía se hallaba próxima era debido a que al llegar su última hora, temía al Dios que tanto y tantas veces había desafiado.

Aquella mañana subió lentamente los escalones alfombrados y abrió la puerta. Él se hallaba solo, sentado en la cama con la cabeza vendada.

Avanzó hasta el lecho. La mano de León alcanzó la suya y la apretó cálidamente. Después cogió entre sus manos el rostro juvenil y la besó en la boca, larga, profunda e intensamente. El corazón de la muchacha golpeó con fuerza dentro de su pecho. Jamás había sido besada con tanta intensidad y al mismo tiempo con tanta dulzura.

—Déjame —pidió ella, bajito.

—¿Te molesto?

Sonrió la joven. Nunca se había sentido tan intimidada al lado de un hombre como junto a León. Y es que él era gallardo, fuerte, y ella se veía frágil y casi una niña. No obstante, lo quería como quiere una mujer de verdad.

—¿Has sufrido? —preguntó ella, con un hilo de voz.

—Un poquito. ¿Y tú?

—Sufrí por ti.

—¿Mucho?

Trató de retroceder sin darle respuesta. Él la retuvo contra su cuerpo. La besó en la garganta y susurró intensamente:

—Me levantaré en seguida. Iremos a la casita de la colina y te pintaré tal como estás ahora. Dime, ¿has sufrido mucho?

—Mucho.

—No me hurtes tus ojos, querida. Mírame, así. Pero, ¿por qué lloras? ¿Qué tienes?

Se apartó de su lado y corrió hacia la puerta. Cerró tras de sí y cruzó el pasillo con torpes pasos. Qué pequeña se sentía a su lado. Y es que León Claver era el ideal forjado, el hombre con quien había soñado siempre, siendo ya una simple colegiala. Fuerte, luchador, apasionado, absolutista para querer. León era el único hombre que había logrado vencer su rebeldía, y por eso ella lo amaba apasionada y locamente.

* * *

Se hallaba sentada en el borde del estanque cuando vio llegar a Peter apoyado en su grueso cayado, luciendo su mejor traje de pana, y con las botas lustrosas.

—Hola, mi querido amigo. ¿Qué milagro es este?

Peter le sonrió a través de su apagada mirada, y repuso:

—Vengo a visitar a León Claver.

—Te acompañaré hasta la puerta de su alcoba. En este momento se halla papá a su lado.

—Mejor.

Lujza lo miró interrogante. Pero Peter emitió una risita ahogada sin añadir nada.

La joven lo vio penetrar en la alcoba y volvió sobre sus pasos. Se sentó en el borde del estanque y permaneció muy quieta, con los ojos clavados en las aguas ondulantes donde la brisa dibujaba caprichosos arcos.

Entretanto, León se hallaba recostado en dos almohadas en la cama. Tenía la cabeza vendada y en la mirada de sus ojos ya no había la aspereza habitual. Al lado del lecho, acomodado en un sillón, se hallaba el padre de Lujza, quien al ver la figura de Peter en el umbral de la puerta, se puso rápidamente en pie.

—Buenas tardes, señor —saludó el guarda, humildemente—. Le suplico perdone la libertad que me tomo. Precisaba hablar con Claver y cuando supe que se hallaba en su casa...

—No necesitas disculparte, Peter —murmuró el caballero, dulcemente—. Las puertas de mi casa están abiertas para ti.

—Gracias señor.

El padre de Lujza lo invitó a sentarse. Después hizo intención de salir, pero la voz serena de Peter lo detuvo.

—Por favor, señor, no se marche. Precisamente lo que tengo que decir a Claver ha de oírlo usted.

El pintor no había movido un solo músculo de su cara. Se diría que todo le era indiferente.

—Quiero a Lujza como si fuera mi hija —comenzó Peter, con voz pausada—. Nunca me abandonó. Cuando era una nena e iba en compañía de Mark al bosque, siempre se detenía en mi choza y me obsequiaba con una cesta de ricos manjares. Cuando usted la envió al colegio, creí que la había perdido para siempre. Me sentí desolado, pues es sabido que cuando una niña se convierte en una mujer, el cariño de un pobre anciano como yo poco puede importarle. Esperé anhelante que Lujza volviera, y cuando regresó fue a verme como si el tiempo no hubiese transcurrido. Ya no era la nena de once años. Se había convertido en una mujer, y como mujer continuó queriéndome. Por eso su felicidad representa tanto para mí. Conozco a Lujza y sé que es la mujer más noble, bondadosa y sincera que existe en este mundo lleno de falsedades.

Hizo una pausa. El caballero no le interrumpió. León continuaba sentado en la cama con los ojos febriles clavados en el rostro un poco pálido del guarda.

—Continúa, Peter —pidió, sin mover el rostro.

Peter lo miró largamente.

—He hablado para usted León. Quién es Lujza, ya lo sabe su padre. Pero usted tal vez lo ignora.

León no se inmutó. Era evidente su ansiedad, pero aparentemente mostraba una indiferencia absoluta.

—He conocido a este hombre cuando casi era un chiquillo —añadió el guarda, sin animosidad, mirando al padre de Lujza que lo observaba interrogante—. Era un gran muchacho. Pero cuando llegó su mayoría de edad y comenzó a pintar, su carácter, su temperamento y hasta sus sentimientos, hasta entonces nobles, se tergiversaron bruscamente. Se casó con una muchacha sencilla, bonita y honrada...

—No me comprendió —interrumpió León, con sordo acento—. Vas a decir que me casé de nuevo cuando ella murió, y que mi segunda mujer murió también. Todo eso ya lo sabe el señor. Sabe también que quiero a su hija de verdad, como jamás quise a mujer alguna. Yo no he tenido la culpa de ser un incomprendido. Tampoco puede culpárseme de la muerte de ambas. Miles de mujeres mueren todos los días, a todas horas. He sido un desgraciado, Peter. Si crees que me sentí feliz cuando murió mi segunda mujer, te hallas equivocado.

Aspiró con fuerza, ansiosamente. Peter lo contempló con escrutadores ojos.

—¿También le ha dicho al señor que siempre fue irreflexivo?

—Lo fui porque nunca se presentó ante mis ojos la verdadera felicidad.

—¿Y su carencia absoluta de fe?

Y diciendo así, extrajo del bolsillo de su chaqueta de pana un pequeño crucifijo.

—Aquí lo tiene, León. Solo he venido con objeto de que lo mire bien, y después, si cree verdaderamente en la existencia del Todopoderoso, salga de esta casa y no vuelva mientras no esté regenerado. No niego que pueda merecer a Lujza, pero ahora aún no la merece.

Se puso en pie y se dirigió a la puerta.

—Mi misión ha concluido. Puede pensar que soy un loco, pero no es cierto. Lujza es una joya de incalculable valor para lucir en sus manos de profano. Busque a Dios Nuestro Señor, y cuando lo haya encontrado, vuelva al lado de Lujza.

Y dicho aquello ya desde el umbral de la puerta, se inclinó ante Bert Drucke y salió.

Cuando ambos quedaron solos, León apretó el cruecifijo contra sus labios y murmuró, muy lentamente:

—Es cierto. En este momento, mi fe pudiera no ser lo bastante sólida para hacer feliz a Lujza. Más tarde, cuando haya purgado mis culpas...

No terminó. El caballero lo contempló largamente, pero no hizo observación alguna. Entendía quizá que aquello era demasiado delicado para discutirlo. Que se fuera. Que aprendiera a quererla en la soledad de sí mismo y si el amor salía vencedor que volviese. Él no se la negaría.

* * *

Había transcurrido un año.

Lujza continuaba haciendo su vida monótona. Visitaba a Peter, cada día más viejo, y regresaba a la quinta lentamente, como si midiera los pasos, siempre con el pensamiento puesto en el hombre que se había alejado ingratamente sin darle siquiera una explicación.

Nadie comentó el alejamiento de León, cuando este, un año antes, desapareció sin despedirse de ella. Nadie, ni su padre, ni Amita ni Peter. La dejaron sola con su dolor y su incertidumbre.

Mark volvió a insistir, pero Lujza no lo aceptó.

—Amo a León Claver, Mark, sinceramente, apasionadamente —dijo, con fuego—. Y si no me caso con él, jamás seré de otro hombre.

Y lo vio algún tiempo después al lado de Leonor, la hija de los Burton. ¡Qué mezquino era el mundo y qué volubles los hombres! Ella nunca podría permanecer al lado de otro hombre queriendo a León.

Un atardecer se perdió en el bosque. Iba a pie, despacio, con los ojos bajos y las manos crispadas hundidas en las profundidades de los bolsillos del pantalón azul. Llevaba los cabellos muy largos sueltos y una media sonrisa de amargura en los labios. Hacía frío. El invierno volvía otra vez cargado de nieve. ¡Qué triste, pelado y desolador halló el paisaje! Allá, en las cumbres, la nieve rutilaba como un manto inmaculado. Las hierbas crujían bajo las gruesas suelas de sus botas, y el oscilar de las copas de los árboles producía un ruido angustioso.

Todo aparecía triste, como si se uniera a su propia tristeza. Inconscientemente, avanzó como en otra ocasión, y sin percatarse de ello, contempló los grises muros de la casita de la colina. Los arbustos crecían libremente, tapando parte de las ventanas. La puerta estaba cerrada y los cristales aparecían mohosos.

Como hipnotizada, continuó avanzando. Era como si la empujara una fuerza superior. No hubiera querido tocar en la madera de aquella puerta, pero no obstante, sus dedos nerviosos rozaron el pomo. Y como en otra ocasión, experimentó un profundo estremecimiento. La puerta cedía. ¿Por qué? ¿Por qué veía con la imaginación la figura de él sonriente, con las manos extendidas?

Cerró los ojos. Cuando los abrió, creyó que le flaqueaban las fuerzas. Allí, en el umbral, estaba él, con el rostro cubierto de barba, los ojos brillantes, la boca entreabierta. ¿Por qué? ¿Por qué estaba allí? ¿Soñaba? ¿Vivía una realidad?

—No —murmuró bajito—. No es cierto. Es una alucinación.

Después...

Se abalanzó hacia él, se colgó de su cuello y gimió, entre sollozos:

—No pude olvidarte. Puedes matarme, escarnecerme, pero nadie logrará separarme de ti.

Los brazos masculinos la rodearon. La levantaron en vilo, y luego... la besó en la boca de aquella forma turbadora y enloquecida que la enajenaba. Era él, sí, él, que la quería de verdad, que volvía a su lado para siempre, vencido y derrotado, consagrado a un solo amor.

—¿Entonces eres tú?

—Sí, soy yo, que estoy a tu lado para quererte.

Y como loco, como si saciara la sed que había contenido durante un año interminable, la besaba una y mil veces en los labios, en la garganta, en el cabello...

—Te quiero así, querida. Así muchacha.

La apretó contra su cuerpo, la sostuvo allí y la miró al fondo de los ojos.

—Te he ganado, Lujza, mi bruja Lujza. Me has vencido, me has derrotado con esos ojos maravillosos. He permanecido en esta casita un año entero. Y me hubiera muerto en medio de estas paredes si tú no vinieras a mi lado.

»Ese era mi castigo, muchacha. El castigo que me impuse a mí mismo. Aquí solo, hasta que tú vinieras a buscarme. Peter me traía el alimento. Todos los días me hablaba de ti, y a través de sus charlas supe que no me habías olvidado. Un amor como este, Lujza, no puede olvidarse, ¿verdad? Tú eres mía, yo soy tuyo como jamás lo he sido de mujer alguna.

—Entonces...

—Sí, Lujza. En la quietud de esta casita, supe lo que valías y aprendí lo que ignoraba. Ahora sé por qué te quiero y sé dar al amor su justo valor.

Lujza sollozaba. Los labios masculinos secaron aquel llanto. Después, la retuvo contra su cuerpo y susurró en el oído femenino:

—Te haré feliz, querida pequeña. Nunca te arrepentirás de haber sufrido por mi causa.

La miró al fondo de los ojos, y apasionado, descubriendo su verdadero temperamento, la apretó febrilmente, acariciando ansioso el cabello perfumado.

Y ella, que había roto el dique que hasta entonces había contenido su pasión, se puso de puntillas, y colgándose del cuello, juntó sus labios a los de él en un beso largo, apretado, inacabable.

El hombre se estremeció.

—¡Muchacha!

Lujza suspiró ahogadamente. En el fondo de sus pupilas, ardía algo que enajenó al famoso pintor.

—Haré un cuadro para los dos, Lujza. ¡Solo para los dos!

Allí fuera, la nieve rutilaba con más fuerza. El susurro de los árboles no parecía tan lúgubre.

FIN

Solos tú y yo

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2017

ISBN: 978-84-9162-743-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3