—Cuando nos casemos, vendremos aquí, ¿qué te parece?

—Pensamos casarnos en invierno, querido.

—¿Y qué? ¿No eres feliz a mi lado?

Zusi pensó que para entonces, ya lo habría convencido para ir a otro lugar. En verano, aquella cabaña y toda la vegetación que la rodeaba, incluyendo el lago donde podían bañarse, resultaba delicioso, pero en invierno…

Se estremeció solo de pensar que podría vivir allí solo dos días.

Claro que no lo dijo.

Le costó mucho «pescar» al médico famoso. Hubo de hacer uso de todas sus artes de mujer.

Corín Tellado

Solos… sin querer

ePub r1.0

Titivillus 11.05.2020

Título original: Solos… sin querer

Corín Tellado, 1970

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—Es un lugar precioso —exclamó Zusi Melchor por sexta vez en, aquellos días—. ¿Cuándo y cómo lo has conseguido, César?

César Morato se hallaba tendido cara al sol. Tenía unas gafas protegiendo sus ojos y las dos manos alzadas y colocadas bajo la nuca.

No contestó en seguida.

A él le agradaba enormemente aquella paz.

Zusi se arrastró por la hierba y fue a situarse junto a su novio. Inclinóse sobre él.

—César…, ¿no me has oído?

Por toda respuesta, César le pasó un brazo por los hombros y la apoyó en el suyo.

—Si te cuento cómo llegó a mi poder esta cabaña, perdida en este paradisíaco lugar, te vas a reír. Ni siquiera era médico, cuando, un buen día, yendo de Valladolid a Madrid en mi pequeño utilitario, me topé con un accidente aparatosísimo. Socorrí al accidentado y lo llevé al hospital, donde hacía mis prácticas de último curso. Me cuidé personalmente del enfermo, y al cabo de un mes, aquel señor se despidió de mí, me apretó mucho la mano y desapareció. No recuerdo su nombre. Sé únicamente, que, al cabo de tres meses, yo terminaba mi carrera y emprendía un viaje de fin de curso. Cuando regresé a mi casa de Madrid, me encontré con un abultado sobre.

—¿La cabaña dentro? —se burló Zusi.

—No. La escritura.

—Qué sorpresa más agradable, ¿verdad?

César soltó el hombro de su novia y metió la mano en el bolsillo del pantalón de dril color canela.

—Tengo unos deseos locos de fumar —y encendiendo un cigarrillo, casi sin cambiar de postura, añadió sin transición—. Ni agradable ni desagradable. Sorprendente, sí. Pero aquellos días me iba a Nueva York con el fin de doctorarme. No me dio tiempo a pasar por aquí. Tampoco me interesaba demasiado, pues lo que realmente deseaba yo en aquellos instantes, era irme a Nueva York, ingresar en un buen hospital y adquirir mi doctorado.

—Lo cual quiere decir que no conociste este lugar en bastante tiempo.

—Falleció mi madre a raíz de aquello. Me quedé solo, y tía Catalina, que era quien pagaba mi carrera, falleció a poco de irme yo a Nueva York. Fueron demasiadas cosas dolorosas en aquellos días. Me olvide del regalo de mi desconocido accidentado. Hube de trabajar duro en el extranjero, y al regreso, dos años después, un buen día, en una bella primavera, subí a mi auto adquirido de segunda mano, y con un mapa extendido ante mí, emprendí el descubrimiento. Es decir, vine a saber dónde quedaba mi cabaña, aquella extraña posesión. Traía una caña y una escopeta y tenía quince días de vacaciones antes de abrir mi consulta.

Se quitó las gafas y miró en torno.

—Ciertamente —ponderó con aquella voz suya un poco bronca— me encantó el lugar. Pero lo encontré demasiado perdido entre montañas. Cuando descubrí este lago, te aseguro que experimenté una emoción intensa.

—¿Has traído aquí a otras chicas?

César Morato movió la cabeza denegando.

—Nunca se me ocurrió. De vez en cuando aparece un anuncio en el periódico, que dice: «El doctor César Morato suspende su consulta hasta nuevo aviso», y yo vengo a este lugar —se echó a reír y pasó los dedos por el cabello de Zusi—. Tú has sido la primera mujer que vio este bellísimo lugar. Y si lo has visto, es porque nos vamos a casar este mismo año. ¿Entiendes ahora?

—Sí, cariño.

—Mira, no te pierdas ni un detalle. Mira la montaña cómo serpentea. Mira la carretera empinada que bordea toda la montaña, ascendiendo entre pinares. Yo creo que por este lugar concretísimo, jamás hubo vida humana. La cabaña estaba bastante deteriorada, pero yo, de viaje en viaje, fui trayendo cosas en mi auto. A medida que fui ascendiendo en mi carrera de médico dedicado a la ginecología, restauré mi cabaña. Si he de serte sincero, ninguno de mis amigos sabe dónde me encuentro cuando desaparezco de Madrid. Cierto que tengo que recorrer casi mil kilómetros, pero los recorro con gusto.

—¿Pensaste alguna vez que pudieras tener un accidente? Si te quedas aquí sin auto…

—Imposible volver a pie —rio él divertido—. Pero te aseguro que, cada vez que vengo por estos lugares, paso tal revisión al auto, que es de todo punto imposible que ocurra un accidente de tal calibre. ¿Te acuerdas de las Navidades pasadas?

—Claro. Desapareciste durante un mes entero, y nadie supo dónde te hallabas.

—Me vine aquí. Hacía un frío tremendo. Creo que jamás en mi vida pasé más frío. Pero dentro de la cabaña había leña suficiente para un año. Y comida en conserva, y todo cuanto se pudiera necesitar. Quedé bloqueado por la nieve, y aquí dentro, entre libros y la radio, me pasé ese mes más tranquilo que un ocho. Yo soy tranquilo por naturaleza. No sé si en ello influyó mi carrera, o la naturaleza que me hizo así —y sin transición, buscando sus labios y besándola suavemente—. Cuando nos casemos, vendremos aquí, ¿qué te parece?

—Pensamos casarnos en invierno, querido.

—¿Y qué? ¿No eres feliz a mi lado?

Zusi pensó que para entonces, ya lo habría convencido para ir a otro lugar. En verano, aquella cabaña y toda la vegetación que la rodeaba, incluyendo el lago donde podían bañarse, resultaba delicioso, pero en invierno…

Se estremeció solo de pensar que podría vivir allí solo dos días.

Claro que no lo dijo.

Le costó mucho «pescar» al médico famoso. Hubo de hacer uso de todas sus artes de mujer.

—Lo soy mucho, César.

Este se levantó y miró en torno. Tenía las gafas en la mano y su cabeza rubia, de arrogancia sin igual, iba de un lado a otro.

La vegetación era espesísima. Allí mismo, a dos metros, se iniciaba el camino vecinal que conducía a la montaña y por la cual se iba al pueblo próximo, distante de la cabaña más de doscientos kilómetros.

—Es donde yo compro lo que necesito —explicó César, como siguiendo en alta voz sus pensamientos más íntimos—. Es un pueblo precioso, con casas muy antiguas, cubiertas materialmente de yedra. Hay un alcalde que a la vez que alcalde es ganadero. Un secretario que es farmacéutico. Y el médico titular, que ya es viejo y está a punto de retirarse. Una maestra mayorcita, que hace las veces de comadrona, y un veterinario, que lo mismo atiende a una vaca, como a la hija del alcalde y del boticario —se echo a reír—. Te aseguro que es un pueblo muy pintoresco, todos se conocen y todos se aprecian. Es como una gran familia, y ya me conocen de verme por allí tantas veces.

* * *

—Te estoy aburriendo —dijo al rato, después de mirar a Zusi, que parecía absorta.

Zusi pensó que sí.

Que aquella faceta de César la desconocía, y que a ella el pueblo, la montaña y la cabaña perdida entre riscos y pinos y el lago, le tenían muy sin cuidado. Ella amaba la ciudad, su sociedad bulliciosa, sus cafeterías lindísimas, sus salas de fiestas…

Pero era novia de César, y cuando él le propuso hacer aquel fin de semana con un puente, no lo dudó un segundo. La verdad es que pensó que el lugar de la cabaña estaba más cerca de Madrid. Pero cuando empezó a rodar el auto de César y observó que hacían noche por el camino, y que la montaña, al iniciar el ascenso, parecía tocar el cielo, sintió la sensación de que se ahogaba, y se juró a sí misma no volver a aquel lugar, aunque para complacer a César, ningún trabajo costaba ponderar la belleza de aquel… paisaje.

—Vamos a bañarnos. Hoy tenemos ternera para comer. Ternera asada. ¿Has visto cómo cocino?

Otra faceta desconocida para Zusi.

Ella conocía a César, de Madrid. De los clubs, de las salas de fiesta. De las reuniones entre amigos comunes. En modo alguno imaginó ella al doctor Morato, tan estirado, tan grave, tan elegante, haciendo de cocinero, vestido con aquellas botas de montaña y aquellos pantalones raídos, de pana o de dril deslucido.

No es que se sintiera desilusionada, eso no. Pero… ¡era todo tan distinto! ¡Se hacía tan vulgar César en aquella cabaña!

—Después, si tú me ayudas —dijo César, ajeno a los pensamientos de su novia—, fregaré yo los platos. Detesto las cosas sucias. Recuerdo que, de niño, ayudaba a mi madre y a mi tía a limpiar la casa.

Tampoco conocía ese pasaje de la vida de César.

Ella siempre imaginó a César Morato entre batas blancas, probetas y aparatos médicos. Jamás se le ocurrió asociarlo a la vida vulgar de un hombre no menos vulgar.

—Cuando nos casemos —rio César, yendo hacia el sendero que conducía al lago, con el taparrabos sacudiéndolo en la mano—, si un día nos falta servicio o un día tú te sientes mal porque tengas la gripe, o vayas a tener un hijo, o tantas cosas que ocurren en una existencia humana, yo sabré ayudarte. Mi madre era empleada de Ayuntamiento. ¿Nunca te hablé de eso?

—No —dijo Zusi yendo a su lado. Y con un hilo de voz, apenas audible—: Nunca me hablaste de ti…, o muy poco al menos.

—Claro, nunca me gusta hablar de mí, de mi infancia —llegaban ante el lago y César la ayudó a sentarse en el ribazo—. Quítate las botas y mete los pies en el agua. Te asombrarás de que esté tan cálida.

A Zusi le estaba empezando a resultar odiosa.

—Un día —decía César quitándose las botas, arremangando los pantalones y sentándose en el ribazo—, cuando tenga bastante dinero, cuando me retire de la vida profesional, vendré a enterrarme en este lugar. ¿Sabes que le tengo cariño?

Zusi no parpadeó.

Era envidiada por todas sus amigas porque había «cazado» al médico famoso, joven aún, pues no contaba más allá de los treinta y tres años, guapo, arrogante, e instalado con su clínica en la mejor calle de Madrid. Pero ella pensaba en aquel instante, que no empezó a conocer a César verdaderamente, hasta que aquel fin de semana salieron de Madrid.

—Mi tía vivía de una pensión, por ser viuda de un general. ¿Nunca has vivido en un pueblo? Yo, sí. Mi padre era empleado de Ayuntamiento, y mi madre al fallecer mi padre, solicitó un empleo en el Ayuntamiento. Se lo concedieron. Entre ella y mi tía, cuya pensión era superior, aunque no lo suficiente para el rango en que como viuda de un general, tenía que vivir, me educaron a mí. Primero estudié el bachillerato con muchas becas —de repente miró a su novia—. ¿Te aburro? Nunca te hablé de mi infancia.

Zusi estaba aburridísima.

Ella era hija de un ingeniero, carecía de capital, pero su vida social era intensa y sus padres, vivos aún viajaban por todo el mundo como potentados. Cierto que en casa había alguna trampa. Que no todas las facturas se pagaban, pero, eso sí, se daban comidas a los amigos y se hacían fiestas sociales por todo lo alto. Sus padres discutían todos los días, sus hermanos estudiaban mal, y se peleaban todos los días por el auto de papá y todas esas cosas pero… ella se llamaba Zusi Melchor de la Viña, y eso vestía muchísimo. Su hermana mayor se casó con un diplomático y se fue destinado a Brasil. Su hermana pequeña se casó con un abogado famoso, y vivía a las mil maravillas. Uno de sus hermanos se casó con una millonaria, y ella, según opinión familiar, era la que iba a hacer mejor boda. Pero no contaba que estuviera tan pasado, tan vulgarote, y encima que se lo dijera a ella.

—No me aburres —dijo riendo de una manera que no se percató César—. En modo alguno, cariño.

—Mejor para los dos —dijo César, hundiendo los pies en el agua—. No tengo ocasión de hablar de mi mismo muchas veces. Es más, nunca. Cuando uno sube tanto… se le considera un médico excepcional, aunque yo no creo serlo, y se encumbra como yo me encumbré…, resulta tonto hablar del pasado. Pero casi nadie deja de tener pasado. Más o menos brillante, pero aquel siempre existe. ¿Qué te estaba diciendo?

—Que ganabas becas.

—Ah, sí, claro. En modo alguno podía desconsiderar el esfuerzo de mis dos queridas damas. Mi tía Catalina y mi pobre madre. Estudié con fiereza, te lo aseguro. Cuando hube de pasar a la facultad… ¿Nunca te hablé de eso?

—No.

—Pues es cierto. Cuando pasé a la Facultad, me asocié a un compañero que también carecía de capital, para estudiar cómodamente, y entre los dos formamos un equipo clínico auxiliar. Poníamos inyecciones y llegamos a ser dos excelentes practicantes.

Tampoco aquello se lo imaginaba Zusi.

Por eso, porque no quería seguir oyéndole, exclamó:

—Excelente, César. ¿Y si nos tiramos al agua? —se levantó, sacudió su traje de baño—. Perdona, pero voy a vestirme tras esos arbustos. ¿Te parece?

—Claro —admitió César sin penetrar en el pensamiento de su novia—. Yo te imitaré por este lado.

II

Sin duda era rubia teñida, pero eso tampoco lo sabía César.

En aquel instante, mientras se quitaba los pantalones y el suéter y se ponía el traje de baño, se apreciaba en la raíz de su pelo un tono mucho más oscuro. Además sus ojos eran negros y enormes, una chica bella sin duda, de modales muy cuidados, como si solo viviera para el buen parecer.

Estaba irritada.

No lo parecía, pero lo cierto es que lo estaba. César era todo un señor. Se le consideraba en Madrid, siendo tan grande Madrid, como uno de los mejores médicos de la mujer. Tenía clínica propia, con varios médicos a sus órdenes. Auxiliares y comadronas y varias enfermeras. Un edificio para él solo. Y, sin embargo, habiéndolo creído ella siempre rico, se enteraba en aquel instante, que en sus mejores años, cuando los estudiantes juegan a hacer travesuras, César Maroto era un practicante que contaba cada peseta ganada y cada peseta gastada.

No es que eso frustrara sus planes, pero restaba encanto y fuerza a la conquista hecha. Ella mejor hubiera deseado pasar aquel fin de semana en la sierra, o en una playa de moda, o en la misma capital.

No le costó conseguir el permiso de sus padres. Su padre, como ingeniero jefe de una empresa importante viajaba con frecuencia, y su madre se iba con su marido. Los demás estaban casados y los dos que quedaban solteros, Javier hacía cinco años que intentaba ingresar en arquitecto y Manolo se estacionó en segundo de económicas, y Paco, el más listo, se casó con la millonaria americana antes de terminar carrera alguna.

Sus padres vivían divinamente con sus viajes y sus fiestas, y cuando ella dijo que pensaba pasar el fin de semana de cuatro días, con César Maroto, su novio, a nadie le causó sorpresa. Es más su madre solo hizo un comentario entretanto hacía la maleta para marcharse a Roma:

—Has tenido suerte. Es posible que seas, de mis hijas, la que mejor te cases.

—Zusi, Zusi —oyó gritar a César—. Sal en seguida. Mira lo que flota allí.

Zusi ajustó los tirantes del traje de baño y salió corriendo con las botas a medio poner, pues la aridez del sendero impedía caminar.

—¿Qué es?

—No sé. Me voy a tirar. Aguarda.

Le vio lanzarse como un Tarzán y nadar hacia la orilla opuesta, donde en efecto, algo flotaba.

Parecía un cuerpo humano.

¿Un cuerpo humano en aquel lugar?

—Mira —gritaba César sin dejar de nadar con todas sus fuerzas—. En la orilla hay un caballo muerto.

Zusi siguió la trayectoria del brazo de César.

A la orilla opuesta del lago había un enorme pino seco. Y un caballo ensillado, tirado sobre la orilla con la cabeza dentro del agua.

Sin duda desbocado, tropezó con el árbol, se mató en el acto y despidió al jinete.

—Una emoción al fin —dijo entre dientes.

Observó cómo César se apoderaba del cuerpo humano que flotaba, y nadaba tirando de él, hacia la orilla donde estaba ella.

Fue una tensión nerviosa atroz.

César tan buen nadador, tardó más de veinte minutos en llegar a la orilla donde ella se encontraba.

Zusi frunció el ceño.

Era una mujer.

Una mujer vestida de amazona, con botas marrón, calzón negro, blusa escocesa. Morena la piel tostada…

—Es una mujer —jadeó César—. ¿Me ayudas? Está inconsciente, debió llevar un golpe tremendo cuando el caballo se le desbocó y tropezó con el tronco anchísimo del árbol.

Le ayudó como pudo.

César, jadeante, mezclando el sudor de su frente con el agua del lago, no esperó dos segundos. En seguida se notó que era médico, se puso a horcajadas sobre la chica, que echaba espuma por la boca, y se puso a hacerle la respiración artificial, al tiempo de gritarle a Zusi:

—Ve y trae de la cabaña mi botiquín. Creo que tengo poquísimas cosas en él. Es la primera vez que vengo desprovisto de medicamentos. Por favor regresa en seguida.

Zusi obedeció.

Atravesó la distancia que la separaba del lago a la cabaña, corriendo, pero con deseos de matar a alguien. ¡Tantas esperanzas como tenía ella en aquel fin de semana de cuatro días! ¿Y qué? César era un tipo apasionado, y, sin embargo, tan dominado por su voluntad y tan correcto, que resultaba insoportable.

Ella pensó que la soledad obligaría a César a comportarse más apasionadamente, pero no. Se diría que ella era su hermana, su amiga del alma…

Furiosa, buscó en la cabaña el botiquín de piel color marrón. Con él en la mano regresó a la orilla del lago.

César seguía haciendo la respiración artificial, sudoroso, con el cabello rubio entre los ojos, desesperado porque sus resultados, por lo que parecía, infructuosos.

—¿No ves que no reacciona? —dijo ella, tirando el botiquín a sus pies.

—Tiene que reaccionar —gritó roncamente César—. No puedo dejar morir así a una persona. ¿No te das cuenta? No puedo pararme —añadió sofocado, agotado ya—. Abre ese botiquín y busca una inyección. Yo te diré cuál. ¿A qué esperas? Abre.

Zusi obedeció.

—La inyección de la izquierda. Esa no —gritó sin cesar en su trabajo—. Esa otra. Sí. ¿No sabes romper el borde superior? Hazlo.

—Es que no sé.

—Pero… ¿cómo no vas a saber? Yo no puedo dejar esto. Rómpelo con cuidado y después llena la jeringa. Eso es. Así… Que no te caiga el líquido. ¿No ves que lo estás tirando?

—Yo no soy médico ni practicante, César —se agitó.

César no esperó razones. Se tiró en el suelo y empezó a hacer la respiración boca a boca.

Zusi quedó con la jeringa en la mano, mirando el cuadro.

Los pulmones de la chica se hinchaban y deshinchaban un poco. César tomaba aliento, pero volvía a su tarea. Al cabo de cinco minutos, por el borde de la boca femenina, salía un hilo de agua.

—Creo que lo he conseguido, pero debe de estar muy mal. Dame la jeringa.

La pinchó.

Empezó a darle masajes en el pecho, retirando la camisa. En aquel instante, Zusi se dio cuenta de que no era un hombre, sino un médico. Se diría que su único afán era dar vida a un cuerpo inanimado.

—Creo que lo lograré. ¿No puedes nadar y ver qué pasa con el caballo?

Zusi se mordió los labios.

—¿El caballo?

—Hay que saber si puede vivir o si está muerto. Yo no tuve tiempo. Hube de salvarla a ella.

—¿La conoces? —preguntó Zusi un tanto perpleja.

César levantó la cabeza y se la quedó mirando un segundo con los ojos agrandados por la sorpresa.

—¿Acaso necesito conocer a un ser humano para salvarle la vida?

Por toda respuesta, Zusi se despojó de las botas y se tiró al agua. Nadó hacia la otra orilla. Comprendió en seguida que el caballo tenía la cabeza desecha y, por lo tanto, estaba muerto, hundiéndose más y más en el lago.

Volvió a nadar de regreso y cuando llegó a la orilla, vio a César cargado con el cuerpo de aquella muchacha y perderse en dirección a la cabaña.

—¿No comemos? —preguntó Zusi por quinta vez en más de seis horas.

César soltó el pulso de la joven que tenía tendida encima de la cama.

—Sí, claro. ¿No puedes hacer algo? Calienta la carne. No es mucha. Habrá que freír unos huevos. Yo tengo que atenderla. Se ha recuperado un poco, pero sigue aún en peligro de muerte. Sus pulmones aún están inundados. Las inyecciones no hacen gran efecto. Ya no me queda mucho que hacer. Por favor, fríe unos huevos. Los tienes en el primer cajón de la cocina.

Freír huevos…

¿Pero es que creía César que ella era una vulgar cocinera?

Pero no se atrevió a rechistar.

Ella conocía a un César delicado, galante, suave, caballeroso. Pero en modo alguno había visto jamás al médico serio, grave, luchador, que era César en aquel instante.

Se fue al rincón de la cocina y encendió el quinqué.

Se le untaron los dedos de petróleo y los sacudió con repugnancia.

—Pon la sartén al fuego —dijo César sin soltar el pulso de la enferma—. El aceite lo tienes bajo la mesa.

Ella no sabía hacer tales cosas.

Habitualmente iba de fiesta todas las noches, regresaba a las tres o las cuatro y dormía hasta el otro día a las dos de la tarde, hora en que, por medio del teléfono interior, pedía el desayuno. Comía a las cuatro, y jamás merendaba en casa. Es más, no recordaba haber visitado las dependencias de la cocina de su hogar.

Cierto que según su hermana mayor, que vivía más en contacto con la vida, su padre ganaba un sueldo fabuloso, pero según Marisa, todo lo gastaban, y si un día faltaba su padre no sabía qué iba a ser de su familia. Ella no pensaba tales cosas. Era hija de un Melchor de la Viña, y lo demás importaba poco.

—No rompas el huevo —le gritó César el cual, sin apartarse de la enferma, seguía todos los movimientos de su novia—. No se puede echar en el aceite frío.

—Tú me has dicho…

—¿Es que no sabes freír un huevo?

No sabía.

Pero se mordió los labios y trató de sacar el huevo de la sartén. Lo hizo pero el huevo frío se estrelló en el suelo. César lanzó una exclamación de enojo.

—Zusi me estás decepcionando.

También ella estaba decepcionada.

—Ven toma este pulso —le dijo César más suavemente, y por mi reloj cuenta las pulsaciones. Entretanto yo freiré los huevos. Ah, y recuerda que la chica, quien quiera que sea, me parece que sufre conmoción cerebral seria y no se puede mover.

Ella no tenía la menor idea de lo que era contar las pulsaciones.

Pero no lo dijo.

Se acercó a la enferma, y en vez de contar las pulsaciones, a pesar que tenía el pulso entre dedos aunque no lo sentía, entretanto César freía los huevos sin ningún tropiezo, se dedicó a contemplar a la muchacha aún medio ahogada, la cual, por una comisura de la boca, iba afluyendo una espuma blanquecina, para Zusi muy repugnante.

Tenía cabello negro. No podía verle los ojos, porque los tenía cerrados. La boca grande, de largos labios, las manos blancas y suaves, de uñas muy cuidadas.

Sin duda no era una campesina.

Su ropa, la que estaba sobre una silla, era de buena calidad. Un reloj sencillo, de plata, bastante grande, alargado, seguramente parado por el agua. Su piel era morena y tersa, Zusi le calculó los años. Veinte o veintitrés. No más. Tal vez menos.

Giró la cabeza y vio a César hacerle una seña.

—¿Qué quieres?

—¿Cómo va ese pulso?

Ni siquiera lo sentía, pero sin ningún remordimiento de conciencia, exclamó:

—Bien.

—Tardará en recuperarse —añadió César, poniendo sobre la mesa un mantel, la carne, los huevos fritos, pan y cerveza—. Puedes comer.

—¿Y tú?

—Lo haré después. La enferma… necesita mis cuidados. No puedo abandonarla un segundo. Tú come y acuéstate.

—¿Te vas a quedar con ella?

César ya estaba sentado en el borde del lecho, con el pulso de la enferma entre sus dedos.

—No se cómo dices que está bien. Ha mejorado un poco, pero sigue mal. Demasiadas pulsaciones. Y lo peor de todo es que no tengo nada de nada. Es la primera vez que viajo con un maletín casi vacío.

—Come tú —dijo Zusi por toda respuesta.

—César la miró de modo raro.

—No pretenderás que la abandone.

—Y qué puedes hacer tú.

—¿Cómo, que qué puedo? ¿No soy un médico? ¿Para qué soy médico?

—Al fin y al cabo —refunfuñó Zusi, yendo hacia la mesa donde estaba servida su cena— eres un doctor ginecólogo. No veo yo qué puedes hacer tú con una mujer medio ahogada.

—Antes de especializarnos —dijo César casi desdeñoso, pues detestaba en aquel instante la ignorancia de su novia— estudiamos medicina general. Después surge la especialización, pero todo médico está obligado a entender todo en medicina.

La enferma no se enteraba de nada.

Parecía muerta.

Respiraba mal, y de vez en cuando se acentuaba la espuma que afluía de su boca.

—De todos modos —adujo César, entretanto Zusi comía con apetito, como si allí no hubiera un cuerpo humano moribundo— reacciona bien, se está calentando, pues durante horas estuvo fría como la nieve.

—Ya terminé —dijo Zusi.

—Vete a la cama.

—¿Y tú?

—Me quedo aquí.

Pero…

—No pretenderás que la deje sola.

—¿Y qué culpa tienes tú que el caballo de esa joven se desbocara?

—¡Zusi!

—Bueno, perdona, no me explico de dónde salió esa joven. No me lo explico. Tú mismo dices que hay doscientos kilómetros al pueblo más cercano, y no creo que con un caballo se pueda recorrer esa distancia. Por otra parte, la chica no parece de pueblo.

César no se fijó en ella hasta aquel instante.

Para él era un cuerpo humano con muy poca vida. Un segundo más cuando la sacó del agua, y no podría salvarla.

—Vete a descansar —dijo con acento cansado.

—Puedo turnarme contigo.

No se imaginaba a Zusi cuidando a la chica.

Antes, no. Antes pensó que podría ser su mejor auxiliar. Durante sus primeros conocimientos, Zusi parecía enterada de todo lo concerniente a su profesión. Después aún siguió pensando igual. Pero desde que estaba en la cabaña… veía a Zusi demasiado inútil. ¡Mira que no saber freír un huevo! ¿Qué les enseñaban a las chicas de hogar?

—Hasta mañana —dijo por todo comentario—. Me quedo yo.

—Es que no sé qué me da verte ahí…

—Es mi deber.

—Para ti el deber es antes que nada.

—Sí. Antes que nada. Después… lo demás.

¡Bonito porvenir el suyo!

Se fue mordiéndose los labios, durante un tiempo, mientras no pudo dormir, oyó a César ir de un lado a otro durante horas.

Después se durmió.

III

Apareció en el salón que formaba casi toda la cabaña, excepto la habitación que ella había ocupado, separada de todo lo demás por un débil tabique, cuando César se lavaba las manos en una jofaina.

—¿Cómo está?

—Sigue inconsciente.

—¿No sabes quién es?

César la miró.

Tenía la vista cansada, los cabellos secos por la frente, la boca como crispada. Vestía el pantalón de dril desvaído, la camisa por fuera del pantalón y con un nudo sobre el vientre. Andaba descalzo.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Por las ropas. ¿No tiene nada en sus bolsillos?

César frunció el ceño.

—No miré. Estuve toda la noche pendiente de su respiración. Creo que está mejor, pero sufre una fuerte conmoción cerebral, y si no pongo remedio, se morirá un día cualquiera. Hoy mismo, mañana, pasado… Estuve pensando, Zusi.

—¿Pensando?

Y al hacer la pregunta buscaba la ropa de la accidentada y hurgaba en sus bolsillos.

Fue sacando cosas.

—¿Qué haces?

—Busco la forma de identificarla. Mira, cigarrillos, lo cual quiere decir que fuma. Un encendedor con una inicial. Es de plata y parece muy femenino —le daba vueltas entre los dedos—. Tiene una M.

—Estoy pensando que debemos ir al pueblo.

—¿Al pueblo?

—Es necesario. Ella no se puede mover.

Zusi no le oía.

—Tiene un libro pequeñito de poesías —y sin poderlo remediar, añadió—: No me explico cómo a estas alturas, una joven lee poesías.

El comentario no agradó a César.

¿Qué le pasaba a él con Zusi?

¿Es que no la conoció hasta aquellos días?

Con el ceño fruncido, murmuró:

—Deja todo eso.

—No tiene documentación. ¿Quieres que me tire al agua y vaya a buscar lo que hay en las alforjas del caballo muerto?

César mostró lo que había amontonado sobre una mesa.

—Ya he ido yo. Cuando creí prudente, al amanecer, fui. Me tiré al agua. Mira. Una tortilla, lo cual indica que viene de lejos. Una escopeta, una caña y varios botes de conservas. Un aparejo de pesca submarina y nada más.

—Vaya, vaya.

—Tendrás que ir al pueblo, Zusi.

—¿Al… pueblo?

—Se toma el camino vecinal y se atraviesa la montaña por su cima. No hay peligro. Yo fui muchas veces. El alcalde se llama Samuel; el boticario, Pedro, y el médico, Enrique. Les dices lo que ocurre, regresas con alguno de ellos, más todo lo que yo te voy anotar aquí.

No iría.

Estaba harta.

Ella había ido a pasar allí cuatro días, y maldito lo que le interesó jamás ir. Fue porque deseaba casarse con César, y era una forma de lograrlo. Pero meterse en aquel asunto absurdo, en modo alguno. Allá la chica y sus aficiones deportivas. Ella no era una chica deportiva. Ella era una chica de salón y nada más.

—Les dices lo que ocurrió —añadió César, ajeno a sus pensamientos—. Tal vez la muchacha es oriunda de allí.

—¿Y qué más?

—Solo eso. Toma el auto y vete. Puedes tomar por esa carretera vecinal. A cien kilómetros te topas, a la bajada de la montaña, con la carretera general. Tú conduces muy bien.

—¿Y si me pasa algo?

—Zusi, una vida humana está en peligro. Procura que no te pase nada.

—No temes por mí, César —se dolió.

El médico sacudió la cabeza fuerte. Casi furioso.

—Estás sana y conduces perfectamente. No tiene por qué pasarte nada. Si pinchas, tienes rueda de repuesto y aún te queda otra rueda más en el porta maletas. Por favor… esta joven se muere si no ponemos pronto remedio.

Zusi lo decidió en aquel mismo instante.

Y que nadie, ni con ser César Morato un médico por el que suspiraban todas las chicas casaderas conocidas, lo impidiera.

Se iría a Madrid en el auto de César y que todo lo demás quedara lejos.

¿No andaba Julio Malgrado haciendo números por ella?

Cierto que Julio no tenía la personalidad de César, pero tenía más dinero, y era, como quien dice, el arbitro de la moda en Madrid.

Un chico estupendo, que tenía tanto dinero como para cubrirla de oro. ¿Quién la mandó a ella enamorarse del médico que sabía cocinar y poner una mesa?

—¿Me oyes, Zusi? Tráeme auxilio en seguida. No sabes cuánto te lo agradeceré.

—De acuerdo.

—Tienes el auto dispuesto bajo el cobertizo. Tienes combustible para ir y volver. Pero, puesto que vas, no te olvides de llenar el depósito en el pueblo. En el auto está mi cartera con dinero.

—Voy a vestirme.

—Puedes estar de regreso a las seis de la tarde. Es posible que cuando llegues ya no haya nada que hacer, pero… tenemos el deber de poner de nuestra parte todo el empeño.

—Iré a vestirme —repitió como un autómata.

Se fue.

Cambió de ropa.

No llevaría su maleta.

¡Qué más daba!

Se volvía a casa… Allí tenía ropa suficiente.

* * *

A las ocho de la tarde el sol aún lucía.

César tomó nuevamente el pulso de la joven.

Parecía más acompasado, pero los ojos femeninos seguían cerrados, y la boca aún despedía un hilillo de espuma.

—Mientras no sea sanguinolenta no hay cuidado —se dijo a media voz—. Se nota que no ha recibido ningún golpe. Zusi no tardará en volver. Van dos horas de retraso… Pero es que Zusi desconoce el camino y se le hace más largo. Tal vez no encontró al boticario ni al alcalde. En esta época del año, se van mucho de caza y de pesca.

Recordó que no había comido desde el día anterior.

Y se fue a la cocina.

Recordó que Zusi no sabía freír un huevo. Bueno, tampoco eso tenía mucha importancia. Zusi era una buena chica. Muy buena chica. Dócil, agradable, muy bella… No importaba que no supiera freír un huevo ni tomarle el pulso a una enferma.

Frio dos huevos y un trozo de jamón y después de comer y beber se sintió mejor.

Más esperanzado.

—No tardará en venir. El sol luce aún; mejor que llegue con día. La noche por ese camino vecinal es peligrosa.

Se acercó al lecho.

La muchacha seguía inmóvil.

La miró con detenimiento.

Muy hermosa.

Las facciones delicadas. La nariz fina, con las aletas muy pronunciadas, lo cual, según él pensaba denotaban una íntima y profunda sensibilidad.

Le miró las manos.

—Si seré tonto —se dijo—. No me fijé apenas en ella. Son manos muy delicadas. Creo que no trabajó en toda su vida. ¿Qué haría por estos lugares?

Soltó la mano inerte y se fijó en el reloj.

—Está parado a las doce de la mañana. Ayer, cuando se cayó al agua.

Le tomó el pulso.

Iba mejor.

Le quedaba una inyección.

La reservaré un poco más —dijo—. Creo que ahora duerme. Ahora, por lo menos parece descansar.

La arropó mucho. Observó que estaba caliente, con un calor natural reconfortante.

Decidió salir un rato a tomar el aire y a la vez observar lo alto de la montaña, para ver si el auto regresaba con Zusi al volante.

Un accidente desgraciado.

Él hubiera querido ofrecerle a Zusi una estancia allí más grata, pero el destino… No había forma de luchar contra el destino.

Tomó el aire respirando fuerte. El sol lucía. Hacía brillar todo el verdor de la montaña. Incluso desde la puerta de la cabaña se apreciaba el azul del lago tan quietísimo.

Sonrió complacido.

Tenía una gran preocupación por el accidente de aquella desconocida. Pero… no era posible evitar respirar con fuerza y contemplar la belleza de la naturaleza.

Tenía un colorido cambiante el campo, y el lago con su azul donde se reflejaba el sol. Los montes que serpenteaban…

Nunca agradecería bastante al desconocido de la carretera, que le hubiese regalado aquella cabaña. Cierto que estaba muy lejos de su vivienda de Madrid, pero… cuando él dejaba su clínica en poder de su equipo ayudante, nada mejor que respirar allí.

Miró el reloj.

Las manecillas marcaban las ocho y media de la tarde.

El sol era más débil. Parecía perderse en el confín de la montaña. Se apreciaba el camino vecinal vacío. Con un silencio que, en aquel instante, produjo un cierto pánico a César.

¿Y si le había ocurrido algo a Zusi?

Él era el responsable.

Por nada del mundo quisiera él que le ocurriera nada a Zusi.

Pensaba casarse con ella aquel mismo año. En el verano mismo, dos semanas después quizá. A él no le gustaban las bodas aparatosas, ni la publicidad, por eso silenció sus planes a Zusi. Al fin y al cabo, Zusi era una chica de buena sociedad y tenía sus muchos amigos. Él prefería casarse sin amigos. Estaba muy solo. Tenía dinero y fama, pero le faltaba el calor del hogar.

—Las nueve ya —dijo después de un rato, en alta voz—. Jamás me perdonaré que le haya ocurrido algo a Zusi.

IV

A las diez, con el quinqué encendido, sintió la sensación de una absoluta soledad ante la muerte.

Ni en sus años de prácticas en el hospital, ante cuerpos putrefactos, le ocurrió cosa semejante. Tenía ante sí un cuerpo aún respirante, pero presentía, como profesional, que aquello se acababa. La enferma se movía inquieta. Lanzaba gemidos.

Tenía la frente ardiendo, y César, desesperado, buscó un calmante en su botiquín. No quedaba nada. Un frasco de aspirinas, los aparatos médicos para auscultar, dos tarros de penicilina que estaba reservando y nada más.

Siempre viajaba con el botiquín lleno. Era una cosa que hacía por inercia más bien. Pero aquella vez, tanto le apuró Zusi, que se olvidó de lo más esencial.

¡Zusi!

¿Le habría ocurrido algo?

Claro. Un accidente. Y por su culpa.

Pasó los dedos por la frente y se agitó como si se sintiera el más cruel y desesperado de los hombres.

Ni se acordó de que tenía apetito.

Empezó a poner paños en la frente ardiente de la muchacha y a medianoche la inyectó. No sabía el efecto que iba a producir, mas sí sabía que la joven en cuestión padecía un acceso cerebral agudo.

Fue una noche horrible que no olvidaría en toda su vida.

Ni transcurridos mil años si viviera para contarlo, olvidaría él aquella noche. Un médico como él, vive sereno casi siempre. No se altera con facilidad. Pues aquella noche, entre los gemidos de la enferma y sus temores por Zusi, creyó enloquecer.

Amanecía.

Un amanecer para contemplarlo con ansiedad. Bello, rojizo, verdoso… de mil colores.

Hacía calor.

O lo tenía él.

Salió de la cabaña y paseó de un lado a otro.

Se le cerraban los ojos.

Mil veces, en el transcurso de su carrera, se le cerraron, y el cansancio lo dejó extenuado. Al principio cuando aún no tenía fama y poseía un consultorio humildísimo, se pasaba las noches acostándose y levantándose, yendo a donde le llamaban.

Después tuvo suerte.

Y empezó a levantarse menos, porque para tales horas tenía un médico, que, como primero él, empezaba y precisaba trabajar duramente.

Él tenía un buen equipo, y a fuerza de trabajar noche y día, estudiar en horas libres y preocuparse de sus pacientes, llegó a poseer una de las clínicas mejores de la ciudad.

Pero en aquel instante se sentía muy desgraciado.

Dejó de mirar ante sí, porque, pese a ser un amanecer precioso, sus ojos no lo veían.

Regresó junto a la enferma.

Pensaba en ella, eso sí, pero… su mente estaba llena de Zusi. Seguro que sufrió un accidente y seguro que estaba sola, tirada en algún barranco de la montaña.

¿Qué razones daría él a los padres de Zusi?

¿Quién era él, después de todo, para enviar a Zusi por aquellos caminos desconocidos?

Se inclinó hacia la enferma.

Sufría una crisis.

Si vivía una hora más, era casi cosa de milagro. Si él tuviera las inyecciones apropiadas… Si él pudiera hacer algo…

Un médico no es nadie, sin elementos para curar.

—Óigame —murmuró como si ella le oyese. Óigame… No puedo… No puedo hacer nada más. Ya hice cuanto tenía que hacer. No puedo más.

¿Iba a llorar?

¿Él?

¿Él, que jamás, aparentemente, se conmovió ante nada ni ante nadie, aunque ayudó a todos los demás con todas sus fuerzas?

—Dios mío, ¿qué hago? ¿Qué puedo hacer? Ya no me queda nada por hacer.

Se sentó en el borde del lecho y asió el pulso de la enferma.

Tenía los ojos cerrados.

El pulso lo sentía acompasado.

Asombroso.

Si ella era una pura agitación.

¿Es que volvía a la vida?

La auscultó con cuidado.

Todo parecía funcionar, pero aquel desasosiego casi inhumano… Tenía que sujetarla con las dos manos y casi no podía.

La enferma trataba de saltar del lecho.

Después, de repente, cayó en un absoluto sopor.

¿Dormida? ¿Muerta?

Le auscultó el corazón.

Estaba viva.

¡Él se sentía tan cansado! ¿Cuántas horas?

Debían de haber transcurrido mil horas.

O solo dos.

No sabía.

Se le cerraban los ojos.

La enferma estaba quieta. Respiraba acompasadamente.

Casi inconsciente, allí, sentado en el borde de la cama, con el pulso de la enferma entre los dedos, empezó a pensar.

Se vio mil veces ante casos parecidos.

Ante una lucha feroz con la muerte, siendo vencida esta en toda su crudeza. Mujeres jóvenes, casi niñas. Primero ancianos, y después hombres en toda su plenitud, cuando estudiaba y hacía las prácticas en los hospitales.

¿Y Zusi?

En todo aquel marasmo que agitaba su cerebro, estaba Zusi.

¿Qué podía hacer él para salvar a Zusi?

¿Dónde estaría tirada?

Cierto que no sabía freír un huevo, pero él no se casaba para tener una criada, sino para tener una mujer.

Zusi, Zusi…

¿Qué le dirían sus padres?

¿Y qué sería de aquella chica y de él, aislados en aquel lugar?

Si aún pudiera enviar un mensaje al pueblo.

Pero… ¿cómo?

Doscientos kilómetros a pie y sin alimentos…, ¿cómo hacerlos?

¿Qué le pasaba a él?

Se le cerraban los ojos.

Tenía que vencer el sueño.

¡Tenía que vencerlo!

Pero no podía.

Sintió que caía sobre la cama de la enferma.

Que quería moverse y no podía.

¿Cuántas horas sin dormir?

¿Con los nervios en tensión?

* * *

Abrió los ojos.

Miró en torno.

Un sol mortecino entraba por la ventana.

Entraba por ella y parecía ir a morir junto a la chimenea apagada.

Sin moverse, pues ni cuenta se daba de dónde estaba, pensó en el invierno. Él iba en el invierno por aquella cabaña. Casi recordó punto por punto, la parada en la carretera con su seiscientos. Cuando recogió al accidentado, lo trasladó al hospital y lo curó…

¡Fue pintoresco aquello!

El hombre tenía acento catalán. Y nunca volvió a verle. Pero recibió aquel regalo y él se lo agradeció mucho.

De repente la figura de Zusi acudió a su mente. Dio un salto.

Y al darlo y quedar de pie, tropezó con unos ojos color turquesa fijos en él.

César sacudió la cabeza y se quedó mirando, entre atontado y ávido, la figura inmóvil de la muchacha que, por primera vez, tenía los ojos abiertos.

Sacudió la cabeza como si lo que veía le desconcertara. Miró en torno y de súbito exclamó:

—¿Cuánto tiempo ha pasado?

Y sin esperar respuesta, se inclinó hacia la joven.

—Me he dormido y entre tanto usted… se recuperó.

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella con acento muy suave—. ¿Dónde…, dónde estoy?

César se sentó de golpe.

Automáticamente, guiándose por su profesionalismo, le tomó el pulso.

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella de pronto—. Yo iba en mi caballo… Yo… sentí un golpe horrible y después nada —levantó el reloj—. Oh…, oh…

—¿Qué ocurre? —preguntó César tan desconcertado como ella.

—Hace una semana.

—¿Una semana de qué?

—Que salí de mi campamento.

—¿Su… qué? —preguntó César, pasando los dedos por la frente.

—Yo… —miró en torno—. ¿Qué hago aquí? ¿Qué me ha pasado?

César empezó a coordinar.

Por lo visto había dormido muchas horas encogido sobre aquella cama, a los pies de la misma, y entre tanto, la joven enferma reaccionó, seguramente debido a la última inyección aplicada a su cuerpo.

—Veamos —dijo calmándose—. Yo la recogí del lago. Su caballo tropezó contra el árbol, aunque esto lo supongo, dada la postura del animal, si bien no lo vi. Solo la vi a usted flotando en el agua y durante dos días y dos noches estuvo usted a punto de morirse. Yo soy médico. He venido a esta cabaña a pasar un fin de semana con mi novia. Vista su gravedad, decidí enviar a mi novia al próximo pueblo en mi auto, por auxilios. Cansado y sin comer, me quedé dormido —miró el reloj—. Por lo que observo en mi reloj, he dormido un día seguido, aquí encogido a los pies de su lecho. ¿Hace mucho que despertó usted?

—Aproximadamente, cinco minutos.

—O sea, que despertamos los dos a la vez.

—Eso parece —trató de incorporarse, pero su debilidad la tumbó de nuevo—. No puedo —dijo con un lamento—. ¿Tan grave estuve?

—Mucho. Y presiento que tardará en recuperarse. ¿Dónde la espera su grupo?

—¿Mi… qué?

—¿Andaba sola por estos lugares?

—Claro.

—Pero… ¿en qué se trasladó usted?

—A caballo y haciendo paradas por las noches. Soy muy deportista —y de una forma suave, añadió—: Soy la maestra del pueblo que dista de aquí aproximadamente unos doscientos kilómetros. Un pueblo muy atrasado, muy remoto, donde… apenas si los niños van a la escuela.

—Oh, eso sí que no lo esperaba yo. Y dice usted que hizo el camino a caballo.

—Dispongo de una tienda de campaña, señor…

—César Morato.

—El… ginecólogo.

César abrió mucho los ojos.

—¿Oyó hablar de mí?

—Sí. Soy madrileña. Gané la oposición este mismo año. Oí hablar de usted en algunas ocasiones —y después con acento cansado—: Casi no puedo hablar. Me duele mucho la cabeza.

—Créame si le aseguro que es mi mayor triunfo como médico. La consideré muerta más de una vez. Y, por supuesto, no creí que pudiera salvarla. Pero es usted fuerte, deportista, y está preparada para estos accidentes. Me alegro mucho, señorita…

—Me llamo Maila Gómez-Sierra Santabirde.

—No la conozco por su apellido.

—No es fácil. Me pasé la vida estudiando y cuando consideré que debía de hacer algo por los demás preferí solicitar la escuela más remota. Le aseguro que me adoran en el pueblo, pero no soy capaz de convencer a los padres para que envíen a sus hijos al colegio. Una docena, dos… y los demás se quedan jugando en los caminos y los senderos.

—Yo conozco al alcalde —dijo riendo César, un poco más calmado—. Se llama Samuel y apenas si sabe escribir.

—Yo doy clases nocturnas —apuntó ella tibiamente—. Pero el alcalde tiene vergüenza y no se acerca a la escuela.

César se puso en pie. Buscó un soporífero en su maletín y un vaso de agua.

—Tome esto. Entretanto usted descansa, yo iré a otear la montaña. Desde la cúspide se puede apreciar todo el camino.

—No hallará nada.

—A mi novia y su auto.

—Si sufrió un accidente, sí, pero si no… —movió la cabeza denegando—. Ha muerto mi caballo. Tengo el campamento bastante lejos de aquí. Conocía esta cabaña por verla desde el otro lado del lago. Sabía dónde estaba situada. Si no tenemos caballo ni automóvil… tendremos que esperar a que transcurra el verano y, a principios de octubre, los habitantes del pueblo querrán saber qué ha sido de mí.

—Ignoraban que escalaba usted la montaña a pie y a caballo.

—Por supuesto. No di explicaciones. Fui a Madrid a ver a mi tía Esther. Pero esta se fue en una excursión al Japón y no regresará en tres meses. Al quedarme sola en Madrid, decidí la escalada. Eso fue lo que hice.

Cerraba los ojos.

El soporífero hacía su efecto.

V

Los gruesos troncos de roble ardían en la chimenea.

El quinqué estaba encendido y su luz mortecina partiendo de la repisa de la chimenea iba a caer casi junto al fogón de gas, en la maquinilla portátil que él usaba siempre en aquellos desplazamientos.

Tenía sobre aquel débil fogón un cazo de agua, un trozo de jamón cociendo en él, y no muy lejos unas latas de conserva recién abiertas, un trozo de pan bastante duró, una caja de galletas y un café que aún humeaba.

Tomó este último sorbo a sorbo, y como inconsciente lanzó una breve mirada a su reloj de pulsera. Las doce en punto de la noche.

Había ido por la cima de la montaña con los prismáticos sobre los ojos, observando toda la carretera serpenteante que, luego de cruzar la cima, descendía bordeando la montaña hacia un pueblo que quedaba como oculto entre las lomas.

Ni rastro del auto y Zusi. Había que suponer que Zusi, al menos en cuanto a la montaña, no había sufrido ningún accidente. Habría alcanzado la carretera general y se habría ido hacia el pueblo por la carretera de la izquierda o, lo que era más seguro, habría seguido rectamente hacia Madrid. Pero no era posible. Y cuando César Morato llegaba aquí con sus pensamientos, movía la cabeza una y otra vez, negándose a sí mismo aquella evidencia.

Oyó un gemido y esto le hizo incorporarse.

Atravesó la cabaña y fue hacia la litera donde se hallaba tendida la joven maestra.

La vio despertar y arrastrando una silla se sentó a su lado, junto a la cama.

—Oh —gimió Maila—. Creo que tengo el cerebro embotado. He dormido mucho.

—Bastante. Le hizo muy bien —y con suavidad profesional—: Le hice un caldo. No dispongo más que de jamón, de modo que le voy a preparar una taza. Eso la reconfortará.

—No tengo apetito.

—Lo sé, pero la reconfortará un poco.

—Encontró a su novia.

—El auto —decidió— no se ve por parte alguna. Lo cual quiere decir una de estas dos cosas. O llegó al pueblo y sufrió el accidente allí mismo, o jamás tomó esa dirección y siguió a Madrid.

—Pero usted le pidió que fuese al pueblo.

—Sí.

—Entonces, iría. Aún puede regresar mañana de amanecida.

—¿Y si sufrió el accidente en el pueblo o cerca de él? Una vez dejada la montaña, la carretera conduce al pueblo entre inmensos prados. Usted habrá hecho ese recorrido muchas veces.

Maila suspiró.

—Ciertamente, señor Morato. Pero, una vez se deja la montaña, por la cual se sube en verano alguna vez, y ninguna en invierno, aún queda más de una hora de camino, o quizá dos.

—Dos más bien.

—Eso sí es cierto.

—¿Qué puedo hacer? No tenemos caballos ni modo de locomoción.

—No se asuste tanto. Una vez pueda levantarme, podemos hacer el regreso a pie. Nos tomará casi un mes el recorrido, pero haremos noche en el campamento.

—No tenemos campamento.

—Por supuesto que sí. Solo basta atravesar el lago y caminar por la cúspide de la montaña unos doscientos metros. Allí tengo yo mi campamento. La vegetación no es abundante. ¿Nunca salió usted de este lugar?

—Hice muy pequeños recorridos.

—Es bella la otra parte, se lo aseguro. No se encontrará usted con una vegetación altísima. Se puede apreciar casi toda la cúspide sin ningún esfuerzo. Abundan los lagos pequeños, pero hermosos en esa parte. No hay peligro alguno, pues no existen animales salvajes. Podríamos decir que es un juego de niños. Quiero decirle que el lugar carece de todo peligro.

—Mañana mismo, al amanecer, entretanto duerme usted, iré yo solo. Si no tiene inconveniente arrancaré la tienda. La traeré conmigo, y si Zusi no regresa en todo el día de mañana, una vez usted esté en disposición de emprender la marcha, regresaremos a pie al pueblo. ¿Le parece a usted?

—Estoy de acuerdo.

—Pues duerma ahora. Yo voy a comer algo y me acostaré hasta el amanecer.

—Gracias por todo cuanto hizo y hace por mí.

—No se olvide de que soy médico y me debo a todo ser humano que me necesite.

—Gracias, de todos modos.

* * *

La encontró recostada en la cama.

El cabello largo, de un negro azabache, recién cepillado, pues aún tenía el cepillo entre los dedos. Vestía la blusa escocesa que él mismo había puesto sobre el respaldo de una silla y parecía dispuesta a levantarse, cuando él entró cargado con el lote al hombro.

—Ciertamente —dijo entrando—, es un bello lugar. Parecido a este, pero más liso. He conseguido arrancar su tienda y traigo su mochila. Seguramente tiene usted en ella cosas personales que le interesan. Ah —exclamó al fijarse en que vestía la blusa—, pero no piense en levantarse hoy.

—Me siento casi bien.

—Casi —cortó—, pero no bien totalmente. Ha sufrido usted un conato de acceso cerebral, y conviene que repose dos o tres días.

—¿En la cama?

—Creo que es lo más conveniente.

Se derrumbó en una silla, después de despojarse de todo el equipo.

—Allí no ha quedado nada. Para evitar malos olores con el calor o focos de infección por estos lugares tan sanos, enterré su caballo. Me costó mucho —sonrió de modo raro—, pero lo logré.

De momento, Maila no dijo nada.

Al rato de contemplar silenciosamente al doctor Morato, exclamó:

—Esta vez no vendrán a buscarme, porque no dije a nadie dónde me hallaba. Entretanto no regrese mi tía del Japón, y en el caso de que pregunte por mí en el pueblo, nadie se dará cuenta de dónde estoy.

—¿Y después?

—Sí, claro. Después empezarán a pensar, y como conocen mis aficiones… vendrán a buscarme. Pero eso será en setiembre, o principios de octubre. Y estamos en el mes de julio.

César se puso en pie.

Vestía un calzón de montar, altas polainas y un suéter de algodón de cuello subido de un tono pardo. Tenía el cabello seco y el sol parecía acentuar su brillo. Aquel cabello tan seco y lacio se le iba hacia la frente. Al ponerse en pie lo sopló con un gesto muy suyo, y miró un segundo a través de la ventana por la cual entraba el sol a raudales.

—Es una lástima —murmuró—. Uno decide dejar el bullicio de la ciudad para disfrutar de la naturaleza, y de repente se ve atado de pies y manos. No acabo de comprender qué pudo ocurrirle a Zusi.

—¿Pensaba casarse… pronto?

Él emitió una risita algo sardónica.

—Me parece que he cometido una tontería. Pensaba, ciertamente, casarme dentro de dos semanas, pero nada había participado a mi novia de mis planes.

—Eso… no lo concibo.

Él la miró un tanto titubeante.

—¿Tiene usted novio?

—No.

—No sé entonces por qué dice eso.

—No concibo que un hombre decida su propia boda sin consultar con su novia. Con la mujer que va a compartir su vida.

César se sentó de nuevo y parsimonioso encendió un cigarrillo.

—Perdón —dijo inmediatamente—. ¿Quiere fumar usted?

—No, no me siento con fuerzas bastantes para hacerlo. Gracias.

César expelió una bocanada de humo y contempló abstraído las espirales ascendentes.

—En efecto, no crea que es corriente. Pero yo… —se alzó de hombros— si bien hablé con Zusi de boda, no le dije que la tenía prevista para tan pronto… —se echó a reír un tanto aturdido—. Si he de serle sincero, siempre me dio miedo casarme. Cuando un chico tiene novia a los diecisiete años, piensa en boda inmediatamente, y si se lo permitieran sus padres, se casaría ilusionado, a las dos semanas de echarse novia.

—Así ocurren después los desastres matrimoniales.

—En algunos casos, sí. Pero cuando un hombre tiene veinte años y se enamora, ya lo piensa un poco más. Muy poco más, ¿eh? Suele hablar de boda al mes justo y a los seis meses, si pudiera, estaba casado. No ocurre igual cuando se pasa de los veintiséis, y mucho menos cuando se llega a los treinta, y cuando, como yo, ya se cumplieron los treinta y tres… la boda aterra y entusiasma al mismo tiempo —se puso en pie y miró ante sí—. Estoy hablando a lo tonto. En realidad, yo no soy muy hablador —y sin transición—: Le voy a dar una taza de caldo, una tortilla francesa y un poco de leche condensada con café. ¿Le parece bien?

—Sigo sin apetito. Permítame levantarme y yo misma haré todo eso. No solo para mí, sino también para usted.

La miró entre divertido y maravillado.

—Permítame que le prepare la comida.

VI

Maila volvió a reposar con la cabeza recostada en la almohada.

El sol entraba como un disco de fuego, iluminando toda la cabaña.

Su reloj, de nuevo en marcha, marcaba las cinco de la tarde. Había dormido después de comer, se sentía mejor y, al despertar con el sol en los ojos, oyó el ruido seco de algo golpeando fuera.

Seguramente que era el doctor partiendo leña. Por las noches el frío era intenso, en contraste con el calor del día, y era preciso meter dos leños en la pequeña chimenea para calentar la cabaña.

A su modo de ver, era lo peor que tenía aquel lugar. Seguramente se debía a las alturas y a la humedad de los lagos perdidos en las cumbres. El cambio de ambiente producía enfermedades, si no se andaba con cuidado. Por eso ella, cuando hacía la escalada, en las alforjas del caballo metía ropa de invierno, mezclada con la de verano.

Cesaron los golpes y Maila se incorporó en la cama. Le dolían los huesos.

«Mañana —se dijo para sí— me levantaré al amanecer. No resisto esta inmovilidad».

Pensó en Roberto, en tía Esther, en los chicos del pueblo que iban a sus clases durante el día, y los hombres que iban por las noches. Y, por supuesto, pensó más que en nada en el nuevo médico del pueblo, que le hacía la corte. Ella no había estado jamás enamorada. Pero Roberto, el médico titular del pueblo, producía en ella una íntima emoción que no sintió jamás.

—Ya ha despertado usted —oyó que decía César entrando.

—Ah, sí.

—¿La asusté?

—En modo alguno —y riendo suavemente—: Supongo que mañana podré levantarme.

—Pasado.

—¿Por qué no mañana? Me duele el cuerpo de estar aquí inmóvil. Además, después de comer y de dormir, me siento como nueva. No se olvide usted de que soy muy deportista. No me aniquila un percance como este.

César se quitó los guantes y los tiró sobre una silla.

—Parto la leña con ellos puestos —dijo a modo de explicación— porque si algo detesto, son las manos desolladas. Además, soy médico y no me gustan los callos que puedan entorpecer mis movimientos de cirujano.

—Lo comprendo. Yo también los uso habitualmente.

—Ha dormido bien, ¿verdad?

—Perfectamente. ¿No le digo que me siento bien?

—De todos modos —dijo sentándose en una silla, no muy cerca del lecho—, hasta mañana no se levanta. Después pensaremos en lo que vamos a hacer. Usted es deportista y yo también. Emprenderemos el descenso, llevaremos al hombro todo lo necesario para pasar las noches en los prados o montes. Tal vez tengamos la suerte de encontrarnos con un cazador.

—No lo crea tan fácil.

—¿Por qué no?

—Porque la caza por estos lugares nunca abunda, y los habitantes del pueblo más próximo, que es donde yo vivo, no ignoran eso.

—Yo cazo y pesco siempre que vengo.

—Por supuesto. Pero para usted cazar y pescar es un hobby. Para los habitantes del pueblo, es una necesidad, y no se conforman con cobrar hoy una liebre y dormir una semana esperando cazar otra. Entiende, ¿verdad?

—Conoce mucho a la gente con la cual habita.

—No se crea que hace de ello mucho tiempo. Un año, año y medio escaso. Pero allí se conoce todo el mundo. Asombra la llegada de un auto. Asombra el cigarrillo en boca de mujer, y no le digo nada los pantalones. Se vive de la agricultura, y apenas que acude un turista que otro en verano. No se hacen innovaciones. Si usted conoce el pueblo, sabrá que el alcalde igual dirige el Municipio que ayuda a traer al mundo un ternero, que venda una herida, que compra ganado…

—Lo sé. Si he de serle sincero, siempre me agradó visitar este pueblo. A mí también me conocen, pero la última vez que estuve allí la maestra era una señora mayor que a la vez hacía de comadrona.

—Ahora hacen de comadrona el boticario y el veterinario. Yo no sé hacer eso. Doña Beatriz se jubiló hace dos años. Se fue a vivir a Almería con unos sobrinos, pues era soltera, y al cabo de tres meses no pudo resistir el bullicio de la capital y volvió al pueblo, donde vive jubilada, querida por todos y mimada por los más.

—¿Y el médico?

Surgió la voz femenina un tanto alterada:

—¿Conoce usted a Roberto Fuentes?

César quedó un tanto perplejo.

—Se llamaba Enrique Sanjuán.

—Ah.

—¿No es… el mismo?

Ella pareció aturdirse un poco. César comprendió que el médico llamado Roberto no le era indiferente a la joven y bella maestra.

—Don Enrique ha muerto.

—Vaya…

—Hace dos años justamente. Fue por este tiempo. Una embolia, cuando iba en el caballo a visitar a un enfermo —y sonriendo un poco nerviosa—: Se puede decir que murió con las botas puestas. Y no debido a la embolia, sino que por esta cayó al suelo, se dio un golpe en la nuca y falleció en el acto. Dicen que fue un entierro impresionante. Acudieron todos los habitantes del pueblo y limítrofes. Don Enrique era un verdadero santo. Yo tuve ocasión de conocerle un año antes, cuando pasé por el pueblo en una de mis incursiones. Merecía ese póstumo tributo de afecto y dolor.

Hubo un silencio.

César, un tanto nervioso como ella, alargó la pitillera abierta.

—¿No siente ahora deseos de fumar?

La joven movió la cabeza.

—No tengo vicios —dijo—. Fumo… no sé por qué. Ahora no, gracias.

Se acercaba al fogón.

Maila no se atrevió a hacer comentario alguno. A decir verdad, empezaba a sentirse incómoda. César Morato parecía un hombre excelente, pero al fin y al cabo era un hombre, y ella una mujer, y aquella soledad le imponía mucho…

Fue después, de espaldas a ella, cuando disponía la cena, que César, inesperadamente, preguntó:

—¿Hace mucho que se quieren?

La pregunta desconcertó a Maila.

Tardó un rato en responder.

Cuando lo hizo, su voz tenía un no sé qué de inquietud:

—¿Querernos…? ¿Quiénes?

—Roberto y usted.

—Ah.

César se volvió.

—No conozco a Roberto. No fue de mi promoción.

—Es joven —dijo ella bajo—. Tiene apenas veintisiete años. Hace poco que llegó al pueblo y, según parece, estrenó su titulo allí.

—Comprendo.

Se volvió con la sartén en la mano.

—¿Desea la tortilla muy frita?

—Poco.

—Entonces, ya está —y seguidamente, de una forma mecánica—: ¿Son… novios?

La respuesta fue confusa.

Le costaba hablar de aquello.

Consideraba que la curiosidad del doctor Morato era algo… inadecuada.

—Somos buenos amigos. Roberto es un gran muchacho…

César pareció olvidar aquel asunto.

Colocó todo el servicio en una bandeja de plástico, y con ella entre las manos fue hacia la joven.

—Permítame —dijo Maila— que mañana cocine yo para usted. No es que sepa hacer grandes cosas, pero… me arreglo bastante bien.

—Roberto estará encantado con usted.

La alusión la desconcertó nuevamente.

Pero como César añadió en seguida: «Tal vez la tortilla no esté de su gusto», Maila se serenó de nuevo.

Le colocó la bandeja delante, tras poner una almohada a modo de mesa, y se fue de nuevo hacia la cocina, desde la cual continuó hablando:

—Tal vez Zusi regrese mañana. Al fin y al cabo son muchos kilómetros, y entretanto se prepara un equipo de auxilio, pasan los días.

Ni él mismo podía creerse aquello.

—¿Cómo está la tortilla?

—Muy rica. Y el caldo también. ¿Por qué no permite que me levante ahora mismo? De ese modo quizá duerma mejor. Me cansa la cama.

—Prefiero tener la seguridad de que mañana mismo empezará a recuperarse. Por las noches hace mucho frío. Precisamente ahora mismo voy a poner dos leños en la chimenea, y prenderle fuego.

Comieron los dos, una vez encendió César la chimenea.

Después recogió los platos con la mayor naturalidad, y fue a sentarse junto a ella, con la radio de pilas en la mano.

—Veamos qué noticias tenemos.

Las noticias fueron las de todos los días. Nuevos decretos en las Cortes, la guerra de Oriente Medio, noticias deportivas, secuestro de un avión y cosas por el estilo.

—De nosotros, ni una palabra —rio César cerrando la radio—. Ni del accidente de Zusi… Veamos qué dice mañana. Habrá que esperar.

Y, poniéndose en pie, añadió:

—Buenas noches. Yo me iré a mi litera detrás del tabique. Si necesita algo… no dude en llamarme.

—Gracias.

Durmió mal.

Pensó en Roberto.

Cierto, no era su novio, pero si las cosas continuaban como iban, tal vez lo llegara a ser en los dos años siguientes.

También pensó en la novia de Morato.

¡Zusi!

Nunca oyó tal nombre.

Y, por supuesto, no le era simpática.

Y no se lo era porque aquel hombre parecía confiar en ella, y ella presentía que la tal Zusi se apresuró a escapar, y seguro que estaría tranquilamente instalada en Madrid, olvidando que su novio continuaba en la montaña, tal vez ante un cadáver joven.

Durmió tardísimo y a la mañana siguiente, al abrir los ojos y ver un bello amanecer, no lo dudó un segundo. Se tiró del lecho.

Le temblaron un poco las piernas, pero era vigorosa, pese a su aparente fragilidad, y se vistió calmosa, sin hacer ningún ruido.

Creyó que Morato seguiría durmiendo tranquilamente, pero su sorpresa fue mucha cuando, al salir a la puerta, se topó con él sentado en el primer peldaño de la puerta de la cabaña.

VII

Se quedaron un tanto desconcertados los dos.

Ella vestida con el calzón de montar, las polainas marrón, la blusa escocesa. Él con su pantalón de dril color canela, la camisa verdosa por fuera del pantalón, y anudada en el vientre, calzando zapatos de piel negros.

Recién peinado, mojado aún el cabello, la media sonrisa desconcertante en los labios. Al verla, se puso rápidamente en pie.

—Buenos días —saludó Maila.

—Buenos… Ha madrugado mucho —y como pesaroso—: No debió levantarse tan pronto. Corre una brisa muy fría.

—Calentará en seguida.

—Pero entretanto… —y señalando el interior—: Le prepararé un poco de café. Nos queda algo.

Hizo intención de pasar, pero Maila entró antes que él.

—Permítame que lo haga yo.

El café estaba listo.

Maila giró sobre sí con mucha soltura. Buscó las tazas en la alacena que colgaba de la pared y las puso sobre la mesa.

—Hay que ponerse en la realidad —dijo César sentándose frente a ella, ante la pequeña mesa adosada a la mesita y sacada de esta sostenida por dos hierros atornillados al tablero—. Estamos terminando el azúcar, el café, las conservas… ¿No sería mejor emprender el regreso mañana mismo?

—Estimo que sí.

—Póngase en lo peor —dijo sorbiendo el café y mirándola por encima de la taza—. Supongamos que, debido al cansancio, a la falta de alimentos, y a los kilómetros que tenemos que recorrer, nos ocurra algo grave a alguno de los dos.

—O a los dos a la vez.

—Siempre hay uno que resiste más que el otro. En este caso, será usted. Yo soy deportista, pero, debido a mi profesión, le aseguro que tengo poca resistencia, precisamente por no hacer todo el deporte que quisiera.

—¿Y bien?

—¿Qué hará usted cuando a mí me falten las fuerzas?

—No lo sé. Confío en que no le falten.

De repente, César dejó la taza vacía sobre el tablero de la mesa.

—Zusi no vuelve —dijo.

Maila levantó la cabeza y, sosteniendo la taza con ambas manos, miró fijamente al doctor Morato.

—Es posible que, como pensaba el otro día, su novia haya sufrido un accidente.

—De no ser mortal, tenía el deber de comunicar lo que pasaba aquí. Temo que haya sido un poco ingenuo —y con una tibia sonrisa, algo confusa—: No me dio mucho tiempo a conocer a las mujeres. En su anatomía, sí. Soy profesional de enfermedades de la mujer, pero en cuanto al amor… me enamoré una vez nada más.

—De… Zusi.

—Sí. Como usted de Roberto. ¿Ha tenido más novios?

—Ni estoy enamorada de Roberto, ni he tenido novio.

—Perdone, no pretendí incomodarla.

Maila sonrió con tibieza.

—No lo pienso, César. Ni por un momento se me ocurrió imaginar que pretendía molestarme. Le contesto la verdad.

—Perdone, de todos modos —y como si ya se hablara suficiente del asunto, se puso en pie—. ¿Qué le parece si disponemos el regreso para mañana? Haremos un recuento de los víveres de que disponemos. Tenemos dos mantas, más las suyas de montaña. Dos sacos deportivos y una buena mochila. Más la tienda de campaña.

—No creo que podamos cargar con la tienda de campaña. No obstante, podemos probar.

Durante el resto de la mañana, se dedicaron a disponer el regreso. Cuando se dieron cuenta, era la hora de comer.

—Maila, podemos darnos un baño antes de comer —dijo César de pronto—. Estoy sudoroso y usted se ha sofocado con el trabajo. Como usted no puede bañarse aún, venga conmigo y descanse en la orilla, mientras yo me doy una zambullida.

* * *

Lo vio nadar de un lado a otro varias veces seguidas. Sumergirse y emerger con verdadero ímpetu. Nadaba de orilla a orilla, y cuando regresó a su lado se tendió en el prado y exclamó:

—Es una delicia. Si la vida pudiera decidirse por uno mismo, yo decidiría esta.

—Sería demasiado cómodo vivir así.

—¿Lo piensas como yo?

El tuteo surgió así.

Los dos, de momento, quedaron un tanto confusos, pero Maila respondió en el mismo tono y con toda naturalidad:

—Pero también simple. La vida no tendría grandes emociones. Sería simple, y al cabo de un mes o dos, uno sin duda se sentiría cansado.

—¿Sabes por qué?

—Supongo que sí.

—Dilo.

—Porque estamos preparados para otra vida distinta. Porque conocemos esa otra vida que hemos vivido ambos. Porque los horizontes limitados como estos nos cansarían, y llegarían a desesperarnos.

—No estoy de acuerdo contigo —miraba a lo alto, secándose al sol. Maila, sentada en la hierba, miraba hacia el otro lado del lago sin parpadear—. Si hubiese caza suficiente, pesca para alimentarnos y nos amáramos… Bueno —se echó a reír—, imagínate que tú fueses Zusi y yo para ti fuese Roberto…

—Te he dicho…

—Perdona. Pero imagínatelo. Yo me estoy imaginando a Zusi donde tú estás ahora. Pondría mi cabeza en tu regazo y tú me alisarías el pelo y me dirías cosas… Esas mil cosas que se dicen, que casi nunca tienen sentido para los demás, pero que son la razón de vivir de uno mismo.

—¿Le gustaba a Zusi esta vida?

Él la miró elevando los párpados.

De súbito se sentó, y buscó en su pantalón de dril, colocado a sus pies, la cajetilla.

—La he dejado en la cabaña —refunfuñó.

—¿Quieres que vaya por ella?

—No, no. Quédate ahí. Puedo pasar sin fumar. ¿De qué hablábamos?

—De Zusi.

—Sí, es verdad —miró a lo lejos con el ceño un poco fruncido—. Ya no lo sé. No sé si a Zusi le gustaba esta vida. Presiento que no —movió la cabeza de un lado a otro—. ¿Le gusta a Roberto?

—Nuestra intimidad no llegó hasta el extremo de haber conocido yo a Roberto para saber lo que le agrada o desagrada.

—¿Te importa que vaya a vestirme? Lo haré tras de aquellos arbustos. Podemos seguir hablando.

Le oyó preguntar sin verlo, pues su sombra se desdibujaba entre los altos arbustos de la orilla del lago:

—¿Dónde estudiaste?

—En Madrid.

—¿Fuiste buena estudiante?

—Regular, pero suspendí pocas veces, y la escuela la saqué de una sola vez. Es decir, me presenté a las oposiciones y las conseguí.

—¿Elegiste el pueblo o te lo dieron?

—Lo elegí.

—Es raro que hayas elegido un pueblo así.

—Me gustan los pueblos. En las capitales sobran maestros. Nadie quiere ir a los pueblos remotos. Yo preferí probar.

César apareció vestido, secándose la cabeza con una toalla.

—Tú te conoces más, sabes cuál es tu resistencia.

—Lo hablaremos después.

Y caminó segura y firme, algo confundida, hacia la cabaña, delante de él, por el estrecho sendero.

VIII

Fue después de comer el bacalao y tomar un café, cuando César la vio distinta.

Hundido en el canapé plegable que tanto le costó transportar en su auto un año antes, al verla moverse recogiendo la cocina, y poniendo todo en su sitio, mientras él fumaba un cigarrillo, cuando se sintió algo raro. Inquieto, incómodo, demasiado solitario.

Él siempre fue un hombre correcto. Delicado hasta parecerle a Zusi desapasionado. Aparentaba una frialdad que no sentía. Tal vez ello se debiera a su profesión.

Porque él, en el fondo, era un sentimental y un romántico, y tenía un temperamento emocional indescriptible.

Se sintió como turbado viéndola así, tan delicada, tan dispuesta a todo, tan fina y tan bella. Con una belleza moderna, nada empalagosa. Una chica dinámica, que tanto podía lucir en sociedad como en la cocina de su propio hogar.

—Ya está todo —dijo Maila, ajena a los pensamientos de su compañero—. Por la noche coceré las últimas patatas que nos quedan, y haré una ensalada de bonito. He visto tres latas en la despensa.

—Las últimas…

—Después viviremos de la caza y la pesca, hasta llegar al pueblo.

—Y supones que habrá caza y pesca.

Ella no contestó.

—Siéntate —pidió de súbito él—. Hablemos con calma de todo eso. Del viaje, de tu fuerza física, de tu ánimo y de lo que podemos encontrar en el camino hacia el pueblo.

—Cansancio.

—No estás animada.

Maila se sentó en una silla baja y juntó las dos manos entre las rodillas.

Seguía vistiendo su ropa de montar, las altas polainas que, en contraste, la hacían más femenina.

—¿No tienes otra ropa? —preguntó él de súbito.

—Por supuesto. Pantalones y jerseys. Creo que lo has traído tú cuando recogiste mi campamento.

—Pues quítate esas botas —aconsejó amable—. Están privando un tanto tu circulación. Son demasiadas horas con ellas puestas.

—De todos modos —dijo Maila—, me iré a la cama en seguida. Supongo que todo está preparado para la marcha de mañana. Dormiré la siesta y después me levantaré animosa para disponer los últimos detalles.

Lo dijo de súbito.

Así, como él era, rápido y reflexivo a la vez. Como si a su mente acudiera aquella decisión y se afianzara inmediatamente en ella.

—No nos iremos mañana.

Maila levantó vivamente la cabeza.

—¿Y por qué razón?

—Por ti.

Y lo dijo con tanta prisa como él anunció que se iba de caza.

—Nos iremos mañana, César. Estoy…, estoy fuerte.

César, que estaba en la puerta, se detuvo en seco.

No dio la vuelta en seguida.

¿También él tenía miedo de sí mismo? ¿De la soledad? ¿De la mujer que le parecía ver por primera vez en el momento de tomarle el pulso?

—No estás… en disposición de una aventura semejante. ¿Qué es hoy?

—Jueves.

—Ya.

—Sí, ya. Ya es jueves. Tienes tu consulta abandonada. Yo…

Él se volvió de nuevo.

Tenía la escopeta apretada en la mano y apoyaba la culata en el suelo. Su tórax fortísimo pareció hincharse un segundo. Después quedó manso, suave, admitiendo la respiración casi acompasada.

—Mi clínica puede esperar. No trabajo solo. Lo hago en equipo. No soy el doctor Morato simplemente, somos una media docena de médicos dedicados a la misma cosa. Nadie vive sin nadie. Es un error el que crea que cada uno de nosotros somos indispensables —y aún añadió tras una pausa, con la vista fija en el confín del monte, cuyas copas se movían apenas agitadas por una cálida brisa—: No soy dueño absoluto de esa clínica. Tengo una parte, tal vez algo mayor que los demás, pero al fin y al cabo solo una parte. He trabajado mucho y no tengo tantos años como para haberme hecho millonario con mi carrera. Hemos unido un capital entre los seis médicos de la misma promoción. Tengo un catalán, un uruguayo negro que tiene el alma blanca como tus dientes. Un castellano y un asturiano. Hemos estudiado juntos. Unos con becas, otros a base de poco esfuerzo económico; algunos, como yo, con ayuda de mi propio trabajo. No soy un médico cómodo. Soy un médico que sabe lo que le costó llegar a serlo, y eso debemos tenerlo en cuenta. No —añadió como si de repente no le interesara seguir hablando de sí mismo—, no estás en disposición física ni moral para emprender el viaje mañana, y como tengo el deber de alimentarte, por mi calidad masculina, voy a ver qué pesco o qué cazo por ahí.

—A esta situación te traje yo. Si no se desbocara mi caballo, tú estarías en Madrid y a punto de casarte.

—Olvídalo.

Y se fue pisando fuerte.

* * *

Se quitó las botas y el pantalón de montar. Púsose unos pantalones corrientes largos, de un tono azul oscuro, y una blusa estampada haciendo juego.

Ni se miró al espejo. Así como estaba tendióse en la cama.

Puso las dos manos bajo la nuca y se dedicó a reflexionar. Pero no sabía ni por dónde empezar, ni por dónde detenerse. ¿Qué le ocurría?

¿Y qué le ocurría asimismo a César?

Pensó, eso sí, en las veces que con sus amigas discutió la existencia de la soledad entre un hombre y una mujer.

Sus amigas, en una de aquellas frecuentes discusiones de estudiantes, sostenían que no era preciso sentir amor para la convivencia en solitario. Que era más bien como una necesidad física insufrible. Ella sostenía que no podía ser así. Que el sentimiento estaba por encima de todas las apetencias sexuales. Que para algo existía la dignidad del ser y la voluntad. Sus amigas refutaban sus teorías y no lo hacían por experiencia, le constaba. Eran jóvenes estudiantes que hacían una vida moral y sacrificada. Hablaban por experiencias ajenas, por tantas aventuras surgidas sin querer. Por la necesidad fisiológica.

Siempre refutó tales opiniones. Y de súbito, surgía en su vida una aventura inconcebible, y ya no estaba muy segura de si podría seguir sosteniendo su blanca teoría.

El contacto de César en su mano fue como un aviso.

Como si estuviera viviendo con un amigo, y de súbito aquel amigo se convirtiera en un hombre desconocido que veía en aquel mismo momento.

Y lo peor no era eso.

Lo peor de todo era que había visto en los ojos de César Morato la misma impresión reflejada. Allí en las pupilas desconcertadas.

Se iría al día siguiente.

Quisiera dormir y detener su mente.

Se miraban y se decían algo, y ambos, en el sueño de Maila, se daban la mano y se iban envueltos en una nube. Como si sus figuras aparecieran y se difuminaran casi al mismo tiempo.

Y César detrás, llamando a Zusi a gritos, pero Zusi no le oía. Miraba a Roberto y ambos parecían cabalgar sobre una nube. De súbito, la nube descendió y apareció un caballo ensangrentado, y las dos figuras caían al lago y se debatían emergiendo y sumergiéndose con velocidad pasmosa.

De repente apareció de nuevo César. Alargó el brazo. ¡Qué brazo más largo tenía César! Se estiraba tanto que llegaba al cabello de Zusi y lo prendía en sus dedos y la levantaba, y Zusi aparecía envuelta en espuma blanca.

Entonces ella se lanzó al agua al encuentro de Roberto, a quien César no había ayudado a salir de aquel poco de agua de un azul muy transparente, donde el sol de la tarde parecía dibujar arabescos muy raros. César llamó: «Maila, Maila, déjalo. Tiene que ahogarse».

Se agitó.

Quiso gritar, pero la voz no le salía de la garganta.

Pretendía nadar y los brazos no se movían. Hacía esfuerzos inauditos para nadar hacia Roberto.

Y este la llamaba:

«Maila, Maila».

Entonces Zusi, desde la orilla, empezó a reír como una loca. Sus carcajadas producían un eco casi interminable. Se diría que rompían cada peñasco de la montaña.

—Maila…

Maila dio un salto sobre la cama y abrió mucho los ojos.

IX

—Oh, oh, oh —exclamó únicamente.

César estaba allí.

Traía la escopeta al hombro y en el morral, colgado de la cintura, una liebre de no muy largas dimensiones.

—Oh —volvió a exclamar Maila incorporándose.

César sonrió.

—Mira lo que he cazado. Casi tuve que ir tras ella como un perro rastreador, pero voy a prepararla ahora mismo. Te aseguro que no fue fácil.

Había soñado.

Ni Roberto ni Zusi estaban allí. Ella y César continuaban solos en aquel lugar perdido entre las cumbres, metidos, encerrados si se quiere, en su terrible problema psíquico o demasiado material.

—Oh, ya… Tengo que disponer mis cosas para la marcha de mañana.

César no se movió.

Seguía de pie, con la escopeta al hombro. Pero cuando la quitó, arrancó el morral y levantó la liebre.

—De momento…, aún tenemos aceite y grasa. Y he cazado a esta dama tan lustrosa. De modo que vamos a esperar un día o dos más. ¿Permites que guise yo esta liebre?

Maila seguía sentada en el borde del lecho, con los pies en el suelo y las dos manos apoyadas en la madera que separaban el colchón del tablero.

—Prefiero guisarla yo. Si tú lo haces —añadió sin mirarlo—, yo no sabría qué hacer hasta la hora de comer.

—Si no voy a guisarla ahora —rio César—. Voy a desollarla y ponerla al relente de la noche para guisarla mañana. Pero aún es pronto para cenar. Podemos dar un paseo por la pradera, y al regreso hierves las patatas y haces la ensalada que has dicho antes. ¿Te parece?

¿Qué pretendía? ¿Distraerse o distraerla?

Como quiera que fuera estaba de acuerdo. Salir de aquel breve recinto, dar un paseo, respirar a pleno pulmón y prepararse físicamente para el descenso del día siguiente. Porque ella, pese a todo, seguía pensando que debían mancharse al amanecer el próximo día.

Se acercó al espejo que colgaba de una esquina de la pared y se cepilló el cabello.

No supo en qué instante se encontró con los ojos de César fijos en ella. Nada más tropezar con aquellos ojos, César desvió los suyos. Lo hizo con mucha premura, como si fuese un delito para él encontrarse con los ojos femeninos.

No supo Maila en qué instante se vio en la puerta de la cabaña.

Eran las siete y media y detrás de sí, como los pasos de un autómata, así sentía los de César.

No sabía lo que le pasaba a ella. No sabía asimismo lo que le ocurría a César, pero los dos, tal vez sin saber uno del otro, estaban embarcados en la misma barca y ambos navegaban con los ojos vendados.

Fue al situarse en el marco de la puerta, que no era muy grande.

¿Qué les ocurrió a los dos cuando se rozaron sus hombros?

Se esquivaron las miradas.

De repente, Maila pasó ante él. Pero los dedos de César apretaron su brazo.

Lo apretaron de una forma casi violenta. Como si apretaran su misma ansiedad y pretendiera doblegarla.

—No… temas.

Era lo peor.

Que él sintiera lo mismo que ella y se lo manifestara así.

Maila no quiso mirarle.

Apretó los labios y caminó delante de él.

* * *

Fue una tarde interminable.

Como si las horas se detuvieran.

Como si el calor de la tarde, del sol que aún pegaba en la puerta de la cabaña, bañándola de parte a parte, poniendo en sus paredes un colorido multicolor, quemara la sangre y la paralizara.

Él, César, yendo de un lado a otro como si no supiera qué hacer. Como si tuviera mucho que hacer y no supiera por dónde empezar.

Ella disponiendo su mochila.

Y solo de vez en cuando cruzando una palabra imprescindible.

—No debes llevar la mochila. Déjala. Basta con la mía.

—¿Y mi saco?

—Puedes dormir en el mío.

Y después ella, bajo, con voz rara:

—Y tú a la intemperie.

—Sé dormir así.

—Y te congelarás.

Después, nada.

Silencio.

Y cuando llegó la noche y sus sombras empezaron a inundarlo todo, la tenue luz del quinqué iluminando sus rostros.

—Herviré las patatas.

—Sí.

Diligente en la cocina.

Y César tomando la única copa de coñac que quedaba.

Hacía horas, muchas horas que no nombraba a Zusi.

¿Se imaginaba que había llegado a Madrid sana y salva, ignorando lo que dejaba atrás?

De repente, la voz masculina, cuando ella disponía la ensalada, confusa y ronca:

—Zusi me abandonó.

Silencio.

—Me abandonó, Maila.

—Tal vez…, no.

—Tú sabes que sí. Aun muerta, la documentación era de mi coche. Mía. Por lo tanto, me buscarían.

—Tal vez se despeñó por el barranco…

—Ni tú misma lo crees.

Maila dispuso la mesa.

No contestó.

—Maila…, ¿qué nos pasa?

—Por favor…

La tenía cerca.

Allí mismo.

Rozándola casi con su aliento.

—Maila…, yo… nunca me vi así.

Ella tampoco.

Apretó los labios sin responder.

Sentía la respiración fuerte de César en su garganta.

Inclinado hacia ella, tenía como fuego en la voz.

—No sé qué… me pasa.

—Nos… iremos mañana.

—Pero tú…

—Olvídate de mí.

—Ojalá pudiera.

La tenía allí.

Por eso, con la tartera con las patatas hervidas, se fue hacia un rincón de aquella cocina que formaba una sola pieza con el salón.

—Lo preparé todo en una fuente.

—Maila…

Ella se volvió.

Tenía un acento patético y a la vez emotivo. Era así ella. No solo tenía culpa de ser mujer. Es que además era así, sensible, emotiva, emocional como era. Lo inspiraba todo. Sublimidad, deseo, veneración, pasión, ternura…

Todo lo inspiraba Maila.

—Por favor —dijo sofocada, conteniendo apenas el deseo de llorar—. Come. Estoy… disponiendo la comida.

X

Se fue de su lado y se sentó ante la pequeña mesa.

Ella, vestida con sus pantalones y el suéter, linda y suave, le sirvió.

—Se ha terminado el vino que has traído.

—Dime…, ¿tú… dejarías a tu novio solo así?

—César.

—Dilo.

Tenía una voz diferente.

La comida delante. Y seguramente sentía apetito, pero antes hacía aquella pregunta comprometida.

—Di, por favor.

Tenía que ser sincera.

Aunque le costara lágrimas, tenía que ser sincera.

—Maila…

—No.

—¿No?

—No… le dejaría…

—A Roberto, ¿verdad?

—A Roberto ni a otro. No dejaría a un… cuanto más… a un hombre con el que pensaba compartir mi vida.

—¿Qué hago yo ahora, si logro volver a Madrid?

—No sé, César.

Él respiró fuerte.

Tenía una mano apretada en el borde de la mesa, y en la otra el vaso de agua sacado poco antes del manantial.

—Sí lo sabes. Tienes que saberlo. ¿Y tú? ¿Qué dirán tus amigos del pueblo cuando sepan que has pasado tantos días con un hombre?

—Olvídate de eso. No importa lo que digan los demás. Nunca importa eso. Importa solo lo que siente y piensa uno mismo.

—Yo siento.

Ya lo sabía.

También ella.

Le sirvió sin responder.

—Come.

César tenía el plato delante y tenía a la vez hambre. No apetito, sino hambre. Pero, aun así, olvidándose de ella, apretó aquella mano que le servía.

—Maila…

—No.

—¿No?

—Confío… en ti.

—¿Y en ti?

—¿En… mí?

—Sí. ¿Puedes confiar en ti misma? ¿Y en mí? ¿Por qué confías en mí? No me conoces de nada. Mira en torno, la montaña. Una carretera en la cual apenas cabe un auto. Un sendero atravesando la cumbre, que a veces piensas que te lleva a un lugar determinado y luego compruebas que no te lleva a parte alguna. ¿Por qué confías en mí?

Maila rescató su mano.

La apretó contra el pantalón, la estiró y la encogió varias veces. Después se sentó ante la mesa y se sirvió agua.

—No tienes sed.

—No sé qué tengo.

—Tú lo sabes.

Lo sabía.

Pero no quería saberlo.

—Nos iremos mañana —dijo César roncamente.

Era diferente su voz.

No la del médico profesional.

La del hombre solo que se siente solo con una mujer al lado.

La del enfermo moral que no sabe qué le pasa y quisiera dar puñetazos hasta encontrar la causa de su íntima angustia.

—Maila…

—Come.

—Sí.

—Nos iremos mañana. Tú… volverás a Madrid. Yo a mi escuela.

—Yo con Zusi —dijo roncamente—. Tú con Roberto.

—Yo a mi escuela. Tú… a tu trabajo, si es que no quieres pensar en Zusi.

—Te juro que la quería.

—Y la quieres.

—Es distinto.

—Ahora, pero luego…

—Nunca.

—Come —pidió ella con fuerza, como si mil cosas se le rompieran en la boca.

* * *

—Maila…

La joven no se volvió.

Lo recogía todo.

—Maila…

—Vete a la cama. Es tarde.

—Tú sabes…

—Sé.

Le ahogaba algo.

Por eso lo dijo con fuerza.

César se tiró del canapé. No supo en qué instante fue hacia ella.

Quisiera que le escapara. Que Maila huyera.

Pero Maila estaba inmóvil, de espaldas a él, mirando al frente.

—Maila —murmuró—, Maila, yo…

Sabía que iba a abrazarla.

Y sabía asimismo que no iba a escapar de sus brazos. Que la perdonaran. Que se muriera allí mismo después, pero no podía huir de los brazos que la tocaban.

—Maila…, perdona.

Ni fuerzas tuvo para responder.

Cuando lo sintió pegado a su espalda y sus labios en su garganta, solo lanzó un gemido.

—Perdona, perdona. Me condeno, me culpo, pero…, pero…

Ocurrió algo raro.

Maila dio la vuelta en sus brazos.

Y se le quedó mirando con los ojos llenos de lágrimas.

—Estás… llorando.

—Es que…

—Sé lo que es.

La besó.

En plena boca.

Así, fuerte, como si la vida dependiera de ella.

La sintió blanda, suave, sumisa, débil…

Después sintió dentro de sí como si le propinaran un puñetazo entre ceja y ceja. Se vio a sí mismo al desnudo. Solo con ella. Culpable con ella.

Pecador con ella.

Y la soltó.

Maila quedó lasa, pegada a la pared.

César salió.

Resonaban sus pasos como zancadas horrendas en el pavimento.

Ella quiso ir tras él. Decirle que le perdonaba.

Que le perdonaba por encima de todo. Que lo comprendía. Que ella sentía igual.

Pero no pudo moverse.

Lo vio salir y quedar pegado al quicio de la puerta, bajo el relente helado de la noche.

Un rato largo.

Como si se respirara muy fuerte. Como si se cobraran fuerzas o la voluntad que se escapaba se agarrara por el pelo.

Debieron de transcurrir horas antes de que lo sintiera toser fuera.

—César —llamó.

—Calla —dijo él apaciguado—. Calla.

—Estás… tomando frío.

—Por favor…, déjame pensar que estoy solo. ¡Solo!

No estaba solo. Ella continuaba allí, erguida, de pie, pegada a la pared, con los labios aún abiertos como si recibiera los cálidos besos de César.

De repente, sintió la necesidad imperiosa de reconfortarle. De decirle que le disculpaba. Que por favor se olvidara de lo ocurrido.

—César…

—Calla.

Avanzó.

Llegó al quicio de la puerta y se apretó contra el marco.

Hacía frío.

Sintió como si miles de demonios le mordieran la carne. Y al apoyar la mano en el brazo de César, la humedad de la noche en el algodón de la camisa.

—César, tenemos que salir temprano. Al amanecer. Hemos de caminar mucho mañana. Cuanto podamos.

Le temblaba la voz.

César no la miró.

Pero su mano, que caía a lo largo del cuerpo, se elevó y cayó sobre los dedos femeninos que oprimían su brazo.

—No debí…

—Deja eso.

—¿Y tú?

Seguía sin mirarla.

—Yo… confío en ti y en mí.

—No confíes en ti ni en mí —casi gritó César—. Por encima de todo somos… humanos. Seres humanos expuestos a todo… Somos seres humanos —repitió como si aquello fuese su razón.

Después se arrancó de su lado y empezó a caminar.

—César…, no me dejes sola.

César se detuvo.

Su sombra en la noche tenía algo de fantasmagórica.

La miró, pero al verla encogida allí, contra el marco de la puerta, dio la vuelta sobre sí mismo.

—Déjame —pidió roncamente—. Déjame… Quiero… Quiero… No sé lo que quiero.

XI

Hacía frío.

Pegados al quicio de la puerta, inmóviles ambos, silenciosos, debió de transcurrir mucho tiempo. La luna, allá lejos, sobre el pico más alto de la montaña, parecía abrir su enorme boca y esbozar una irónica sonrisa.

—Mañana… habrá un buen día —susurró Maila quedamente.

César levantó el brazo.

Sentía dentro de sí una ternura infinita. Una ternura que jamás sintió por nada ni por nadie, excepto por su madre y su tía Katia.

Cruzó los hombros de Maila y la atrajo hacia sí. La joven se oprimió contra él y levantó un poco la cabeza. Apenas si podían verse sus facciones. La oscuridad, solo iluminada por la luna, producía como mil sombras entre los arbustos que iban a morir a los pies de ambos.

—Saldremos mañana, César —dijo Maila con voz lenta y suave—. Será mejor… entrar en la cabaña. Vete a tu cuarto.

—¿Y tú?

—Yo… iré a mi litera.

—Ya sabes…

—Ha… basado —y una tibia sonrisa distendió los labios de César. Sin transición, añadió—: Cuéntame cosas de ti. De tu infancia, de tu vida de niña. De tu adolescencia… No sé nada de ti.

—¡Qué más da!

—Da.

Tenía una rara vibración su voz.

Maila quedóse así, mirando al frente, pegada a él.

—No fui una niña mimada.

—Se nota.

—Sentí dentro de mí siempre una auténtica sensatez. Debió proceder ello de mi soledad. Mi tía vivió siempre un poco para sí. Quedé con ella a la muerte de mi madre.

—¿Tu… padre?

Hubo como un sobresalto.

Como si una sacudida agitara a Maila.

—No lo has conocido —dijo sin preguntar.

La joven movió la cabeza, denegando.

—Me llamo… Gómez-Sierra. Mi madre… también se llamaba así.

Los dedos de César se hundieron en su garganta.

No había deseo.

Ni ansiedad loca como la de antes.

Todo estaba apacible. La noche, ellos, los sentimientos y los pensamientos.

Todo.

—Nunca le hablé a mi madre de eso. Murió joven. Me fui dando cuenta poco a poco… No fue un drama en mi vida, ¿sabes? Ni un complejo. Fue… eso. Una soledad triste nada más.

—Te entiendo.

—Mi tía se ocupó de mi vida. Me dio de comer, me ayudó a cultivarme… Yo crecí así, entre aquel triste egoísmo y mi soledad… Por eso… debí pensar siempre diferente a muchas otras mujeres. ¿Entiendes?

—Dicen que en cada vida hay un mundo distinto. Tal vez todos se parecen en el fondo, pero cada uno lo siente a su manera —la empujó blandamente hacia el interior de la cabaña—. Tal vez eso que digo sea un tópico tonto. Pero… el drama íntimo forma mejor la vida humana. Quien lo tiene todo, no sabe apreciar lo que no posee…

—Cuando empecé a ser mujer —murmuró Maila apartándose de él y yendo a sentarse a medias en el brazo de un sillón tapizado de verde—, me di cuenta de que no importaba nada a nadie. Ni siquiera yo. Pero luego me di cuenta de que cada uno debe valerse por sí mismo, y que solo cuenta lo que hagas o lo que pienses.

—Por eso eres así.

—Así…, ¿cómo?

—Como eres.

No sabía cómo era.

Pero César se lo dijo en voz baja, quedándose de pie, como clavado en el suelo, a dos pasos de la puerta que su propia mano iba cerrando.

—Emotiva y suave, sensible y emocional…

—Nunca me analicé, César.

—Nunca tuviste necesidad.

—Nunca quise penetrar en mí lo bastante para censurarme o mejorarme.

César se dio cuenta de que era demasiado femenina y de que él era demasiado masculino. Por eso, temiendo surgir una nueva crisis, pasó ante ella y dijo únicamente:

—Nos iremos mañana. Sí, creo que… debemos emprender el camino de regreso.

—Buenas noches.

—Buenas, Maila. Y… perdona todo…

No tenía nada que perdonarle.

Le iba conociendo. Era todo un hombre. Nunca conocería a un hombre como aquel.

—Lo tenemos todo dispuesto. Al amanecer…, cuando apunte el alba, te llamaré.

No fue preciso.

Al amanecer, cuando él apareció en el salón, Maila disponía la mochila.

—Ya estás aquí —dijo César quedamente.

—Llevaremos la tienda de campaña. La enrollé mucho. Podemos… turnarnos.

Vestía las botas fuertes. El calzón de montar. El jersey de lana sobre la camisa a cuadros. Y en el pelo la visera que, al flotar sobre el agua, parecía escapar de su cabeza cuando él la salvó.

* * *

—Creí… que dormías.

Los dedos de César se deslizaron y fueron a cubrir los suyos que se posaban sobre la hierba.

—Duermo y despierto —y riendo de una forma casi confusa—. ¿Qué tal estaba la liebre?

—Estupenda.

—Antes de emprender la marcha hemos de apagar totalmente el fuego donde hemos cocinado. Caminamos mucho para ser el primer día. Si continuamos caminando a este ritmo, estoy seguro de que antes de seis días estamos en el pueblo.

Y después, sin que ella respondiera:

—¿Por qué no duermes un poco? Tiéndete junto a mí.

Era lo que no quería.

Lo sentía respirar a su lado. Nervioso y fatigado. Y sentía en sí la necesidad de acariciarle el sudoroso rostro.

—Me pregunto —dijo César después cuando ella, pese a todo cuanto pensaba, se tendió a su lado cara abajo, protegidos ambos por la sombra de un corpulento árbol— qué haremos cuando volvamos a la civilización. ¿Pensaste en ello?

—No.

—Yo, sí.

—¿Sí?

César rio.

Una risa confusa.

Como su voz.

—Nos casaremos tú y yo.

Maila se agitó sobre la hierba.

Quiso rescatar los dedos, pero César se los retuvo. Y en aquel mismo instante giró sobre sí mismo en la hierba y quedó boca abajo, muy junto a ella.

—Maila…

—Sí.

—¿Tú no quieres?

—¿Querer?

—Piensa en Zusi.

—Creí… que dormías.

—Suponte… que la encuentres a tu regreso a Madrid.

—La encontraré, estoy seguro.

—Pero suponte que haya muerto despeñada por esos riscos.

César emitió una risita.

Su cabeza casi se situó bajo la de Maila.

—No le ocurre eso a una muchacha como Zusi.

—Tú la querías.

César cerró los ojos.

—No la conocía, Maila.

—Pero la querías.

—Nunca se sabe eso. Uno puede pensar durante años que quiere a una persona determinada. Y de repente, en un día, darse plena cuenta de que nunca existió un verdadero amor.

No quería hablar de amor.

Por eso cerró la boca y los ojos y casi pegó la cabeza a la hierba.

—Maila —dijo él—, Maila…, no quieres oír hablar de eso.

—No.

—¿Por qué?

—No sé.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Pensabas en Roberto… Te gustaba.

—Cállate.

—¿Le has querido?

Era lo que temía.

Abordar aquello. Y no por Roberto, por ellos mismos, porque se habían superado, porque habían salido los dos bien librados de aquel instante crítico y todo parecía volver a empezar.

Fue a ponerse en pie, pero la mano de César la contuvo. La acercó a sí y quedó inclinado sobre ella.

—Maila…, tú sabes lo que nos pasa.

Claro que lo sabía.

Y trataba por todos los medios de no detenerse, para evitarlo.

—Abre los ojos, Maila. ¿No podemos luchar contra esto?

La joven no abrió los ojos. Giró la cabeza. Pegó la mejilla a la hierba fría de aquel prado ensombrecido por la enorme copa del árbol.

XII

Sintió en seguida, sobre su otra mejilla, la boca de César.

Hubo un silencio.

Como si todo empezara allí y terminara en aquel mismo instante.

—No temas —dijo César quedamente—. No temas, Maila. Empiezo a saber lo que es realmente una mujer. ¿Nunca te hablé de mí?

Silencio.

Como si la clavaran en la hierba.

El sol no declinaba.

Hacía mucho calor.

Le lastimaban las botas y el jersey. Hubiera querido quitarse el jersey y respirar muy hondo.

—Maila…, ¿nunca te hablé de mí?

—No —como un suspiro—. Nunca. Pero… deja, deja.

Los labios masculinos resbalaban. Iban por la mejilla y caían suavemente en los labios femeninos.

—Maila… —era como un gemido.

La muchacha se agitó.

Quiso hacer algo, pero solo movió los labios y el rostro, y la boca de César la besó plenamente.

Después hubo un silencio.

Muy largo.

Como si los dos, al separarse, sintieran frío o excesivo calor.

—No fui un niño mimado. Me costó trabajo estudiar. Subir, ganar becas… Fue una lucha horrible. Pero uno, cuando vence algo, se siente feliz y no le duele el sacrificio realizado. A ti te pasa igual, ¿verdad?

La voz de César era ronca.

Maila ya sabía lo que le pasaba a César. Pretendía ahogar en su voz la emoción que sentía junto a ella.

¿Era amor?

No era amor.

Era la inhumana soledad en que vivían.

Era como un tubo de escape huyendo. Era como evadirse de una realidad.

Pero la realidad estaba allí, y se formaba en dos cuerpos, y dos almas y dos cerebros.

—Debemos… de emprender la marcha —dijo bajo, como si la voz se le rompiera.

César no quería moverse.

Necesitaba decir cosas.

No sabía qué cosas.

Montones de ellas. Miles de ellas para evitar no sabía qué.

—No creas que fui un joven enamoradizo. Nunca tuve novia. Amigas, con las cuales pasas un día o dos, sí. De esas que te llenan el cuerpo, pero que te dejan vacía el alma. Después…, conocí a Zusi.

—César…, debemos continuar.

—No quieres oírme.

Quería.

Pero prefería huir de la intimidad de ambos.

De aquello que iba cercándolos, quisieran o no.

—Anda, César. De pie, caminando, cargados, podemos continuar hablando. Aquí cerca hay un riachuelo y podemos mojarnos la cara y beber.

—Aguarda, por favor…

Se volvió en la hierba y se sentó. César quedó tendido, cara abajo, mordisqueando hierbas que escupía después.

—Maila…, ¿qué es el amor?

—¿No lo sabes tú que estabas enamorado?

—No era amor. Amor debe serlo todo, ¿no? Ternura, ansiedad, pasión, fuerza, tristeza, debilidad. Uno se cree fuerte, ¿no te das cuenta? Muy fuerte. Y de repente se siente débil y quisiera tener una mano para asirse a ella… ¿No has pensado nunca en eso?

No quería pensar.

Toda la vida llevaba pensando.

Sí. En un hombre como César. Pero allí, no. Después. Cuando estuvieran ambos en el mundo. Cuando César pudiera elegir libremente. Allí era fácil elegir en la soledad. Solo estaba ella. En el mundo estaba Zusi y miles de mujeres como ella.

—Si quisieras levantarte y caminar… Tenemos que cargar de nuevo con todo.

—Hace mucho calor —dijo César roncamente—. Estoy bien aquí. A tu lado. Oyendo tu voz.

—Así… no llegaremos nunca.

—¿Es que tanto deseas llegar?

—No te das cuenta…

—Me la doy —cortó—. No debí besarte. Estoy solo contigo. Entiéndelo…

Lo entendía perfectamente.

Por eso se puso en pie y cargó la mochila.

Intentaba hacerlo, pero sola no podía.

Entonces se quitó el jersey y lo ató a la cintura, y trató de nuevo de levantar la mochila. Pero César ya estaba a su lado, ayudándola.

—Eres tonta —dijo reprobador—. No confías en mí.

—Confío.

—¿Qué temes?

Casi le retó.

Ella era así.

Tenía el antecedente de su madre.

Y así, no. Le daba miedo.

Miedo le daba todo. Ella misma, César, la soledad, la inmensidad del monte que no parecía tener fin.

—A ti. A ti —repitió ahogándose—. A ti.

César levantó la mano y la puso en el cabello negro tan lacio, recogido tras la nuca.

—Deja…

—Eres tonta —susurró César con ternura—. Tonta, tonta… No temas. Ya pasó.

—Vamos.

César la miró largamente. Aquella mirada suya acariciante, que iba conociendo Maila tan bien.

—César…, no…, no te ofendas.

—Claro que no. Anda, yo te ayudo a poner la mochila a la espalda. Espera que sujete bien las correas. Así…

Pero no la soltó.

Le volvió un poco la cabeza hacia sí.

La contempló en silencio.

—Estás rendida y quieres seguir. ¿Por qué eres así? —preguntó bajo.

Y sus labios se posaron en la mejilla femenina un segundo.

—Caminemos —dijo después, soltándola—. Eres… así. Yo nunca conocí una chica como tú.

* * *

Anochecía.

Los caminos se hacían cada vez más intransitables.

Habían comido, sin dejar de caminar, los bocadillos preparados, cuando se detuvieron a comer al mediodía. Tenían sed y cansancio.

Parecía que los pies se movían como empujados por un resorte que costaba mucho mover, o que estaba mohoso.

—No puedes más —dijo él bajo—. Detengámonos a pasar la noche. Estás muriéndote de frío. Te has quitado el jersey y estás helada.

—Un poco… más.

—No lo voy a consentir. Detengámonos aquí.

—César…

—No te voy a escuchar. ¿De qué estás hecha? ¿No sabes ya que por encima de todo está tu dignidad y la mía, y todo cuanto pueda ocurrir está muy por encima de una miseria moral imperdonable?

No quería saber eso.

No podía comprenderlo, porque lo iba conociendo.

Tenía ganas de llorar.

Le dolían los pies.

Seguramente que sangraban dentro de las botas.

Le dolían los hombros de cargar con la mochila. Le dolía el alma bajo aquella noche helada, que parecía entumecerle el cuerpo y cegarle los ojos, debido a la densa oscuridad.

—Con la linterna —dijo César enérgicamente— y tu ayuda, en menos de cinco minutos pongo la tienda de campaña. Me duelen los hombros de cargar con ella. Para algo estoy haciendo el sacrificio de traerla.

La tiró al suelo.

Maila se detuvo. Se tambaleó y cayó sobre el bulto que formaba la tienda de campaña en el suelo.

César corrió hacia ella.

—¿Lo ves? Estás deshecha.

—No es eso.

César le acariciaba el pelo y a la vez le soltaba la correa de la mochila y la dejaba libre de la pesada carga.

—Maila…, es demasiado tu sacrificio.

—Calla, calla.

Se arrodilló a su lado.

—Te quitaré las botas, Maila. Presiento que tienes los dedos sangrando.

—Deja. No es eso.

—Pero si estás a punto de caerte.

La sostenía.

La cabeza femenina cayó en su hombro. César la acarició una y otra vez.

—Eres demasiado valerosa, pero… sirve de muy poco el valor en este caso. Llevemos las cosas con calma. Mañana no tendremos fuerzas para caminar, si no descansamos bien. Ayúdame un poco. Sostén los cordeles. Voy a montar la tienda. Estoy acostumbrado a ello. Lo haré en seguida.

Costó.

Jadearon los dos.

Pero a las diez de la noche, la tienda estaba montada en mitad del sendero, en un lugar bastante protegido.

—Pondré tu saco de dormir en este lado —iba diciendo César mansamente—. Y el mío al otro extremo. ¿Te parece?

—Sí.

—Tienes una voz cansada.

Se le cerraban los ojos.

—Ven, yo te ayudaré a meterte, pero antes déjame quitarte las botas.

—No, no. Dormiré con ellas puestas. Se me helarían los pies si me quito las botas. Sé lo que es esto. Una noche aquí… es horriblemente helada.

—Déjame ayudarte.

Le miró.

—Se encontraron sus ojos.

Los de ella, suplicantes. Los de él, desesperados.

—Maila…

—Vete…, vete a tu saco.

—Escucha…

—Por favor…

César se mordió los labios y apretó los puños.

De repente dejó la tienda y se quedó erguido, mirando al frente.

No veía nada. Se veía a sí mismo. No sabía lo que le pasaba. O… sí lo sabía.

—César —la oyó llamar.

No quería ir.

Tenía miedo.

—César, por favor… no te enfades conmigo.

La voz femenina tenía lágrimas.

César entró de nuevo.

XIII

Por su profesión vio llorar a muchas mujeres.

Pero así, en su vida particular, jamás.

Por eso le impresionó tanto el llanto suave, ahogado, de Maila.

Estaba metida en su saco deportivo, pero su cabeza, al reposar sobre la zamarra doblada, tenía como un desvanecimiento.

César se arrodilló a su lado.

—Eres —dijo sofocado— demasiado sensible. Calla, calla, por favor.

No podía hablar.

César se inclinó más hacia ella.

—Quisiera consolarte —susurró—, pero no sé cómo.

No quería su consuelo.

Tenía miedo de aquel consuelo que él podía darle.

De su tremenda debilidad moral.

¿Fue así lo de su madre?

—Maila…

No podía hablar.

Quisiera decirle que se fuese.

Que se metiese en su saco. Que cerrase mucho los ojos, que se olvidase de que ella estaba allí.

—Maila, por favor, deja de llorar.

—Es…, es… que no puedo.

—¿Por qué? ¿Qué te pasa?

Ojalá lo supiese.

—Déjame estar así —pidió César—. Cerca de ti. Déjame contarte cosas. Estoy seguro de que olvidarás tus amarguras, si es que son tan intensas.

—No siento… amargura —susurró Maila.

—¿Qué es?

—Otra cosa.

—Mi cosa, tu cosa. Las dos cosas son la misma. Déjame hablarte. Creo que necesito estar aquí sentado, a tu lado, hablándote. No sé de qué. De todo, de nada. Llenando un poco este vacío y este silencio.

—Habla —susurró Maila—. Habla. Quizá eso… tu voz… ahogue mi llanto. Esta angustia que no sé definir.

—Habla, César.

—¿De mí?

—De lo que sea.

—¿Te amo?

Maila se estremeció dentro de su saco.

Agitó la cabeza.

Sus ojos se secaron y sus labios pronunciaron aquellas palabras.

—De eso…, no.

—Lo temes.

—¿Y tú?

Tenía razón ella.

Por eso huyó de su lado como arrastrándose, pues era demasiado alto para ir de pie dentro de la tienda.

Se metió en su saco, quedó como incrustado en él, de cara hacia ella, que estaba al otro extremo.

—Cuando lleguemos al pueblo…

—¿Cuándo?

—No sé. Cuando sea. Cuando veamos una casa allá abajo, sentiremos algo distinto.

—Todo.

—¿Todo qué?

—Lo que se puede sentir al cambiar.

—No cambiará nada.

—Todo será distinto.

Intentó arrastrarse a su lado.

Pero Maila pidió quedamente:

—No te muevas. Estás bien ahí. Sigue diciendo cosas. O guarda silencio. Duerme. Piensa que…

—¿Qué?

—No sé. Se pueden pensar muchas cosas. Montones de ellas.

—¿Como cuáles?

—Todas.

—Tú vas a cerrar los ojos y pensarás en Roberto, ¿no es eso?

Ya no lloraba.

Respiraba mejor.

Tenía menos frío. No le dolían los pies.

Allá abajo ululaba algo. Un pájaro nocturno. La copa de un árbol al ser agitada por la brisa helada de la noche.

—Di, ¿no vas a pensar en él?

Maila respiró muy fuerte.

—Roberto era una ilusión. Una de esas ilusiones indefinidas que tenemos las jóvenes de mi edad muchas veces. Nada más que eso.

—Lo mío por Zusi era más. Mucho más.

—Lo que será o volverá a ser, cuando te veas de nuevo ante ella.

—Todo será distinto. Me pregunto, Maila, si te amo.

—Cállate.

—¿Por qué no se debe ahondar en eso?

Cerró los ojos.

—Quiero… dormir.

—¡Dormir! —murmuró él—. Dormir es morir, Maila.

—Entonces…, quiero morir y descansar.

* * *

Fue una noche larguísima.

No supo jamás cuántas vueltas dio dentro de su saco y cuándo se quedó dormida. Al amanecer, la despertó la sensación de que alguien o algo la miraba.

Abrió los ojos.

Una luz difusa entraba por todas partes. Vio a César allí, de pie, dispuesto para la marcha. Ella pegó un salto.

—Oh —dijo—. Debiste despertarme antes.

—Te miraba.

—No… debiste.

—¿Mirarte?

—Dejarme dormir.

—Estabas muerta —rio con suavidad él—. Felizmente muerta —añadió como irónico—. Por eso te dejé dormir —se inclinó hacia ella—. Te quitaré el saco. Deja que descorra la cremallera.

Surgió ella de aquel saco deportivo y se estiró.

—Al fin he dormido. Creo que estoy dispuesta para caminar firmemente.

—No es preciso.

—No, ¿qué?

Alguien apareció en la puerta.

—Samuel —exclamó Maila ahogadamente—. ¿Cómo ha llegado usted hasta aquí?

Samuel sonreía.

El alcalde del pueblo, con su facha de ganadero, su sonrisa abierta, con expresión bonachona.

—Estábamos cazando Pedro y yo. Vimos fuego por la tarde y nos extrañó. Dejamos el jeep en la carretera y subimos hasta aquí. El doctor Morato ya nos contó lo ocurrido.

—Ah…

—No debió usted ser tan temeraria, señorita Maila. Todos los del pueblo pensamos que se hallaría usted en Madrid con su tía, por eso no nos preocupamos. Cuando se lo cuente a don Roberto, se pondrá negro de rabia, porque él, de haber sabido que andaba usted perdida por aquí, hubiera querido venir con nosotros.

No quiso mirar a César.

Pero sentía el fuego de su mirada en su rostro.

Samuel seguía diciendo:

—Pedro y yo nos lanzamos a una batida por el otro extremo. Por esta parte nunca hay caza, pero como los días estaban muy buenos, pensamos que podríamos cazar algún conejo, aunque en esta época no es nada fácil, pero como no hay veda en estos lugares… En fin, la caza, pienso yo, ha sido muy buena. A pie, y tal como van ustedes equipados, no podrían llegar al pueblo en menos de dos semanas.

Entró Pedro en aquel instante.

—Señorita Maila, ¡qué sorpresa nos hemos llevado! Ya nos lo contó todo el doctor Morato.

Estrechó la mano que la joven le tendía y luego miró en torno.

—Será mejor recogerlo todo. Entretanto no apriete el calor, nos da tiempo a llegar al jeep.

Entre los tres hombres recogieron la tienda de campaña.

Aún hacía frío. Maila púsose el jersey y pasó la mano por el cabello recogido en la nuca.

—Lo tienes bien —dijo una voz tras ella.

No se volvió.

Ya sabía que estaba allí.

No muy lejos. Pedro y Samuel enrollaban la tienda de campaña, y Pedro se la tiraba al hombro.

—He preguntado por Zusi.

—Ah.

—No la han visto. Ni saben de que hubiese un accidente por estos lugares en los últimos tres meses. Lo cual quiere decir que Zusi llegó sana y salva a Madrid y no volvió.

—Ya está todo dispuesto —gritó Samuel cargando con el saco y la mochila de Maila.

—Yo la llevaré —dijo César.

—Usted está bastante cansado —farfulló Pedro riendo—. Caminen. Bajen por esta pendiente. Al otro extremo tenemos el jeep. Llegaremos al pueblo a las once de la mañana, aproximadamente. ¿Saben que hoy es domingo?

—Ni idea. Por estos lugares, uno pierde la noción del tiempo.

—Es lógico. Menos mal que pueden contarlo.

Emprendieron la marcha.

Delante, Samuel y Pedro.

Ellos dos detrás, silenciosos, casi lentos en su caminar, como si tuvieran miedo o pena de encontrarse con la realidad.

—No dices nada, Maila.

—No.

—¿Porque no tienes qué decir, o porque… tienes miedo a decirlo?

—No tengo nada que decir.

—Nos vamos a enfrentar al mundo después de quince días de angustia. Yo quiero que sepas que no han sido angustiosos para mí. He conocido a una mujer. Creo que jamás hasta ahora había conocido a mujer alguna.

No dijo nada.

Sentía dentro de sí una mezcla de miedo y emoción.

¿Qué iba a ocurrir?

¿Ocurriría algo realmente?

—Maila…

—Dime.

—Dime tú.

—Yo… no sé qué decir. Es agradable saber que no vamos a luchar más.

—¿Contra qué?

—Aquí está el vehículo —gritó Samuel desde el fondo de la carretera.

César alargó la mano y asió los dedos que caían a lo largo del cuerpo. Los oprimió y la ayudó a bajar hacia la carretera. Hubo de tomarla por la cintura. No la soltó en seguida. La oprimió contra sí sin que nadie se diera cuenta y la miró. La miró largamente. Nada más.

Después la soltó…

XIV

Estaban en casa de la maestra.

Una casita preciosa, pequeña, recién restaurada, como especie de apartamento americano. Había flores por todas partes. Plantas trepadoras en la pequeña terraza, y los niños rodeaban la escuela, atraídos por los comentarios que cundían por todo el pueblo.

La señorita maestra no estaba en Madrid. Había ido de escalada con su caballo y se había quedado aislada en la cabaña de don Torcuato, el señor que, de regreso de Francia, le dio por construir una cabaña junto al lago, en lo más alto del monte, que le costó una fortuna, y que luego regaló al doctor Morato.

También las madres de los niños acudían a solicitar noticias. Y los hombres, y la aldea en pleno.

César podía ver cómo adoraban a la maestra. Cómo cada uno llegaba y le apretaba la mano, y las mujeres la besaban en ambas mejillas y lo ignoraban a él.

Fue después, cuando la casa se fue desalojando y solo quedaban el alcalde, el boticario, César y Maila, cuando apareció Roberto.

Era un muchacho joven, moreno, bien parecido.

Llegaba sofocado, con los ojos muy abiertos.

—Maila —exclamó al verla—, Maila, querida, qué susto nos has dado.

Maila alargó la mano y Roberto se la apretó entre las dos suyas.

No supo Maila cómo, pero de súbito se encontró con los ojos de César, fijos, desconcertantes, como diciendo: «Di ahora que no estás enamorada de él».

—Este es mi salvador, Roberto —dijo ella bajo, señalando a César—. Me salvó la vida cuando mi caballo se desbocó.

—Gracias, señor…

—Soy médico como tú —dijo César cortés—. Me llamo César Morato.

—Oh, claro. Precisamente ayer noche llegué yo de Madrid y me topé allí con uno de tus ayudantes. Estaba preocupado. Dijo que te habías ido por un fin de semana y llevabas más de quince días sin dar noticias.

—Se quedaron aislados allí —refirió Pedro rápidamente. Y contó lo ocurrido, omitiendo, claro está, lo que César nunca refirió, que su novia había ido a buscar auxilio y que nunca regresó con él—. Fue una verdadera odisea —terminó Pedro—. Menos mal que pueden contarla. Ahora, a descansar. Dejaremos sola a la maestra, y usted, señor Morato, se viene a mi casa.

—Yo regresaré a Madrid en el tren de la tarde.

—¿Tan pronto?

Sintió la mirada de Maila en sus ojos, aunque la pregunta la hizo el boticario.

—Es posible que vuelva… —dijo únicamente—. Pero tengo mi clínica abandonada y ya ven ustedes lo que dice don Roberto. Mi equipo está preocupado por mi tardanza.

—Me dijeron que fuiste con tu novia.

Maila y César cambiaron una rápida mirada indefinible.

—Mi novia, a última hora, se quedó en Madrid.

—Sí, eso me dijo Ricardo Vega. Que vio a tu novia en una fiesta y por eso le extrañó más.

Otra mirada.

Zusi estaba viva.

Eso significaba que se había desentendido del asunto.

—Bueno —cortó César apartando los ojos de Maila—. Será mejor que Maila descanse y yo me vaya a dar un baño a casa de Pedro. Una vez listo, tomaré el tren de las cinco. Estaré en Madrid mañana por la mañana bien temprano.

Miró de nuevo a Maila.

—Vendré a despedirme…

—Gracias —dijo ella de modo raro.

Roberto apretó la mano de Maila y salió con César.

—Ven a mi casa —le dijo—. Me parece más natural.

—Como gustes.

—Entonces, ¿se va con usted, don Roberto?

—Sí, claro.

Se fueron los dos.

A pie, caminando a paso largo.

—Fue una aventura amarga, ¿verdad? —comentó Roberto bajo—. Claro que teniendo a Maila al lado la amargura sería menos. Maila es una muchacha excelente.

—¿La… amas?

—Sí.

—¿Y ella?

—No sé. Nunca se lo pregunté. Ya sabes.

—¿Saber?

Roberto hizo un gesto vago.

—Hay cosas que… no se explican. Surgen y después…

—No te entiendo.

Volvió a alzarse de hombros.

—En los pueblos, todo se sabe. Es distinta la vida en Madrid. Es posible que yo me vaya allá un día cualquiera.

—¿Sin… Maila?

—Sí, por supuesto, sin ella. O con ella, no sé. Tengo que encontrarme a mí mismo.

—No acabo de entenderte. Te gusta, la amas y renuncias. ¿Hay una razón personal? ¿De quién es la culpa? ¿Tuya, de ella?

—De la vida.

—Si es que no quieres decir la procedencia de Maila… porque yo la ignore, no temas. Me lo contó ella.

—Ah —lo miró con asombro—. Te lo dijo.

—Sí.

—Pues es eso. Yo tengo padres, hermanos… Ya sabes. Los prejuicios, las cosas… Pero creo que, a pesar de todo, me casaré con ella.

—Si ella te acepta.

Roberto entraba en la casa y daba paso a su nuevo amigo y colega.

—Supongo que me aceptará si se lo pido.

—Pues pídeselo. No dudes. La he conocido —añadió con voz ronca—. Merece la pena preguntárselo, Roberto. Te lo aconsejo.

Y después, como si no tuviera importancia lo que había dicho, añadió con acento indiferente:

—¿Dónde puedo bañarme?

—Oh, perdona. Date un baño, come y duerme. Te despertaré a la hora de salir el tren.

—Un poco antes —dijo de modo raro—. No te olvides que he de despedirme de Maila.

* * *

Estaba sola.

La vio distinta.

Él no la conocía así.

Vestía un modelo de tarde estampado, descotado y sin mangas, con una chaqueta de punto por los hombros, cuando acudió a abrir la puerta.

—Ah… —exclamó al verle—. Eres tú. El tren cruza la estación a las cinco en punto, y apenas si se detiene diez minutos —parecía confusa, como cortada o cohibida ante el hombre que tenía delante.

—Estás muy guapa —ponderó César bajo—. Con esa ropa… —y riendo—: Es la primera vez que te veo con ropas femeninas, y me pareces aún mejor.

—Eres muy… galante.

¿Qué les pasaba?

¿Se había evaporado la intimidad de los dos, su entrañable amistad? ¿Se olvidaba tan pronto la convivencia de aquellos días?

—Pasa, César.

—Te veo… y me pareces otra.

—Soy la misma, con otra ropa. Tú, en cambio, vistes la misma, sacudido el polvo, pero también me pareces otro.

—Volveremos a vernos, ¿verdad?

—No lo sé.

—¿No irás por Madrid? —y fuerte—: Si vas… llámame, por favor. Te lo suplico como algo verdaderamente deseado. No pases por Madrid sin llamarme.

—Te lo prometo —y sin transición—: Tienes que irte. El tren llega puntual y faltan diez minutos.

—No vienes… conmigo.

—No.

—¿Por qué?

No estaba preparada para una despedida pública.

Sabía ya lo que sentía. Lo que quería. Pero todo era distinto allí, en la realidad.

—Sabes ya que a Zusi no le ocurrió nada.

¿Por qué tenía él que acordarse de Zusi?

Ya sabía que se casaría con ella.

Pero decírselo así…, así era cruel.

Asintió con un gesto mudo y breve.

—Tú también has encontrado a Roberto.

Lo dijo con fuerza.

—No amo a Roberto, bien lo sabes.

César se acercó.

No dejó de mirarla.

Sin apartar sus ojos de los de ella, su mano asió los dedos femeninos.

Los oprimió fuertemente.

—Maila…

—Adiós, César.

—No me das un beso…

—El…, el… último beso, ¿verdad?

—No creo que sea el último. Ahora lo deseo y no hay miedo de nada. Ni lo tengo yo ni lo tienes tú. ¿Verdad que no lo tienes?

Seguía teniéndolo.

De otra cosa.

No de la soledad. De otra cosa más cercana, más peligrosa. Miedo de verle aquel día por última vez.

No dijo que le daba el beso. Pero se empinó sobre la punta de sus pies…

César la cerró por la cintura. La dobló un poco.

Le buscó la boca con la suya.

Fue un beso largo.

A Maila le pareció que iba a morirse cuando César la soltara.

César cerró los ojos y abrió los labios sobre los de ella.

—Maila…, Maila…

—Vete ahora —susurró aún en su boca—. Vete…

—Cuando pases por Madrid…

—Vete.

—Cuando pases…

Le empujó.

Pero César se pegó a ella.

—Prométeme…

—Sí, sí, sí…

Y seguía empujándole.

Cuando se dio cuenta, se quedó sola.

Cerró los ojos.

Iba a llorar y no quería.

No debía llorar.

XV

Tenía preparada la maleta.

Las clases no empezaban hasta mediado setiembre. No era capaz de permanecer en el pueblo dos días más. Había descansado y era suficiente. Se iría a Madrid. Su tía seguramente estaría al llegar, y entretanto, mientras no llegara, viviría en su casa esperándola.

Alguien avanzaba por el sendero. De repente vio la figura de Roberto en la puerta.

—¿Cómo? —exclamó Roberto mirando en torno—. ¿Te marchas?

—Sí. En el tren de las cinco.

—Oh…, yo venía a proponerte un paseo.

—Lo siento, Roberto.

—Estuve pensando mucho —dijo Roberto sofocado—. Toda la noche de ayer, de anteayer, de todos estos días. Hace seis que has aparecido nuevamente con el doctor Morato. Yo no vine a verte porque necesitaba pensar. Y lo he pensado, Maila. Te quiero y vengo a preguntarte si quieres casarte conmigo.

—Esperaste mucho —dijo Maila bajo—. Demasiado.

—¿Cómo?

—Hace algún tiempo, poco, Roberto. Una semana, dos, no sé, oírte hubiera sido… La felicidad para mí —suspiró fuerte. Dolía tener que decirlo. Pero si no era sincera consigo misma, jamás podría serlo con los demás—. Yo pensaba que te quería. Podía ser que no conocía a otro hombre. Pero durante este tiempo, el que tú pensaste y yo esperé, apareció otro hombre.

—El doctor Morato —murmuró Roberto confuso—. No es… posible. Tú sabes que está comprometido. Que se iba a casar cuando surgió el accidente. Lo que no acabo de comprender es por qué no tenía auto. No creo que haya llegado allí volando.

—De eso no sé nada. Ni de su novia ni de su compromiso. Y aunque lo supiera, seguramente que de igual modo me hubiera enamorado de él. De todos modos, es suficiente para evitar un engaño. Me refiero a ti. Estoy muy sola y tengo que trabajar para vivir. Casarme contigo podría ser una solución a mi vida material, pero igualmente quedaría vacía mi vida espiritual, y eso no lo soporto.

—Eres abrumadoramente sincera.

—Tengo que serlo, si deseo creer en mí misma. Y es, en definitiva, lo que más deseo. Por eso soy sincera contigo, aun en contra de mí misma.

—No es fácil que una mujer confiese su amor por un hombre, si no está segura de ser correspondida. Desde luego, tonto será el doctor Morato, si no se percata de lo mucho que tú le amas.

—Gracias por tu comprensión.

Roberto se mordió los labios.

Giró sobre sí, pero antes volvió a mirarla largamente.

—No debo… esperar —dijo sin interrogante.

Maila volvió la cabeza de un lado a otro denegando.

Era firme su gesto y la expresión de sus azules ojos.

—Adiós, Maila. Lo siento. Tienes razón. Confié demasiado en mí, esperé mucho. Ojalá me sirva de experiencia para el futuro.

Sintió sus pasos alejarse. Y casi en seguida, llegó el taxi que había llamado por teléfono para que la llevara a la estación.

No se despidió de nadie.

Pensaba de modo distinto.

Era muy posible que antes de iniciarse las clases solicitara otra escuela. Donde fuera. Lejos. Lejos de aquel monte sobre el cual serpenteaba la empinada carretera. Lejos de Madrid, donde vivía él. Lejos de tantos recuerdos que dolían como llagas abiertas.

Cuando se vio en el departamento del tren, respiró. Fuerte, como si quisiera llevarse todo el aire puro y perfumado de aquel pueblo.

Calentaba el sol.

En el pueblo no hacía frío por las noches, pero ella, pese al calor reinante en aquel momento, y aun antes de abrir la ventanilla del departamento, sintió como si en los huesos le penetrara aquel frío de la noche helada en la montaña.

Fueron días muy duros. Vistos así, después de la vivida experiencia, no resultaban tan duros. En cada uno de ellos había un recuerdo. Un grato recuerdo inolvidable. Su tesón, la fuerza moral de César. Los besos cambiados, que pudieron haber sido pecadores, y fueron tan puros como sus sentimientos.

¿Y él?

¿Qué sentía él? ¿Qué hizo él durante aquellos seis días transcurridos en Madrid?

Tal vez un día cualquiera leyera en la Prensa la reseña de su boda con Zusi.

Dolería aquello.

Como si le arrancaran algo vivo del cuerpo. Algo muy suyo.

Toda la noche en el tren, con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento. Con los ojos cerrados. Ajena a cuantos viajaban en el mismo departamento.

Todos tenían sus problemas. Una viejecita que viajaba con su hijo contaba a un sacerdote sus múltiples enfermedades. Una joven conversaba en voz baja con un militar. Le contaba sus cosas.

También ella podía contar las suyas.

Pero solo se las contaba a su mente.

La llegada a Madrid produjo como un trauma moral. La mañana fresca, el cielo azul, los taxis yendo de un lado a otro, la ciudad despertando. Las gentes que esperaban a los viajeros en la estación, tomando su primer café en la cafetería.

Ella no se detuvo a tomar café. Necesitaba llegar a casa de su tía. Abrir la ventana, tenderse en la cama y quedarse inmóvil con el cerebro vacío… Muy vacío…

* * *

Se lo dijo su secretaria por el dictáfono.

La señorita Melchor está aquí, doctor Morato.

No se alteró.

Un día u otro, aquello tenía que llegar.

Seis días ya… Siete días insoportables. Todo el mundo quería saber. Su coche, según decían sus amigos, estaba en el garaje, y sin embargo, él había vivido una aventura…

No dio explicaciones. ¿Para qué?

—Doctor…

—Ah, sí. Perdone, Puri. Dígale que pase. Ya sabe dónde estoy…

—Sí, doctor.

La vio en seguida.

Tan despampanante, tan bella, tan… ¿superficial?

¿Cómo no se dio cuenta? Nunca podría él juzgarla por su ignorancia ante un huevo y una sartén y un fogón, pero… había mil cosas más que inducían al juicio, y él lo había formulado dentro de sí. Tuvo tiempo suficiente.

—César, cariño… ¡Qué susto he pasado!

César era un hombre bueno. Doctor que alcanzó pronto la fama, pero en su vida particular, era un hombre sencillo, casi crédulo. En otro momento cualquiera, sería fácil para él creer en Zusi. ¡Era tan mona! Pero había conocido a otra mujer. La había conocido a fondo. ¡Qué pocos días se necesitan para conocer bien a una persona que no esconde nada ruin bajo su sonrisa!

Otras veces, y ante otros seres retorcidos, se necesitan años, muchos años, y a veces, uno se muere sin conocer a la persona que estudia. Pero Maila Gómez-Sierra, era blanca. Como sus manos era su alma, y como sus ojos su corazón.

—Pasa, Zusi. Y cierra. Eso es. Gracias.

—Cariño —exclamó Zusi pretendiendo echarle los brazos al cuello—. Cariño mío. Tú no sabes lo que sufrí. Oh, fue una odisea horrible.

—¿Sí?

—¿No quieres que te abrace?

César asió sus dos manos y las colocó a lo largo del cuerpo de Zusi.

—Así —dijo sonriente—. Así está mejor. Ahora… ¿quieres contarme? ¿De veras deseas contarme por qué no has vuelto a la cabaña? No esperaba por ti, querida. Las pasé moradas con aquella chica medio ahogada.

—¿Se murió?

—No, qué va… Está viva. Y resultó ser una chica estupenda. ¿No te sientas, Zusi?

Zusi ya no estaba tan segura de sí misma. ¡Aquella sonrisa de César! ¿Era en realidad aquella sonrisa franca de César Morato? ¿No era más bien una mueca muy… muy irónica?

—Verás —dijo al tiempo de apoyar la mano en el tablero de la mesa, crispándola sobre la madera—. Fue una odisea horrible, como te decía. Figúrate, sola en la carretera. Pinché. No encontré el pueblo. ¿Dónde has dicho que estaba metido ese pueblo?

—Justo en la falda de la montaña.

—Oh… qué torpe soy. Después de perderme tantas veces… me vine a Madrid. ¡Qué viaje, pero qué viaje!

Se llevó la mano a la cara para acentuar más su gesto de horror.

César se cansó.

Tenía la sala llena de gente.

Seres humanos que le necesitaban, y además iba a aprovechar el fin de semana para ir a buscar a Maila.

Se iba a casar con ella, si Maila quería, pues él no estaba tan seguro como Roberto, ni era tan vanidoso y además, consideraba a Maila tan superior a la generalidad humana femenina, que no se creía él merecedor de tal maravilla de mujer.

Pero la convencería.

La amaba demasiado. Aquellos días… fueron de continua agonía. Nadie sabía lo que él sabía de Maila. Nadie podía considerar a Maila como él la consideraba.

—No dispongo de tiempo para atenderte ahora, Zusi —dijo sin dureza, feliz de poder deshacerse de ella, feliz de haber «visto» tal como era—. Tengo la sala llena de gente. Me vas a perdonar, ¿verdad?

—César…, antes era yo primero que tus enfermos.

—Lo dudo, pero… tal vez no era tan sincero como lo estoy siendo ahora. ¿Sabes? Me marcho tan pronto termine la consulta.

—Te marchas… otra vez.

—Sí —rio César con satisfacción, pero no por hacerle daño a ella, sino por lo feliz que se sentía—. Me voy a la cabaña con un mes de permiso. Yo me tomo el permiso. Y mi equipo está de acuerdo con ello.

—¿Otra vez… a la cabaña?

—Claro. Con Maila. Con aquella chica.

—La… ahogada…

—La salvé para mí, Zusi. ¿No te parece eso una gran cosa?

Zusi apretó el puño sobre el tablero de la mesa.

Arrugó el ceño.

—Me plantas —gritó—. ¿Es eso lo que quieres decir?

—¿Plantarte? ¿Estás segura, Zusi de que no fuiste tú, abandonándome a mi suerte, quien me plantó primero? Un consejo te voy a dar, Zusi, para el futuro de tu vida. Si de veras amas a un hombre, no le dejes jamás en poder de otra mujer. Es peligroso, te expones a perderle.

—Eres un…

—No lo digas —pidió mansamente César—. No sería elegante en tu boca tan… exquisita. Además, no me gustaría tener que decir por ahí, por qué no me caso contigo. ¿O… prefieres que lo diga?

Zusi giró en redondo.

Caminó a paso ligero.

Dio un portazo y César Morato no se inmutó.

Pulsó el timbre y apareció la enfermera.

—Que pase el primero —dijo.

Y en su voz no se apreciaba alteración alguna.

A las seis de la tarde, el potente automóvil de César Morato rodaba por la carretera general, aquella enorme autopista, camino de aquel pueblo casi remoto, perdido en la falda de una montaña imponente.

XVI

Regresó de misa y se quedó mirando al fondo del pasillo.

No porque esperase ver nada, sino, porque sencilla y llanamente, ella misma estaba desconcertada. Llevaba dos días en Madrid y no sabía que hacer. Si llamar a César por teléfono o lanzarse a un viaje por Andalucía por el Norte o por donde fuese, con tal de evadirse de aquella pesadilla que le perseguía a todas partes.

No le ocurrió jamás cosa igual. Primero, porque su vida deslizóse en un círculo de estudiantes. Después porque el afán de sacar escuela era más fuerte que todo lo demás, y al final, porque creyó amar a Roberto, y al enamorarse de César. Morato, comprendió… que jamás hasta entonces había amado a hombre alguno.

Avanzó por el pasillo.

¿Y si lo llamara?

Ella no era una chica anticuada.

Ella era una muchacha moderna. Las chicas de hoy no se andaban con bobadas. Si amaban a un hombre, hacían todo lo posible por conseguirlo, y no medían el modo de lograrlo. Iban al objetivo derechitas y lo conseguían al final, casi siempre.

¿Por qué no?

Tenía el número particular de su teléfono allí, no porque se lo diera César, la verdad. Sino porque lo había anotado de la guía telefónica el mismo día que arribó a Madrid. Mil veces tuvo el auricular levantado y otras tantas empezó a marcar el número y otras tantas dejó caer el receptor sobre el soporte.

Pero tenía que llamar.

Él se lo había pedido.

¿Por qué no?

Empezó a correr y no se detuvo hasta llegar a la mesa que hacía de base al aparato telefónico. Sus dedos cobraban celeridad. No sabía ni ella misma qué le pasaba.

Marcó el número. Sonó seis veces… Iba a soltarlo cuando oyó una voz gangosa:

—Dígame. Residencia del doctor Morato.

—Por favor… —le temblaba la voz—. ¿Podría hablar con él?

La voz gangosa lanzó un estornudo.

—Perdón. Es que tengo catarro —dijo la voz de la mujer—. ¿Decía usted?

—Si puedo hablar con el doctor Morato.

—Llame a la clínica. Pero no cuente con el doctor Morato. Se ha ido con un mes de permiso.

—Oh…

—Se ha ido a casar —dijo la mujer tranquilamente, produciendo en Maila una horrible decepción—. Me lo dijo. Estará un mes fuera… ¿Le doy la dirección de la clínica, señora?

—No…, no… Gracias.

Y colgó.

Quedó envarada.

Mil dientes parecía que le clavaban la carne.

Claro, era de suponer. La novia de siempre… ¿Cómo no?

Rim, rim, rim.

No podría abrir la puerta.

Tenía en los párpados el peso de toda su pesadumbre interna. ¿Iba a llorar? ¿Tan débil era?

El timbre de la puerta seguía sonando insistente.

La portera seguramente, que iba a arreglar el apartamento.

No abriría.

No podía en aquel estado.

Pero el timbre seguía sonando, y Maila, casi tambaleante, fue hacia la puerta.

Tardó en abrir.

Los dedos se le agarrotaban.

Sentía como frío en la nuca.

Pero como el timbre seguía sonando, no tenia más remedio que recuperarse. Enderezó el busto.

¿Cómo podía ser César tan ingrato?

¿Acaso no supo él que ella le amaba?

Levantó los párpados al tiempo de enderezar el busto, y sus dedos, casi a tientas, fueron a prenderse en el pestillo de la puerta.

La abrió despacio.

Algo se precipitó dentro.

—Cé… sar…

—Cristo —farfulló él—. ¿Cómo es que estás aquí y yo lo ignoraba?

No la dejó responder.

Estaba, pegado a ella.

Maila respiró muy fuerte.

—¿Cómo? —le gritó César con voz ronca—. ¿Estás llorando?

Pretendía abrazarla, pero Maila se escurría de sus brazos y se pegaba a la puerta que cerraba con su espalda.

—Maila, vengo del pueblo. He rodado dos mil kilómetros por ti. He ido y he vuelto, y no sé cuántas cosas hice más.

Maila lloraba.

Sin sollozos.

Cayéndole las lágrimas como garbanzos, deslizándose por sus mejillas.

—¿Puedes decirme qué demonios te pasa? —gritó exasperado—. Me dispongo a tomarte en brazos y te escurres. Me miras como si fuera un animalito de rara especie.

—He llamado a tu casa hace un segundo.

—Y qué. Micaela te habrá dicho… que iba a casarme. Fue lo que le dije al hacer la maleta.

—Sí, sí —gimió Maila pegándose más a la puerta—. Eso…, eso… me dijo.

—¿Y qué? ¿Es que no estás dispuesta a casarte conmigo?

Maila se enderezó algo.

Quiso apartarse de la puerta, pero el cuerpo anchísimo de César la contuvo, y se quedó pegada a la puerta y a César.

—César…

—¿No quieres?

—¿Es que no vas… a casarte con Zusi?

César lanzó una carcajada.

Era así. Impetuoso como un bárbaro, pero Zusi no conocía a aquel César.

Maila, sí. Maila le conoció en la montaña.

Por eso, con la carcajada, la cerró en su cuerpo y le buscó los labios.

—César…

—Me muero por besarte —le dijo él roncamente—. ¿Te enteras? Me muero por eso. Y como ya sé cómo eres, vengo a casarme contigo. ¿Qué piensas que hice en estos siete días? Buscar tus papeles. Y tengo un cura esperando y un juez. Nada de líos sociales. Nada de bobadas. Nos casamos y nos vamos a la montaña. ¿Te enteras bien?

Se estaba enterando.

Pero no lanzó gritos ahogados, ni exclamaciones gozosas. Solo levantó los brazos y le cruzó el cuello y se pegó a él, y le ofreció los labios abiertos…

Eso fue todo.

Después se casaron…

* * *

—Tengo voluntad de roble, como tú. ¿A que sí? —iba diciendo con voz vibrante, entretanto conducía el auto por la empinada carretera, camino de la cabaña—. Me he casado contigo hace cinco horas. ¿No es así? Estoy recorriendo mil kilómetros a marchas locas. Creo que hasta tomar la empinada carretera, marcó el cuenta kilómetros más de doscientos por hora. Y sigo aquí. ¿Has conocido tú un tipo como yo en toda tu vida?

No lo había conocido.

Era maravilloso. El cura de la aldea que los casó, le dijo al juez, cuando la pareja se despidió, convertida en marido y mujer:

—Lástima que sea un médico de mujeres, porque si fuera de otra cosa, yo me tomaría este favor.

El juez había reído mucho y palmeó el hombro del cura. Después le dijo:

—Usted tranquilo, señor cura, que podrá cobrarlo igual. El señor Morato tiene muchos amigos especialistas en muchas cosas. Cuando usted esté enfermo, se presenta en Madrid y en paz.

—Tiene mucha razón el señor juez —rio César.

Pero no esperó un minuto más. Subió al auto y se fue con su mujer y en aquel momento, apenas si faltaban dos docenas de kilómetros para llegar a la cabaña.

—Di, di —seguía César, sintiendo en su garganta el cabello de su mujer—. Dime tú si hay un tipo como yo, que esté perdidamente enamorado de su mujer.

—Calla, calla.

—¿Es verdad, o no es verdad?

Maila le besó en la mejilla.

—Es verdad —susurró—. Es verdad. ¿Y, sabes? Yo… lo estoy deseando.

El auto frenó en seco.

La cabaña estaba allí.

Con sus puertas atrancadas. Sus ventanas cerradas y su mole de madera rústica, un poco fría, produciendo una impresión apasionada.

Declinaba la tarde.

El sol se metía. Las sombras empezaban a invadir todo.

—He venido cargado con provisiones para más de un mes. ¿Qué te parece?

—Cocino yo.

César empezó a reír.

—Lo discutiremos mañana —dijo saltando del auto—. Hoy, no. Hoy vamos a descubrir otras cosas.

Descendían uno por cada lado.

Se iban mirando.

Se encontraban ante el auto y sus manos se unían fuertemente. César levantó un brazo y apretó a su esposa contra sí. Con la mano libre sujetó la enorme llave.

—Un día —dijo, mientras introducía la llave en la cerradura— traeré una llave pequeña. Esta pesa un horror.

Se abrió la puerta.

—No… sacas nada del auto.

César la miró furioso y deliciosamente tirano.

—¿Estás segura de que deseas perder el tiempo hoy, en lo que podemos hacer tranquilamente mañana?

Ella fue sincera.

Como era.

Por eso César la conocía tan bien.

—No. No creo que sea necesario.

Y sus labios se entreabrieron en una cálida sonrisa.

César la apresó allí mismo. En la puerta. Y cerró esta con el hombro y apretó a su mujer en sus brazos y la levantó en vilo.

—César…

—No me digas nada —susurró él.

Ella no se lo decía.

Le rodeó el cuello con su dogal y la besó en la boca.

—Maila…

—Ahora, sí —susurró la vocecilla tenue—. Ahora… sí.

Horas, minutos, segundos. Él se lo preguntaba a Maila con voz ronca.

—¿Cuánto tiempo llevamos aquí, apasionada mía?

—No soy tan apasionada.

—Lo eres, y me gusta así, así, así…

—¿Qué importa? —dijo ella sofocada en sus labios—. ¿Qué importa el tiempo que llevemos aquí los dos? Nos falta un mes. Y todos los meses. Y todos los años, y toda la vida…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.