Había salido de casa con un propósito y mal que le pesara a nadie, iba a llevarlo a cabo.

Divisó a los que esperaban el «bus».

Todos los días ocurría igual, pero él jamás tuvo la ocurrencia de detenerse ante ellos invitando a Kira…

¿Si sería tonto?

Estaba profunda y apasionadamente enamorado de ella. Era su primer amor. No tuvo tiempo de salir con mujeres, ni siquiera de cortejarlas. Una salida de vez en cuando; un mercado pasional a su gusto, y eso era todo con respecto a mujeres.

Detuvo el auto ante la parada.

Asomó la cabeza por la ventanilla y llamó.

—¡Kira!

Corín Tellado

Solo supe quererte

ePub r1.1

Titivillus 07.08.2022

Título original: Solo supe quererte

Corín Tellado, 1963

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La esperanza y la paciencia son dos soberanos

remedios para todo; son los más seguros y blandos cojines

sobre los cuales podemos reclinarnos en la adversidad.

R. BURTON

CAPÍTULO PRIMERO

Roger Wakefield levantó con indolencia los ojos.

Siempre hacía igual a aquella hora de la mañana. Desde la terraza de su pequeño y pulcro chalecito, podía divisar la hilera de pequeñas residencias a lo largo de la avenida, por la cual los habitantes de las mismas podían dirigirse al centro de la ciudad.

En aquel instante, también, como todas las mañanas, Kira Ryan salía de su chalecito poniéndose presurosa la gabardina. Miraba a lo alto con ansiedad. Veía que no llovía y se lanzaba a la avenida hacia la parada del autobús.

Roger nunca pensó en ofrecerle su auto. Pero aquella mañana, de súbito, pensó que tal vez Kira no lo rechazara.

Puso la zamarra de piel, la ató a la cintura y gritó a Marie:

—Me marcho, Marie. Hoy no vendré a comer.

Marie apareció en la puerta de la terraza, limpiando las dos manos en el delantal.

—¿Tiene usted compromiso, míster Wakefield? Si es así y realmente no viene a comer, no pongo el estofado de cordero que tanto le gusta.

—Tal vez le agrade a tu marido —rio Roger campanudo.

—Por mi marido hago otras cosas, señor, pero no gasto el cordero que tengo en el frigorífico.

Roger alzó la mano y se deslizó por el pequeño jardín hasta la cancela.

Casi todos los días sucedía igual a las ocho y media de la mañana. No era preciso madrugar demasiado. En Pocatello las distancias eran cortas y sus treinta y no muchos mil habitantes se conocían, y se saludaban al cruzarse a las ocho y media, camino de sus trabajos respectivos.

Cerró la cancela. Levantó el cuello del gabán y subió al auto color azul oscuro que tenía aparcado ante su vivienda. Aún lanzó una breve mirada hacia la casa vecina. A tales horas, la señora Dawn Ryan no se hallaba aún levantada. Sonrió evocándola.

Era Dawn Ryan una persona sensacional. Y su nieta…

¿Su nieta? ¡Ah!, estaría, como todas las mañanas, ante la parada del autobús que conducía al aeropuerto.

Roger puso el auto en marcha.

Ya no era Roger un jovenzuelo. Sabía bien lo que quería; lo que no sabía tanto era la forma de conseguirlo. Contaba por lo menos treinta y tres años, poseía un taller de reparación de material ferroviario y le iba lo que se dice muy bien.

Empezó siendo un crío. No tuvo demasiado tiempo de ir a la escuela. Su padre fue un limpiabotas de la localidad. Su madre una lavandera. Fue, la verdad, una infancia triste la tuya. Cuando su padre lo envió al Instituto, Roger birlaba las clases y se iba a un taller a trabajar. Así empezó. Un día se convirtió, de simple pinche, en experto tornero. Más tarde en encargado de talleres. Fue entonces, inducido por su jefe, cuando Roger, un poco avergonzado, decidió asistir a clases nocturnas. Así, poco a poco, alternando el trabajo con los estudios, durmiendo poco y sufriendo más, terminó la carrera de perito.

Sacudió la cabeza.

No le gustaba pensar en tales cosas.

Había salido de casa con un propósito y mal que le pesara a nadie, iba a llevarlo a cabo.

Divisó a los que esperaban el «bus».

Todos los días ocurría igual, pero él jamás tuvo la ocurrencia de detenerse ante ellos invitando a Kira…

¿Si sería tonto?

Estaba profunda y apasionadamente enamorado de ella. Era su primer amor. No tuvo tiempo de salir con mujeres, ni siquiera de cortejarlas. Una salida de vez en cuando; un mercado pasional a su gusto, y eso era todo con respecto a mujeres.

Detuvo el auto ante la parada.

Asomó la cabeza por la ventanilla y llamó.

—¡Kira!

La joven, muy linda, tensó un poco el busto. Iba enfundada en una gabardina casi blanca, más bien holgada, atada a la cintura por un cinturón de la misma tela. Calzaba botas y su cuerpo esbelto y jovencísimo no podía ocultar todos sus encantos, bajo la gabardina de no muy buen gusto.

—Buenos días, Roger —replicó ella.

Roger no miró a todos los demás usuarios, que, como Kira, esperaban el autobús. Se limitó a fijar en ella sus desconcertantes ojos grises.

—Voy al aeropuerto —mintió—. ¿Quieres que te lleve?

Kira no lo dudó un segundo.

—Bueno.

Roger no era hombre cortés. Ni se andaba con modales exquisitos. Tenía los suyos y jamás se preocupó de convertirse en un caballero impecable. Empujó la portezuela tal como estaba, sentado ante el volante, y Kira se deslizó dentro del auto.

—Me parece que voy un poco retrasada —dijo un tanto aturdida—. Agradezco tu ofrecimiento.

Roger puso el auto en marcha y silbó una vieja tonadilla pasada de moda.

* * *

Roger Wakefield no era un ser apolíneo. Ni mucho menos un hombre guapo. Roger era tan solo un hombre, muy hombre, ¡con una virilidad indescriptible! Moreno, curtida la piel, gris los ojos, negro el abundante cabello que casi siempre se le caía un poco rebeldemente sobre la frente. Tenía las manos largas y morenas. Los pies grandes, dada su enorme estatura, y vestía siempre un pantalón gris y una zamarra de piel bastante larga y atada a la cintura. De vez en cuando usaba visera. Tenía dos grandes patillas y la expresión de su rostro era enérgica y bondadosa a la vez.

—Todos los días me hago una pregunta —dijo Roger de repente, saliendo de la ciudad y lanzándose a no mucha velocidad por la ancha carretera que conducía al aeropuerto—. ¿Permites que la formule en voz alta, Kira?

—Claro.

—¿Eres rica?

Kira se echó a reír.

—No tanto.

—¿Trabajas?

—Bueno… ¿Y qué?

—Esa es la pregunta. Eres huérfana. No tienes más que a tu abuela. Todos en Pocatello sabemos que no necesitas trabajar.

—Tengo novio.

Lo dijo con fuerza.

Ella siempre se sentía un poco cohibida ante Roger. La culpa de todo la tenía la mirada de su vecino. Roger la buscaba por todas partes. Rara vez hablaba con ella, pero la miraba de tal modo, que sería ella tonta y dejaría de ser mujer, si no se percatara del… ¿amor? Pues, sí, del amor de Roger Wakefield.

—Eso sí —refunfuñó Roger—. Ya sabemos que tienes novio y que es piloto de aviación, y que un día… te casarás con él.

—Eso es cierto.

—¿De veras te vas a casar con él, Kira?

—De veras.

—Lo siento. ¿Puedo ser sincero?

—Puedes.

—Nos conocemos de siempre. Creo que tenía yo veinte años cuando compré esa vivienda. Acababa de fallecer mi madre. Mi padre había muerto tres años antes. ¿Te acuerdas?

Todo el mundo conocía al limpiabotas.

Kira se mordió los labios.

En la época a la cual él se refería, nadie en Pocatello tomaba muy en serio al muchacho estudiante nocturno. Después, poco a poco, Roger Wakefield fue haciéndose respetar. Actualmente, era algo así como una autoridad en la pequeña ciudad del estado de Idaho.

—Después que me instalé aquí, te conocí. No sé cuándo, tu abuela me invitó a merendar. A la sazón la visito dos veces por semana. Un jueves y un lunes.

—¿A qué viene todo eso, Roger?

—No sé. Ganas de hablar.

La miró un segundo.

Sus dos manos en el volante parecían crisparse un poco. Sus ojos pardos, en contraste, la miraban con ternura.

—¿Tengo que decírtelo, Kira?

—¿Decirme…? —titubeó ella.

—Eres mujer. Las mujeres tenéis un sexto sentido para saber lo que pensamos y sentimos los hombres.

Kira se menguó en el rincón del asiento. La verdad, apreciaba a Roger. Como todo el mundo en Pocatello. Roger era algo así como un ángel bueno para todo el que le necesitaba. Su bondad resultaba, a veces, un poco absurda. Había logrado una posición social y económica envidiable. Poseía los mejores talleres de reparación de útiles ferroviarios. Poseía además empresas varias en la ciudad. Era consejero de administración de otras muchas empresas, y resultaba en Pocatello, algo así como un poderoso señor feudal, cuando, en realidad, databa apenas de trece años antes.

—Roger…

Él la miró cegador.

Era lo que tenía.

Aquel poder en sus ojos, desconcertantes, tan claros en un rostro tan moreno.

—¿No quieres que te lo diga?

—Si algo me duele en este mundo, es… tener que rechazarte.

—¡Ah! —murmuró él bajo, con una mueca amarga—. Te diste cuenta.

—¡Roger!

—No te preocupes por mí. Yo por ti, sí, mucho. Te digo esto para que sepas que en cualquier momento, a cualquier hora, en cualquier circunstancia…, yo estaré siempre a tu disposición.

—Es demasiado.

—¿Dar sin recibir nada a cambio? —se alzó de hombros—. Piensa que soy un idiota si te da la gana. Pero piensa al mismo tiempo que soy indescriptiblemente sincero.

—Sí, Roger.

—¿Lo recordarás? No me mires así. No me compadezcas. Piensa que soy feliz amándote. Empecé cuando tú eras una ratita. Déjame que piense qué años tenías tú cuando yo arribé al barrio residencial. Once años, ¿no? Algo así. Déjame que te calcule los que tienes hoy. Veintidós no cumplidos. ¿Acierto?

—Así es.

El auto se detenía ante la explanada del aeropuerto.

—Te dejo aquí —murmuró—. ¿Olvidarás lo que te dije?

—No.

—¿Pensarás en mí alguna vez?

—Roger…, a nadie me atrevería a decirle que estoy enamorada. Es decir,… a ningún hombre que estuviera declarándome su amor. A ti, sí. No sé por qué me atrevo a decírtelo.

—Gracias por tu sinceridad.

—Adiós, Roger.

—¿No hay esperanza para mí?

—No.

Y echó a correr en dirección a las oficinas.

Los aviones se preparaban para salir. Uno llegaba en aquel instante. Roger apretó las manos en el volante y puso el auto en marcha, girando de nuevo hacia la ciudad.

II

Entró en los talleres.

Amplios, enormes. Muchos obreros por todas las naves.

Roger, sin zamarra, con un jersey de cuello en pico, por el cual asomaba una camisa verdosa sin corbata, enorme en su estatura, que parecía doblarse; caminaba.

Sí, todos le querían.

Allí fue pinche y más tarde tornero, y luego jefe de taller. Andando el tiempo logró el título de perito, que luego colgó en su despacho. Pero siempre fue el mismo. Afable, simpático, un poco reconcentrado, pero siempre dispuesto a ayudar al prójimo. Si una novia era desdeñada por un novio empleado u obrero de aquellos talleres, la novia acudía pidiendo ayuda a Roger. Y Roger jamás la negó. De modo que en aquellos años, casó gente, arregló desavenencias conyugales, e incluso con su persuasión, hizo estudiar a malos estudiantes hijos de sus obreros o empleados. Era, como se suele decir, el ángel bueno de todos.

Había logrado una posición social y económica extraordinaria. Tenía acceso a los hogares más humildes, igual que a los salones más encumbrados. Pero Roger Wakefield casi siempre iba más contento hacia los hogares humildes que a los salones aristocráticos. Él sabía que no era un erudito. Entendía de negocios, pero maldito si conocía el arte de la elegancia.

Era un hombre humano, pero no un mundano.

—Señor…

—¿Qué pasa, Samuel?

—Mi hijo…

Roger frunció el ceño.

Sam era el encargado de los talleres principales. Una gran persona. En una ocasión estuvo a punto de divorciarse de su mujer, porque andaba liado con una cupletista. La señora de Sam visitó a Roger en su despacho. Le habló de sus intimidades, y Roger, casi inmediatamente, fue a buscar a Sam. Dos días después, nadie pensaba en el divorcio; la cupletista armaba el gran escándalo por el abandono en que Sam la dejaba, y la esposa de Sam acudía al despacho del jefe de su marido, a darle las gracias.

Más adelante, el problema estaba en su hijo. Sam se desvivía por ganar dinero. Doblaba el trabajo, con el fin de ganar para los estudios de su hijo. Pero Patrick se pasaba la vida en garitos llenos de «hippies» y no se acordaba de las asignaturas. Otra vez hubo Roger de intervenir en la intimidad de la familia, y otra vez logró su propósito. Pero según la expresión de Sam, aquel objetivo duró poco.

—¿Qué le ocurre a tu hijo?

—No quiere estudiar.

Roger pensó un segundo en sí mismo. Él estudió porque quiso. No mucho. Lo bastante para lograr su propósito. Pero cuando tenía la edad de Patrick, maldito lo que le interesaba estudiar. Trabajaba como un negro. Así logró él, de jefe de talleres, pasar a dueño y señor, cuando míster Milton se retiró definitivamente, cargado de dólares.

La verdad es que solo hacía cinco años que pagó la última letra de aquella… ¿aventura? Sí, evidentemente fue una aventura quedarse con todo el taller, no disponiendo de un centavo.

—Estoy pensando una cosa, Sam. Mándame a tu hijo por mi despacho.

—Ya se lo dije y me contestó que no pensaba hacerlo.

—De acuerdo. Ponle a trabajar.

Sam levantó una ceja.

—Claro. Sin hacer nada no puede estar. Niégale todo cuanto te pida. Dile que, o estudia o lo gana él. Puedes añadir que aquí, en mis oficinas, siempre tiene un empleo.

—No pensé en eso.

—Pues ve pensando. Dile que le ofrezco el empleo de secretario particular. Precisamente estoy deseoso de tener un secretario de confianza.

—Es usted muy bueno, señor.

—No lo creas. Cuando hago una cosa así, es que pienso en mi juventud. Eso, sí. Soy leal a esa juventud que yo tuve tan… oscura. No me gustaría que a las personas que yo conozco, les ocurriese igual. Envíamelo mañana.

Y haciendo un ademán amistoso con la mano, se alejó hacia su despacho.

* * *

Nunca iba por las cafeterías.

Disponía de poco tiempo. O una reunión administrativa, o una carga social relacionada con el municipio, o una entrevista con sus clientes. Lo cierto es que rara vez disponía de tiempo, ni siquiera para descansar en su confortable hogar. Porque eso sí, logró pasar, de una simple buhardilla, al barrio donde vivían los más ricos habitantes de la ciudad. Fue recién fallecida su madre. Tenía que cambiar de vida. Disponía de algún dinero y pensó que lo mejor era disfrutar de él. Agarró a Douglas y a Marie por un brazo y se lo dijo con la máxima claridad.

—Hace mucho tiempo que trabajáis en estos talleres. Tú como conserje. Tu mujer como limpiadora. ¿Queréis descansar un poco?

No le entendieron. Y él, como no era hombre de medias palabras ni tenía vena diplomática, lo dijo con mayor claridad.

—Me cambio de casa y necesito dos criados fieles. A través de los años, os he ido conociendo perfectamente. ¿Qué os parece si os vinierais los dos conmigo?

Se fueron.

Montó una vivienda confortable. Gastó todos sus ahorros y empezó a sentirse más seguro, pese a no disponer de un centavo.

Por eso, cuando el dueño del taller le dijo que se retiraba, él pensó que la aventura iba con su carácter. Le propuso comprárselo todo por medio de letras previamente firmadas.

—¿Estás seguro de que podrás hacer frente a todas ellas? Ten presente que yo soy un financiero, y, pese a lo mucho que te estimo, en cuestión de dinero la estimación huelga.

—De acuerdo. Aún así, se lo propongo.

Firmó las letras. Alguna vez hubo de hacer créditos en el Banco para hacer frente a las letras, pero a la sazón, tenía el taller liquidado y dinero en efectivo, lo suficiente para considerarse rico. No obstante, esto no varió su carácter, ni su generosidad, ni su sencillez.

La única espinita era… Kira Ryan.

Algo que no tenía la más mínima esperanza. No era un gran lector y ni siquiera demasiado culto. Pero alguna vez leía las cosas. Y en aquel instante, entre tanto atravesaba la cafetería, alto y erguido, pensaba en una cosa que leyó de Fuller. ¿En qué libro había sido? ¡Ah, sí! Gnomología: «Una buena esperanza, es mejor que una mala posesión».

Sonrió.

De repente su sonrisa se cuajó en los labios. Eran estos vigorosos, húmedos y de corte un poco sensual.

Allá abajo, sola, ante una mesa aparada, se hallaba Kira.

Roger consultó el reloj.

Las ocho en punto.

Kira dejaba el trabajo del aeropuerto a las siete en punto. Por lo visto no había ido aún a su casa. ¿Qué era de Tony Remick? Nadie ignoraba que eran novios desde hacía tres años. Tony tenía fama de frívolo. Pero él no concebía que siendo novio de Kira, no la adorara.

Seguramente estaba sola porque Tony Remick había salido de viaje. Tenía tres vuelos a la semana. Solo se veía con ella un sábado, un domingo y un miércoles.

Avanzó resueltamente.

Él no era hombre que se escondiera.

Todo lo llevaba por delante.

¿Cuántos años hacía que amaba en silencio a aquella muchacha? Él se conocía bien. Sabía que tendría que transcurrir mucho tiempo para olvidarla y amar a otra. Tanto, que perdería su juventud en la espera.

Se decía además, que Kira y Tony se casaban en aquel año.

Sintió como si algo se le retorciera en las entrañas, pero él era hombre que ganaba con alegría, y perdía sin rabia.

Avanzó, pues, sorteando las mesas.

Algunas chicas lo miraban y lo saludaban.

Era hijo de un antiguo fallecido limpiabotas y una lavandera vulgar, pero él había sabido encaramarse al pabellón más alto y allí se mantenía sin jactancia y sin presunción, lo cual lograba agudizar, si cabe, aún más su personalidad. Por eso todas las chicas le deseaban por marido. Y los padres lo invitaban a fiestas y reuniones, siempre con el afán de quedárselo en la familia.

Claro que Roger jamás se enteraba de nada.

Había puesto sus ojos en Kira y lo demás ya podía reventar de ira, porque él no tenía ni la menor idea.

—Roger… —llamó alguien.

Volvió un poco la cabeza.

—¡Hola, Dan!

—Tenemos una fiesta esta noche. ¿A qué hora te recojo?

Roger no se detuvo. Dijo únicamente:

—No puedo ir, Dan. Lo siento.

Y siguió su camino.

Se detuvo ante Kira.

Parecía triste y rara.

Pero cuando vio la sombra de Roger ante ella, levantó vivamente la cabeza y trató de esbozar una sonrisa.

—Hola, Roger.

—¿Puedo… sentarme?

—Bueno.

—¿No esperas a nadie?

—No.

—¿Está en vuelo?

—Sí.

—Entonces me siento.

Y lo hizo.

Vestía el mismo pantalón gris y la zamarra de fina piel y llevaba el cabello negro al descubierto.

III

—Hoy me toca ir a jugar la partida con tu abuela —dijo Roger una vez acomodado.

Apareció un camarero y pidió un whisky.

—¿Qué tomas tú?

—Un té.

Se marchó el camarero.

Roger se inclinó un poco hacia adelante. Parecía doblarse, dada su estatura.

—¿Estás sola?

—¿No lo ves?

—Digo en Pocatello.

—Se ha ido Tony en vuelo. No regresará hasta el domingo por la mañana.

—Así es la vida. Si a ti te gusta.

—Roger…, ¿por qué te haces daño a ti mismo?

—¿Daño?

—Sabes que…

Roger agitó la mano en el aire.

No lucía anillos. Un simple reloj macizo en la muñeca, de acero inoxidable, sumergible y con calendario. Eran todas sus joyas.

—No sé nada. Dicen que no se debe perder la esperanza hasta que se muere uno. Eso es lo que hago yo. Me parece imposible que una chica como tú… esté enamorada de un chico como Tony. Me pregunto, y no te enfades, si podrás apoyar tu cabeza en su hombro, cuando algo te haga desfallecer.

—Le amo.

—Claro. Es una razón. La mía es idéntica. Es decir, te amo a ti.

—Si algo siento en este instante, es dañarte, Roger. Sé qué clase de hombre eres.

—No me halagues.

—Nada más lejos de mi imaginación. Nos conocemos lo bastante para ser sinceros uno con el otro.

—¿Permites que te haga una pregunta?

El camarero llegó con el servicio.

Cuando se fue de nuevo, antes de continuar, Roger apuró un trago.

—Es malo —farfulló—, pésimo, pero… en estas cafeterías uno solo paga el lujo. Detesto las mentiras y las falsedades. ¿Sabes una cosa? Es la primera vez que entro en este lugar, y te aseguro que será la última.

—¿Todo lo haces así?

—¿Cómo?

—Eres extremista.

—No tolero el engaño. Que engañen a su madre, si lo desean. ¡Oh! —rio—. Perdona. Ya sabes que mi lenguaje no es muy pulido. Al fin y al cabo me crie como pude…

Ella era muy fina.

Pero en cuanto a la ordinariez de Roger, siempre la disculpaba.

—Hazme la pregunta —cortó ella.

—Es verdad. Si por cualquier causa tuvieras que recurrir a mí…, ¿lo harías con sinceridad?

—Roger…, no siempre una mujer puede recurrir a un hombre.

—A mí, sí.

—Pero…

—Sí —cortó él—. En todo momento. No quiero que ignores de la forma que te amo. De siempre. Desde que terminé mi carrera nocturna y empecé a pensar que me gustaría formar una familia.

—Roger…, no sabes cuánto siento hacerte sufrir.

—Es curioso —dijo Roger como reflexionando en alta voz—. Si tengo la plena certidumbre de que vas a ser feliz, me calmo y aguanto. Pero no toleraría que fueras desgraciada. Soy hombre pacífico y, sin embargo…, entiéndeme, si tuviera la certeza de que Tony no te hacía feliz…, lo mataría.

—¡Estás loco!

—Estoy cuerdo. Eso te indica la medida en que te amo.

—Olvidas que…

—Estás enamorada.

—Es una razón.

—Lo es. Lo sé porque la mía es esa. Te hablo así, porque sería plenamente feliz si pudiera hacerte mi esposa. Tengo ganas de formar un hogar —añadió con cierta rudeza—. Es una barbaridad por mi parte pensar que solo tú me harías feliz.

—Hay miles de mujeres.

—No lo dudo. Míralas. Todas esas y muchas más. Pero para mí solo existes tú.

Nerviosa, apuró el contenido de la jícara.

Encendió un cigarrillo.

Sus dedos temblaban perceptiblemente.

—Roger…, eres demasiado bueno conmigo. Te aseguro que no te merezco.

—¿Tienes plena confianza en mí?

Era absurdo.

Pero la tenía, incluso más que con su novio.

Más que con su abuela. Más que con nadie. Estaba segura de que si tuviera que recurrir a alguien por cualquier circunstancia, sería a Roger a quien ella acudiría.

—Di —insistió Roger—. ¿Tienes plena confianza en mí?

—Sí.

—Eso ya es un consuelo.

Apuró el contenido del vaso y encendió la pipa.

—¿Te molesta el olor acre a tabaco negro?

—No.

—Supongo que Tony fumará rubio.

—Sí.

Y después, sin que él dijera nada, pues estaba encendiendo la pipa.

—Roger…, ¿por qué?

—¿Por qué, qué?

—Esa ansiedad que no tiene razón de ser.

—Uno ama. No importan los obstáculos. Podrás casarte con Tony Remick mañana mismo. Te advierto que me sentiré muy desgraciado, pero no intentaré suicidarme. Soy tan tonto, o vivo tan unido a la esperanza, que siempre espero un milagro con respecto a ti.

* * *

Se pusieron en pie casi a la vez.

Kira era grácil, delgadita, muy esbelta. Tenía los ojos azulísimos, como enormes turquesas. Los cabellos de un rubio ceniza. Más bien oscuros. Vestía la gabardina blanca, calzaba botas y sus cabellos semilargos los peinaba hacia atrás, sujetos a la nuca con un simple prendedor de carey.

Una pincelada en la boca, marcando el bello cuadro sensual de la misma. Una sombra verdosa en los ojos. Un rabito haciéndolos más rasgados. Solo eso. Después quedaba su gentileza, su clase depurada que se apreciaba aun sin que abriera los labios, y su andar elegante y elástico.

Junto a Roger parecía una cosa. Una bella cosa, por supuesto. Roger era recio, fuerte, altísimo y corpulento. Carecía de elegancia, pero la verdad, parecía incluso que le sobraba virilidad.

—Te llevo a casa —dijo—. De paso entraré a jugar una partida con tu abuela. Le encanta jugar conmigo.

Salieron a la calle seguidos por muchos ojos.

Nadie en Pocatello ignoraba las relaciones de Kira con el piloto aviador, y la devoción que Roger profesaba a la nieta de su vecina.

Rara vez se les veía juntos.

Es más, tal vez fuera aquella la segunda vez, incluyendo la mañana, que Roger declaraba, abiertamente, su amor a Kira Ryan.

Atravesaron la calle y se dirigieron al auto de Roger.

—Supongo que tu novio no te permitirá ir conmigo.

—¿Por qué no? Tony no es celoso.

Roger abrió la portezuela.

—Pasa.

Cerró de nuevo y dio la vuelta al auto.

Cuando estuvo acomodado ante el volante apretó las dos manos en él hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Yo los tendría.

—¡Ah!

—Muchos.

—Roger…

—No tienes idea de cómo condenaría cualquier salida tuya con otro hombre. Perdona; pero debo ser sincero hasta para decir eso, yendo seguramente contra mí mismo.

—Tony nunca me hizo una escena.

—Fíjate cómo son las cosas —puso el auto en marcha—. Yo no permitiría que trabajaras junto a otros hombres.

—Pero eso es…

—Lo que es —cortó—. Soy así. Lo quiero todo, y lo que es mío, lo guardo como un sultán.

—Nunca tendrás quien comprenda esa posición amo rosa tuya.

—Entonces no me casaré jamás.

El auto corría.

—Roger…, ¿por qué no hablamos de otra cosa?

La miró un segundo.

—Es verdad —dijo—. Perdóname. No sé por qué te digo algo que nunca conocerás tú. Pero antes de hablar de cualquier otro tema, te diré algo más. Si pido tanto, es que estoy dispuesto a dar mucho más. Infinitamente más.

—Eres…

—Soy así.

—¿Y supones que encontrarás quién te comprenda?

—Dime una sola cosa. Una sola, Kira. Si no fueses novia de Tony, si no estuvieses enamorada de él, ¿tan difícil te sería amarme a mí?

Estaba loco.

Jamás se le pasó por la mente tal cosa.

Se agitó en el asiento.

Buscó en el bolso un cigarrillo y al no encontrarlo, cruzó las manos bajo la barbilla, como sujetando su cabeza.

—Los tengo yo en el bolsillo de la zamarra. Solo tienes que meter la mano…

—¿Por qué adivinas todos mis deseos?

—Porque estoy dentro de ti.

—Roger, no digas bobadas.

—Perdona otra vez. ¿No quieres fumar?

No esperó respuesta.

Mostró el bolsillo.

Kira, como impelida por un resorte, metió la mano en aquel bolsillo y extrajo una pitillera de piel.

Encendió un cigarrillo y preguntó después.

—¿Quieres?

—¿De tu boca?

—Te doy otro —casi gritó Kira furiosa.

Roger rio.

Su risa.

La de un niño grande y consentido, lleno de bondad.

¿Por qué tenía que ser así?

¿Por qué ella no podía indignarse cuando Roger le hablaba de amor? Hasta la fecha, solo se lo transmitió con los ojos.

A la sazón, ya no bastaban los ojos. Se atrevía a decirlo con palabras. Palabras que causaban un no sé qué. ¿Turbación? No. Miedo, asombro, malestar, inquietud…

IV

El auto se detuvo en aquel instante.

Kira descendió rápida.

Roger lo hizo tras ella.

La alcanzó cuando Kira empujaba la cancela del chalecito de su abuela.

—Kira…

—No hablemos más de nosotros dos. Sabes que voy a casarme.

—¿Cuándo?

—En este año. Tal vez para el mes próximo. Tal vez la semana que viene. No sé.

—Es lo que no me explico. Por que Tony no te pide en matrimonio, cuando… tú estás enamorada de él. ¿Sabes lo que haría yo?

—Roger, por favor.

—Esto nada más. Después…, jamás volveré a hablar de mi amor hacia ti. Pero no olvides nunca, que si un día estás dispuesta…, yo te llevaré al altar como sea y cuando sea.

—Calla, calla.

—Esa cosa te voy a decir. Yo no podría estar ni un día más sin hacerte mía. ¿Entiendes? No comprendo por qué Tony…, alarga tanto un momento que todo enamorado anhela.

No quería oírle.

Entró en la casa y empezó a gritar por su abuela.

—Estoy aquí —se oyó una voz suave y tierna—. En la salita de la planta baja, querida. Ya te vi entrar con Roger.

Este la detuvo por un brazo. Jamás la asió de aquel modo ni le tocó una mano. Pero en aquel instante tenía que hacerlo, y no sabía a ciencia cierta por qué.

Kira se detuvo en seco. Pero no miró a Roger a los ojos. Miró los dedos que oprimían su antebrazo, y Roger la soltó como si quemara, pronunciando un confuso:

—Discúlpame.

—Eres el colmo.

—No me has contestado.

—Contestado… ¿a qué?

—Si no fueses novia de Tony…, ¿me escucharías con más atención? Di. Solo deseo saber eso.

—Aturdes.

—Contesta.

—¿Estoy obligada?

Roger hizo un gesto de impotencia.

—No —dijo en alta voz—. Claro que no. Pero…, para mí sería consolador oír tu respuesta.

—No puedo dártela concreta, Roger. Eres un buen amigo. Te estimo profundamente. Si un día te necesitara, ten por seguro que no dudaría en recurrir a ti antes que a nadie. No porque me ames, no. Sino porque tengo plena certidumbre de tu indescriptible humanidad. Pero no me pidas que conteste a tu pregunta, porque no sería sincera al darla. No sé qué haría si no fuera novia de Tony. Solo sé que lo soy, que le amo y que me voy a casar con él.

Dicho lo cual no esperó un comentario.

Entró en la salita y fue directamente a la orejera donde estaba su abuela. La besó en ambas mejillas y después dijo bajo:

—Me retiro a mi aposento, abuelita. Roger viene a jugar contigo.

La dama, bajita, menuda, muy semejante a su nieta, pero con muchos años más, alzó los ojos azulísimos dentro de su rostro rugoso y escudriñó en el rostro juvenil. Los ojos de Kira…, ¿no tenían como una sombra de melancolía? De eso hacía tiempo. Jamás lo comentó con Roger, pero aquella noche, ambos iban a quedar solos y pensaba hacerlo. Roger era…, ¿cómo era Roger en aquella casa? Como un hijo grande. Un hijo que a veces arreglaba asuntos legales, daba consejos, vendía acciones y compraba otras. Siempre empleaba una mañana de la semana en ocuparse de los asuntos de su anciana vecina. ¿Desde cuándo así? Más de doce años. Casi a raíz de aparecer en el chalet y hacerles la visita de cortesía.

—¿Has comido ya? —preguntó antes de que la joven desapareciera.

—Merendé en la cafetería.

—Y te acuestas así…

—Tengo que levantarme temprano. Mañana llega el primer vuelo a las siete en punto. Tendré que estar en la oficina a las ocho menos cuarto.

La dama suspiró.

Movió el bastón de empuñadura de oro.

—¿Por qué ese afán al trabajo, Kira? —miró a Roger—. ¿Te das cuenta, muchacho? Si ella no lo necesita. Si lo que tenía que hacer era casarse, tener hijos, formar un hogar, que es como un consuelo para toda mujer.

Kira se fue sin responder. Huyendo de la mirada burlona de Roger.

* * *

Se quedaron solos.

Fue Roger, como siempre hacía dos veces por semana, quien buscó el tablero del ajedrez y lo colocó ante la mesa, frente al sillón que ocupaba la anciana dama.

—Estoy preocupada, Roger.

—¿Por ella?

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—La veo rara.

También él.

Antes, no más de dos meses, Kira era más alegre. Siempre estaba cantando por el jardín. Muchas veces, él se tendía en una hamaca en la terraza y escuchaba la voz que, sin ser indescriptiblemente bella, tenía una modulación emocional.

Infinidad de veces cerraba los ojos para saborear mejor aquel matiz de voz cálido y educado. Después, no más de dos meses atrás, Kira dejó de cantar y asomó a sus ojos aquella sombra de melancolía que no pasaba inadvertida ni siquiera para la miopía de su abuela.

—¿Qué crees que puede ocurrirle, Roger?

—No tengo ni idea.

—¿Tony Remick?

—Le ama.

—De eso no cabe duda, pero…, ¿por qué no se casan? Creo que Kira empezó a trabajar en las oficinas del aeropuerto por estar más cerca de él. Tony no es un muchacho sensato.

—Es un hombre decente.

—De eso no cabe duda, pero… —le miró escrutadora—. Dices tú eso…

Él sostuvo aquella mirada.

—Debo ser sincero.

—Cuesta esa sinceridad.

—Señora…

—Perdona, Roger. Me gustaría tanto que mi sueño dorado se realizara. Pero…, ya sé que no puede ser.

También ella había penetrado en él.

Lógico.

Se pasaba la vida sola. Lo veía todo aún a través de gruesos tabiques. Además, la experiencia… Era, como decía el poeta. «Para un viejo, una joven tiene el pecho de cristal».

—Juegue, Dawn —pidió Roger riendo como si nada.

La dama jugó.

Pero su mente debía de estar muy lejos.

—Tal vez ya no se aman tanto, Roger.

Él estaba más en el juego.

En aquel instante no recordaba a Kira ni a Tony.

—¿Se refiere?

—A ellos.

—¡Ah!

—¿Qué dices?

—Se aman.

—No sé entonces por qué esa sombra de melancolía.

—La vida es así.

—¿La vida?

—O el ser humano. ¡Qué más da! Ya he jugado —añadió sin transición—. Le toca a usted.

Jugó.

De nuevo cambió el juego.

—Roger…

—Sí.

—¿Tú no sabes?

—¿Saber qué?

—Qué puede tener Kira.

—No.

—Está triste. No canta. A veces, cuando cree que no le ven, mira hacia el frente y estoy segura que no ve nada. Está como ensimismada.

—Es joven. La juventud tiene muchas alternativas.

—Cuando se ama de veras y se confía en el ser amado, uno siente más vida dentro. Más verdad, más fuerza.

—No lo sé.

—Lo sabes. Tú amas.

—Pero no soy correspondido, Dawn.

Ella sonrió.

Por encima del tablero de la mesa deslizó su mano llena de arrugas. Lucía un gran brillante familiar en el dedo medio de la mano derecha, junto con las dos alianzas de platino.

—Roger…, ¿no puedes hacer nada?

—¡Nada!

—Por ella. Insiste.

—Dawn…

—Moriría tan feliz si supiese que quedaba bajo tu amparo. ¿Qué es Tony? Un muchacho de apenas veinticinco años. No tiene una personalidad definida. No tiene una posición económica brillante. Es un ser anodino en Pocatello.

—Pero ella le ama —cortó con suavidad—, y eso es lo más importante.

—Justo, Roger.

—Gracias, Dawn.

—Le voy a comer la reina.

La dama rio.

—Es que hoy no estoy muy en disposición de ganarte, Roger.

—Olvídese de todo. Ellos se entienden.

—Y lo dices tú…

Se mordió los labios. Qué sabía Dawn de sus luchas, de su amargura…

V

Se lo dijo Marie cuando apareció en el comedor a las ocho de la mañana, dos semanas después.

No había vuelto a ver a Kira más que de lejos. O en casa de su abuela, dos veces en la semana, cuando Kira llegaba, y tras un breve saludo, se iba a su alcoba. Por eso la sorpresa y el dolor fueron grandes cuando oyó la noticia.

Dolor, sí. Él no era un sádico. Él no deseaba las desgracias de los demás, para asir la antorcha de su triunfo.

—¿Cómo fue?

—Un accidente de aviación. Ocurrió a pocas millas de Pocatello. Fue en la madrugada de hoy. Hacia las dos.

—¿Lo sabe Kira?

—Mire —mostró los periódicos de la mañana—. Dan la noticia todos los periódicos locales. Douglas madrugó mucho cuando se enteró, con el fin de traer toda la Prensa de la mañana. No le hemos despertado, porque ayer noche se retiró usted tarde. Tenga, si quiere.

—No —dijo, desplomándose en una butaca frente a la mesa, sobre la cual se hallaba la bandeja con el servicio del desayuno—. No quiero leer. Dime tú… lo que ha ocurrido.

—A causa de la niebla el avión perdió el control. Se ha estrellado contra unas montañas.

—¿Hubo… supervivientes?

—Nadie. Fallecieron todos los pasajeros, las dos azafatas y el personal técnico. Lo pone aquí, señor.

Retiró el periódico que ella le mostraba.

Quedó tenso.

La vista fija en un punto inexistente.

No se sentía feliz.

Ni mucho menos.

Sentía, por el contrario, como si un nudo le apretara la garganta. No pensó en el piloto Tony Remick, la verdad. Pensó en Kira, en el dolor de Kira…

—Fue horrible. Todo es un comentario en Pocatello. Han salido expediciones de socorro. Han rescatado ya más de doce cadáveres. El avión se dirigía a Chicago.

No la oía.

Poco a poco iba poniéndose en pie, como si se desdoblara.

—Entre ellos han rescatado a mister Remick. Ha venido la familia para llevárselo a Burnley, que es donde él vivía.

—¿Y…, la señorita Kira?

—Dicen los vecinos que no ha salido de casa. Que la llamaron de la oficina del aeropuerto a las tres de la madrugada, cuando se confirmó la noticia.

—¿No ha ido con la familia de su novio? —se asombró.

—No. Nos dijo Nathalia, la doncella de mistress Ryan, que ni siquiera lloró. Quedó muda, sentada en la cama, cuando lo supo, y aún sigue así. Sin pronunciar palabra. Como si se hubiera muerto sentada.

Dio dos zancadas al frente.

Tenía que verla.

Darle ánimos.

Decirle que olvidase lo que le dijo respecto de su amor. Que él no se sentía feliz con la muerte de Tony Remick.

—Ahora —decía Marie yendo tras él hacia la puerta—, están rescatando a los restantes. Fíjese qué desgracia. Una de las azafatas hacía su primer vuelo.

No podía oírla.

Era tan egoísta en aquel instante, que todos los muertos le importaban un bledo.

Salió casi disparado, como si temiera hallar espinas bajo los pies.

No usó la cancela de la calle. Buscó la que comunicaba con la vivienda de los Ryan y entró por el jardín, yendo directamente al vestíbulo, por el cual se deslizó sin llamar.

Nathalia le salió al encuentro. Estaba pálida y algo le temblaba en los labios.

—Una desgracia terrible, señor. Pase, pase al saloncito. La señora está deshecha.

Cruzó el umbral sin pronunciar palabra y fue directamente a la orejera donde parecía incrustada la anciana dama.

—Roger…

—Acabo de enterarme.

—¡Dios mío, ha sido horrible!

—¿Dónde está ella?

—No —casi gimió—. No vayas. Parece una momia. He ido más de cien veces desde las tres de la madrugada, en que la oí lanzar aquel grito agónico. Pero no he logrado sacarle ni una sola palabra. He tenido que esperar la Prensa para saber exactamente lo ocurrido.

—¿No dijo nada?

—Nada.

—Pero…, ¿no ha llamado usted al médico?

—Fue lo primero que hice a las siete de la mañana, cuando comprobé que no reaccionaba, que seguía sentada en el lecho, con las manos apoyadas en la sobrecama y la vista fija, horriblemente fija, en un punto inexistente. No quiso recibir al médico. Solo movió la cabeza de un lado a otro, de forma tétrica, Roger. Estoy asustada. No pienso ni en Tony. Pienso en ese dolor mudo que puede causar un trauma incurable. ¿No entiendes?

—Déjeme ir a mí.

—¡Oh, no! Creo que sería peor.

—Pero no se puede permanecer con los brazos cruzados, así…, esperando que ella reaccione. ¿No ha venido la familia de Tony?

—No, claro. No eran unas relaciones totalmente formales. Dos años jugando como niños… Comprende. Tal vez no sepan ni que existe una novia de su hijo.

—Eso es absurdo.

—Pero es real, o debe serlo, Roger.

—Me quedo a su lado en espera de que usted me permita ir a su alcoba.

* * *

No admitió médico ni respondió a ninguna de las frases de consuelo que le prodigó su abuela. Solo al tercer día se levantó como un autómata y llegó al comedor.

Roger no pasó a su alcoba.

La abuela no lo creyó conveniente. En aquel instante, Kira se sentó en su lugar habitual en la mesa del comedor.

—¿Qué toma, señorita Kira? —preguntó Nathalia.

—Un vaso de zumo —dijo con acento ahogado, totalmente ausente.

Apareció la abuela en aquel instante.

—Kira, hijita.

Silencio.

Recibió el beso con impasible indiferencia.

—Kira…, no has comido en dos días.

—Voy…, a la oficina.

—¿Cómo?

—A trabajar.

—Eso no. Estás loca.

Más loca se volvería si se quedara allí.

—Kira querida…, Roger quiso verte mil veces en estos días. El pobre está deshecho. Yo no le dejé subir a tu alcoba. Pensé que no querías ver a nadie. Pero tienes que tener resignación. Son cosas de la vida. Ocurren así. No se puede luchar contra los designios de Dios.

No pensó en nada de cuanto dijo su abuela.

Solo una cosa. «Roger, Roger…».

«Estaré siempre a tu lado. Te ayudaré».

Miró a su abuela como si esta fuese un fantasma.

Por nada del mundo tenía que saber su abuela. Por nada del mundo. Preferiría morir a dar tal disgusto a una persona como su abuela.

—Kira…, qué forma de mirarme tan desesperada.

Abatió los párpados.

—Perdona.

—Tienes que comprender.

—¿Comprender?

—Que la muerte de Tony…

Se tapó el rostro entre las manos. No había lágrimas en los bonitos ojos azules, pero sí una desesperación indescriptible.

—¡Cállate! Por favor, cállate.

—Kira querida…

—No sufras por mí, abuela. Yo…, yo…, le amaba.

—Sí, comprendo lo que es eso. Me quedé viuda a los treinta años. Me casé a los veinticinco. Imagínate. Quedé sola con un niño de tres años. Era tu padre.

Kira se puso en pie.

No quería saber nada. Tenía bastante. Era como si le arrancaran las entrañas a dentelladas.

—Kira…, no vayas a la oficina.

No.

No podía ir.

Pero tenía que ir a otro sitio. No podía demorarlo ni un minuto más.

Sentía vergüenza. Ira, dolor. Era como si una amalgama de locos sentimientos formaran un caos en su cabeza.

—Kira…

Volveré al mediodía. Tal vez antes.

—Ya nada te llama a la oficina del aeropuerto. Despídete. No necesitas trabajar. Encauza tu vida de otra manera, Kira.

—Sí.

—¿Lo harás?

Pasó los dedos por la frente.

—Kira…

—No sé, no sé, abuela. No sé.

Era como un grito.

—Tanto le querías.

No sabía si le quería tanto. Sabía que con su muerte…, se iba todo. Todo lo esperanzador para su futuro.

—Kira…

—Voy a salir.

—¿Vas a casa de los Remick?

¿De los Remick?

¿A qué?

¿Qué quedaba de Tony?

Un panteón. Unas flores marchitas. Un recuerdo vago… Tal vez la familia Remick ni siquiera la conociera.

Era absurdo.

Ella, ella ante aquel dilema. Sola, sin más ayuda que su humillación y su desesperanza.

—Kira…, qué expresión la tuya.

¡Quisiera morirse!

Pero la abuela nunca comprendería por qué razón ella quisiera morirse con Tony.

Era como una pesadilla. Sí. De dos meses a aquella parte, todo era como una pesadilla dolorosa.

—Volveré luego, abuela.

—No sé cómo vas. Pálida, deshecha… Por favor, criatura, repórtate. Piensa que eres joven, que tienes un mundo por delante, una vida…

No tenía nada.

Solo tenía a Roger.

Pero eso nunca podría comprenderlo su abuela.

VI

Se lo dijo su secretaria.

La señorita Ryan está en la antesala.

Lo dejó todo.

Quedó tenso.

¿Kira allí? ¿En su oficina de los talleres? ¿Por qué?

—¿Quién espera?

—Tiene dos visitas más en la salita. Una abajo con el administrador, recorriendo los talleres. Un cliente le espera a las doce en punto en Dipier. Otro está citado con usted para comer a las dos en Landrey.

—Cancele todo hasta nuevo aviso. Pase a la señorita Ryan a mi salita particular.

—Sí, señor.

Dejó la mesa llena de papeles.

Como un niño tembloroso, se alisó el cabello. Después se miró. Vestía como siempre. Cómodo, despreocupado. Un pantalón canela, una camisa blanca, un jersey negro de cuello subido. La americana estaba por alguna parte. No supo ni cómo llegó al perchero y se la puso con precipitación.

Después salió.

Atravesó el pasillo como un autómata. Ventanillas a ambos lados. Hombres y mujeres trabajando y el ruido de la fundición sonando atrozmente desde abajo. Nunca le molestó aquel ruido. Se habituó a él desde que a los quince años entró de pinche en aquellos talleres. Pero nunca, como en aquel instante de desconcierto, le hirió el zumbido de las calderas.

No miró a nadie ni a nadie vio. Como si todos aquellos empleados que saludaban a través de las ventanillas, formaran una masa informe, absurda.

Dobló el recodo al final del pasillo y se adentró en otro. Varias puertas. Administración. Asesoría jurídica. Contabilidad.

Todo aquello era suyo.

Pero todo lo hubiera dado por evitarle aquel dolor a Kira.

Empujó la puerta de su salita particular.

Verde y oro en los sillones y sofás. Dorado en el suelo de moqueta. Madera de ébano en las paredes.

Un cuadro enorme del hombre que lo ayudó. Allí, con su barba y su sereno semblante, la figura de su bienhechor.

Y en medio de la pieza, la figura delgada y grácil de Kira.

No supo qué decir.

Cerró la puerta, y quedó mudo apoyado en la madera.

—Te asombrará —dijo ella con un hilo de voz.

—Me satisface ver que te sobrepones.

—No lo estoy.

Avanzó.

Le asió las dos manos, como si tuviera la sensación de que ella estaba muerta de frío y pretendiera infundirle calor.

—Siéntate, Kira.

—No… me esperabas.

Hablaba como un autómata. Es más, daba la sensación de que alguien le daba cuerda y de vez en cuando, con una tregua de segundos, pronunciara una palabra.

—No. La verdad. Pero no sabes la satisfacción que me produce verte aquí. Toma asiento, querida. No me vas a creer si te digo que lo he sentido profundamente.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

Ella sonrió con una mueca.

—Te conozco un poco. Creo que mucho. Sé que eres generoso y despreocupado.

—Pero ha muerto mi rival. Pudiera ser que eso…

—Calla.

—Eso me causara una alegría indescriptible.

—No vengo a discutir eso, Roger.

—Lo supongo —y nervioso, sin saber qué decir, añadió bajo—: ¿Quieres tomar algo? Un brandy, un whisky. Una simple copa de oporto…

—No, no. Solo he venido a hablar contigo.

—¿De veras deseas hacerlo ahora? ¿No prefieres que vaya yo a tu casa? ¿Tú a la mía?

—Ha de ser lejos de todos.

—Kira…

—Un día me dijiste que…

—Dilo.

No podía.

Iba a llorar.

Ella, que no era llorona, de repente sentía unos deseos imperiosos de estallar en sollozos, de desahogar así su congoja.

Pero…, ¿la desahogaría?

No.

Nunca podría poner fin a aquella amargura.

—Le querías mucho —dijo Roger bajo, observando la crispación dolorosa de su semblante.

—No pienso en… eso.

Roger quedó un poco tenso.

—¿No?

—No. Tengo más en qué pensar. Me doy cuenta de lo que es la muerte. La muerte, Roger, es lo único que no tiene remedio. Si somos humanos, si comprendemos el significado de la vida y de la muerte, hemos de entender asimismo que, una vez muerto no se vuelve a este mundo. De modo que solo queda la resignación.

—Pero duele.

—Duele, sí.

—¿Cómo puedo ayudarte?

Inesperadamente, Kira se puso en pie. Aún le pareció más delgada, envuelta en el abrigo gris deportivo.

Roger tuvo la sensación de que había algo muy grave en aquella entrevista. De que Kira iba a evaporarse en un segundo cualquiera, debido a su extremada ingravidez.

* * *

Iba a decirlo.

Le dolía la boca de sujetar las palabras que pretendían salir a borbotones. Pero…, ¿su dignidad? ¿Su vergüenza? ¿Su humillación?

Siempre vio a Roger como el mejor amigo, lleno de comprensión y bondad. En aquel instante no era así. Le turbaba su presencia. Le dolía cuanto tenía que decir. Le parecía que Roger, una vez la hubiese oído, la despreciaría con todas sus fuerzas.

¿Y si le pidiera que se casara con ella sin decirle nada?

No.

Eso no se lo perdonaría Roger jamás. Con la cara descubierta. Haciendo frente a la verdad y sosteniéndola, fuera esta buena o mala, virtuosa o pecadora.

—Me parece que necesitas de mí, Kira —dijo él de repente, como siguiendo el curso de los pensamientos anidados en su cerebro.

—Sí.

—Dilo.

—Me…

—Dilo…

—Roger…

—Dilo, te pido.

—Me vas a…

Se inclinó hacia ella.

Era tan alto.

Parecía que se doblaba.

—Roger…

—No sé qué puede ocurrirte —dijo Roger sin entender—. Pero debe ser muy grave, muy grave.

—Mucho.

—Y… —se alteró— estás llorando. Tú… llorando.

—Calla, Roger.

Un dedo masculino se deslizó hacia los ojos femeninos. Le quitó una lágrima.

Se irguió como si algo le dañara.

—Tú llorando… ¿Por Tony? Es lo lógico. Pero contra toda la lógica de este mundo, yo estoy pensando que no es por Tony. Algo más grave aún te ocurre.

—Sí.

—Dilo.

Y por más vueltas que le daba en su cabeza…, no acertaba a hallar una explicación concreta a aquel dolor femenino manifestado por medio de unas lágrimas silenciosas.

—Mi abuela.

Roger movió los ojos dentro de las órbitas.

—¿Tu… abuela? ¿Qué tiene que ver tu abuela en esto? Has perdido al novio con el cual pensabas casarte en seguida. Tu abuela no puede reprochártelo a ti. Eres joven, linda. Tienes una vida por delante. ¡Una hermosa vida!

—Una triste vida.

—¿Qué dices?

No quería decir.

Se hundió de nuevo en la butaca.

—Dijiste —susurró de pronto— que me ayudarías en cualquier momento.

—Lo sigo sosteniendo.

—Tengo…, tengo…

—Kira…, ¿quieres decirlo de una vez?

—Tengo que casarme.

Al pronto no comprendió.

Después, como un muñeco fue retrocediendo hacia la puerta.

Comprendía.

Era como si le aplastaran un mazo en la cabeza.

Como si le arrancaran las entrañas. Como si todas las ilusiones juntas se desvanecieran por medio de un explosivo.

—Roger…, ves como… no puedes.

¿Qué decía?

¿Estaba loca?

¿Iba a matarla?

Quisiera, sí, matarla. Alargar la mano y apretar su cuello, apretar, apretar hasta hundirla en la nada.

Pero no hizo nada de eso.

Como una momia se quedó pegado a la pared, mirándola como si fuera un alucinado.

—Roger…, me siento…

¿Reproches?

¿Tenía él fuerzas para lanzar reproches? ¿Para pegarle? ¿Para despreciarla en alta voz?

Se mordió los labios. Así que ni un sonido salió de ellos.

—Lo sabía. Lo presentía —dijo Kira con un hilo de voz—. Lo sabía…

Y se puso en pie como si la empujara un resorte.

No supo lo que hacía. No pudo evitar aquello. Alzó la mano y le azotó el rostro dos veces seguidas. Después llevó su propio puño a los labios y lo mordió con saña. Kira se le quedó mirando sin una queja.

No conocía aquella reacción, pero sí la comprendía.

Quedó muda, pegada al respaldo de una butaca. De repente echó a correr para alcanzar la puerta, pero cuando iba a asir el pomo, él se le puso delante y dijo únicamente apretando desesperadamente aquellos dedos:

—No te marches. Maldita sea…, no te marches.

VII

Se quedaron mudos allí, junto a la puerta. Mudos, rígidos, estáticos, como si mil demonios lo agitaran todo dentro de sus cuerpos.

La mirada de Roger tenía como sombras de sangre. La de ella estaba anegada en llanto.

Siguió un silencio.

Un silencio interminable que parecía no tener fin.

Fue Kira, ahogadamente, débil y humillada quien murmuró:

—Sabía que tú no… podrías. Lo sabía. El amor siempre tiene límites. Debí suponerlo. Pero… no te preocupes. Huiré de aquí. Nadie sabrá en Pocatello que yo…, que… yo…

—¡¡Cállate!!

Era como un grito ronco aquella voz.

Como si miles de demonios le inflamaran.

Quisiera consolarla. Quisiera ayudarla. Pero… ¿Podía? ¿Se sentía él con fuerza para soportar aquello?

Kira se alejó de la puerta.

Parecía más frágil, más menguada.

Su esbeltez, casi resultaba ofensiva, igual que su belleza rubia y sus ojos azules parecían tener un surtidor silencioso.

—Lo siento. Tony y yo, pensábamos casarnos —dijo sin volverse—. Lo teníamos todo previsto para…

—¡Cállate! —le gritó de nuevo—. ¡Cállate! Jamás vuelvas a nombrar ante mí el nombre de ese indeseable. Se puede amar mucho. ¡Mucho, sí! Hasta morir de amor. Pero cuanto más se ama, más se respeta y se venera al ser amado. Jamás te ha querido Tony como te quiero yo.

No supo qué decir.

¿Acaso quedaba algo por decirle?

—¡Jamás! —siguió gritando Roger fuera de sí— vuelvas a mencionar ese nombre en mi presencia. Bajo ningún concepto. Por ningún pretexto. ¡Jamás! Sería lo que verdaderamente no podría tolerar. Ahora, vete. Vete a casa. Tengo que pensar. Te quiero mucho, pero también es mucha… la desilusión recibida —pasó los dedos por el cabello—. No soy tan fuerte como pensé. Me siento como un niño el día de su primera comunión, a quien manchan el traje blanco. Tú no puedes comprender esto. No puedes comprenderlo nunca.

—¡Roger!

—No hablemos más. Te insultaría mucho y no quiero hacerlo. Tengo que pensar. Nunca sentí mi cerebro con este caos. Ahora sí. Es como si…, como… si…

Dio la vuelta.

Al quedar de espaldas llevó las dos manos a la cabeza y se dobló apretando las sienes con desesperación.

—Roger…

—No —casi gimió aquel hombre tan fuerte que en aquel instante parecía un niño desvalido—. No me digas nada. ¡Nada, Kira!

—Necesito tu ayuda.

La miró a través de los dedos separados que cubrían su rostro.

—Mi ayuda…, sí —admitió con desesperación—, sí, Kira. Tendrás esa ayuda, pero me habrás matado. Habrás matado todo lo bueno, lo noble, lo tierno que había en mí.

—No tengo alternativa, Roger. O te acepto así, o me mato.

—Calla, calla. Debiste matarte antes. Antes de haber…, antes, sí.

Ella atravesó de nuevo la estancia.

—Iré a tu casa esta noche. Hablaré con calma. Si no voy esta noche, es que no me he calmado aún. Pero de todos modos, ocurra lo que ocurra en mí, piense lo que piense de ti…, me desprecie o no me desprecie, te odie o no te odie…, me casaré contigo.

Kira alcanzó la puerta.

Asió el pomo y abrió con mano vacilante.

De súbito, Roger puso allí los dedos. Sobre los de ella. Quemaban los de Roger. Tenía, no sé qué. Como un temblor convulso. Como una desesperación recopilada allí.

—Me odias mucho —dijo ella—. Me desprecias mucho.

—¡Qué importa eso ya!

—Tú… no perdonarás nunca.

—¿Te lo perdonarás a ti misma tú? Di… ¿Te lo perdonarás?

Salió sin responder.

Necesitaba aire.

No podía censurar aquella reacción, pero dolía.

Era distinto Roger. Ya no se parecía al hombre amable, tierno, sencillo. Era un hombre dolido, airado, despectivo, ruin.

Pero… ¿Podía ella censurarlo?

¿Qué le quedaba que hacer?

Alcanzó la calle.

Casi en seguida sintió el motor de un auto cerca de ella:

—Sube —dijo la voz de Roger helada.

Miró.

Dudó un segundo.

La voz ronca de Roger ahogó su duda.

—Sube, te digo.

Costaba.

Su orgullo, su dignidad… Pero… ¿Acaso podía ella poner de manifiesto tales cosas?

Subió. Se metió en el rincón del auto. Roger lo puso en marcha.

Atravesó la ciudad a toda velocidad, hasta las afueras. Detuvo el auto en un paraje solitario. Después, mudamente, cruzó los brazos ante el volante y miró al frente como si estuviera solo.

Tenía una raya paralela formando una profunda arruga en la frente. En los ojos una sombra y en los labios la crispación de una rabia contenida, indescriptible.

* * *

—Di algo —fue como un gemido que se filtró de los labios femeninos segundos después, interrumpiendo el embarazoso silencio—. Di algo. Aunque sea para despreciarme rudamente. Todo cuanto tú digas, lo sé yo. Lo siento yo. Lo pienso yo. Pero… no me preguntes, no me pidas que lo repita a cada instante. Solo me queda un recurso. Antes de que se entere mi abuela, soy capaz de todo, ¡de todo!

Silencio.

—Ya sé lo que tú piensas y sientes. Ya sé que la vida, de ahora en adelante, está como vedada para mí, pero… tengo derecho a una justificación.

—Ni eso.

—La tengo. Soy joven, estaba enamorada.

—¡Cállate! ¿A qué llamas tú amor? ¿A eso? Pero si eso es lo último que tiene el amor. Al menos el amor verdadero.

—Dime solo una cosa. Y no sabes cuánto dolor me produce tener que esperarla de ti. Dime si te casas conmigo o me dejas a mi suerte.

—No te voy a hacer feliz. No soy hombre que disculpe ciertas cosas.

—No te pido ni ternura, ni comprensión, ni mucho menos amor. Yo no te amo. No pretendo engañarte. Sería muy fácil por mi parte refugiar en ti mi dolor. Fingir que lo refugiaba. Y después, escuchar tu ofrecimiento y acceder a él. Nada tendría que decir de la verdad que siento y me ocurre.

La miró un segundo.

Los grises ojos tuvieron como un destello.

—Te olvidas de una cosa. Con la verdad aún puedo ayudarte. Con la mentira, te echaría de mi lado tan pronto la descubriera.

Ella bajó la cabeza.

—Lo sé —dijo bajo.

—Por eso, en medio de todo, tu verdad sirve de algo. Al menos, para que yo te ayude. Después…

—¿Después?

—Te irás. Me abandonarás.

—¿Yo… abandonarte?

—¿Por qué no? No es el primer hombre abandonado que se resigna.

—Es… eso lo que has pensado.

—Sí —rotundo—. No sería capaz de amarte otra vez. No lo sería. Lo sé.

—Eres duro con tu verdad, Roger.

—¿Acaso a ti te interesa mi amor?

—No —contestó bajo—. No, Roger. No me interesa tu amor. Tendría que sentirlo yo. Si voy a convivir contigo, no sé lo qué sentiré.

—Procura no sentirlo, Kira. ¡Dios mío! Cuánto te admiré, cuánto te quise, cuánto hubiera dado yo por hacerte mi mujer. Y ya ves. Me siento vacío, como si todo no importara nada. Un día y muchos días pensé —añadió mirando al frente como hipnotizado— que lo daría todo. Todo lo conseguido a través de mi vida, por conseguir el amor de Kira. Es absurdo, ¿verdad? Yo te tenía en un pedestal. Para mí eras… como una divina reliquia. Y ahora me pareces un trozo de barro mal cincelado. ¿Engañarte? ¿Tomarte por esposa sin confesar la verdad de mis sentimientos? No podría. He sido siempre demasiado claro. Para mí las mentiras…, las falsedades, los engaños, no cuentan. Para mí la verdad ante todo y sobre todo. Y es dura esta verdad que tú me cuentas, Kira.

—Me duele tanto como a ti.

—Hubo un día —volvió a decir él roncamente— que lo hubiese dado todo por ti. ¿Sabes cómo empecé? Nunca pretendí pasar por un potentado de nacimiento. Fueron duros mis comienzos. Recuerdo que cuando entré por primera vez en la fundición, apenas si sabía firmar en el contrato que hice con el jefe. Mis padres, desgraciadamente, eran muy pobres. Se ocuparon de enviarme al colegio, pero yo prefería trabajar. Debía trabajar. Fue dura mi vida, sí, pero con ser tan dura, volvería a empezar si sabía que al final de mi vida diaria, al final de mi rutina, te iba a encontrar a ti… Como yo te imaginaba, no como tú vienes a mí ahora.

—Me duele oírte.

—Ya. ¿De qué sirve? El dolor… es solo un reflejo absurdo de nuestros sentimientos cuando ya no tienen remedio.

—No puedo decirte nada, Roger. Nada que calme ese dolor tuyo. Las cosas son así y así te las planteo. No hay alternativa para volverse atrás. Casi nunca puede uno volverse atrás cuando echa el pie hacia adelante y le queda aprisionado entre el fango y dos rocas afiladas. O sale el pie roto o demasiado sucio.

Roger, no hizo comentarios.

Rudamente, con una violencia impropia de su inalterable ecuanimidad, puso el auto en marcha y dio la vuelta en mitad de la carretera.

—Te llevaré a casa.

—Roger…

—Sí —cortó—. Sí. No lo sabrá jamás tu… abuela.

—Pero tú…

—¿Qué importo yo?

—¿Debo matarme, Roger?

La miró un segundo.

Los pardos ojos tenían como chispitas airadas.

—¿Acaso evitarías el dolor causado? ¿Acaso podría yo venerarte, llevar flores a tu tumba y rezar por tu virtud?

—¡Roger!

—Esa es la realidad. La realidad que hemos de enfrentar los dos, para salvar de la ira y la amargura a una persona que no tiene culpa de nada.

—¡Ojalá pudiera ofrecerte mi ternura!

—¿Acaso lo habrías hecho cambiando de nombre para… eso?

—Eres duro.

—Soy real. Jamás di nombres a las cosas que lo tenían auténtico.

—No. Nunca podría fingir un amor que no siento.

—Lo prefiero así. Ya no me interesa tu amor. Pero me casaré contigo. ¿Me entiendes? —le gritó como si la hiriera—. ¿Me entiendes bien? Me casaré contigo.

VIII

Se lo dijo él.

—Kira y yo nos casamos.

La dama, levantó vivamente la cabeza.

—¿Qué dices, Roger?

—Ha transcurrido una semana desde que Kira anda por ahí… Pienso que es una tontería que se pase el resto de su vida llorando por quien no va a volver… Yo siempre la quise. Se lo pedí ayer. Me dijo que sí.

—Dios mío, Roger, qué alegría me das. Pero no lo sospechaba siquiera. Que tú la amabas, sí, sí, eso se veía bien. Pero Kira…, aún parece diferente. No sale apenas de su habitación. Creo que llora todas las noches. Y de repente, tú me sales diciendo…

—Dice el poeta: «Que la mancha de la mora con otra se quita».

—¿Y piensa Kira así?

—Pregúnteselo usted —dijo con cierto sarcasmo que no pudo evitar.

—Pienso hacerlo hoy mismo. ¿Dónde está ahora? ¿Quieres pedir que la llamen?

Indolentemente, Roger se puso en pie.

Una semana para pensar.

Fue suficiente.

No podía huir de aquella responsabilidad de ayudar a Kira. Después… Ya se vería lo que ocurriría después. Que lo dejara. Que se fuese. O tal vez él mismo lo hiciese antes. Pero de momento… tenía que ayudarla. La había querido demasiado. Apreciaba a Dawn Ryan…, no podía, pues, evadirse de aquella responsabilidad personal.

—Roger…

—Sí, dígame…

—Te miro y me pareces raro…

—¿Raro?

—No sé. Como si todo en ti se retorciera de amargura.

—Siento que Kira no pueda ser enteramente feliz. Es posible que yo no pueda comprenderla perfectamente. Eso es lo único que siento. No obstante, tanto Kira como yo estamos dispuestos a someternos a la prueba.

—¿No es eso muy problemático?

—¿Qué cosa no lo es? ¿Acaso los que se casan tan enamorados no están también sometidos a la incógnita del futuro?

—Cuando se lleva por delante una comprensión y un amor, la incógnita casi siempre es feliz.

—Espero que entre Kira y yo todo marche perfectamente. Al menos… por la parte que me toca.

—Dile a Kira que venga. Tengo que hablarle.

—Entre tanto, yo pasaré a mi casa, Dawn. Tengo allí unos asuntos que resolver. Diré a una doncella que llame a Kira.

—Es mejor así. Vuelve más tarde, Roger.

Roger desapareció y casi inmediatamente asomó Kira la cabeza.

Vestía una falda estrecha. Un suéter negro de cuello alto. Calzaba mocasines. Parecía una criatura delicadísima.

—¿Me llamabas, abuela?

—Pasa, pasa.

Se sentó junto a ella.

—Kira, Roger me ha dicho…

La atajó.

No podía soportar los detalles.

—Sí.

—¿Por qué?

—Creo que le amo.

—Eso no basta.

—Abuela…

—No, no, Kira. No basta creer, hay que estar segura para unir la vida a la de un hombre. Piensa un poco.

—Me caso con él.

—¿Tanta es tu desesperación por la muerte de Tony?

—Tanta es mi soledad. Roger me ama. Me ama entrañablemente, abuelita. Yo sé que podré amarle con la misma fuerza.

—¿Y ahora?

—Ahora, ¿qué?

—¿Le amas algo?

—Abuela, claro, claro.

Se puso en pie.

Le dio la espalda a la dama.

—Kira, mírame.

No podía.

Por nada del mundo la miraría en aquel instante.

—¡Kira!

—Te digo que me caso con Roger. Siento necesidad de ser su esposa. Roger me hará feliz. En realidad —mintió con aplomo— ya antes de morir Tony pensaba escuchar las súplicas de Roger. Este me declaraba su amor siempre que podía. Entre un joven atolondrado como Tony y un hombre maduro como Roger…, la elección era obvia, ¿no?

Se volvió entonces.

Tenía un brillo en los ojos que engañó a la dama.

—Siendo así —dijo esta feliz—, cásate. No sabes la alegría tan grande que me das. Siempre soñé verte casada con Roger.

* * *

Así se organizó la boda.

Así pudo ella ir aquella tarde, ya anochecido a través del jardín interior a casa de Roger. Entró sin llamar. Encontró a Marie en el amplio vestíbulo regando unas macetas.

—¿Míster Wakefield? —preguntó bajo.

—Acaba de llegar. Permítame que lo busque. Seguramente está en su despacho.

Apareció Roger en aquel instante.

Vestía pantalón gris. Camisa blanca sin corbata y una americana azul sin abrochar.

—Pasa aquí, Kira —dijo con la mayor naturalidad.

La joven cruzó el umbral.

Roger cerró la puerta.

Su semblante, al volverse hacia ella, ya no era apacible sino duro y frío.

—He convencido a la abuela.

—Está bien.

—Quiero vivir aquí. No en casa de mi abuela.

—También eso.

—¿Qué dices?

—Nada. Todo lo pides tú.

—Me odias mucho.

—De nosotros y nuestros sentimientos, ya hablamos.

—Si no fuera por mi abuela… nunca te buscaría para… esto.

—Lo sé.

—Preferiría irme al fin del mundo.

—También lo sé.

—Eres… odioso, ruin, duro. Diferente.

Roger, sonrió con amargura.

—Es lógico, Kira. Quisiera… poder ser para ti, lo que seguramente tú esperabas que fuese. Es posible que llegue a serlo. Es posible que llegue a ver en ti una persona amargada y dolida. Es posible que aún tenga fuerzas para consolarte. Pero de momento, solo puedo pensar que hace tan solo poco más de una semana, yo te amaba con todo mi ser.

Lo comprendía.

No podía ni debía censurarlo.

—Está bien. Solo he venido… a decirte que podemos casarnos cuando gustes.

—El lunes. Justamente, dentro de una semana.

—Sí.

—Viviremos aquí, como tú deseas.

—Díselo tú a mi abuela.

—No es preciso. Esta mañana me hablaba de eso. Tu abuela tiene mucha edad, pero cerebro joven. Me dijo que el casado casa quiere. Ese refrán tan viejo y tan nuevo todos los días. Yo acepté su digamos proposición. Pero ahí no radica todo. Lo otro, lo importante, está entre tú y yo.

—¿Y bien?

—Soy hombre celoso de mi nombre. Pobre nombre mío…

—No ironices. Es…

—Odioso, lo sé. Pero no lo puedo evitar. Perdóname. Te decía que, no tengo un nombre ilustre, pero sí tengo una dignidad indescriptible. Es por eso que te digo desde ahora que vivirás en esta casa. No irás a trabajar. Te amoldarás a mis gustos. No temas. No te voy a imponer cosas imposibles. Yo soy un hombre muy ocupado.

—Lo serás más es adelante, ¿verdad?

—Es posible.

—Cuánto daría por hallar una solución que evitara esta situación.

—Yo también, pero no es posible.

—Roger…

—Sí.

—Nada.

No quería decir nada.

Nada podía decir para deshacer aquel hielo que recubría el semblante y las palabras de Roger. Y nada podía ella reprocharle.

—Solo he venido a decirte eso…

—Gracias, Kira.

—¿Irás esta noche a ver a mi abuela?

—No podré.

—Hasta eso te duele.

—Sí —gritó exasperado—. Me duele todo. Todo me desquicia.

Se aplacó de repente.

Kira, giró sobre sí y se deslizó hacia el vestíbulo. No la retuvo. ¿Para qué? ¿Acaso podía consolarla?

No podía.

Tendrían primero que consolarlo a él y no era posible. Tanto como había soñado con ella…, tanto como había sentido aquella tremenda ilusión de poseerla algún día.

Apretó las sienes.

¿Y si huyera?

Pero no. No era digna su postura. Ella necesitaba su ayuda.

Se derrumbó en una butaca y se quedó ensimismado. Ni cuenta se dio de que transcurría el tiempo y de que Marie le llamaba para comer.

¿Veneno?

Sí. Si fuese veneno habría corrido como un loco.

IX

–Siéntate, Mirta.

—Estoy tan asombrada.

Kira encendió un cigarrillo y expelió el humo con lentitud, dejando sus facciones casi difuminadas entre las espesas volutas. Era una forma como otra cualquiera de ocultar a los ojos de su antigua amiga la crispación de su semblante.

—Por todo Pocatello corre el rumor de que te casas.

—Mañana a la mañana.

—Pero…

—Las cosas son así, Mirta.

—¿Cómo?

—Así —rio a lo tonto—. Unos se mueren y otros se casan.

—Tú amabas tanto a Tony.

Mintió.

Tenía que hacerlo.

Tenía que apartar de la mente de Mirta toda sospecha, porque Mirta, pese a la amistad que las unía desde sus tiempos de internado, era como un portavoz en la ciudad de Pocatello.

—No creas que me hubiese casado con Tony. Hacía mucho tiempo que Roger me hacía la corte —y aún tuvo valor para añadir—: Comprenderás que entre uno y otro, había una diferencia notoria.

Roger, que escuchaba la conversación a través de un cortinaje, se quedó tensó. Comprendía el valor de Kira para hablar así. Y lamentaba que tuviera que hacerlo para evitar las habladurías.

Él acababa de llegar al palacio de los Ryan y caminaba hacia el salón biblioteca, cuando la voz de Mirta lo detuvo. Quedó como clavado en el suelo.

—De eso no cabe la menor duda —decía Mirta con su voz un poco atiplada—. Pero como todos te veíamos tan enamorada de Tony…

—Lo parecía.

—Bueno, eso es lo de menos. El caso es que te casas mañana.

—Sí.

—¿No vas de blanco?

—Pues no.

—¿Cómo?

—Verás…, ni a Roger ni a mí nos gustan las ceremonias espectaculares. Nos casamos a las nueve de la mañana en la ermita. De allí nos iremos a una casita que tiene Roger entre montañas. Pasaremos los primeros días pescando en el río. Después regresaremos a Pocatello. Roger tiene aquí mucho trabajo.

—Qué ilusión irse a una montaña así. Pero…, ¿por qué no llevas traje blanco?

—Me estorbaría para una ceremonia tan corta.

—¿No habrá invitados?

Roger consideró conveniente aparecer en aquel instante. Retiró la cortina y dijo amablemente:

—¿Se puede?

Las dos se quedaron mudas.

Mirta reaccionó en seguida.

—Roger, qué alegría verte. Deseaba daros la enhorabuena.

Roger apretó su mano y después miró a Kira.

Ella desvió los ojos.

—Querida, vengo a buscarte —dijo Roger con ternura—. Necesitamos hacer algunas cosas para adelantar la ceremonia de mañana.

Mirta se puso en pie.

—¡Oh, estuve entreteniéndote, Kira! Me alegro, ¿sabes? Te felicito de todo corazón.

La besó.

Después apretó de nuevo los dedos de Roger. Se fue a paso elástico. Hubo un silencio en el saloncito.

—Tenía que aparecer —dijo Roger roncamente—. Esa charlatana estaba haciendo demasiadas preguntas.

Kira se volvió hacia el ventanal.

Estaba pálida y temblorosa.

—Te lo agradezco —dijo a media voz—. No…, no… podía más.

Y súbitamente estalló en sollozos.

Él solo la vio llorar una vez.

Fue cuando se personó en su oficina aquel día, dos semanas escasas antes.

Le impresionó aquel llanto femenino. Aquella congoja que pretendía ahogarse y no podía.

—¡Kira…!

Fue a tocarla.

A decirle.

Pero solo le salió el nombre pronunciado con suavidad.

—Eres… demasiado bueno —dijo ella entre sollozos—. No creo que la vida a tu lado sea fácil precisamente por tu bondad.

—Calla, Kira. Las cosas están así. Hemos reaccionado los dos como dos seres humanos normales.

—Pero tú no tienes por qué soportar todo esto.

Hizo un gesto vago.

¿Podía soportarse ya mucho más? ¡Qué importaba! Ocurriera lo que ocurriera, ya no podría afectarle mucho, porque el principio de cuanto había sabido, lo emponzoñaba todo.

—¡Cállate! —pidió—. Eso es lo que te ruego ahora. Deja ya de llorar. De nada vale… tomar por lo trágico lo que no tiene remedio.

Se alejaba de ella.

Tenía un cigarrillo en la boca y fumaba aprisa, como si pretendiera desahogar en el cigarrillo toda su amargura.

—No puedo salir en este instante —dijo Kira con acento ahogado—. Si algo hay que hacer…, hazlo tú solo, por favor.

—No tengo nada que hacer —dijo Roger desplomándose en una butaca y cruzando una pierna sobre otra—. Era un pretexto para que esa dejara de torturarte.

* * *

Dawn Ryan era demasiado anciana para percatarse de los mínimos detalles. Además, el sueño de su vida se estaba realizando. Kira casada con Roger. Era como si estuviera toda la vida deseando asir la luna, y de repente, la misma luna cayera en su mano consolando su ansiedad.

Por esa razón no había que pensar siquiera en que Dawn Ryan penetrara en aquel íntimo secreto de Kira, secreto tan solo compartido con Roger.

Los veía allí. Firmes los dos, atentos los dos, hermosos los dos. Convertidos ya en marido y mujer. Le pareció excelente que no hubiese invitados. Claro que ella hubiese deseado ver a Kira vestida de blanco, rodeada de amigos, en una ceremonia deslumbrante. Pero… ¿no era lo íntimo lo más verdadero? Además, ella no tenía edad para hacer de anfitriona, y puesto que ellos se habían casado, lo más normal era que se fuesen de viaje.

Allí los tenía vestidos de calle.

Roger con un traje gris impecable. Tan alto, tan grandote, con aquel cabello negrísimo, algo salpicado por hebras de plata en los aladares; sus ojos desconcertantemente grises… Su sonrisa bondadosa…

A Kira con un traje de chaqueta oscuro, sin blusa debajo, gentil, joven, preciosa, si bien con aquella sombra de melancolía en el fondo de las pupilas.

—Nos marchamos, abuelita —decía Kira en aquel instante.

—¿Qué hora es?

—Las once de la mañana Tenemos tiempo de llegar a la cabaña y hacer la comida.

—¿Piensas hacer tú de cocinera? —rio la abuela feliz.

Roger no decía nada. Fumaba. Parecía distraído. La voz de la abuela lo volvió de su abstracción.

—¿Piensas comer lo que haga Kira, Roger?

—¿Cómo?

—Te digo si piensas comer lo que haga tu esposa.

—¡Ah! —una tibia sonrisa distendió los labios masculinos—. Supongo que sí, Dawn. Tengo plena confianza en cómo has educado a tu nieta.

—Ciertamente, nunca tuvo necesidad de hacer gran cosa. Pero yo la enseñé a todo. No obstante, si te pone mucha sal en la comida o carece de ella totalmente, discúlpala. Aprenderá. Todo se aprende en la vida con buena voluntad.

Se inclinó hacia ella y la besó en ambas mejillas.

—Cuídala, Roger —susurró emocionada—. Es sencilla y honesta.

—Te lo prometo.

Se levantó con presteza. Tenía como un nudo en la garganta. Él era un tipo emocional, no cabía duda. Aquel papelón ante la inocente dama, producía como un súbito y rabioso remordimiento.

Por eso, ajeno a la despedida de abuela y nieta, salió del chalecito y fue directamente hacia el auto.

Los pocos asistentes a la ceremonia se habían ido. Fue, no cabe duda, una ceremonia triste y silenciosa. Lo mismo que la sensación de vacío, de amargura, que él tenía dentro de sí.

Apareció Kira en lo alto de la escalera, cuando él metía la última maleta en el auto.

Al otro lado del ventanal se apoyaba la cara de la abuela.

Kira descendió sin apresurarse. En sus ojos parecía aún más patente la indescriptible melancolía.

—Si lo prefieres —dijo de súbito, acercándose al auto—, puedo quedarme a medio camino.

—¡Cállate!, la abuela nos está mirando.

—No nos oye. Di, contesta.

—No —rotundo.

—No quiero ser una carga para ti. Has hecho bastante ya.

—¡Sube!

—Te digo…

La miró cegador.

Había ira y rabia en sus ojos, pero también una gran piedad. ¿Hacia sí mismo? ¿Hacia ella?

—Sube, te lo ruego.

—Roger…, te debo mucho…

—Olvídate de lo que me debes. Hemos hecho algo. Está hecho. Nadie será capaz de deshacerlo. Hemos truncado nuestro destino. No era así como yo deseaba las cosas, pero puesto que se han puesto de esta manera, adelante. No pienso mirar atrás.

Kira temblando, pero como sugestionada, subió al auto y se apretó contra el rincón de su asiento.

Aún tuvo valor para levantar la mano. Para agitarla en el aire. La mano pálida de la dama se agitó tras el cristal del ventanal. También Roger alzó la suya. Después se sentó ante el volante y puso el auto en marcha.

—Ella no merece un dolor así —dijo roncamente—. No, no lo merece.

—Si mi abuela no existiese…

Le cortó.

Tenía una voz ronca y fría.

Una voz helada que parecía rasgar el aire.

—No se celebraría el matrimonio. Tendrías que cargar… tú sola con todas tus responsabilidades —el auto se alejaba hacia la carretera general. Pocatello iba quedando lejos—. No me censures por mi sinceridad. No podría engañarte, ni siquiera para consolar tu amargura.

—Lo… prefiero así.

El auto bordeaba el río Portneuf. Grande, frondoso; serpenteaba al lado de la carretera blanca y enorme.

—Tendremos que comer de camino —dijo él al rato, rompiendo el embarazoso silencio—. No llegaremos hasta las cinco. No por la distancia, sino por la carretera, que es mala y está, como el que dice, perdida entre picachos.

X

Estaba aturdida, cohibida.

Ella, que tanto creía conocerlo, de repente, aquel hombre que siempre fue sencillo y afable, con el cual jamás tuvo disimulos, se convertía en un ser extraño. Como si jamás en toda su vida lo hubiese conocido.

Grave, serio, mudo…, y a la par, para mayor desconcierto, cortés, amable, educado; sin un reproche ni una aviesa mirada.

Era lo que más dolía. Su cortesía, su buena educación, sus modales inalterables. Pero a la par que su muda expresión, su rigidez de semblante.

Fue un viaje mudo.

El fumando incansablemente. Ella contemplando el paisaje sin ver nada del mismo, no atreviéndose ni a levantar los ojos.

Al llegar a un parador de montañeros, él dijo tan solo.

—Si tienes apetito… podemos comer aquí.

—No… tengo apetito.

—Estarás cansada. Podemos pasar aquí la noche, si tú lo deseas.

—Prefiero… seguir.

—Lo siento, Kira —dijo con su afabilidad que dolía precisamente porque era toda superficial, y ella lo sabía—. Pero yo tengo apetito.

También ella.

Contra todo y contra todos, ella tenía apetito, porque era humana y su estómago nada tenía que ver con su corazón y sus sentimientos y todo cuanto le estaba sucediendo desde la muerte de Tony.

Aguardó a que Roger detuviera el auto en el aparcamiento. Muchos otros autos estaban estacionados allí. Muchos montañeros con el traje de montaña, iban de un lado a otro con sus mochilas al hombro. Subiendo a automóviles y autocares.

Ellos descendieron a la vez.

Roger, con la mayor naturalidad, la asió del brazo.

—Pediré una habitación para que descanses.

Se sentía morir.

Pero aun así, dijo con súbita fuerza:

—No estoy cansada.

Y es que la humillaba aún más, que Roger se preocupara por ella, cuando ella sabía que solo motivos tenía para despreciarla.

—De todos modos descansarás.

—Te digo…

La mirada muda la detuvo.

Ella, que siempre miró a Roger como un amigo del alma, de repente no veía en él a un enemigo, pero sí a un hombre desconocido que la turbaba.

—Comeremos y te acostarás un rato.

—Y…, tú…

—Yo daré una vuelta por los contornos. Conozco muy bien este lugar. A pocas millas está mi cabaña —sonrió. Una sonrisa tibia. La de antes, mirando al frente con aquellos ojos suyos tan desconcertantes—. Este terreno es para mí familiar. Desde que empecé a ser independiente, me gustaba de vez en cuando disfrutar de soledad. Por eso adquirí esta pobrecita cabaña perdida en las márgenes del río Portneuf.

La empujó blandamente.

Cuánto más ella hubiese preferido que la insultara, que la despreciara en alta voz. Que hablara de aquello. Pero no. Estaba segura de que Roger no lo haría en el futuro jamás; pero…, sería mucho peor, porque su desprecio estaba dentro. Hería sin denunciarse. Lastimaba como nada en la vida lastimó.

—Pasemos al comedor —dijo—. Comeremos algo. Yo tengo apetito. No soy de los hombres que les entusiasma el paisaje y se olvidan de comer.

Había mucha gente en el anchísimo y largo comedor.

Nadie se preocupó de los recién llegados. Unos entraban, otros salían. Eran gentes que paseaban por la carretera vecinal y buscaban un refugio para calentar los huesos y llenar un poco el estómago.

—Aquí —dijo él—. Estaremos muy bien aquí.

Era una mesa apartada junto a un ventanal.

No hacía frío, pero debido al calor reinante en el interior, los cristales se empañaban. Todo el mundo hablaba a la vez. Casi se sintió a gusto allí. Como si de repente dejara de ser ella, y fuese una chica corriente y vulgar, que se acababa de casar e iba de viaje de luna de miel con su marido.

Acudió el camarero.

—Pide tú, Kira.

—Un consomé y un pescado al horno —dijo tan solo.

—¿Nada más, querida?

¿Por qué se preocupaba por ella?

¿Por qué no la ignoraba si sabía que en el fondo la tenía totalmente apartada?

—Solo eso —dijo a media voz.

Él pidió una comida abundante. Un vino exquisito, y se acomodó dispuesto, a devorar la comida.

* * *

Se tiró del lecho y miró el reloj.

No había luz.

Ni siquiera pudo ver las manecillas del reloj de pulsera. Buscó a tientas la lámpara y pudo apretar el botón. Dio un salto. Eran las nueve de la noche.

Se miró a sí misma un tanto asustada.

Se había dormido. ¡Tantos días sin dormir! De repente, al cerrar los ojos sobre el lecho, vestida y todo, le pareció que llegaba al paraíso. Así estaba ella de cansada.

Pero las nueve… ¿Cómo no la llamó?

Fue hacia el baño.

Miró por el ventanal.

Todo parecía mudo. Dos autocares enormes aparcando junto al auto de Roger. Dos autos más al otro extremo. Solo eso. Algún montañero paseando tranquilamente, tapado hasta la boca.

Se desvistió precipitadamente y se metió en el baño. Necesitaba refrescarse. Lo que más la humillaba era hacerle esperar a Roger. ¿Por qué no la llamó? ¿Por qué se comportaba así?

Estuvo lista en menos de un cuarto de hora. Bajó en el ascensor. Al llegar al vestíbulo lo vio inmediatamente, allá abajo, solo, ante una mesa, recostado contra el sillón, con un periódico ante los ojos.

Atravesó el vestíbulo y torció hacia el fondo del inmenso salón. No miró a parte alguna. Varios hombres que, como Roger, descansaban en el salón, levantaron los ojos para mirarla.

—¡Roger!

Ante la voz femenina, el aludido se puso súbitamente en pie.

—¿Has descansado? —dijo sin que un músculo de su rostro se contrajera.

—Debiste… llamarme.

—Toma asiento.

—¿No… seguimos el viaje?

Costaba mirarlo.

Sí.

De repente, aquel hombre, el único conocedor de su secreto, le hacía sentir una profunda vergüenza.

—Yo no tengo inconveniente, Kira, pero no me parece que para ti, a estas horas, sea recomendable un viaje.

Dolía aquello.

Recordarle la verdad, causaba una amargura infinita.

Se puso roja.

Ella, tan sensible, de súbito se sentía casi morir.

—De todos modos…, prefiero continuar.

—De acuerdo —dijo él cortés—. No hay ningún inconveniente, si tú te sientes con fuerzas.

—Nunca… tuve tantas.

La miró.

¡Qué mirada la suya!

¿Rabia? ¿Desprecio? ¿Complacencia?

Tal vez solo sarcasmo.

Por eso ella desvió la mirada y caminó erguida, pero en el fondo de su espíritu menguada y humillada, hacia la ancha puerta que conducía a la salida.

Lo vio ir hacia recepción.

Lo vio hablar con el recepcionista y pagar. Después caminó sin prisas, con aquel andar suyo un poco indolente, hacia la salida. Casi en seguida, ambos estuvieron sentados en el auto.

—Llegaremos a las diez, debido a la mala carretera. La distancia es corta. Alguna vez yo mismo he llegado caminando hacia ese refugio. Suelo hacerlo en los días primaverales, cuando las tardes son largas.

—Siento haberte…

La miró.

Atajó en seguida.

—¿Haberme qué?

—Destruido tus planes.

—Estaban trazados contigo —seco y breve—. La cosa se parece.

—Roger…

—No.

—No sabes lo que voy a decirte.

—Si permito que te vayas lejos. Una mentira más. Una falsedad más. No. No sirve eso. Hemos afrontado una situación. Adelante con ella. Mejor o peor, pero ambos iremos adelante.

—No sé qué decirte.

—No me digas nada.

Y apretó las manos en el volante, conduciendo con lentitud.

Tardó mucho en verse un bulto allá abajo.

Él dijo quedamente:

—Es mi cabaña. Eres las primera mujer que la pisa…

Torció por un recodo del camino, y el auto se detuvo en seco ante una casita no muy grande que la luna iluminaba. El río rielaba cerca. Hacía mucho frío.

—No desciendas hasta que yo abra la puerta. La casita estará fría. Encenderé rápidamente la chimenea.

Era demasiado amable.

¿Por qué no la despreciaba en alta voz, si in mente lo estaba haciendo?

XI

¿Cuántos días?

Dos semanas ya.

Interminables. Inquietantes en aquella intimidad de dos perdidos en los riscos y las márgenes de los ríos. ¿Conocía ella a Roger Wakefield? No. Fue tonta. No conoció a Roger hasta casarse con él, hasta entrar en aquella cabaña…, hasta ver deslizarse los días dentro de aquellas cuatro paredes.

En aquel instante se hallaba tendida en el lecho. Tenía los ojos cerrados, las manos colocadas tras la nuca, una pierna enfundada en pantalón oscuro, deslizándose perezosamente hacia el suelo.

Tenía que evocar aquellos días.

Interminables. Como siglos, y, en contraste, a veces, parecían minutos brevísimos.

Aquella noche, la llegada a la cabaña. El quedarse como sugestionada allí, en el interior del auto, hasta que él encendió la chimenea. Y después, al ver la alta figura en el umbral, donde la luz lo iluminaba, sintió la sensación de que nunca estaría sola, pese a todo y a todos.

Roger se acercó a ella y mudamente la tomó de la mano.

—Vas a mojarte los pies, Kira —dijo bajo.

La levantó en vilo sin esperar respuesta. Así, temblando ella, rígido él, la condujo al interior de la cabaña.

Todo rústico. Un quinqué iluminando desde lo alto las dos piezas que componían el inmueble. Los muebles pesados, pero pequeños. El suelo cubierto con una alfombra de piel que parecía haber pertenecido a animales salvajes. Una cocina al fondo. Dos biombos separando las alcobas. Dos biombos de madera que se plegaban haciendo de las dos piezas una sola. Sillones de cuero, sofás, un canapé allá abajo, junto a la chimenea…

Todo tenía un sabor extraño. Intimo, pese a su rusticidad. Grato, confortable.

Él, entre tanto la depositaba en el canapé y se inclinaba hacia el fogón recientemente encendido, decía con aquella voz suya, ronca e impersonal, distinta a la del Roger que le declaró su amor pocos días antes de haber muerto Tony:

—Aquí viviremos tranquilos unos días. No muchos. Muchos quisiera yo. La última vez que estuve aquí, fue el último fin de semana…

—No pensabas… volver casado.

—No.

Lo dijo con fuerza, pero a la vez aquella sonrisa suya piadosa, tal vez indefinible, curvando el dibujo vicioso de sus labios.

—Ahora descansa. Será mejor que te vayas a tu cuarto. Mira, es aquel. Yo descansaré en este otro. Ese —hablaba mucho y aprisa, como si tuviera miedo de pensar— lo tengo siempre dispuesto para cuando traigo un amigo íntimo. No lo hice muchas veces. Solo… algunas.

Era demasiado.

¿Por qué no le reprochaba?

¿Por qué no le gritaba su desprecio?

Ella quería hablar de aquello. Decirle que cuando le declaró su amor, sintió una profunda emoción jamás experimentada hasta entonces. Tenía también que decir que ya no amaba a Tony, que cuando supo su muerte, solo lloró su propia culpa. No por la muerte de Tony, sino… por haber caído en sus brazos y haberlo despreciado después tanto o más que se despreció a sí misma.

—Roger…

Él iba hacia el cuarto próximo. Quedó como tenso, de espaldas, esperando.

—Roger…

—Di.

—No sé qué…, qué… iba a decirte.

Se perdió en su cuarto y regresó sin chaqueta y con una pipa entre los dientes.

—Aquí fumo en pipa. Aquí —dijo— siempre hago lo que deseo.

La miró un segundo. Aún se hallaba en el canapé, casi torcida, con las piernas encogidas.

—Vete a la cama.

—Roger…, quisiera… No sé —su voz parecía un gemido—. ¿Cómo decirte…?

—¿Decir?

—Lo muy agradecida que te estoy. ¿Cómo podría yo pagar?

Pareció enfurecerse.

—¡Cállate!

—Es que…

—¡Oh, no! ¡Cállate! Te pedí que olvidaras ese asunto.

—¿Lo has olvidado tú?

La miró como un alucinado.

—¿Yo? ¿Yo? ¿Crees que yo puedo olvidar?

Era lo terrible.

Que le debía cuanto era y podía ser en el futuro, y no sabía cómo agradecerlo ni cómo manifestarlo, porque si bien Roger era educado y cortés, ya no era amante ni cariñoso.

Se fue a su cuarto lentamente, bajo la mirada inmóvil que producía pesar y dolor.

Lentamente, como si le pesaran los pies.

Así, en aquella muda expresión, aquella afabilidad suya cortés, aquellos días interminables, transcurrieron dos semanas.

Ella quisiera gritar todos los días. Decirle…, pedirle perdón. Pero Roger jamás deponía su muda, grave y fría personalidad, dando pie a una explicación. Además, aún suponiendo que lo hiciera, ¿de qué iba a servir?

* * *

—Nos marchamos mañana —dijo aquella noche, sin preguntar.

Kira se hallaba hundida en un diván, con las dos piernas encogidas. Vestía pantalones. Tenía no sé qué en la mirada.

—Cuando tú digas.

Roger se puso en pie. Fue hacia el mueble bar y sacó una botella y un vaso.

—¿Quieres… beber?

—No.

—Yo tengo ganas de hacerlo.

Bebió un trago de whisky.

—Es escocés —rio a lo tonto—. Me lo regaló un amigo.

Bebió otro trago.

Después otro.

Cuando Kira se dio cuenta, la botella estaba medio vacía. Roger fumaba en pipa y hablaba entre dientes. Tenía como algo turbio en la mirada y la boca se le crispaba con un gesto de dureza.

—Mañana iniciaremos la vida en Pocatello. Es gracioso, ¿verdad?

—No sé… qué es gracioso.

—Tú nunca sabes nada.

—Roger…, debo irme a la cama.

Roger la miró quietamente.

Seguía sentado. El vaso vacío en una mano, la pipa en la otra.

—Me gustaría emborracharme —dijo con voz rara—. Emborracharme y reír, reír. Como un loco. ¿Nunca has reído?

—Roger…

—Pronuncias mi nombre como si yo fuera un idiota.

¿Estaba bebido?

Kira se estremeció en el diván.

De repente, Roger se puso en pie y se tambaleó.

—Yo te quería —gritó súbitamente, vibrante—. Yo te quería. Solo supe quererte. ¿Desde cuándo? —rio levantando el vaso casi hasta los ojos—. Desde que empecé a sentir que era hombre y dejaba de ser un mozalbete. ¿Sabes una cosa? —le apuntaba con el dedo enhiesto—. ¿La sabes? Odié a Tony…

Kira se agitó en el diván.

La voz de Roger no era normal. Su modo de mantener erecta la mano, sus piernas casi bamboleantes, denotaban un estado excitado por la bebida.

—Tony, un pelele que no supo respetar a su novia. Una novia como tú. ¿Por qué tú? Di —gritó—. ¿Por qué tú?

—Roger…

—¡Cállate! Yo te veneraba. ¿Sabes cómo? —se inclinaba hacia ella con los ojos muy brillantes—. Como si fueras algo sagrado —se echó a reír sarcástico. Bebió el último trago de la botella, llevando el gollete a la boca, y se quedó tambaleante, mirando al frente—. Con todas las fuerzas de mi ser. Tengo ganas de llorar. ¿No has visto nunca a un hombre llorar? Pues he llorado yo. Sí, sí. Aquel día. Hipp. Aquel día…, tuve ganas de matarte y matarme y resucitar a Tony y golpearlo sin piedad. ¿No te lo dije? Soy un idiota. Un estúpido idiota.

—Roger…, por favor.

—Pero no puedo odiarte. Quisiera despreciarte mucho, pero no puedo.

—Roger, te ruego…

—¡Qué más da! ¿Piensas que estoy borracho? Es posible que lo esté. De todos modos, creo que siempre estoy borracho. Mañana nos marchamos. Hipp. ¿Y qué? La gente nos mira con ilusión. Dicen unos a otros: «Forman una gran pareja. Se quieren tanto». ¿Por qué no hemos de querernos? Lo tenemos todo para ser felices. Es sarcástico, ¿verdad? Lo es. Pero no te preocupes. Yo soy el tonto del pueblo que carga con los pecados de los demás.

De súbito se desplomó hacia el canapé. Quedó tendido en él con las manos colgando, aún sujetando la botella.

—Roger —susurró Kira saltando del diván y yendo a arrodillarse a su lado—. Roger…, ya sé el daño que te hice. Pero…, pero…

Él rio.

Una risa estúpida.

Una risa como cuajada en llanto.

—No temas —dijo a media voz, como adormecido—. No temas, Kira. Yo te estoy ayudando. Sí, eso sí. Pero… ¿qué me ocurre? Me odio a mí mismo, me desprecio, me doy pena. Nunca podré quitar de mí esta pena.

Los dedos de Kira se enredaron en sus cabellos. Lo acarició. Le quitaba con sus dedos el sudor de la frente.

—Roger…, yo te admiro. Te admiro mucho.

—Es de risa.

—¿Quieres que te tape aquí?

—Nos vamos mañana.

—La vida aún puede ser bella, Roger.

—Para ti…, para ti… Para mí… es como un infierno.

Y de súbito, cuando ella le secaba el sudor de la frente.

—¡Quita esa mano de ahí! Me lastimas. Me lastimas cuando me miras, cuando me tocas, cuando me hablas.

—¡Roger!

Parecía un loco.

Puesto en pie resultaba más alto. Tenía el semblante palidísimo y aquella amargura cuadrando el dibujo de sus labios.

—Roger…, repórtate.

—Así pudiera. Déjame solo. Vete a tu cuarto. No quisiera…, no quisiera…

Se fue él.

Dio la vuelta al canapé y tambaleándose se perdió tras el biombo, desplegándolo con súbita fuerza.

Ya sabía lo que sentía.

Lo imaginaba antes de que él lo expresase.

¿Qué… podía hacer?

Se quedó allí. Muda, arrodillada en el suelo, con la cabeza en el borde del diván.

XII

Lo vio aparecer a las ocho en punto.

Al verla, se quedó tenso.

—Ya estás… ahí —dijo tan solo.

No se había movido de aquel lugar en toda la noche. Le oyó dar vueltas y vueltas en el lecho. Lo sintió respirar, toser.

No fue capaz de ponerse en pie y cerrarse en su cuarto. Oyó el agua golpear los cristales de la cabaña. La riada correr prado abajo. El viento agitando la copa de los árboles.

—Supongo que estará… todo listo.

—No has desayunado —dijo ella quedamente, sin atreverse a mirarlo.

—Lo haré en el parador.

—Roger…

—Es hora —cortó—. Es hora —dijo aún como obstinado.

Y salió de la cabaña. Al rato, ella sintió el motor del auto y después la figura altísima entrando de nuevo en la cabaña cargando con las maletas.

—Vístete para salir.

—Lo estoy.

—No te has movido de ahí en toda la noche —dijo roncamente, sin mirarla, yendo con las dos maletas hacia la puerta—. Ya sé que he bebido. Ya supongo las tonterías que habré dicho… Pero no importa —y de una forma rara—: Olvídalas. Eso es lo que te pido.

No pronunció ni una sola palabra de protesta. Mudamente se puso en pie y fue hacia su cuarto. Recogió el maletín y cuanto allí había de su pertenencia, y lo guardó dentro. Después, sobre los pantalones y el suéter, vistió una zamarra de ante. La ató a la cintura y salió igualmente muda hacia el exterior.

Roger esperaba junto a la puerta de la cabaña. Cuando ella salió, lo cerró todo y sin pronunciar palabra, subió al auto.

Fue entonces, al ponerlo en marcha, cuando la voz femenina, ahogada y suave, murmuró:

—Me iré. Podemos decirle cualquier cosa a la abuela. Yo no tengo derecho a perturbar así tu vida.

—¿Qué dices?

—Eso. No tengo derecho.

—Lo tienes. Lo tienes, porque yo te di ese derecho. Además… no me perturbas.

—No debí jamás…

—Debiste —cortó—. Debiste —y más fuerte aún—. Cállate ya. Olvida eso.

—¿Lo olvidas tú? ¿No está en tu vida como una espina? ¿No te duele todos los días y a cada instante?

—Solo supe quererte. Y no acabo de comprender cómo tú…, tú…

Se mordió los labios.

Apretó el volante y el auto empezó a dar tumbos por el camino vecinal lleno de baches, de barro y agua.

Aunque parezca extraño, no pronunciaron ni una sola palabra más hasta llegar al parador.

—Desayunaremos aquí —dijo él deteniendo el auto.

—Sí, Roger.

—Por favor…, si dije alguna inconveniencia ayer noche…

—Has dicho lo que sentías.

—No siempre se dice lo que se siente.

No esperó respuesta.

Entró en el parador y le hizo una seña para que se acercara.

Un desayuno en silencio, que era mil veces peor que miles de reproches.

El viaje continuó una hora después, sin que ambos pronunciaran una sola palabra.

La llegada a casa. La muda expresión de Roger al recorrerla. La visita feliz de la abuela y la comedia de ella al referirle una dicha que no era posible sentir. Después la vida en común como un infierno. Sin reproches, pero también sin palabras. Casi se pasaba el día en la fundición. A veces ni iba a comer.

Empezó a transcurrir el tiempo.

Un mes, dos, seis…

Un día la abuela la miró fijamente.

—¿Cuándo nace, querida?

—Pronto, abuelita. Dos meses, tres… No sé. Los justos.

—Eso está bien.

Fue aquella tarde cuando recibió una carta de Roger.

—Me la dio mister Wakefield para usted —dijo el conserje.

—Gracias. ¿Te dijo que esperaras respuesta?

—No.

—Entonces, vete.

Rompió el sobre al tiempo de entrar en su habitación. Oía la voz de Marie cantando en la cocina. La de Douglas, su marido, riñendo con la nueva doncella.

Se tapó los oídos.

Necesitaba leer aquella carta. No era una forma normal de expresión por parte de Roger. Pero… ella la admitía, porque, dijera lo que dijera Roger, tenía toda la razón.

«Kira —empezaba la breve carta—, tengo un negocio importante en Chicago. Debo salir ahora mismo. Si no te importa, haz mi maleta. Mete en ella bastante ropa. Estaré lejos dos o tres meses. Hasta ahora. Roger».

Solo eso.

Claro.

Tardaba mucho. Era de suponer que un día u otro tendría que irse.

Estrujó la carta entre los dedos.

¿Qué le ocurría? ¿No estaba llorando?

Se hundió en el borde del lecho y poco a poco fue cayendo hacia un lado, hasta quedar encogida.

Ni oyó el motor del auto al detenerse, ni la voz de Marie lamentándose. Ni la exclamación de Douglas.

Solo sintió su dolor. ¿Qué le ocurría? ¿Por qué lloraba así? ¿No estaba ella esperando todos los días una reacción brusca de aquel hombre, que era su marido?

* * *

—Kira —oyó su voz ronca.

Se levantó como si la impulsara un resorte.

—Kira…

—Ya…, ya… voy.

Restañó las lágrimas de un manotazo. Atravesó la estancia. Salió al pasillo. Dio la vuelta a este y penetró en la alcoba de su marido.

—Perdona. Se conoce que Dan se entretuvo por el camino. Acaba de llegar. No tuve tiempo de hacer tu maleta.

—Lo siento.

—La… haré en un segundo.

—Entre tanto —dijo él, huyendo de su mirada— me daré un baño. Debo salir en el avión de las cinco y veinte. Ahora son las cuatro.

Todo parecía muy natural.

Como si durante una semana o un mes, él estuviera diciendo que se iba, y lo sabía tan solo de un cuarto de hora antes.

Temblorosa, porque aquella soledad en que quedaba era desesperante, sacó la maleta y empezó a meter ropa en ella.

—¿Cuántos calcetines, Roger?

Desde el baño, la voz personalísima.

—Seis pares.

—¿Camisas?

—Otras seis.

—Estarás… mucho tiempo fuera.

—Quizá…, quizá meses, creo que te lo dije —un silencio. Después—. Deseo extender mis negocios.

Apareció envuelto en la felpa, con el cabello aún mojado.

—Hace calor —dijo a lo tonto—. Parece imposible que las estaciones cambien tanto.

Era un comentario absurdo. En pleno julio tenía que hacer calor de todos modos.

Lo vio ir hacia el armario y sacar un traje oscuro.

—Es posible que tenga que hacerme ropa en Chicago. Estos trajes son todos de invierno.

La miró un segundo debido al silencio que ella guardaba.

—¿No dices nada?

—¿Tengo algo que decir, Roger?

—No, claro —y bruscamente—. Avísame cuando nazca mi hijo.

Así.

Ella se estremeció.

Desvió los ojos. Fue hacia la maleta y la cerró de golpe.

—Pensé… que estarías aquí para esas fechas.

—Es posible.

No lo era.

Sabía que se iba por eso.

Para evitarse más violencias. Tal vez para evitárselas a ella misma.

Se fue con el traje hacia el cuarto de baño y apareció casi en seguida, correcto y afable.

—Adiós, Kira. No dejes de avisarme.

—No… lo haré.

La miró cegador.

Súbitamente fue hacia ella.

—¡Ojalá…!

—Dilo.

—No —dio un paso al frente—. No.

—Roger…, antes de que te marches… debo decirte una cosa.

Se detuvo en seco.

Tenía la maleta en la mano y así se mantuvo. Firme, medio ladeado, sin mirarla.

Kira tomó aliento.

De no hacerlo se moriría ahogada.

—Roger…, aprendí a quererte. Así…, así… por tu enorme dignidad.

—¡Cállate!

—Debo decirlo. Sé que no tengo esperanzas…, pero debo quitarme la careta de la vergüenza y decirlo.

—¡Cállate! —gritó—. ¡Cállate!

Y salió pisando muy fuerte.

Kira se agarró a los pies de la cama. Estaba loca, habérselo dicho. Pero no podía más. Que él la juzgara como quisiera. Le amaba como jamás amó a Tony, como nunca pensó querer a nadie.

Le daba vergüenza aquel amor, y a la par parecía que le infundía valor para continuar viviendo.

Se lanzó a la ventana. Le vio salir, subir al auto. Arrancar, como si algo o alguien le persiguiera.

Tres meses… Más… Nunca le dijo que nació el pequeño Roger. No. Nunca se lo dijo…

XIII

—Es una preciosidad —murmuró la abuela emocionada—. Se parece a Roger, ¿verdad? Tiene sus mismos ojos.

Qué ironía.

Kira sintió la sensación de que la abuela se burlaba de ella, de Roger y de sí misma. Pero no. ¡Qué sabía la pobre abuelita!

—¿Cómo es que Roger no ha venido? Es la primera vez que presencio un caso así, querida Kira. Nace un hijo, el padre está ausente y no acude al lado de su mujer. El pequeño Roger ya tiene un mes, y tu marido…

—Los negocios no esperan, abuela. En cambio, el hijo sí que está aquí y espera el tiempo que sea preciso.

—Es posible. Pero yo siempre pensé que Roger era más… ¿cómo diré? Más amante. Él no fue un hijo feliz. Y cuando un padre tuvo una infancia oscura, procura dar a su hijo toda la dicha de la cual él no pudo disfrutar.

—Siempre hay tiempo, ¿no?

La miró con ternura.

Ambas se hallaban en el ancho salón de la casa de su abuela. El niño reposaba tranquilamente en su cunita de mimbre, portátil. Todos los días a aquella hora de la tarde, Kira agarraba el serón de su hijo y se iba con él a casa de su abuela, sin salir a la calle, utilizando la cancela interior de los dos chalecitos.

—Estás guapísima —ponderó feliz la anciana dama—. No sé qué tienes en los ojos, Kira. Parece que tu vida interior se ha intensificado. Cuando te vea Roger, te encontrará infinitamente más atractiva.

Y después, sin esperar respuesta.

—¿Dónde está ahora?

—¿Quién? —preguntó un tanto aturdida, ocultando el brillo de su mirada.

—¿Quién va a ser? Tu marido.

—¡Ah! Sigue en Chicago. Me ha llamado ayer… Siente que haya nacido su hijo sin estar presente. Pero los negocios… Son demasiados. Roger es un financiero importante. Se extiende cada día más.

—Pero es un hombre emocional. Es lo que no me explico. Cómo puede pasar sin conocer a su hijo. Además, ha nacido tan adelantado… Tú has estado en peligro, querida. Cuando un niño nace tan adelantado, tanto la madre como el hijo corren mucho peligro. Me he vuelto loca para hallar a Roger entre tanto tú estabas en el hospital. Nadie en las oficinas de la fundición supo decirme dónde hallarlo. Solo lo sabías tú y estabas tan inconsciente…

—Eso pasó.

—Sí, por supuesto. Pero Roger sigue sin volver. ¿No os habrá ocurrido algo? ¿De veras os entendéis bien?

Por nada del mundo consentiría que la abuela supiese la verdad. De ser así…, ¿de qué hubiese servido su sacrificio? De no haber existido su abuela, jamás, en ningún momento hubiese ella recurrido a Roger. Ni queriéndole como le quería, y en la época en que solicitó su ayuda…, ella aún no amaba a Roger.

—Abuela, por favor… ¿Concibes tú que con una persona como Roger, alguien pueda llevarse mal?

—No, pero… es muy distinto conocer a un hombre de visita, a la intimidad.

Era cierto.

Muy distinto.

No sabía la abuela, ni nunca lo podría saber, cuán distinto era aquel hombre del que ambas conocían.

—Además —añadió la dama sin que su nieta respondiera—, la gente comenta. Hay que tener en cuenta que Pocatello es una ciudad de apenas treinta mil habitantes. Aquí todos nos conocemos. Así como resultó confusa tu decisión de casarte con Roger, resulta igualmente raro el hecho de que haya nacido vuestro hijo, y Roger aún no lo conozca.

—El caso es ser feliz y tener confianza plena en la persona amada. Lo que digan o piensen los demás es secundario, abuelita.

—Yo también lo estimo así, pero de todos modos…, ¿no puedes decirle a Roger que venga?

—¿Y destruir sus planes financieros? Ya te he dicho —dolía mentir. ¿Dónde estaba Roger? ¿Acaso lo supo ella en cuatro meses?— que las finanzas no esperan. El hijo, en cambio, siempre estará aquí, esperándole…

—De todos modos…, yo en tu lugar…

—Es posible que se lo diga esta noche cuando llame —mintió—. Ten presente, abuelita, que él siempre sabe cómo está su hijo y cómo estoy yo.

Logró convencerla.

¡Era ya tan viejecita! Parecía algo rejuvenecida desde el nacimiento de su biznieto. La besó dos veces y asiendo el serón de su hijo, se fue a su casa por el sendero interior.

Empezaba noviembre. Otra vez los fríos, la soledad, la tremenda tristeza que la embargaba.

¿Tenía ella derecho a reprochar la conducta de Roger? No. Tal vez en su lugar, ella hiciera igual. No, igual no. Quizá peor, porque jamás se casaría de aquella manera. Ella era más… exigente. ¡Qué ironía! ¿Verdad? ¿Exigente ella, cuando ningún derecho tenía a exigir?

Contempló a su hijo.

Tenía un mes.

Cuatro sin saber de Roger. Cuatro sin atreverse jamás a preguntar a la oficina. Muchas veces, en el transcurso de aquellos cuatro meses, la llamó el gerente general diciéndole esto o aquello, con el ruego de que cuando llamase Roger se lo transmitiera. Y jamás pudo hacerlo. Pero tampoco, jamás, dijo que Roger no llamaba.

Sabía, no obstante, que con harta frecuencia llamaba a la oficina. Pero nunca tuvo valor para poner su intimidad al descubierto, indagando su paradero.

* * *

El auto seguía allí. En el aeropuerto. Lo buscó en el garaje y metió la maleta dentro, como si fuera un fardo inservible.

Estaba más delgado.

¿Qué hora sería? Consultó el reloj. Cuando oscurecía, casi nunca se podía calcular la hora. Miró el reloj. Las nueve en punto.

Sonrió.

Una triste sonrisa.

Pensó ir directamente a la oficina. Pero después hizo un gesto vago y puso la dirección al centro, con el fin de ir a su casa directamente.

¡Cuatro meses!

Interminables cuatro meses, pese a la intensidad que imprimió a sus negocios. Su afán de ganar, de extenderse, de aturdirse. ¿Había logrado algo? Hacerse más rico. Tener contactos más importantes en su negocio. Pero su vida personal… seguía siendo un desastre.

El auto atravesó la ciudad a velocidad moderada. Se diría que pretendía dilatar el tiempo. Como si tuviera miedo de llegar. No sabía si había nacido el niño. Pero lo suponía. Muchas veces, durante sus conferencias con el gerente de la fundición, supo que este iba a felicitarle por el nacimiento de su hijo, pero otras tantas lo aturdió a preguntas, evitando aquella felicitación.

No quería.

Dolía todo aquello.

Dolía como una llaga.

Frenó el auto ante la casa.

Descendió y él mismo abrió la ancha cancela, para subir de nuevo y colocar el auto en la cochera.

Estaba delgado. Cansado, aburrido. No tenía aliciente en la vida, o tal vez lo tenía y no quería verlo. No es que no quisiera, es que no podía. Como si una barrera se interpusiera en el pasado y en el presente.

Como si una laguna lo separara de Kira.

¡Kira!

Ojalá pudiera odiarla. Pero era hombre y tenía corazón y no sabía destruir sus sentimientos. Existían y dolían allí como llagas, como pecados, como condenables deseos.

Ni siquiera sacó la maleta. Ni se dio cuenta de que estaba allí, en la parte trasera del auto. Asió la cartera de negocios y con ella en la mano atravesó el sendero.

—¡Señor! —gritó alguien desde la ventana de la cocina—. ¡Señor! —y luego a gritos—. ¡Señorita Kira!, ha llegado mister Wakefield…

Se oyó algo allá abajo.

Después apareció Douglas, la doncella, Marie en la puerta de la terraza. Como un autómata fue estrechando sus manos. La vio a ella detrás.

Preciosa.

Como nunca.

Delgada, esbelta como antes. Como si no transcurriera el tiempo. Como si fuera aún la niña buena que se iba al aeropuerto todas las mañanas.

Cerró los ojos.

Hubiera querido que el tiempo no existiese. Que él pudiera arrancarlo del almanaque con saña.

—Señor —decía Douglas feliz—. Señor, cuánto tiempo sin verle.

No le miraba.

Miraba a Kira.

Como si quisiera grabarla en su retina y destruirla después.

La muchacha avanzó sin decir palabra.

No supo cómo fue. Él no lo supo. Supo tan solo que se encontró ante Kira y que ella, suavemente, tiernamente, con aquella su femineidad que aturdía y atontaba, se empinaba sobre la punta de sus pies y delante de los criados, le besaba suavemente en los labios.

Roger cerró los ojos.

Quisiera olvidarse de todo.

Apretarla en sus brazos, llevarla lejos. A la cabaña, por ejemplo. Hacerla suya. ¡Solo suya!, como siempre deseó que fuese.

Pero no.

Se mantuvo rígido.

Tan solo una tibia sonrisa en la hondura de sus ojos pardos y la voz ronca, la de siempre, murmurando:

—Estás muy bien… querida.

—Tú… más delgado.

¿No había arrebol en las mejillas de Kira? ¿No había algo húmedo en sus bellos ojos color turquesa?

—Pasa —dijo ella después—. Pasa, Roger. Hace frío aquí…

Los criados se fueron dispersando.

Murmurando entre sí, felices por el arribo de su señor, camino de sus quehaceres.

—No… habrás cenado —dijo ella quedamente, caminando delante de él.

Roger la miraba.

Cegador.

Como si todo le ardiera dentro.

¡Cuatro meses!

Y deseando con toda el alma empujar el tiempo para volver.

Cuatro meses de cilicio. Cuatro meses de amargura. ¡Cuatro meses de ansiedad y dolor!

Pero eso… nadie lo sospecharía jamás.

Solo él. Era suficiente.

La vio esbelta, joven, preciosa. Con aquellos pantalones masculinos, que, si cabe, la hacían más femenina. La blusa a cuadros, de cuello camisero, abierto hasta el principio del seno. La melena castaña semilarga, dando a su semblante mayor dulzura.

Se mordió los labios.

—¿Dispongo que preparen tu cena, Roger?

—No…, no… Ya he cenado —mintió—. Solo tengo deseos de descansar.

Ni una pregunta para el niño. Si hubiese muerto… ni siquiera se enteraría en aquel instante.

Pero Kira no lo censuró.

Lo comprendía. Lo disculpaba. Sentía una profunda y rara turbación ante aquel hombre que era su marido, y que, pese a todo, casi desconocía.

XIV

Entró primero en la salita de estar.

Todo estaba en silencio.

En el fondo de un sillón, una labor de punto. En el mismo sillón, las huellas del cuerpo de Kira. Una tenue luz partiendo de una esquina e iluminando tan solo aquella parte donde seguramente momentos antes, cuando él llegó, se hallaba Kira.

—Estás… más delgado.

—Sí. El intenso trabajo.

¡Ni una disculpa por no haberla llamado ni escrito. Ni una pregunta referente al niño!

Se dejó caer en un diván y extendió las piernas por encima del brazo del sillón.

—Estoy cansado, eso sí.

—Sí puedo hacer algo por ti.

Él sonrió.

Una sonrisa tibia.

¡El hogar!

Sí, cuántos días, cuántas noches, cuántos minutos añorándolo.

Añorando a la vez la figura de Kira. La sonrisa de Kira, la voz de Kira, su presencia, que parecía llenarlo todo.

¿Puede un hombre enamorado, un hombre como él, dejar de amar a la mujer cuando se lo propone?

No puede.

Es inútil.

Él no era hombre voluble.

—No, gracias, Kira.

—Tienes aspecto cansado.

Ya lo sabía.

Más del alma que del cuerpo.

¿Y el niño?

Le ardía la pregunta en los labios, pero no…, no…, no…

—Me retiraré en seguida —dijo.

—Si quieres que te quite los zapatos y traiga una manta. Puedes… descansar aquí un buen rato.

No.

Tenerla delante, no.

Era… como un suplicio.

¿Qué le ocurría?

¿No estaba él olvidando los motivos que le empujaron a casarse con ella? ¿Y si se casó por su voluntad, tenía derecho a hacerle reproches, a odiarla a guardarle rencor? Aquella era su vida. La otra fue de otro hombre, pero el hombre estaba muerto. ¡Muerto! ¿No borra la muerte todo, todo? ¿No estaba él vivo?

Se tiró del diván.

Quedó erguido mirando al frente. Como tambaleante.

—Roger…, ¿te sientes mal?

—No, no…

—Quisiera…

La miró cegador.

—¿Por qué no me lo reprochas?

Kira se tensó.

Hubo como una mueca en sus bellos labios.

Como un aleteo en sus ojos, hasta que los párpados cubrieron suavemente el brillo de su mirada azul.

—No tengo… reproches que hacerte, Roger.

—Los tienes —gritó como si se disparara—. Pero no me censures. No pude. Tenía miedo de oír tu voz. ¿No te ríes de mi debilidad? Soy un idiota. No pude llamarte. No pude escribirte. Se me rompían los dedos cuando asía una pluma. Se me cortaba la voz cuando agarraba el auricular —giró sobre sí, hasta quedar de espaldas. Parecía tenso, violento. Furioso consigo mismo—. Olvida lo que acabo de decirte.

—¿Qué… puedo decirte yo, Roger? Ya sabes lo que siento…

—¡Oh, no lo digas! Si lo dices…, ¿en qué se quedará mi pobre fortaleza?

Se acercó a él.

Le puso una mano en el brazo.

—Roger.

No quería.

Tenía que huir.

No era tan fuerte ni tan odioso. ¡Aquella voz!

—Roger…, no te pido nada Pero…, pero… seré lo que tú quieras que sea.

Huyó.

No era capaz de soportar aquello. Ya no.

Cerró la puerta y caminó pasillo abajo hacia su cuarto.

Fue al cruzar por el de Kira.

No supo por qué razón se quedó tenso. La puerta estaba abierta. La doncella salía con un biberón en la mano.

¡El niño!

¿Qué culpa tenía el niño?

Debiera de ser su hijo. ¡Lo era! Llevaba su nombre.

—Buenas noches, señor.

La vio alejarse. Ni siquiera tuvo fuerzas para decirle buenas noches.

De repente dio un paso al frente. Se quedó mudo, rígido en el umbral.

Allá abajo, en la semipenumbra, una cuna…

Una cuna. La de…, la de… el heredero de Wakefield, mal que le pesara. ¿Le pesaba? ¿Qué tipo de hombre era él?

Avanzó.

Como si una fuerza superior lo empujara.

* * *

Se quedó mirando al niño con expresión ausente. Poco a poco, como si no fuera él y una persona por detrás lo empujara, se inclinó hacia la cuna.

Algo se le agitó dentro.

Algo ardiente, emotivo. ¡Qué culpa tenía aquella criatura!

Qué culpa tenía nadie de su horror, de su despecho, de su ira. De su dolor.

No oyó pasos.

Pero sí, de súbito, una voz queda junto a sí.

—Tiene… un mes.

No se movió.

Ni levantó la cabeza.

Estaba allí, como clavado en el suelo.

Con las dos manos sujetando la cuna. Desmayadas, apoyadas en los bordes, mirando la carita blanca, el cabello castaño de Kira.

¿¡Los ojos!?

¿De qué color eran los ojos?

—Tiene los ojos azules…, como yo.

Era un respiro.

Hinchó el pecho.

Se fue desdoblando poco a poco hasta quedar erguido.

Miró al frente. La sentía respirar tras de sí.

—¿Cómo… se llama?

—Roger.

Se volvió.

Había como una ira dolorosa en su voz.

—¿Por qué?

—Roger…

—¿Por qué?

Y sus dedos fueron a la frente y retiraron con rabia aquel mechón de cabellos que siempre le caía hacia los ojos.

—Perdona —y bajo, dando un paso al frente—. Hiciste bien. Soy un…, un…

—Nunca podrás… olvidar.

Era horrible aquella suave exclamación. Horrible el caos que ocasionaba dentro de sí.

¿Olvidar?

¿Acaso no olvidó en el mismo instante? ¿Hubiera él podido casarse con ella? Olvidó, pero… seguía doliendo, produciendo aquella desilusión, de la cual no podía huir.

—Roger…

—He olvidado.

La sintió moverse.

Dar vuelta.

Ponerse delante.

No quería verla.

En aquel momento iba a pensar tan solo que era una mujer.

—Roger.

—Tengo…, tengo…

—Roger.

—No me llames así —casi gritó—. No…, no…

Y sujetó las sienes con ambas manos.

Pero no se fue.

De súbito las manos bajaron.

Quería paz, felicidad. Dicha junto a ella. Se diría que en aquel instante se quedó ciego y mudo. Solo supo tomarla en sus brazos.

«Dios mío —pensó—. Dios mío. Estoy loco, loco, loco».

Pero no podía soltarla.

Buscó sus labios.

¿Cuánto tiempo anhelando aquel instante?

Siglos. Desde que tuvo uso de razón.

Desde…

Sintió que ella abría sus labios bajo los suyos.

Pero de repente, la cosa blanda fue impulsada lejos.

Huyó de allí.

Como un desquiciado.

Jadeante.

Furioso y a la vez dolido.

Atravesó el pasillo y se perdió en su cuarto.

Se tiró en el lecho.

Quedóse rígido, como si miles de demonios, lo agitaran.

No oyó los pasos menudos.

Pero sí la vio allí, en el umbral, entrando y cerrando la puerta.

XV

–Roger…

—Vete.

—El que te deje solo en este instante, no significa que…

—¡Cállate!

No podía.

Tenía que decirle que con ella siempre estaba cumplido. Que lo comprendía. Que… no se sentía ni ofendida ni humillada con él.

Costaba decir aquello. Experimentaba en el fondo de su ser, una profunda vergüenza. Pero era su deber, y ella sabía cumplir con su deber.

—Te comprendo, Roger.

Él no sentía ira.

Poco a poco se fue sentando en el borde del lecho y quedó con las piernas separadas, mirando al frente con hipnotismo.

—Perdóname —dijo bajo—. En realidad… debo ser algo especial.

—Así aprendí yo a…

—No lo digas.

—No me humilla decírtelo, Roger.

Que se callase.

Él estaba desarmado.

Hecho polvo.

—Debieras de odiarme —dijo roncamente—. No merezco más que me odies.

—Eso tú a mí.

Roger se agitó.

Pasó una mano por el cabello y lo alisó maquinalmente.

—Perdona. Quisiera… descansar.

—¿Con tu amargura?

—¿Puedes evitarla?

—La vida daría por conseguirlo. Sé que no puedo.

—Entonces.

—Pero…

—No lo digas.

—¿No lo sabes? ¿De qué sirve que no lo diga, si a ti en realidad te atormenta?

No quería oírla.

Por eso se puso en pie.

Pero quedó tenso.

Tambaleante después. Confuso ante aquella muchacha sencilla que estaba ansiosa de decirle que le amaba.

—Roger…, fue fácil amarte.

—¡Cállate!

—¿Qué importa? Estamos solos. Debo humillarme.

—No quiero oírte, Kira. ¿No lo has comprendido?

—No puedo censurar tu dureza. La merezco, pero…, pero…

¿Iba a llorar?

¡Oh, no!

No podría resistirlo.

—Vete, Kira —dijo apagadamente—. Vete ahora.

—¿Y después?

—¿Después? —hizo un gesto vago—. Después es… como una incógnita.

—Te podría decir que porque tú quieres…

¡Eso no!

Que no le incitara. Que no le buscara.

Como un crío desvalido avanzó por la estancia hasta dejarse caer en un sillón, donde pareció que se incrustaba.

—Yo quisiera… desvanecer tu dolor, Roger. Es como si… ese dolor tuyo me arrancara las entrañas.

Le creía.

—Ahora déjame —dijo no obstante—. Por favor…, déjame pensar. Descansar.

—Sí, Roger. Pero recuerda que yo…

No terminó la frase.

Salió rápidamente.

Roger quedó lacio.

Como si mil espinas le clavaran y le quitaran el sentido.

Solo. Le pareció que más solo que nunca, sin aquella sombra de Kira, sin aquella sonrisa de Kira…, sin aquella voz de Kira.

No supo cómo se arrastró hacia el lecho y cómo quedó en él tendido, lacio, temblando.

¿Qué le ocurría?

No sentía rencor.

Quisiera odiar a Kira, pero no podía. Ni a Kira ni al niño.

No supo cómo se durmió, ni cuándo sintió el ruido de las persianas al levantarse.

Abrió los ojos.

Intima, suave, femenina. Con un pijama azul celeste y una bata blanca. Con el cabello recogido en un moño, como si acabara de saltar de su lecho.

—Es tarde, Roger —murmuró con la mayor naturalidad—. Siempre te levantas temprano. Además han llamado de la fundición. Dicen que tienes allí unos clientes de Chicago.

—¡Oh!…

Todo era natural.

Como si ocurriera todos los días.

Era el mérito que ella tenía. Un mérito que no podía poner por medio todo el resto de su vida, una barrera.

* * *

Se acercó a él con la misma sencillez. Olía a perfume suave. El perfume de ella. El que siempre llevó él en su ser, pese a cuanto deseó ahuyentarlo.

—Has dormido mal. Tienes preparado el baño. La ropa sobre el sofá. Supongo que te pondrás un traje gris como siempre.

—No tengo más que trajes grises —dijo a lo tonto.

Estaba desarmado.

Aquella dulzura.

Aquella intimidad que ella proporcionaba.

—¿Cómo está Roger? —preguntó casi sin darse cuenta.

—Se pasa el día dormido. Por la noche no despierta nunca. Es un niño noblote y tranquilo.

Así.

Como si nada tuviera importancia.

En el fondo se lo agradecía.

—¿No te levantas?

—¡Oh, sí!

—Aquí tienes el batín.

Como si fueran marido y mujer de verdad. Como si ella estuviera siempre pendiente de él. ¿Tuvo tiempo de estarlo? No.

No, porque él no le dio ninguna oportunidad. Pero era diferente en aquel instante.

—¿No has dormido bien? —preguntó sentándose en el borde del lecho.

Roger se agitó.

Miró en torno como buscando por dónde huir.

Pero no se movió.

—No muy bien —dijo como un niño grande.

—Te sentí dar vueltas y vueltas en el lecho.

De súbito, al hablar con ternura, alzaba la mano. Aquella fina mano suya que tenía no sé qué para él. Como algo electrizante. La dejó caer en el cabello masculino y se lo alisó maquinalmente, pero con sumo cuidado.

De súbito, fue como si expresara su pensamiento oculto en alta voz.

—Tienes unos cabellos rebeldes.

Se quedó mudo.

Mudo e inmóvil.

Quisiera alejarla. Decirle… que su humillación le humillaba a él. Pero no pudo. Kira, con aquella sensibilidad suya tan femenina, se echó a reír con lentitud. Y así, tal como estaba, solo tuvo que ladearse para asirle el mentón con una mano y besarle cálidamente la boca.

Por un segundo creyó que iba a apretarla contra sí.

Pero no.

Aún quedó más rígido.

—Tienes una barba de tres días —dijo ella riendo, como si no acabara de hacer algo importante. Se levantó—. Anda, vístete. Date un baño y baja al comedor.

Iba a gritarle.

«Espera, espera. Sea como sea, yo te amo. Lo tengo todo olvidado. No quisiera, pero algo en mí me obliga a olvidar».

Pero no.

No podía gritar.

Sentía en su boca el calor de aquel beso leve, cálido.

La vio alejarse con aquel andar suyo tan femenino.

—Yo también voy a bañarme. Te espero abajo.

Salió.

Roger se tiró del lecho.

Estaba como embriagado. No quería estarlo, pero… lo estaba.

Se bañó en un segundo. Se vistió en menos tiempo. Cuando cruzó el pasillo y pasó ante la puerta donde se hallaba el niño, no pudo evitarlo.

Sentía la paternidad. Que pensaran lo que quisieran. Que dijeran lo que les diera la gana, pero él sentía que aquel niño… era parte de su vida, porque era parte de la vida de Kira.

Entró.

Fue directamente hacia la cuna.

Roger dormía.

¡Roger!

Su hijo.

¿Quién lo dudaba?

¿Quién se acordaba del pasado?

De repente, cuando más ensimismado estaba contemplando al… niño, oyó pasos y en seguida la exclamación femenina.

—¡Ah!… estás ahí.

Se volvió.

Quedó tenso.

Kira aparecía recién bañada. Estaba descalza, el cabello suelto, una bata de felpa sobre el cuerpo desnudo que se dibujaba sinuoso y suave bajo la felpa.

Tuvo la sensación de que todo ardía en su ser. Pero se mantuvo firme, erguido e inmóvil, como si aquella mujer no fuese su esposa.

Pero lo era.

Algo gritaba dentro.

—No sabía… —la vio enrojecer—. No sabía… que estabas ahí.

Se sentía tan aturdido como ella.

Como un crío que perdía la niñez y apuntaba en su ser la adolescencia y todo le intimidaba.

—Pasaba por ahí…, entré… —lanzó una mirada presurosa al reloj—. ¡Oh!, se me hace tarde.

Cruzó ante ella.

Pero de repente quedóse rígido.

Ladeó la cabeza, fijó los ojos en el rostro bellísimo. Los párpados femeninos se abatieron.

Por eso huyó.

Porque verla así…, así…

No supo cómo llegó al auto ni cómo lo puso en marcha. Solo al soltar los frenos, levantó la cabeza.

Kira estaba allí, tras el ventanal, un poco levantado el visillo. Vio la mano alzada diciendo adiós.

No supo cuándo ni por qué alzó la suya.

Después soltó los frenos con furia.

XVI

Fue al mediodía.

Estaba allí, fresca, bonita, sonriente. Con aquella sonrisa suya cautivadora. ¿Melancolía en el fondo de las pupilas? Ya no. Tenía como una serenidad madura. ¿La maternidad?

Le salió al encuentro.

Fue natural su ademán de acercamiento. Su hacer suave y tierno al alzar la mano, alisar el cabello masculino y besarlo en la boca suavemente. Después, así, como ella era, se oprimió contra él de una forma cálida.

¿Apartarla?

No podía.

Toda la mañana estuvo en la oficina pensando en ella. Se le presentaba un negocio fabuloso con su socio de Chicago, y, sin embargo, su mente huía de aquellas cifras y aquellos planes, para correr avaricioso hacia su hogar.

—No has ido a ver a la abuela —dijo bajo.

Caminaban ambos pegados uno a otro hacia la salita. Volvían los fríos. Kira vestía un modelo gris perla de fina lana, de corte camisero. Gentil, dentro de su misma sencillez, oliendo a ella como si tuviera parte de su personalidad en el perfume, amante y cariñosa, dando a la vida en común una intimidad subyugadora. ¿No era inefable vivir así?

¿Cuándo tuvo él hogar?

¿Cuándo una mujer como aquella?

Cerró los ojos.

—Iré después de comer.

—Piensa que…, que…

Entraron en la salita.

Allá abajo, casi junto a la chimenea, el serón del niño dormido.

No pudo evitarlo. Se acercó. Se inclinó hacia él. Cosa rara en Roger. Le besó en las blancas mejillas. El niño se agitó. Abrió sus enormes ojos azules.

Pero volvió a cerrarlos apaciblemente.

—Es… hermoso —dijo tan solo. Y después, inquisitivo—. ¿Qué es lo que ibas a decir?

Costaba.

Era como recordarle su silencio de cuatro meses.

—La abuela piensa…, que yo te comuniqué… el nacimiento… del niño.

—¡Ah!

—Piensa que… llamabas todos los días.

La miró rápido.

Tenía como una muda interrogante en el fondo de las pupilas.

—Debí hacerlo.

—No…, no…, no… te lo reprocho. Te comprendo.

—No temas —evitó mirarla. Iba hacia el bar, de donde sacó vaso y botella—. No sabrá nada tu abuela.

—Gracias.

Había como una laguna en medio y, sin embargo…, ¿acaso no estaban más unidos, al menos espiritualmente, que antes de haberse comprometido?

—¿Quieres una copa?

—No, no. Vamos a comer en seguida.

Lo dijo.

Como si no lo pensara.

—Esta tarde… vendré para llevarte al cine.

Así.

Costaba asimilarlo.

¿Qué ocurría en el fondo de todo aquello?

—Roger… forzarte a ti mismo, no. Por favor, no. Siempre estás cumplido conmigo.

Bebió un trago.

Depositó el vaso sobre la repisa de la chimenea.

—Será mejor que vayas tú a la oficina a buscarme. Tal vez no pueda salir a la hora que me convenga. Si vas tú… será más fácil. Lo dejaré todo.

Se acercó despacio.

Como si los pies fuesen plumas.

—Roger…, te cuesta.

—No.

—Yo sé…

—Tú no sabes.

Era un tira y afloja casi sin sentido.

Como si la conversación quisiera llenarse de frases, para ocultar las verdades.

Ella abatió los párpados.

De aquella manera.

Fue cuando empezó a quererla. ¿Cuántos años antes? Cuando empezó a ser mujer y desviaba la mirada y abatía los párpados cuando él la buscaba avaricioso.

Así empezó a soñar con ella. Como si la existencia de la vecina se convirtiera en una pesadilla obsesiva.

—Iré —dijo a media voz.

Y después, como si temiera que algo rompiera aquella promesa, se apresuró a caminar hacia la puerta.

—Vamos a comer. Preguntaré cómo va la comida.

Al quedarse solo, volvió despacio hacia el serón.

Lo miró cegador.

Era su hijo.

Ni un vestigio quedaba del pasado. Lo buscaba con afán, pero todo se desvanecía.

¿Era el primer hombre?

No lo era. Su vida no era una parodia ni una farsa. Era una vida humana llena de realidades.

¿Por qué tenía que rebelarse contra ellas, si en resumidas cuentas, nadie le obligó a casarse?

—Podemos pasar al comedor.

Tenía un hogar. Siempre soñó con un hogar así. Y lo tenía. Una mujer en él y un hijo… Un hijo de Kira, de él. Un hijo que se llamaba Roger Wakefield.

Se acercó a ella. La asió del brazo. Apretó. Mucho. Kira le miró interrogante.

—Ve a buscarme a la oficina —dijo bajo—. A las siete.

Kira solo tuvo fuerzas para asentir con un breve movimiento de cabeza.

* * *

—Siéntate, Roger. Cuánto tiempo sin verte. Ya sé que has llegado ayer noche. Me lo dijo Nathalia que vio tu auto en la cochera. ¿Qué te parece tu hijo? ¿No es una monería?

La besó repetidas veces.

Se sentía más… ¿humano?

No sabría jamás acertar a buscar la causa, pero sí, se sentía más humano. De hecho lo era.

Como si todo empezara en aquellos instantes.

—Sí —dijo riendo, un poco sofocado—. Es una monería.

—Mira que no haber venido cuando nació.

—Los negocios.

—¿Qué significan los negocios ante un hijo?

—Es cierto, abuela. Pero… yo soy ambicioso precisamente por esos hijos que Kira está teniendo. Comprende.

—No soy yo quien debe comprenderte, querido Roger. Yo siempre te comprendí. Pero una mujer enamorada no suele ser tan tolerante.

—Kira también me comprende.

La dama rio con ternura.

—Eso sí. Creo yo, que a su edad no te comprendería tan bien. Pero Kira es madura. ¿Sabes que aún parece más sensata ahora?

—Es madre y esposa.

—Sí, claro.

Roger consultó el reloj.

—Voy para la oficina. Kira y yo saldremos un poco esta tarde. En realidad, apenas si hicimos vida social. Tenemos que empezar algún día.

—Que la vida social no destruya vuestra maravillosa intimidad.

¿Por qué lo dijo?

No lo pensaba.

Y sin embargo, debía estar prendido en su subconsciente, porque salió así, y cuando lo dijo se quedó mirando al vacío con cierto desconcierto.

—Supongo que no tendrás inconveniente en quedarte con el niño este fin de semana.

—¿Por qué?

—Me llevo a Kira a la cabaña. Es… como empezar otra vez.

—Claro que no tengo inconveniente.

—Nathalia le atenderá muy bien.

—Por supuesto. No penséis en el hijo para vuestras satisfacciones personales. Es tan niño. Más tarde necesitará vuestro apoyo material y moral. Pero de momento, el pobrecito no se entera de nada.

Fue más tarde, al subir al auto y poner dirección a la oficina, cuando pensó en lo que le había pedido a la abuela.

¿Pensaba él realmente en llevar a Kira a la cabaña?

Fue amarga la primera experiencia.

Como si todo se rebelara en él.

Pero…, ¿no era distinto? Sí, todo era distinto.

Apretó las manos en el volante y cuando llegó a la oficina, se enfrascó en el trabajo, como si así pretendiera ahogar tantas y tantas mudas interrogantes que batallaban en su cerebro, como formando un verdadero caos.

No supo en qué instante la secretaria dijo por el dictáfono:

—Mistress Wakefield… está aquí.

¡Mistress Wakefield!

Casi no recordaba que estaba casado, que teñía un hijo…, que amaba a su mujer.

—Que pase.

La vio en seguida.

Envuelta en el abrigo negro de piel, entallado, juvenil. Con un pañuelo rojo en torno al cuello. Los zapatos altos haciéndola más gentil. Y aquella luz en los ojos… Aquella luz…

—Son las siete —dijo ella tímidamente.

—¡Oh!, sí claro —se levantó de un salto—. Me enfrasco en el trabajo y me olvido del reloj. Perdona. En seguida… estaré libre.

XVII

Era una película amorosa. Un matrimonio que tenía sus problemas sentimentales. Tan pronto se peleaban como se querían.

En una escena amorosa, sintió los dedos masculinos deslizándose hacia los suyos.

Los apretó con ansiedad.

—¿Te… gusta? —preguntó bajo.

—Sí.

—Es… un tema vulgar —susurró ella bajo.

Los dedos que oprimían los suyos subieron por debajo de la manga del vestido.

No lo retiró. Se pegó a su costado.

—De todos modos, lo vulgar tiene su sabor…

—Sí.

—¿A ti… no te gusta?

—Claro.

Los dedos se pegaban a su brazo.

Lo miró en la penumbra. Roger sonreía.

Tenía una sonrisa diferente.

La de antes.

La de aquel mocetón maduro que le declaraba su amor con cierto humorismo.

—Me siento…

—¿Cómo?

—No sé, Kira. Me siento… como gravitando por encima de una nube.

—¡Qué cosas tienes!

—Sí…, qué cosas.

—Roger…

—Sí.

—No sé qué iba a decirte.

—No importa.

—¿No importa?

—No. En este instante, no.

Los dedos bajaron y se cerraron de nuevo en los femeninos.

En aquel instante los protagonistas se besaban en son de reconciliación definitiva. La mano de Roger se apretó en sus dedos.

Ella no pudo evitarlo.

Cerró la mano masculina con sus dos manos.

—Vamos —dijo Roger sofocado—. Ha terminado ya.

—Fue… corta.

—Sí.

Le ayudó a ponerse el abrigo.

Sí, con aquella delicadeza suya de antes.

Como si no hubiese una laguna por medio. Como si…

—Mañana iremos a pasar el fin de semana a la cabaña.

Así.

Ella quedó tensa, temblorosa.

—Roger…, piénsalo.

—¿Pensarlo?

Salían a la calle.

Hacía frío.

Roger, con aquel su hacer protector, como antes, la sujetó por los hombros.

—Tápate. No pilles frío. Tenemos el auto aquí cerca.

Se atropellaba la gente.

Pero él la protegía. La llevaba sujeta con las dos manos. Era como si… Sí, sí, de repente, se dio cuenta de que tenía un tesoro junto a sí.

Silenciosamente subieron al auto. Fue allí, cuando ella encendió un cigarrillo en sus labios, y lo puso en la boca de Roger.

—Gracias —dijo él riendo—. No sabía lo que me faltaba. Seguro que era el cigarrillo.

Fumó aprisa, sin quitarlo de la boca.

—Roger… no quiero que después…, pienses…, sientas… Yo…, yo…

—Dilo todo.

—¿Todo?

—Lo que sientas ahora.

—El pasado.

La cortó.

Había como una súbita violencia en sus palabras.

—El pasado, no. Eso, no. Ha muerto.

—Tengo miedo.

—¿Miedo?

—De que lo resucites un día sin proponértelo. Yo… me pregunto si tengo derecho a tu amor. ¿Lo tengo?

¿Qué importaba?

Él la quería. Tenía una vida por delante. La otra… se había evaporado en el sueño de un olvido intensamente deseado.

—Lo tienes.

—Es que…

—¿Piensas en el pasado?

—¿No relacionándolo contigo? No. Eso no. Hace mu cho… mucho que ha muerto. Creo…, creo que… antes de haberme casado contigo. Sí, sí, antes. Mucho antes. Pero tú…, tú…

Deslizó la mano hacia la de ella.

No hubo frases.

Roger no era elocuente. No sabía expresarse bien, pero en cambio sentía, y sus dedos transmitían calladamente aquellos sentimientos.

Así llegaron a casa.

* * *

Se sentían como cohibidos los dos.

Como si les faltara algo y no supieran decírselo uno al otro.

Aturdida, entró en la casa y fue directamente al serón del niño. Como siempre, el pequeño Roger dormía apaciblemente.

Le besó.

Así, con unción. Como si de repente le diera las gracias. ¿Gracias de qué? De ser tan querida por Roger. Porque sí, a pesar de todo…, Roger la amaba.

—Está dormido —dijo Roger bajo—. Vas a despertarlo.

—No…, no.

La sujetó por los hombros.

—¿Qué te pasa?

¿Pasarle?

Una emoción infinita dentro. Como si todo se estremeciera.

Pero no supo decirlo. Solo se agitó junto a él, separándose y diciendo muy aprisa:

—Preguntaré si falta mucho para comer. ¿No…, no… tienes apetito?

Él rio.

La risa madura, breve, de antes.

A ella le parecía que iba a salir de la casa de su abuela, y encontrarse con Roger en la calle, y escuchar su voz invitándola a subir a su auto.

Incluso le pareció que él iba a decirle: «Te llevo hasta el aeropuerto». Y después: «Te quiero, Kira».

—¿Qué te ocurre, Kira?

Lo tenía allí mismo.

Lo miró muy de cerca, parpadeante.

—Nada. No sé…, no sé…

—¿Te lo digo yo?

No.

Sería como hacerle saltar toda su sensibilidad.

—Vamos a comer —susurró—. Creo que es hora.

La siguió en silencio.

Fue una comida casi forzada.

¿Una incógnita?

¿O no existía aquella?

—Llevaré al niño a la alcoba —dijo después, tan aturdida que no se atrevía a mirar a su marido.

—Deja. Lo llevo yo.

—Tú… no.

—¿Por qué? Es mucho peso para ti. El niño engorda. Cada día es más peso.

—Te aseguro…

La retiró con cuidado y él sujetó el serón.

—Anda. Ve tú delante.

Le hurtó la mirada, pero Roger fue hacia ella y le sujetó la barbilla con el dedo.

—Di la verdad. Lo que tú sientas.

¡Lo que sentía!

Estaba loco.

Lo que ella sentía era como un desbordamiento emocional indescriptible.

Fue allí, ante el niño dormido, ante todo el pasado que se recopilaba en aquella cuna, cuando ella se fue hacia sus brazos y quedó inmóvil en ellos.

—Kira…

—Yo…, yo…

No la dejó terminar.

La sujetó por los hombros.

La llevó con él. Así, lentamente, silenciosamente, con aquel hacer suyo que era todo sinceridad.

¿Dolía algo?

Ni el recuerdo del pasado, porque no existía. Era demasiado humano Roger para guardar en su corazón recuerdos muertos. Su vida estaba trazada hacia el presente. Necesitó mucho tiempo para despejar aquella incógnita sentimental, pero ya estaba lejos, como si jamás hubiese existido.

—El niño…

—No temas, si llora le oiremos.

—Roger…

—Estás… temblando.

—Es que…

—Sé lo que es.

Cerró la puerta. Se quedó apoyado en la madera, sin soltarla. La besó. No como un rencor, sino como una promesa.

Largamente.

Ella sintió la sensación de que todo le palpitaba. Desde los pulsos hasta las sienes. Desde el corazón hasta el alma.

Mucho tiempo.

Después rio sobre sus labios.

Ni una palabra.

Ni una pregunta.

Solo sabía quererla.

Y lo dijo en sus labios, con inefable ternura.

—Solo supe quererte. Siempre…, siempre…

Kira Ryan se arrebujó en sus brazos. Cerró los ojos. Solo sentía besos, cálidos besos, y las frases roncas que tomaban una fuerza intensísima en la boca de Roger…

* * *

Podía haber comentado.

Pero si lo hiciera, dejaría de ser intimidad.

Como una garra apasionante. Como una verdad que borraba todas las mentiras de su vida. Como una auténtica lealtad hacia el futuro, olvidando que existió un pasado.

Se vio en el auto camino de la cabaña.

A su lado. Sintiendo su sonrisa, la sonrisa de Roger. Su frase amable, su ternura indescriptible.

—Roger…

—Sí.

—No sé qué decirte.

—No me digas nada.

—Es que toda mi vida…

—Es mi propia vida —dijo él tajante—. Solo eso.

—Pero…

—No existen peros.

Y su mano se deslizaba hacia los dedos que a su vez le buscaban.

—El parador está a dos millas. ¿Nos detenemos?

—No.

Y débil, sumisa, con aquella inefable ternura suya que era toda femineidad, que él ya conocía tan bien, se agarró con las dos manos al brazo masculino.

El auto bordeaba el río.

Enfilaba ya la dirección de la cabaña.

—Estará fría —rio él.

—Pero tú encenderás la chimenea.

—Sí. Para ti.

Sentía como una vergüenza íntima.

Era toda de Roger.

Lo había sido. Y sin embargo…, ni una palabra recordando aquellos instantes.

—No te llevo en brazos —rio Roger deteniendo el auto ante la cabaña—. Es una cosa ridícula.

—Lo sé.

—No obstante…, ¿quieres?

—Por favor, no. Me parecería que era una niña.

—Y eres una mujer.

Huyó de su mirada insinuante.

Corrió hacia la cabaña.

—Yo —dijo, aturdida—. Te traeré la leña.

—Tú no. Tú estate ahí, quietecita.

—Roger, quiero ayudarte.

—Solo deseo que me ames.

Se sofocó.

Roger iba hacia ella.

Hacía frío.

Pero sentía sofoco en el rostro.

Roger ya estaba a su lado.

Fue fácil correr a estrecharse en sus brazos. Alzar las manos, enredar los dedos en sus cabellos.

—Te gusta eso.

—Sí.

La besaba.

Ni leña ni chimenea.

Él cerró la puerta de la cabaña con el pie. Se oyó un chasquido. Kira se estremeció en sus brazos.

—¿Qué ha sido eso…?

—La puerta —rio—. La puerta que yo cerré.

—La leña…

Empezaba a llover.

Hacía frío.

Pero la penumbra ofrecía un grato refugio. No supo cómo llegó allí. Ni cómo se enredó cálidamente en los brazos de Roger.

Quiso decirle…

—Yo…, yo…

—No…

—Roger…

—No. El pasado no. El presente. Solo eso.

—Te amo más que a mi vida.

Lo sabía.

Lo supo tiempo antes.

Por eso empezó a reír, y de súbito dejó de hacerlo.

—Roger…

—Estoy a tu lado, Kira. A tu lado. Y me parece que es lo más maravilloso de este mundo.

—Mi hijo…

—Nuestro hijo.

Sí.

Ya no cabía duda.

El pasado se había muerto la noche anterior. Estaban viviendo un presente.

—La leña…

—Pero…

—No, no —se sofocó en sus brazos—. Olvídate de la leña. Es que…, que… soy tonta. Tonta, Roger…

No era tonta. Era maravillosamente femenina.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.