—Señor —susurró a media voz—. Esto…

Japp lanzó una breve mirada sobre «aquello». Primero, vio un montón de trapos húmedos. Después, unos pies pequeños; luego, una cabeza rubia. Se diría que lo esperaba, mas no era así en realidad. Sus ojos apenas si se movieron dentro de las órbitas.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó indiferente.

—De las rocas. Estaba entre dos piedras enormes de cara a la arena. Es una mujer, señor.

Japp ya lo sabía. Aquel pelo y aquellos pies…

—¿Vive? —preguntó con la misma simplicidad.

—Le hice… la respiración artificial. Vive, señor.

—No necesitamos una mujer, Iván —gruñó—. ¿Por qué no la has dejado entre las rocas?

Corín Tellado

Sin piedad

Bolsilibros: Coral 340

ePub r1.0

Titivillus 01.10.2019

Título original: Sin piedad

Corín Tellado, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Amanecía. Japp Paynter se tiró del camastro y restregó sus ojos. Eran estos azules, acerados, fríos como este duro metal. Su piel morena, curtida áspera a fuerza de soportar el aire y el sol, la cubría una barba rubia, rizada.

Señor, señor —gritó una voz ronca desde el exterior—. Señor, señor…

Japp no se inmutó. Diríase que no había oído a Iván.

—Señor, señor…

—¿Qué le pasa a ese hijo de Satanás? —rezongó.

—Señor, señor…

Cada vez se oía más cerca la ronca voz del criado. Japp procedió a ponerse la camisa. No la abrochó. La ató a la cintura, y con el pecho descubierto, velludo y fuerte, se asomó a la pequeña ventana. La raya policromada del horizonte, tenía un tono súbitamente plomizo. El mar golpeaba en las rocas despiadadamente. Llovía. Japp arrugó el ceño. Lo cerró violentamente, con lo cual su rostro se convertía en una máscara.

—¡Señor, señor!

La voz de Iván salía de entre las rocas, furiosa y a la vez angustiada. Japp tampoco se inmutó. Lanzó la mirada en torno. Vio a la vez el cielo plomizo, el mar embravecido, la arena húmeda, formando hoyos, que el agua, al caer del firmamento, hacia más hondos. Vio también las rocas desnudas y al fondo de ellas la cabeza rapada de Iván, que apenas si sobresalía de ellas.

—¿Qué diablos te pasa? —gritó exasperado.

—Señor, señor —jadeó el criado—. Venga en seguida.

Japp no se movió. Cerró la ventana de golpe, fue hacia el camastro, se sentó en el borde y gruñó:

—Las botas, «Yen».

El perro se irguió rápidamente. Se diría que la voz de su amo representaba para él una orden humana, que comprendía así. Cruzó la pequeña pieza, sacó las botas de debajo de una silla, y apresándolas en la boca, las arrastró junto a su amo.

Japp se las puso, primero una, con mucha calma, y después la otra.

—¡Señor, señor…!

«Yen» miró a su amo, como diciéndole que Iván continuaba llamando. Japp, como si lo entendiera, rezongó entre dientes:

—Ya lo oigo.

Pero no se movió. Las botas le llegaban a las rodillas. Estaban manchadas de lodo y aún húmedas por la suela. Golpeó el pie en el suelo y se levantó.

—¡Señor, señor! —gritó la voz de Iván, más jadeante aún, al otro lado de la puerta.

Japp encendió la pipa y fumó despacio. Sus acerados ojos miraron hacia la puerta. Iván apareció en el umbral portando un bulto.

—Señor —susurró a media voz—. Esto…

Japp lanzó una breve mirada sobre «aquello». Primero, vio un montón de trapos húmedos. Después, unos pies pequeños; luego, una cabeza rubia. Se diría que lo esperaba, mas no era así en realidad. Sus ojos apenas si se movieron dentro de las órbitas.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó indiferente.

—De las rocas. Estaba entre dos piedras enormes de cara a la arena. Es una mujer, señor.

Japp ya lo sabía. Aquel pelo y aquellos pies…

—¿Vive? —preguntó con la misma simplicidad.

—Le hice… la respiración artificial. Vive, señor.

—No necesitamos una mujer, Iván —gruñó—. ¿Por qué no la has dejado entre las rocas?

—No lo sé, señor.

—Ve y llévala.

Iván ya conocía a su amo. No se movió.

—¿No me has oído?

—Es una mujer.

—¿Y qué nos importa a nosotros? —gritó Japp exasperado—. Llévatela, te digo.

Iván era un hombre alto, fuerte, gigantesco. Japp lo recorrió con la mirada. Una mirada fría, impersonal.

—¿Qué esperas?

—Está viva —repitió Iván, como si recitara una lección—. Tal vez el barco que surcó el horizonte ayer noche, haya zozobrado.

Japp se alzó de hombros. Muchos barcos zozobraban al cabo del año, y ellos no se hacían cargo de los náufragos. Miles de noches, en el transcurso de aquellos ocho años, se oyeron gritos pidiendo auxilio. Él jamás se movió. ¿Para qué? ¿Acaso iba a conseguir algo salvándoles la vida? ¿Merecía la pena aquella vida?

—’La encontré en la arena, señor —insistió Iván, terco, como si el hecho fuera de primordial importancia.

Japp lo miró un segundo, o menos tal vez.

—«Yen» —gritó al perro—. Vamos.

El animal se puso en pie como si lo impulsara un resorte. Siguió a su amo hasta la puerta. Japp se detuvo.

—¿Qué hago con ella? —preguntó Iván con velado acento.

—Lo que quieras. Puedes cortarla en trozos y guisarla. Es joven —añadió desdeñoso—. Su carne será blanda.

Salió sin esperar respuesta.

* * *

Iván no era un criminal, pero tampoco un santo. No poseía, además, la inteligencia suficiente para comprender las reacciones de su amo. Se limitaba a cumplir órdenes sin rechistar, si bien aquel amanecer no se le ocurrió seguir al pie de la letra la orden tajante de Japp.

Depositó a la joven en el camastro. Sin ningún rubor, le quitó la ropa y la tapó con las mantas. Era como un coloso. Además tenia la cabeza rapada, y solo le faltaba el pelito rizado e hirsuto para parecer un gigante anormal. Vestía, como su amo, calzón de lana, altas polainas y una camisa a cuadros abierta hasta la cintura. No tenía barba, ni vello. Era un barbilampiño desagradable. Tenía las facciones abultadas, los ojos saltones, de un color indefinido, y la boca relajada, sin varios dientes.

Contempló un instante el bulto que formaba la joven bajo las ropas y se alzó de hombros. Ellos no eran carnívoros’ por lo tanto, eso de cortarla en trozos y guisarla, era una broma de su amo.

La joven dormía o se hallaba inconsciente. Había echado mucha agua. Tal vez padecía una enfermedad. Si la sufría y era grave, tendría que morirse. Sonrió estúpidamente. Si se muriera, le quitaría el brillante que lucía en el dedo. Era como un chispazo. Él nunca había visto cosa semejante. Se había criado en aquellos parajes a donde apenas si llegaba la civilización. Sonrió de nuevo. Nunca vio el mundo lejos de allí. Su padre cazaba en el bosque y en el mar. Comían y subsistían a base de peces y aves, como ahora. A su madre no la conoció. Su padre siempre decía: «Se fue por ahí». Por ahí, era el mar. Iván nunca supo si se había ido a pie, o a nado, o simplemente en una barcaza de las que frecuentemente, en el verano cruzaban la ría en dirección al próximo puerto. Él nunca fue a aquel puerto no vio más mundo que aquellas rocas, aquel mar inmenso y aquellos bosques cenagosos. Jamás intentó cruzar los pantanos. Su padre le decía: «Es peligroso. El que cruza esas ciénagas, no sale de ellas».

Pero, un día, su padre amaneció en el camastro donde estaba la joven rubia ahora. No hablaba ni se movía. Iván supo lo que era el primer dolor. Claro que es seguro que no acertó a definirlo. Comprendió que su padre no volvería a caminar, al transcurrir unos días y observar el olor que despedía. Una noche decidió tirarlo al mar. Lo hizo así. Eso fue todo. Ni hubo más dolor después, ni más lágrimas antes. Si aquello que sentía en su corazón, suponiendo que hubiera corazón dentro de aquel enorme cuerpo, era dolor, le asombró. Durante los primeros días permaneció sentado en el umbral de la choza. Miraba al fondo del horizonte. Allá, muy lejos, lo cruzaba un hilo de humo. Tampoco la soledad lo asustó. A decir verdad, casi siempre estaba solo. Nadie perturbaba su paz. Pero un día…

* * *

Oyó un gemido y después un suspiro. Se puso en pie y fue hacia el lecho. La joven se movía, lanzaba quedos gemidos. Su padre también hacía aquellos movimientos antes de quedar inmóvil y oler mal. Posiblemente ella fuera a oler mal al día siguiente.

Se apartó del lecho y fue a sentarse a la puerta de la choza. Allá, a lo lejos, en la penumbra del bosque, aún se veía la erguida cabeza de su amo. Los ladridos de «Yen» atronaban el silencio de la mañana. La bruma se convertía en agua menuda y pertinaz. Él sabía lo que era aquello. Igual se pasaba una semana o un mes lloviendo de aquel modo. Menos mal que no tenía que buscar comida. En el mar no se podía meter. Era su labor. Bucear en las aguas y extraer pececillos, que luego comía al calor de la lumbre. Hacía frío. Mister Japp decía que era invierno. Él no sabía lo que era invierno y verano. Solo sabía que en una cierta época del año el calor abrasaba, y en otra época (aquella actual), el frío hacía estremecerse a las rocas. La caza la hacía mister Japp. Por eso él continuaba allí, pensando a la medida de su capacidad cerebral que no era mucha.

Un día, la paz, el silencio, la soledad, se vieron perturbadas por la llegada de un nuevo ser a la choza. Llegó en una lancha motora. Dentro venía un hombre alto, fuerte, rubio. Y un perro. Aquel mismo perro que ahora corría por el bosque a la caza de cada pieza que aquel hombre derribaba de un tiro. Sí, además del perro y una maleta, traía un aparato de aquellos que despedían fuego. Y un cajón muy grande, y otro y otro. Todos llenos de barritas de hierro, que él metía en aquella cosa larga a la cual llamaba escopeta.

Depositó todo en la arena. Y una vez de pie, lanzó sobre la lancha algo que brilló sobre la tibia mañana de invierno. Se levantó un gran fuego, un ruido ensordecedor y la lancha se fue al fondo, convertida en chinitas. Iván tardó mucho en salir de su asombro. Cuando aquel hombre lo vio, se quedó suspenso. O, al menos, contemplativo durante unos instantes.

Se aproximó a él y le preguntó:

—¿Quién eres?

—Iván.

El desconocido alzó una ceja, gesto en él característico, que luego iría viendo constantemente, a través de los días y los años.

—¿Qué haces aquí?

Iván se alzó de hombros.

¿Qué hacia él allí? Pues no lo sabía. Hacia lo de siempre. Nació entre aquellos trozos de rocas. Solo eso sabía de si mismo.

Lo dijo con la mayor sencillez. Contó a su simple modo, cómo había desaparecido su padre. El desconocido lo escuchó, y dijo, al cabo de unos minutos de silencio:

—Serás mi criado.

Y eso era. Él se sintió casi feliz. Otro ser palpitaba en aquel paraje solitario. Cazaba en el bosque, se tendía en la arena, en espera de que le hiciera la comida. Dormía por la noche en el camastro, donde su padre estuvo tantos días maloliente. Y roncaba por la noche, y vivía, y él sentía que era diferente. Por eso se mostró sumiso y obediente, convirtiéndose en un perro fiel en aquellos años… ¿Cuántos años? El hombre, ahora ya sabía cómo se llamaba, decía de vez en cuando: «Un día más. Esto forma muchos años».

Despertó de sus pobres evocaciones oyendo el gemido de la joven Corrió hacia la pequeña alcoba.

* * *

La joven se hallaba sentada en el camastro y lo miró despavorida.

—¿Quién… quién… quién es usted?

Iván sonrió idiotamente.

—Soy Iván —dijo—. Soy Iván…

—¿Quién?

—Iván, el criado.

Ella trató de tirarse del lecho, pero al verse desnuda, lanzó como un alarido y se tapó hasta la barbilla.

—¿Quién… quién?

No terminó la frase. Le estallaban las sienes. Debía tener mucha fiebre. Se sentía morir. Algo le ahogaba en la garganta. Lanzó la cabeza hacia atrás y quedó inconsciente. Iván, con expresión idiota, se acercó al lecho. Era curioso: tenía el pelo largo y pestañas, y una nariz, como él. Pero era mujer. Él no sabía mucho de aquello, pero su padre tenía estampas femeninas, y antes de morir le decía: «Mirá, esta es una mujer». Era una estampa femenina, sí. Así, tan a lo simple como había vivido, aprendió a diferenciar un sexo de otro. Por lo demás, no sabía de nada. No sabía sí malo o bueno, noble o perverso. Apreciaba a su amo. Eso sí lo sabía. Hubiera dado la vida por él. Pero desconocía sus propias intensidades con respecto a los cariños.

Volvió a la puerta y se sentó en el primer peldaño. El agua seguía cayendo, y había formado un charco a sus pies. Lo contempló con curiosidad. El agua era clara y transparente También el agua del mar lo era cuando brillaba el sol Pero aquel día no brillaba. Las olas espumosas se alzaban amenazadoras montañas de espuma.

Vio venir a mister Japp, seguido dócilmente por «Yen». Se puso en pie y fue a su encuentro.

—Tenemos mal tiempo, Iván —dijo Japp indiferentemente.

Iván emitió una risita. Una de aquellas risitas estúpidas que no alteraban a Japp. Caminaron juntos hacia la choza.

—No la corté en trozos —dijo Iván al cabo de un rato, con su habitual simplicidad—. La metí en la cama. Despertó hace un instante dando gritos. Me preguntó quién era y yo se lo dije.

Japp caminaba a su lado, al parecer sin enterarse.

Iván, que ya estaba acostumbrado a los silencios por respuesta de su amo, continuó:

—Muy bella. Es muy bella.

Japp se detuvo. Lo miró despiadado.

—¿Qué sabes tú de eso?

—Poco —balbuceó—. Poco. Tiene el cabello largo —añadió sosegadamente, pero con cierto recreamiento que alarmó a Japp—. Muy largo y fino. Parece seda.

—¿Quién te dijo a ti cómo era la seda?

—Seda…, mi padre.

—Tu padre sabía mucho. Todo te lo ha dicho tu padre.

—Decía… que las mujeres tenían la piel suave, y los ojos suaves, y los pelos suaves…

—¡Cállate, Iván! —y bruscamente—. Si te vas a quedar con ella, córtale el pelo. Te inquietará menos.

—Señor.

—Coge unas tijeras —añadió despiadado—, y antes que despierte córtale el pelo.

—Es tan…

—¡Te lo ordeno, Iván! —gritó.

El criado bajó la cabeza. Caminó unos pasos hacia adelante.

—Sí —dijo bajo—. Sí…

Tenía las tijeras empuñadas en la mano y se hallaba de pie ante el camastro. Por dos veces estuvo inclinado hacia ella y otras tantas se incorporó. No se atrevía. ¡Era tan bello aquel cabello rubio! Se desparramaba por la cama y le llegaba hasta la espalda. Brillaba como la tenue luz del día que entraba por la pequeña ventana. De pronto, cuando se inclinaba de nuevo hacia ella, esta vez decidido a cumplir la orden de su amo, la joven despertó y lanzó un grito ahogado.

Iván se estremeció.

—¡Auxilio! —gritó ella—. Auxilio.

Iván buscó, despavorido, a la persona llamada «auxilio», pero no vio a nadie. Le temblaron las tijeras en la mano.

—¡Auxilio! —seguía ella gritando, cada vez más desesperadamente—. ¡Auxilio!

Se oyeron los pasos de Japp. Entró en la pieza y quedó clavado en el umbral, con los ojos fijos en el alterado semblante de la joven. No sabemos qué pensó de ella, de su cabello y de su boca, de su belleza evidente, a pesar de la cruel situación en que se veía. Pero sí sabemos que se acercó lentamente, y cuando estuvo junto al camastro gritó:

—¡Córtale el pelo, Iván! —y como el criado no obedeciera, añadió furioso—. ¡Córtaselo!

Ella se sentó de un salto, tapándose el cuerpo con las mugrientas mantas. Japp, despiadado, indiferente, pero súbitamente enfurecido, la asió por el cabello y ordenó a su criado:

—Por aquí. Corta, pronto.

—¡No, no! —gritó ella—. Por el amor de Dios, no.

—Cállate. Corta, Iván.

—Señor…

—Corta, maldito. ¿No ves que te seduce ese pelo? ¡Corta, te ordeno!

Maud Whalley saltó del lecho, protegiéndose con la sábana. Pero Japp le cubrió la entrada y ordenó a Iván:

—Atala. Atala fuerte. Me descomponen las mujeres absurdas —y furioso hasta el paroxismo—. ¿No ves que está sola aquí? Y aquí es el fin del mundo. Tal vez fuera Satanás quien la trajo a estos lugares. Fuera quien fuera, estás aquí, y solo tienes una salida, aunque no creo que logres salir jamás. En cuanto al mar… —hizo un gesto despiadado—, te arrojó a esta playa. No creo que desees te trague de nuevo.

La había asido por el brazo y la sujetaba fuertemente, hasta clavar sus dedos en la suave carne. ¡Suave, sí! Demasiado suave para estar allí, junto a él. Hacía…, ¿cuántos años que no veía a una mujer? Ocho años. ¡Malditos ocho años! La soltó con rabia y ella cayó de bruces en el suelo. Iván la miró compasivo.

Japp salió dando un portazo, y su alta talla se perdía en la espesura del bosque, como si huyera de algo o de alguien.

—¿Quién es? —preguntó ella angustiada—. ¿Por qué estoy aquí? Yo… yo iba en un barco… Iba a reunirme con mi abuela. En un barco… —repetía como obsesionada—. Iba con mi doncella. ¿Dónde está Misa? ¿Dónde está Misa?

Iván hizo un gesto vago, como diciendo que no comprendía. La muchacha, sentada en el suelo, tapada con la sábana oscura, llena de mugre, aún gritó angustiadamente:

—¿Dónde está? ¿Dónde estoy yo?

La voz de Japp, contestó de pronto de fuera.

—No hagas preguntas absurdas. Estás en una playa. Una playa sin salida. Nadie podrá hallarte jamás.

Despídete de ese mundo brillante donde tenías doncellas, y, tal vez, un padre rico e influyente —lanzó una sorda carcajada—. Aquí es un mundo nuevo. No sé si mejor o peor, pero nuevo, diferente. Aquí vivimos dos hombres. Te aconsejo que seas razonable. Iván nunca vio a una mujer más que en estampas. Y tú eres bella. Endemoniadamente bella. Ten cuidado. Iván es un retrasado mental, y por eso mismo más peligroso. Conviene que no despiertes su ira.

Maud escuchaba asustada, sobrecogida. La voz ronca de Japp llegaba a través de la pequeña ventana abierta.

—Lo mejor es que te dejes cortar el cabello y uses pantalones. Te lo aconsejo. No es conveniente que tu figura femenina excite nuestros sentidos. Creo que ya sabes lo que es eso. No tienes quince años. Eres una mujer formada. Tal vez no lo seas tanto espiritualmente. Tanto mejor. Aquí no usamos consideraciones.

Calló. Al rato volvió a oírse su voz, esta vez más clara y vibrante, y hasta se diría indignada.

—Sal de ahí, Iván. Dale las tijeras a ella. Que se lo corte. El charco bajo la ventana es un buen espejo. ¡Sal te digo, Iván!

El criado cruzó ante él sin decir palabra. Ya no llevaba las tijeras en la mano. Japp lo asió por el brazo y lo sacudió.

—Y otra vez cumple mis órdenes Inmediatamente.

—Si, señor. No hay peces. El mar está embravecido.

—¡Vete, te digo!

Le dio un empellón, y el criado, tan alto, tan pobre de espíritu, tan gigantesco y a la vez tan pequeño, echó a andar automáticamente, en dirección al agua.

II

Maud Whalley no era una heroína, y ella bien lo sabía. Jamás despuntó por su valentía. Ella era solamente una mujer, y tenía miedo. Siempre tuvo miedo. Miedo de morirse, de sufrir, de luchar. Le dieron todo en la mano, jamás tuvo problemas, porque su padre se los quitaba de en medio. Era grato vivir así…, tan cómodamente. Y, de pronto, el miedo la aterraba. Estaba sola, desnuda y entre dos hombres. En un lugar que, según ellos, no tenia salida, excepto por el mar, y no había barcos. Por los pantanos sería lo mismo que lanzarse a la muerte.

Era sensible como una criatura, pese a sus veintidós años. La mimaron demasiado. Ella admitió aquellos mimos como algo natural, sin comprender que no a todos los seres humanos les es dado vivir así, rodeados de comodidad, de atenciones. Sabía que tenía muchas gracias que dar a Dios. Se lo decía su padre. Ella las daba, pero nunca pasaba de ahí.

Se puso en pie. De pronto, un fardo cayó a sus pies, y la voz de Japp:

—Póngase eso, córtese el cabello y salga. Deseo hablar con usted.

Se estremeció. ¿Qué diría su prometido cuando supiera que estaba allí, entre dos hombres sin piedad? Henry se enfadaría. Sí, seguro que se enfadaría. Y volvería a decirle: «No debiste ir. Te lo advertí. ¿No podía tu abuela venir a verte?». Ella tenía que ver a su abuela. Nunca la conoció y era la madre de su madre aquella madre que no vio jamás.

Miró al fardo con expresión angustiosa. Con mano temblorosa lo desató. Eran unos pantalones de hombre, cortados por las perneras y una blusa muy grande. Volvió a estremecerse. ¡Ponerse ella aquellas ropas, cuando las mejores modistas de Nueva York cosían para ella!

Volvió a sentir aquel miedo. Era el mismo miedo de cuando era pequeñita, y la institutriz la castigaba encerrándola en un cuarto oscuro. Siempre acudía su padre a sacarla de allí. Y le decía a la institutriz: «Que no vuelva a ocurrir». No obstante, ocurría siempre. Por eso ella sintió siempre aquel terrible miedo a lo desconocido.

—Vístase —gritó la voz de Japp desde fuera—. Si no lo hace, entraré yo a vestirla.

Maud procedió a obedecer rápidamente. Vistió los pantalones y la blusa. Los primeros le llegaban justamente al tobillo. La blusa hasta la cintura.

Casi inmediatamente entró Japp. Tan alto, tan fuerte, tan barbudo, causó en Maud un sobresalto indescriptible.

Él la contempló quietamente.

—Estás muy pintoresca —dijo—. Lástima que no te vea tu familia, si es que la tienes.

—La tengo…

—No me interesa. Nada de cuanto puedas tener me interesa —se inclinó y recogió las tijeras del suelo—. Toma, córtate el cabello.

—No…, no —pidió ahogadamente—. No me obligue a eso.

—Bien —dijo dando un paso al frente—. Yo te lo cortaré.

Ella lanzó como un alarido. Japp, indiferente, dio otro paso. La asió por los cabellos. Maud quiso alejarse, pero sintió de nuevo aquel miedo aterrador y quedó inmóvil.

Las tijeras hicieron «claj, claj», y el hermoso cabello rubio cayó a los pies de Maud.

Él le dio un empujón.

—Ahora mírate en la charca. Eres bella —gritó—. Sigues siendo endemoniadamente bella —la asió por un brazo y la agitó cual si fuera un bambú—. No debiste ser bella —dijo roncamente—. Es peligroso. Para Iván y para mí. Somos dos hombres. Estamos solos. Procura no inmiscuirte demasiado en nuestra vida. No creo —añadió sin piedad alguna—, que puedas salir nunca de aquí. Pero, si puedes… —se alzó de hombros—, nosotros no vamos a retenerte. Es más, me creo en el deber de advertirte, por allí —señaló el mar con el dedo extendido—, no hay salvación. El agua, tarde o temprano, te tragará, como tragó a los tripulantes y pasajeros del buque en el cual navegabas. Durante muchos años hemos enterrado muertos por esta época. Muchos muertos. Ahora mismo anda Iván por la orilla del mar recogiendo cadáveres. Te lo advierto para que te andes con cuidado. Por allí —y extendió la mano hacia el bosque— está el pantano. Solo un experto, muy experto, como yo, pues, aunque Iván lo es, carece de inteligencia para conocer el peligro, puede cruzarlo y aun es muy posible que se pierda en él y no salga jamás. Esto —añadió con la misma indiferencia, de espaldas a ella— te lo advierto para que no hagas tonterías. A mí me importa un rábano que te vayas o te quedes. Es más, preferiría que te fueras, pero tengo el deber de prevenirte. Si no quieres morir junto a nosotros, morirás sola, y, la verdad, supongo que preferirás morir acompañada.

Dio un paso hacia la puerta. Allí se detuvo. De pronto giró hacia ella y clavó su acerada mirada en el cuerpo perdido entre las ropas masculinas, demasiado grandes para su estatura y fragilidad.

—No somos buenos, por mil demonios que no.

Y salió sin esperar respuesta.

* * *

Durante aquellos dos primeros días, no salió de aquella pieza oscura y maloliente. Se diría que temía verlos a los dos, como si ellos, más que su soledad, representaran un grave peligro.

Y, en efecto, así era, o al menos lo consideraba así. Nunca los ola por la pequeña choza. Solo de vez en cuando, oía el ladrido de «Yen», el perro que Iván llamaba a gritos por las mañanas y las noches. A las horas de las comidas, Iván depositaba un plato de barro en la puerta. Había pescado asado y carne de ave, asada también. Ni pan ni sal. Agua en un cántaro, también de barro, un agua cristalina, que ella bebía con avidez. El primer día no comió, pero al siguiente, el hambre era tal, que hubiera comido la carne y el pescado crudo.

Su temor no había desaparecido, si bien la mente se hallaba más despejada, y se preguntaba, asombrada, quiénes podían ser aquellos hombres y qué harían allí. Iván era un retrasado mental. Lo había dicho el otro. Se le notaba. En su forma de mirar, en su forma de hablar, en su forma de reaccionar. Pero no por eso era menos peligroso. Japp…, era un hombre inteligente, y no parecía haber nacido allí. Hablaba demasiado bien, y, además, dijo algo de años…, lo cual significaba que vivía allí desde hacía algunos años. ¿Y por qué? ¿Un náufrago como ella? Sí, tal vez. No obstante… ¿En varios años no había logrado salir de allí?

Aquella mañana amaneció un día espléndido. Apuraba el frío, más, no obstante, el sol calentaba y hacía brillar más los bosques y el mar.

Vistió sus pantalones de hombre, la blusa, que seguramente había sido de Iván, y descalza se lanzó, muy despacio, hacia la salida.

Iván se hallaba sentado junto a la puerta de la choza, en el primer peldaño de esta. Tenía entre las manos un ancho pescado de brillante escama. Al verla fue alzando poco a poco los ojos y se la quedó mirando estúpidamente.

—Buenos días —dijo ella, tímidamente.

—Buenos días. Hace… una hermosa mañana.

Maud se dijo que, mientras no hiciera hablar a aquel hombre le iba a ser difícil hacerse una composición del lugar de su crítica situación. Tal vez, pensó al mismo tiempo, la complicidad de aquel retrasado mental le sirviera de algo.

Se sentó, pues, en el prado, y permaneció unos minutos contemplando cómo Iván limpiaba al pescado.

—¿Quién lo pescó? —preguntó amablemente, al rato.

—Yo. Yo pesco —se entusiasmó él, tal vez por la amabilidad femenina y por parecer una persona importante ante ella—. El señor caza.

—¿Ha ido a cazar esta mañana?

—Supongo que sí, aunque no oí tiros.

—¿Tiene… escopeta?

—Sí.

—¿Quién hace la comida?

—Yo.

—¿No hay un pueblo cercano? ¿Dónde te compras la ropa? Tú andas vestido, y él… también.

—Caza fieras costosas, cuyas pieles valen un dineral. Él las prepara. Mire usted —y señaló un cobertizo al final del prado—. Allí curte las pieles. Una vez al año, en pleno verano, viene una lancha por ahí —señaló el mar—. Se lleva las pieles, y trae comida, sal, pan y ropas. Y muchas barras de hierro.

—¿Barras de hierro?

—Sí, de esas que matan a las fieras.

—¡Ah! Balas.

—Sí, eso.

—Dime, Iván. Si hay fieras por ahí, ¿cómo es que me habéis dicho que no puedo salir de aquí? Las fieras no siempre pueden correr por los pantanos.

—El amo sabe trepar por los árboles y salta de un lado a otro. Salta el pantano por el aire. En esa época de caza yo le ayudo. Es muy difícil cazar por aquel lado. Pero el amo es listo.

—¿Cómo… vino a parar aquí?

—Por allí —explicó a lo simple—. Llegó en una lancha motora. Hacía mucho ruido.

—¿Y qué hizo de la lancha?

—Le tiró una cosa… La lancha se hizo chinitas y se fue al fondo.

Se asombró. Lo que quería decir es que se había enterrado vivo por su gusto. Pero ¿por qué?

—Viene el amo —dijo Iván, con voz ahogada. Y se dispuso a limpiar el pescado con mano nerviosa.

* * *

Anochecía. Maud vio la sombra que se proyectaba junto a su ventana y se replegó hacia una esquina. Miró la puerta con angustia. No tenía cerradura, ni siquiera pestillo. Comprendió, ya sin lugar a dudas, que se hallaba a merced de aquel hombre. Ya no decía aquellos hombres, porque se había dado cuenta de que Iván era un ser inofensivo, un instrumento en poder del otro, que lo manejaba a su antojo, y al cual temía Iván más que a un naufragio.

Ella le debía la vida a Iván, si bien no se lo agradecía. ¿De qué le servía vivir? ¿Qué haría su padre, qué pensaría? La lloraría eternamente. Y Henry no se cansaría de decir: «Se lo he advertido. ¿Por qué ha ido a ver a su abuela en barco, habiendo tantos aviones todos los días?». Ella jamás había ido en barco y el capitán de aquel era íntimo de su padre. El barco pertenecía a la Compañía Whalley, y su padre no tuvo más remedio que consentirlo.

¿Qué habría sido de la tripulación, de los otros viajeros, de la esposa del capitán y de su pequeña hijita? ¿Y Misa? Su querida y fiel doncella Misa. Todos habrían muerto. Esta evidencia la hizo sentirse muy afligida.

—¿Qué hace usted? —oyó preguntar.

Se estremeció de pies a cabeza, y se apresuró a salir. Que él entrara allí le producía pánico. Aún no había podido olvidar su mirada centelleante, despiadada…

La noche era clara y estrellada. Él no la miró, pero dijo, haciendo un movimiento con la cabeza:

—Mañana volverá a llover. Tal vez haya tormenta. Esto está demasiado cargado.

—Señor…

—’Llámame Japp, y tutéame.

—No debo…

Se hallaba en la puerta de la choza, Japp se apoyaba en un árbol. Tenía la pipa en la boca y miraba a lo alto con expresión ausente.

—Tienes que hacer lo que yo diga —dijo tajante—. Todo lo que yo te diga. Prefiero no tener que pelear contigo.

—Yo… no pelearé.

—¡Pelearás! —dijo indiferente—. Lo harás un día. Yo sé que sí. Lo presiento. Eres —la miró, y Maud sintió como si el suelo se deslizara bajo sus pies— como una maldita tentación para mi tranquilidad. Yo vivía tranquilo. Después de mucho tiempo, vivía tranquilo… —le dio la espalda—. Ya no puedo hacerlo sabiendo aquí a una mujer. —Miraba a lo lejos. Ella veía su espalda cuadrada y su cabeza erguida, con los cabellos más largos de lo conveniente—. Uno vive tranquilo siempre, cuando vive solo. —Se volvió rápidamente hacia ella y avanzó. Maud dio un paso atrás—. Eres muy bella. —Bruscamente, la asió por el poco cabello que le quedaba después del corte de dos días antes, y le echó la cabeza hacia atrás—. Eres como una tentación. Yo no soy bueno. No me interesa ser bueno.

—Me hace daño.

Japp soltó una carcajada. Su risa era cruel y fría. El perro ladró a lo lejos.

—Me gustaría verte llorar. Nunca vi llorar a una mujer.

Era un malvado. Maud no había llorado muchas veces. Apenas si conocía las lágrimas. Cuando tenía miedo se ponía a temblar, pero no la enseñaron a llorar, o le dieron lo que pedía demasiado pronto y tal vez no la permitieron tener miedo demasiado tiempo.

—Me hace daño —susurró—. Mucho daño.

A la luz de la luna su rostro tenía un reflejo sobrenatural. Él le mantenía la cabeza echada hacia atrás y aproximaba la suya. Los labios de Maud temblaron. De pronto la soltó.

—Aún puedo pasar sin ti —gritó—. Aún sí.

Y echó a andar prado abajo. Maud apretó las manos en el pecho y corrió hacia la pieza. Se apoyó en la puerta sin llave. Permaneció allí mucho tiempo hasta que la rindió el sueño. A tientas buscó el camastro, y vestida se dejó caer en él. Nunca supo el tiempo que estuvo así. Cuando abrió los ojos vio a Japp ante ella. Lanzó un grito ahogado y quedó sentada en la cama.

—No te muevas —ordenó él—. No temas. Aún no tienes nada que temer. Soy hombre que domina sus pasiones.

—Escuche —jadeó ella—. Le daré millones… Si…, sí… millones…, si me lleva a Nueva York. Mi padre le cubrirá de oro. Jamás tendrá usted que volver a este maldito lugar.

Japp se echó a reír. Era su risa lúgubre, fea, amenazadora. Al rato dejó súbitamente de reír.

—No me interesa el dinero —dijo, desdeñoso—. Nunca me interesó.

—¿Qué hace usted aquí? —gritó ella, sin poderse contener—. ¿Qué hace en este trozo de tierra? Usted no es como Iván. Usted es un hombre inteligente.

—No trate de adularme. No pretendo ser inteligente.

—Escuche…

—No sea absurda. ¿No ve que no me interesa nada de lo que diga?

—Mi padre…

—¿Qué me importa a mí su padre?

—Es mi padre Usted habrá tenido un padre…

Sí, lo había tenido. Ya no sabía cuándo. Muchos años, infinidad de años antes. Vagamente y sin ganas, recordaba alguna vez su infancia. Era un niño feliz… Su madre le daba besos. ¡Besos! ¿Cuántos años sin recibir besos, sin saber nada del mundo…? Sonrió desdeñoso. Era aquella su sonrisa, como si el mundo y todos sus componentes le produjeran asco.

—Lo habrá tenido —dijo ella, angustiada.

—Nadie nace sin padres —replicó Japp, displicente—. Nadie. Yo tampoco. ¿Pero qué tiene eso que ver?

—Oiga, yo le aseguro…

Volvió a mirarla desde su altura y emitió aquella risa cruel y bronca. Maud se tapó el rostro con las manos.

—Vengo a decirle —gritó Japp, impaciente— que salga de aquí. Es tarde. Iván tiene que ayudarme. Haga usted la comida.

—¿Yo?

—Sí, usted. ¿No sabe? Aprenderá. Nosotros comemos cualquier cosa. Tiene pescado y aves secas. Todo se cuece. Es fácil.

Dio un paso hacia la puerta. Maud corrió tras él.

—Espere…

No se detuvo. Siguió su camino. Quedó erguida en medio del umbral. Japp y su criado se perdían en el bosque seguidos por el perro que saltaba en torno a ellos profiriendo ladridos de contento.

* * *

No había fuego. Dos piedras en medio de una pieza, cuyo piso era la tierra misma. Había leña a un lado y una caja de cerillas. Las apretó entre los dedos. De Nueva York. Aquellos fósforos habían venido de Nueva York algún día. Sabía Dios cuándo. Se dejó caer en el suelo y permaneció silenciosa, absorta, varios minutos. Lloviznaba. El agua, al caer insistente, formaba pequeños charcos junto a la puerta. De súbito sintió el deseo de verse. Hacía tres días que no se veía. ¿Tres días? Muchos más. No sabía ni la hora ni el día que era. Nunca sabría nada. Pensó de nuevo en su padre. En su palacio, en sus coches y sus criados. Ella jamás había sido una hija rebelde, ni una joven presuntuosa. Había sido una hija sumisa y obediente, muy mimada. Una joven sencilla, pero jamás la enseñaron a encender fuego ni a cocinar.

Trató de encender una cerilla. Se quemó los dedos.

De pronto, recordó que había deseado mirarse en un charco. Salió y se inclinó sobre aquel. Sus cabellos muy cortos, lisos, daban a su rostro aspecto demacrado. Los ojos, intensamente verdes, tenían oscuros celajes. Se apartó del agua como si temiera que esta le ensuciara más la piel. Volvió junto al fogón.

Frotó una y otra cerilla que quemaban en sus dedos, pero no permanecían encendidas. De pronto, logró la llama, si bien al aproximarla a la leña, corrió la misma suerte que las demás. Tenía los dedos negros, las uñas sucias. Transcurrieron, angustiosos, los minutos. Las olas producían un ruido ensordecedor al chocar contra las rocas. Se sintió menguada, e incapaz de hacer nada, corrió hacia el camastro y se lanzó en él. Ocultó el rostro entre las manos y sollozó. Sí, sollozó como jamás lo hiciera. Nunca supo el tiempo que estuvo así.

Oyó el ladrido de «Yen», y permaneció inmóvil. No tenía deseos de vivir. Tanto le daba una cosa como otra. Oyó también la voz de Japp. Y la de Iván.

De súbito, la alta figura de Japp apareció en el umbral. Se quedó allí una fracción de segundo, y casi inmediatamente, avanzó hacia el lecho. La asió por el cabello y la levantó. Maud lanzó un alarido. Japp no se apiadó. Alzó la mano, y sin reparo alguno, le azotó el rostro por tres veces.

—La próxima vez te sumerjo en el mar, y estarás allí hasta que aprendas a obedecer. No me compadeceré de nadie. Te di órdenes. Debes de cumplirlas.

Le dio un empellón y la hizo salir. La joven lo hizo tambaleante.

De otro empellón la introdujo en la cocina.

—Iván —gritó—, enséñala a encender fuego. Y no desperdicies las cerillas. Tenemos pocas, y hasta dentro de tres meses no viene la lancha.

—Sí, señor.

—Volveré a comer dentro de media hora.

Se alejó. Maud quedó jadeante, tirada en el suelo, juntó al fuego apagado.

Iván, con su rostro de estúpido, su voz sin inflexiones, iba diciendo:

—Mire usted, se hace así. —Encendió el fósforo—. Y así… Se enciende este musgo. Se acerca la leña. Esta debe ser muy fina para que prenda fuego. Ahora que ya tenemos el fuego encendido, se echa agua en este recipiente. Aquí el pescado. Cuando esté blando, se cuece la carne en la misma agua.

Ella, temblorosa, le escuchaba. De pronto sintió náuseas, y susurró:

—¿Carne en el agua del pescado?

—Sí. Él lo ordenó así —y bajando la voz—. Debe usted atenderle. Al principio —miró a un lado y a otro— yo hacía las cosas a mi manera. Él no quiso. Me enseñó —se puso en pie y se acercó a la puerta—. Mire este látigo.

—¡Dios mío!

—Me daba con él —explicó Iván a lo simple—. Así y así… Una vez me dejó medio muerto. Creí que iba a oler, como mi padre. Pero me levanté y me lavé la cara. Desde entonces obedezco… Y le quiero.

—¿Quererle?

—Sí.

—¡Qué sabes tú de cariño, Iván!

—Quería a mi padre —dijo el gigantón—. Y también me pegaba.

—Iván… —exclamó de súbito—. Un día… tú y yo huiremos.

El criado puso expresión estúpida.

—¿Huir…? ¿De aquí…? ¿Dejando solo al amo? No…, no…

III

«¿Huir? ¿De aquí? ¿Dejando solo al amo? No…, no…».

Aquellas frases demostraron a Maud, que Iván era para Japp como un perro fiel, a quien se le azota, pero que vuelve siempre a la vera de su dueño. No podía esperar, jamás, que Iván la ayudara. Admiraba a Japp como si este fuera un ser sobrenatural, un superdotado, y lo estremecedor, lo angustioso, era que no sabía por qué lo admiraba, puesto que ignoraba lo que era un ser sobrenatural y un superdotado. Que era mucho peor que si supiera lo que admiraba.

Durante todo aquel día no la molestó. Cuando llegó la hora de comer, comieron solos y dejaron la ración de ella al lado del fogón. Cuando Maud los vio desaparecer entre los árboles, corrió a la cocina, o lo que hacía de cocina, y comió con ansiedad. Ya no sabía si tenía sal o azúcar, o no tenía nada. ¿Qué importaba? Lo esencial, lo perentorio, era llenar el estómago. Después recogió los platos, los lavó en el pequeño pozo que había junto a la casa y fue a sentarse junto a las rocas que daban al bosque, de las cuales nacía un manantial de agua cristalina. Se lavó y peinó con un peine que había hallado en la cocina. Se miró en las aguas. Ya no se detuvo a pensar en su padre y lo que este estaría sufriendo por su muerte, pues por muerta la contaría. Pensó en subsistir, en sobreponerse, en evitar que él volviera a golpearla.

Cuando estuvo lista se dedicó a recorrer el contorno. Seguía cayendo un agua fina y tan suave, que más parecía neblina. Si se mojaba, no le importaba. Necesitaba moverse, ir de un lado a otro, olvidarse de que estaba allí, bloqueada para siempre, a merced de un hombre cruel y de un tonto que la vigilaba día y noche, por orden de su amo.

Primero fue al cobertizo, donde Iván le dijo que Japp guardaba las pieles. Era seguro que aquel día se hallaban cazando al otro lado del pantano. Se preguntó, aterrada, qué iba a ocurrir si un día una fiera los devoraba o el pantano los tragaba para siempre. ¿Qué sería de ella? Se estremeció de pies a cabeza. Huyó corriendo hacia el cobertizo, como si con ello arrastrara su temor. O más bien pretendiera dejarlo lejos. Bajó al cobertizo y, en efecto, había pieles de todas las clases y tallas. Pieles de oso, de conejo, de tigre y hasta de serpiente. Olía de un modo penetrante, nauseabundo. Huyó de allí, como antes huyera de la fuente. Corrió hacia la casa. Esta era pequeña y cubierta con bambúes y ramajes. El agua no entraba en ella. Había una cocina diminuta. Ni bancos, ni sillas. Tenían que sentarse en el suelo. Había también una pequeña pieza, en cuyo suelo había paja y pieles. Solo disponían de un camastro y, por lo visto, galantemente, se lo habían cedido a ella.

Caminó de un lado a otro como si la persiguiera un demonio maldito. No se dio cuenta de que las horas transcurrían. Empezaba a anochecer. Se estremeció y fue hacia la cocina. Encendió tres fósforos hasta lograr la llama, prendió una vela de cera que había sujeta a una botella, y procedió a encender fuego. Le costó más de una hora, pero al fin logró su objetivo. Tenía las uñas desconchadas, sucias, carbón en el rostro y en la blusa.

«Cuando venga la lancha, dentro de tres meses —se —dijo—, lograré llegar a ella y me meteré en el fondo, y nadie me verá, y llegaré hasta Nueva York. Cuando salga de aquí y diga quién soy…».

Oyó el ladrido del perro. Dos gruesas lágrimas, sin sollozos, resbalaron por su cara, absorbidas rápidamente, enérgicamente, por la bonita boca. Iba aprendiendo. No se quejaría jamás. Haría como Iván. Muda, obediente, sumisa… Pero un día…, cuando saliera de allí, y se lo contara a su padre…

El perro irrumpió en la pieza llevando en la boca una liebre.

—Déjala ahí, «Yen» —ordenó Japp.

Maud no levantó el rostro. Echaba el pescado en el recipiente y su rostro manchado de carbón, le daba aspecto de golfillo. Él, Japp, la asió de nuevo por el cabello, y contra lo que ella esperaba, gritó:

—No vuelvas a cortártelo. Te crecerá en seguida.

Desconcertada alzó los ojos. Japp se alejaba ya en dirección a la puerta.

* * *

—¿No sabes de dónde vino, Iván?

—¿Quién, mi ama?

—No soy tu ama, Iván.

—Sí, eres mi ama. Como él mi amo.

Lo dejó por imposible.

—Dime, ¿de dónde vino?

Veía la sombra de Japp bajo el cobertizo. Se alumbraba con una linterna de pila, lo cual indicaba que también las pilas las traía la lancha cada vez que venía a aquel lugar.

—Japp.

—¡Ah!

—¿De dónde?

Iván se hallaba sentado en el primer peldaño. De vez en cuando miraba hacia su amo, que continuaba en el cobertizo, y se alzaba de hombros. Al fin dijo:

—No sé.

—¿Te pega mucho?

—Ahora, no.

Japp dejaba el cobertizo y se alejaba hacia la gran fuente.

—¿Nunca te contó nada de su vida?

—No.

—¿Qué hacia antes de venir aquí?

—No sé.

—¿De dónde es?

—No sé.

—Y le sirves sin saber quién es y de dónde vino.

—Si.

—¿No es esta tu casa?

—Sí.

—Si es tu casa, tú eres el amo.

—No. Él sabe mandar. Yo no.

—Iván…, ¿nunca sentiste deseos de salir de aquí?

El criado la miró como si no la comprendiera.

—Di, ¿nunca?

—He nacido aquí. Corrí por aquí. Aquí murió mi padre.

—¿No sabes leer ni escribir?

—No.

—Oye. Y cuando viene la lancha, ¿no trae periódicos?

—No. Una vez trajo…

Ahora Japp se alejaba hacia el mar. La noche era tan oscura que solo se veía la chispa de su pipa.

—¿Y qué hizo con ellos?

—Los rompió sin leerlos en veinte mil pedazos. Los pisó así, así —y daba patadas en el suelo—. Con mucha rabia.

—¿Y qué hicieron los hombres que venían en la lancha?

—Nunca viene más que uno. Es un hombre que vive al otro lado de la colina. Solo puede llegar hasta aquí por mar. Se echó a reír y dijo que el mister tenía genio. Nunca más volvió a traerlos.

—¿No sabéis el día que es?

—Mi amo lo sabe. Lo apunta todos los días y lo graba en un árbol. Cuando quiera saber el día vaya allí.

—¿Y la hora?

—Él tiene reloj que no se estropea nunca. Lo lleva aquí.

Y metió la mano en el pecho.

Japp se acercaba a la casa. Maud se apresuró a ponerse en píe y alejarse, dando, precipitadamente, las buenas noches.

Permaneció con la espalda pegada a la puerta varios minutos:

Presintió la proximidad. En efecto, una mano empujó la puerta. Ella hizo presión. De súbito la puerta se abrió de un empellón y ella quedó pegada a la pared.

Japp, lívido, fuera de sí, rabioso, la asió, como hacía siempre, por el pelo y la hizo dar la vuelta en redondo.

—Nunca más —jadeó—. Nunca más. Si cierras la puerta yo entraré. La haré saltar en añicos, y tú… tú…

La soltó.

Maud quedó con la espalda pegada a la pared.

—Uno aguanta —dijo— aguanta…, mientras puede.

—Escuche…

—Trátame de tú y llámame Japp Te lo pedí. Y procura no despertar mi ira. Puede que seas tú la víctima de todo, y no quisiera.

—¿Víctima de qué?

La miró quietamente.

—Uno vive cargado de odio —dijo— y de pronto, encuentra algo o alguien en quien descargarlo —se echó a reír de aquel modo que la asustaba—. Creí que Iván sería una buena víctima. Es un idiota. Al pronto parece una persona como las demás —se alzó de hombros—, pero luego…, uno escarba y encuentra ese vacío. Ese horrible vacío.

—Mientras estemos juntos… yo quisiera que fuéramos personas.

—¿Y para qué? —se alteró él—. No trates de buscar en mí una persona. Cometerías un error. Te lo digo, te lo advierto.

La apuntó con el dedo.

—Ya lo sabes.

Pisando fuerte salió y dio una patada en la puerta.

* * *

Durante más de dos semanas, se abstuvo de molestarla. Pero ella sentía que sus ojos acerados la seguían. Era como una callada persecución, tal vez infinitamente más peligrosa que la violencia física. Ya no intentó rebelarse ni protestar cuando por medio de Iván le daba una orden. Hacía la comida. Limpiaba la choza. Un día se preguntó cuánto tiempo llevaría en aquel lugar. Tal vez meses o años. No podía preguntárselo a Iván. Conocía su respuesta sin que la formulase. «Allí lo sabrá. En el árbol». Ella nunca fue al árbol. ¿Para qué? Posiblemente conociera la fecha del día, pero no la de su llegada.

Un día Iván le entregó un fardo. La miró con sus ojos vacíos, de ser inofensivo e inocente.

—¿Para qué, Iván?

—Para usted.

—¿Qué contiene?

—Ropa. Dice el amo que se cambie usted la que lleva puesta. Dice el amo que está muy sucia.

Lo hizo así. Le producía picor en el cuerpo aquella camisa arrugada y sudorosa, y el pantalón cortado por las perneras.

—Cuando venga la lancha, le traerá ropa. El amo envió la paloma.

Se le quedó mirando, asombrada.

—¿Qué paloma?

—La que guarda en el cobertizo. Nunca usamos la paloma. Jim la trajo un día por si nos poníamos enfermos. Claro, que con este tiempo, la lancha no podrá remontar el río.

—No entiendo nada, Iván —se impacientó angustiada—. No sé de qué me estás hablando. ¿Quieres explicarte mejor? Yo te iré preguntando. ¿Quién es Jim?

Se hallaban frente a la choza. Era media tarde. El mortecino sol se ocultaba tras los pantanos, allá a lo lejos, en lo alto de la colina. Aquel día el mar estaba en calma. Apenas si lamía las rocas, produciendo un ruido tenue, ensoñador.

Japp había desaparecido casi después de comer, por los arbustos. Iván dijo, cuando ella le preguntó:

—No volverá hasta el anochecer. Se aproximan las fuertes lluvias, y entonces no se puede cazar. Hay que hacer provisiones.

Por eso salió de su cuarto y fue a sentarse en el primer peldaño, junto a Iván. Cierto, como Japp dijo, que a su lado no podía mantenerse una conversación. Pero era un ser humano y contestaba a lo que le preguntaban, y ella estaba demasiado sola y aterrorizada.

—¿Quién es Jim? —volvió a preguntar.

—El dueño de la barca que remonta el río cada seis meses.

—Ya. ¿Y qué has dicho de la paloma? ¿Se trata de una paloma mensajera?

—No sé. Es una paloma blanca con una raya negra. Tiene dos.

—¿Y por qué no se puede remontar el río en invierno?

—Porque el mar se encabrita.

—Escucha, Iván. Si un día yo puedo salir de aquí…, ¿vendrás conmigo a Nueva York? Allí serías feliz. Tendrías buenos trajes, buena comida y buena cama. Y serías un servidor particular mío.

Fue en aquel momento cuando comprendió, definitivamente, que Iván jamás haría una traición a Japp.

—Él —dijo con tenue acento— es mi amo. Nunca lo dejaré por ningún otro. Ni por usted, que tan buena parece.

Aquella breve conversación la llevó grabada Maud durante un buen número de días. A veces se detenía a hacer la comida y quedaba con la vista perdida en el vacío. Ella, que lo había tenido todo en la vida, era seguro que jamás volvería a tener nada. NI el cariño de su padre, ni la estimación de sus amigos ni el amor de Henry. Se detenía aquí en sus pensamientos. ¿Dolía mucho aquella ausencia de Henry? No. Nunca le quiso demasiado. Su padre decía que era un buen hombre, que sería un gran marido. Su padre jamás se equivocaba. Ni en los negocios, ni en las predicciones de la vida. Por eso, únicamente por eso, era su prometida, y un día seria su mujer. Claro, que ya no tenía ni una pequeña esperanza.

A veces, cerrada en el cuartucho donde dormía, sentía como si a través de la oscuridad, Japp la siguiera con los ojos. Era aquella una impresión de ahogo, de pequeñez, de inutilidad. Tenía que sobreponerse. Se lo decía en aquel instante en que sentía la intensa sensación. Pero nada más oír los pasos de Japp que cruzaban hacia su cuarto, experimentaba una sensación de horror. Mas los pasos continuaban. Un día, presentía que aquellos pasos se detenían. Solo la mirada de Japp en su rostro, le producía horror. ¿Qué sucedería si un día la besaba? Con estas conclusiones caía cada noche en el camastro y cerraba los ojos y soñaba. Soñaba cosas horribles. Un día se levantó despavorida y vio la sombra de Japp proyectada en el árbol, delante de la casa. Escondió el rostro entre las manos y quedó inmóvil, protegida tras la puerta. Esperó horas y horas. La sombra continuó allí, pero el hombre no se acercó. Hacía más de dos semanas que no cruzaba con ella una palabra, ni entraba allí.

* * *

—Iván se halla pescando —dijo tras ella—. Tienes que venir tú conmigo.

Se puso en pie como impelida por un resorte. Japp estaba allí, con la camisa desabrochada, enseñando su pecho velludo y fuerte. La miraba, y su mirada jamás le pareció a Maud tan ardiente.

—¿Yo? —balbució—. ¿Adónde?

—No preguntes.

—Tengo que hacer… la comida.

—Vengo del acantilado. Le dije a Iván lo que tenia que hacer.

Como no se moviera, la asió por un brazo y tiró de ella.

—No me gusta —gritó— decir las cosas dos veces.

La empujó sin ningún miramiento, y la muchacha, tambaleante, caminó hacia el bosque. Él se le adelantó.

—Sígueme —dijo—. No te pierdas —y con una sonrisa cruel, añadió—: Si te pierdes, peor para ti. Antes que te encuentre yo, te habrá encontrado una serpiente.

Maud se estremeció. Ella jamás vio una serpiente. Ella lució en salones y palacios. Ella era una de las más ricas herederas de Nueva York. Su padre era poderoso. Nadie, en la nación, desconocía el apellido Whalley. Caminó lentamente. No se sentía desesperada, sino más bien medio muerta. Sin ánimos de seguir viviendo. Como si dentro de ella, la chispa de la vida, fuera menguando cada día. Ya pronto quedaría poco. Tal vez en seguida no quedara más que un átomo. Ojalá el bosque le quitara aquel átomo.

Abstraída, miró la alta y corpulenta figura masculina que iba delante de ella. Era fuerte, sí, poderoso. Con una personalidad inconmensurable. ¿Qué había sido aquel hombre en la civilización? Sería grato ser su amiga. Poder, en aquel destierro, departir amigablemente. Tener alguien, sí, que comprendiera su sufrimiento. Pero aquel hombre…, si bien era muy bello, como un Apolo, carecía totalmente de sentimientos.

—Date prisa —gritó—. Te perderás, si caminas tan poco. Tenemos que cazar algo antes de la noche.

«Yen» ladraba en torno a ellos. Japp le propinó una patada y el perro lanzó un aullido; pero, como Iván, corrió rápidamente a lamer las botas de su amo. ¿Qué tenía aquel hombre para ser tan querido, aun por encima de su maldad? Apresuró el paso y lo amoldó al de él. De vez en cuando tenía que dar un saltito para alcanzarlo.

Él miró sus pies. Estaba descalza. Aquellos pies menudos, preciosos, que él vio un día asomando por las ropas femeninas que Iván aún escondía, por orden suya, en el fondo de un baúl, se habían convertido en los pies llagados y curtidos de una mendiga. Mejor. Mucho mejor que no fueran ya los pies bonitos y menudos.

—Tú te detendrás aquí —ordenó sin mirarla.

—¿Y… usted?

—Te dije muchas veces que me trataras de tú.

—¿Y… usted?

Japp dio un paso hacia ella. La asió por el cabello y le lanzó la cabeza hacia atrás.

—¿Cómo tengo que decírtelo?

Ella sostuvo aquel esfuerzo. No trató de recuperar la postura cómoda para su cabeza. Lo miraba con ella ladeada. Eran sus ojos verdes, serenos, desafiadores, dentro de aquella misma serenidad.

—¿Qué te has creído? —gritó él—. ¿Quién te has creído que soy?

—No lo sé —dijo Maud, quedamente. Y con energía añadió—: Pero me gustaría saberlo. Sí, me gustaría saberlo. Me gustaría mucho. Tal vez pase esta racha. Tal vez volvamos a encontrarnos en otro lugar.

La soltó lanzando una carcajada.

—Es seguro que no. Posiblemente nunca permita que salgas de aquí. Nadie será capaz de acercarse a este lugar sin mi permiso. Si Iván te habla de Jim… —movió la cabeza. Dispuso la escopeta—. Él ya sabe que Jim es mi fiel servidor… Gracias a mi asco al dinero, él se está haciendo rico. Sabe, también, que si me traiciona un día, atravesaré los bosques y los pantanos, aunque sea a rastras, y le mataré. Creo que Jim me conoce bien.

Se olvidó de ella por un instante. De pronto, apuntó a lo alto de un árbol. Maud, como sugestionada, siguió la trayectoria de aquella escopeta. Oyó el disparo, seco, ahogado, y vio caer un pájaro.

—Ve, «Yen» —gritó Japp—. Tráela aquí —la miró a ella—. Tú lo pelas. ¡Ah! Y no te olvides; el día que vuelvas a tratarme de usted, te arranco la lengua.

Era muy capaz de hacerlo. Valientemente, Maud preguntó:

—Y te sentirías satisfecho de tu heroicidad.

—Me gustas —dijo—. Me gustas —y rápidamente, como si se olvidara de que había dicho aquello añadió—: Pela el pájaro. Yo seguiré cazando. Me llevo a «Yen» —la miró de arriba abajo—. Si te mueves de aquí, ya sabes a lo que te expones.

—¿Y si, pese a todo, me muevo?

—No te buscaré. Me gozaré en pensar que te devoran las serpientes. Abundan por estos lugares. ¡Ah! Y no te olvides del pantano. Se traga a miles de seres sin decir una palabra. Nunca sacia su hambre de carne humana.

—Es usted…

—¿Usted?

Maud dio la vuelta. Se sentó sobre la hierba y recibió el ave de gran tamaño de «Yen» depositada a sus pies.

—¿Usted? —volvió a preguntar él.

Maud alzó los ojos. Fue la primera vez que tropezó, cara a cara, con la mirada ardiente de Japp. Asustada apartó los suyos. Indudablemente, aquel hombre sería muy capaz de hacer lo que decía. No se trataba de una simple amenaza. Se diría que estaba deseando cortarle la lengua.

—Espero aquí —dijo ella serenamente, menguada, humillada por el poder de aquel hombre—. Te espero… aquí.

—Así es mejor.

—¿Qué… debo hacer con esta ave?

—Quítale las plumas —tiró a sus pies un saco—. Mételo ahí. «Yen» traerá más. Cuando cierre la noche y oigas los ruidos del bosque, no temas. Nadie te hará nada, si no te mueves. Pero, si lo haces…, será como si te tragaran miles de demonios.

Se alejó a paso largo seguido de «Yen».

Durante más de dos horas oyó los disparos incesantemente. A cada instante, «Yen» llegaba a su lado, depositaba la caza a sus pies y volvía a alejarse. Al anochecer, cuando ya no podía soportar más aquella terrible soledad, apareció Japp. Ella trató de incorporarse, pero él hizo un gesto.

—Quédate ahí Aún voy a fumar una pipa.

IV

«Yen», jadeante, se tendió a los pies de su amo, mientras este, con la pipa apretada entre los dientes, recostado en el tronco de un árbol, fumaba despacio y expelía el humo con la misma lentitud.

Junto a ellos, enfrente de Japp, Maud contenía a duras penas la respiración, pues le aterraba hacer el menor ruido. La noche era oscura y los ruidos característicos del bosque, le producían un pánico doblegado en la joven. De vez en cuando, Japp la miraba a través de la oscuridad, lanzaba una risotada y comentaba:

—Estás muerta de miedo.

—Sí, ¿por qué negarlo? Tengo miedo. Quisiera morirme, terminar de una vez. Te gozas en hacer daño, en ver sufrir a los demás. ¿Qué daño te hizo a ti la vida, que te recreas en hacer a los demás victimas del Tallón?

Contra lo que suponía, Japp no se enfadó. Lanzó una breve risita, y durante una fracción de segundo contempló, filosófico, la pipa encendida. La llevó a la boca, chupó de ella enérgicamente y expelió el humo con lentitud, como si, en efecto, se gozara en la ansiedad femenina.

—Me divierte —dijo al rato—. Me divierte, sí, verte sufrir. Apuesto a que no has sufrido jamás —emitió una risita—. Estoy seguro que has sido una niña mimada. Habrás tenido todo cuanto te ha apetecido. Nueva York estaría a tus pies. Pues ahora, no. Ahora estás aquí y nadie se inclina ante ti. Posiblemente esto te sirva para aprender, aunque —rio cruel—, puede que jamás puedas ejercer lo que estás aprendiendo. —Y de súbito, con brusquedad—: ¿Cómo te llamas?

—Maud…

—No me interesa tu apellido. Maldito si me interesa. Yo me llamo Japp, tú, Maud… Es lo único que importa.

—¿Qué hace usted aquí?

—¿Usted? —gritó, súbitamente excitado.

—Perdona… ¿Qué haces aquí?

—Fumo en mi pipa. ¿Te parece poco?

—No me refiero a este instante. Te hablo de este lugar.

Japp golpeó la pipa en el tronco del árbol, y perezosamente fue poniéndose en pie.

—«Yen» —gritó—. Carga con el saco. Vamos —le propinó una patada—. ¿Me has oído, «Yen»?

El animal asió el saco con el hocico y echó a correr. Entonces, Japp se volvió a la joven que continuaba sentada, se inclinó hacia ella, la asió por el cabello y salvajemente la levantó.

—¡Oh! —gimió ella.

Japp se echó a reír. Era su risa tan cruel como la expresión de sus ojos. Pero, de súbito, dejó de reír. La luna, oculta tras una nube hasta aquel mismo momento, enseñó su redonda cara y los reflejos cayeron sobre el rostro de Maud, iluminando sus facciones. Japp la miró. La miró intensa y cegadoramente. Era muy bella. Ni el cabello cortado de cualquier modo, ni las ropas que vestía, ni la nariz manchada de carbón, restaban encantos a su auténtica belleza. Japp hinchó el pecho. Fue como un súbito respiro. Como si de pronto sintiera una ansiedad irreprimible y pretendiera doblegarla. Pero no la doblegó. No mediaron frases, ni siquiera de cortesía o disculpa. La asió por la cintura, la dobló contra sí, la estrujó en su pecho y ya no pudo contener aquel deseo enfermizo que lo atenazó desde el momento que vio sus menudos pies asomar por las ropas mojadas.

Maud trató de apartarse. Lanzó un ahogado grito, forcejeó. Los brazos de Japp eran demasiado poderosos, su fuerza la de un hércules, su mirada encendida, de sádico, su boca cruel. La aplastó sobre la de ella. Fue como si la poseyera en aquel mismo momento. Se estremeció, temblaron sus manos al apresarla, su boca, al besarla, perdió crueldad, sus ojos se empequeñecieron.

Maud jamás había sido besada por un hombre. Estaba prometida, sí, era cierto, mas ni su amor ni el de Henry había sido lo suficientemente intenso hasta el extremo de pedirse o darse un beso mutuamente. Por eso, al sentir la boca de Japp en la suya, primero con brutalidad, después con algo extraño, que ella no supo definir, pero que encendió su ser de placer o de rabia, porque jamás lo supo, pensó que el mundo, la vida, la serenidad se perdían para siempre en aquel instante.

Japp la retuvo contra sí una eternidad. Y su boca no parecía saciar al hombre. Fue como si una chispa durmiera medio apagada bajo unos matorrales, y de súbito la brisa la calentara y encendiera el bosque. Sí, como una llama abrasadora. Eso fue aquel beso interminable de Japp, como sus manos en su espalda y en su cintura, que cuanto más la tocaban más pecaban. Ella quiso huir. Tuvo miedo de sí misma, de la crueldad de Japp, de su poderosa atracción. Pero el hombre la retuvo. Dejó de besarla, la apartó un poco para mirarla a los ojos. Con voz ronca dijo:

—Hace… ocho años que no beso a una mujer. Ocho malditos años.

Ella, jadeante, estremecida, temblando como una criatura, se desprendió, pero Japp ya no la retuvo. Quedó allí rígido, como una cosa… Una simple cosa. Alzó los ojos al cielo. La expresión de aquellos era dura y a la vez blanda, suave. De pronto echó a andar. Sus pasos en la hierba, producían un ruido seco, ahogado. Caminaba erguido, desafiante. Si alguien lo retuviera en aquel instante, lo hubiera apartado de un empellón e incluso lo hubiera pisoteado.

—Yo —dijo al pronto con voz ronca—, antes no era así. No, no era así. Pero ahora siento en mí como una ansia loca de destruir, de destrozar, de poseer. No, yo antes no era así.

* * *

No cenó. Tuvo miedo de verle otra vez, de despertar en él aquella hambre de besos. Ella no era ninguna experta. Apenas si conocía a los hombres. Su padre se cuidó de mantenerla inocente y pura, y en aquel instante, ella no se lo agradecía. Hubiera sido mejor sentir la experiencia, ser cruel, dura y despiadada como él. Sabía, también, a lo que estaba expuesta. Dudarlo hubiera sido demasiado infantil. Japp no era hombre que dominara sus deseos y sus pasiones. Sabe Dios de dónde había venido y por qué. Un hombre culto, inteligente, no va al destierro solo por su gusto. Algo o alguien lo había sepultado allí. Tal vez un delito grave, un crimen, un desengaño. Como quiera que fuera, era hombre peligroso por varias razones. Si había sido un criminal no le importaría matar nuevamente. Sí era un ladrón… ¿Qué significaba la honra de una mujer para un delincuente? Si era un desengañado, se gozaría en vengar en una mujer el daño que otra le hiciera. Por eso, de cualquier forma que fuera, para ella era un hombre peligroso.

Lo oyó llegar. Oyó también los ladridos de «Yen», y hasta la patada que le propinó al hacerlo callar. Oyó la voz gangosa de Iván y la ronca exclamación de él. Acurrucada en una esquina de la pieza, con las manos apresando el corazón para contener los latidos, esperó un minuto tras otro. Oyó sus pasos por la hierba, ante la casa. Después el chasquido de su mechero. Más tarde sus pasos que se aproximaban. Contuvo la respiración. Y de pronto, aquellos pasos se detuvieron ante su puerta. Era lo que más temía en el mundo. Llevaba allí un mes y pico y cada noche seguía el ritmo de aquellos pasos, sintiendo que el corazón se le paralizaba.

—Maud —gritó—, Maud…

La joven, palidísima, temblando, salió de la penumbra y recortó su figura en el umbral.

—Maud —exclamó él—. No soy hombre de conciencia. Nunca debiste venir aquí.

Ella no respondió. Lo miraba, y había en su mirada más conmiseración que asco o vergüenza.

—Tal vez —dijo, al cabo de un rato— tienes conciencia y luchas contra ella.

—No la tengo. Yo no pretendía hacer daño, a nadie. Tú no debiste venir. Yo no te fui a buscar.

—¿A quién das la razón? ¿Qué remuerde en ti para que hables de ese modo?

Japp se recostó en la pared, frente a ella. Tenía la pipa entre los dientes, si bien la arrancaba de vez en cuando y la oprimía entre sus dedos. Era evidente que sufría. Ella no era un lince, pero era mujer y tenía la intuición femenina suficiente para ver claro en aquellos ojos grises, acerados, inquietos.

—Tú eres una mujer —gritó—. Y una mujer muy bella. Yo hace ocho años que no veo a una mujer. Has venido aquí. No sé si te trajo Dios o el diablo. ¿Qué me importa? Yo soy un hombre sin escrúpulos y estoy solo. ¡Malditamente solo! —hizo un gesto de impotencia—. Me gustaría ser como Iván. No sufre ni padece. Se alegra con un pez, con una rata. Para él es igual la noche que el día, el sol y el agua. Para mí, no. Yo tengo ansiedades y las doblego. Pero ahora estás tú aquí… —apretó los puños—. Yo no te pedí que vinieras.

—Te estás disculpando, Japp —dijo ella calladamente—. ¿Te das cuenta? No eres tan malo como crees.

Fue como si le propinaran una bofetada. Dio un paso hacia ella y la asió por la muñeca. Se la retorció.

Maud apretó los labios. Sentía un dolor indescriptible, pero antes morir que quejarse…

Él la retorció más y más.

—Grita —pidió, furioso—. Grita. Sé que te hago daño.

Maud apretó los labios. Se había dado cuenta de que él gozaba atormentándola. No gritaba. Por su gusto, hubiera gritado hasta ser oída en el confín del mundo, pero no lo haría. ¡Oh, no! Jamás lo haría.

—Te digo que grites. Te hago daño.

—Suéltame.

—Pídelo por favor.

—¡No!

—Te mataré poco a poco. Me gozaré en hacerlo. Será una muerte lenta y agobiante.

El perro ladraba a dos pasos de ellos. Japp, furioso, dio la vuelta y la arrastró tras sí, pero al propinar la patada al animal, Maud rescató su muñeca. Dos grandes manchas rojas adulteraban la hermosura de su piel. Las miró como alucinada. Era tan grande su dolor, que, por un instante estuvo a punto de mandar al diablo su dignidad, lanzando un grito de dolor.

El perro se alejó aullando. Japp la miró.

—Haría contigo —gritó— lo que hice con el perro.

Y, bruscamente, echó a andar prado abajo.

Maud se cerró en su cuarto, y apoyada en la ventana vio la sombra masculina que paseaba incesante de un lado a otro. A veces la luna se cubría y solo quedaba de Japp la chispa de su pipa. Cuando la luna lo iluminaba, Maud veía su figura erguida, desafiadora, perderse prado abajo, para reaparecer segundos después. Estuvo viéndolo allí hasta casi la madrugada. La rendía el sueño, el cansancio, el dolor, el miedo. Retrocedió hacia el camastro y sollozó. Eran sus sollozos ahogados, roncos, desesperados.

—Papá —susurró—. Papá. Dios mío…

* * *

El sol, dándole en plena cara, la despertó. Se tiró del lecho. Las ropas que vestía estaban arrugadas, sucias. Se miró a sí misma. Sonrió con tristeza. Pensó en ella un solo instante. En su pulcritud, en su comodidad. En sus modelos primorosos, costosos. Hizo una mueca indefinible.

Sacudió la cabeza, como si pretendiera alejar aquellos pensamientos, y escuchó con atención y temor a la vez. No se oía un ruido. Salió despacio. Recorrió la casa. Ni el amo ni el criado se hallaban en la choza. Sobre el suelo, bien visible, había un papel.

Lo asió con mano temblorosa. ¿Y si se hubieran ido y la dejaran sola? Se estremeció. Leyó con avidez el contenido del papel.

«No volveremos hasta la noche. Tienes pescado seco en el cajón. Y pescado fresco en la tartera. Limpia la casa y lava la ropa».

Solo eso. Ordenes, como si fuera Iván. Sintió una lágrima prendida en sus ojos, pero la secó de un manotazo. No era hora para ponerse a llorar ni lamentar nuevamente su situación. No sería fácil deshacerse de ella, de aquella situación a la que estaba sometida. Tendría que tomar las cosas como llegaban, y olvidarse de quién había sido, si es que deseaba continuar viviendo. ¿Y quién, a los veintidós años, no desea vivir? Ella era un ser humano y amaba la vida. Cierto, que a veces le entraba un deseo loco de terminar de una vez, pero aquella mañana lucía el sol, el prado estaba verde, pero las olas apenas si hacían ruido al lamer las rocas… Era joven y fuerte. Y, no sabía por qué, sentía como una súbita ilusión. Algo que no sintió nunca, desde el instante en que abrió los ojos y vio el rostro barbilampiño de Iván. Del gigantón de corazón de niño.

Se dispuso a trabajar. Naturalmente que lavaría la ropa. Buscó esta. Se hallaba amontonada en un rincón de la menguada cocina, y sobre el suelo una pieza de Jabón. Sonrió infantilmente.

—A la vez me lavaré la cara y me peinaré —sonrió—. Tengo mugre en todo el cuerpo.

Fue lo primero que hizo. Desnuda, se colocó bajo el chorro de agua que caía de las rocas, donde sin duda nacía el manantial. El agua era suave, y el jabón en su cuerpo producía una espuma blanca y abundante. Se sintió súbitamente optimista. Durante un buen rato se restregó una y otra vez. Se secó con una toalla, y envuelta en ella, pensó que tal vez pudiera encontrar en la casa sus ropas de mujer. Se encaminó hacia allí. Abrió el inmenso baúl que había pegado a la puerta de la entrada, bajo el techo de bambúes, y encontró, en efecto, su ropa seca y doblada. Era un vestido de fina lanilla azul claro. Un vestido que nunca se arrugaba. Con súbita ilusión lo sacó y lo extendió ante sus ojos. Se lo puso inmediatamente. Corrió de nuevo al charco que formaba el hilo de agua al caer de las rocas y se encontró bonita.

«Soy estúpida —pensó—. Pero lo cierto es que una mujer, cuando pierde la ilusión de su femineidad, pierde la vida. Yo aún no la he perdido».

Se peinó cuidadosamente. Sus rubios cabellos eran dóciles, fáciles de doblegar. Siempre lo decía su peluquero: «Sus cabellos son hermosos y dóciles». Los peinó hacia atrás, despejando su rostro y su frente. Cuando se secaran, flotarían al aire con suave ondulación.

Una vez vestida y peinada, se dedicó a lavar. Lavó toda la mañana. Puso la ropa a secar. Después preparó su comida y limpió la choza. Hasta puso flores silvestres en una taza de barro, y las colocó sobre una mesa de tres patas que había a la entrada. Se apartó un poco para contemplar el efecto que hacían y sonrió.

—Soy absurda —volvió a decir.

Pero no intentó destruir las flores silvestres.

Al atardecer, se sentó en el primer escalón y se detuvo a pensar en todo. En su vida cómoda junto a su padre. En sus criados. En su doncella, que había muerto en el naufragio. En su prometido. Aquí se detuvo su pensamiento. Jamás la había besado. Se sobresaltó recordando el beso de Japp. Había sido… como un pecado mortal. Ella no sabía mucho de hombres, pero sí sabía que los besos de estos eran pecadores. Sobre todo los de Japp. La humillaron, y a la vez… Cerró los ojos. Se sintió menguada. Movió la cabeza de un lado a otro, como si pretendiera alejar aquel aterrador pensamiento.

* * *

Anochecía ya cuando vio a Iván aparecer ante la casa, cargado al hombro con un saco.

—Iván —gritó—. Iván…

Y era que la soledad le empezaba a producir pánico. Ver a Iván en aquel instante era casi como ver a su patrón. Iván, con su sonrisa estúpida, avanzó hacia ella. Depositó el saco en el suelo y se quedó mirando a la joven de modo especial.

—Ama…, ese vestido…

Maud se miró.

—Es el mío.

—Pero el amo no dijo que se lo pusiera.

—No.

—Tal vez despierte su ira.

—No me importa.

Le importaba, ¡oh, sí! Vaya si le importaba. Pero… no se quitaría aquel vestido, mientras no estuviera hecho jirones. Era suyo. Aún recordaba cuando su padre y ella fueron a la sala de modas. Su padre, en aquella ocasión, le compró una docena de modelos, cada uno más hermoso.

—No me lo quitaré —dijo—. No pienso hacerlo.

Iván se alzó de hombros, como diciendo: «Allá usted».

—¿Qué habéis hecho durante todo el día, Iván?

El criado parecía rendido. Se sentó a su lado en el primer peldaño y suspiró.

—Parece que le entró el demonio en el cuerpo al amo. Tiró tiros a docenas. Apenas si daba en el blanco. Hemos cazado conejos. Solo conejos, cuando iba dispuesto a dar caza a un tigre.

—¿Dónde quedó él?

—Fumando su pipa. Siempre fuma una pipa sentado en la hierba, recostado en un árbol, antes de llegar a casa. Creo que trae hambre. ¿Has preparado la comida?

—Desde luego.

—No huele a nada —rio Iván, a lo simple.

—Es pescado cocido, y la carne no puede oler mucho. Dime, Iván, ¿nunca os traen pan?

—Sí, y galletas. Dura poco. Dos, tres meses… La lancha no puede cargar con tanto. Es peligroso remontar el río y la cascada.

—Lo cual quiere decir que no hay otro medio de llegar aquí.

—No.

—En avión…

Iván emitió una estúpida sonrisa.

—¿En avión por estos lugares…? Nadie se molestaría en traer provisiones a dos hombres.

—Que viven aquí por su gusto —terminó ella.

—Sí, por su gusto.

—Dime, Iván. Cuando tu amo llegó aquí…, ¿qué te dijo? Porque supongo que te daría una explicación.

Iván se reconcentró.

—No —adujo al rato—. Nunca me dio explicaciones. Claro, que —confesó como avergonzado— yo tampoco las hubiese comprendido. Mi padre siempre me decía: «Tú no comprendes nada. Nunca comprendes nada». Y tenía razón.

El gigantón parpadeó.

—Mucho, sí —asintió con voz sorda—. Mucho… Cuando lo vi en el camastro, tan profundamente dormido, no quise despertarlo. Pasaron muchos días así. Pero una mañana empecé a notar mal olor.

—¡Dios mío! —susurró Maud, temblorosa—. Estaba muerto, ¿verdad?

—Sí.

—¿Te alegraste el día que viste llegar a Japp?

—No sé. Ya no lo recuerdo.

—¿No te preguntó nada?

—Me miró. Me preguntó si estaba solo. Yo le dije que sí. Me pidió que le ayudara a bajar todo lo de la lancha, y yo le ayudé.

—¿Y después?

—Me dio una botella —quedó suspenso—. Me dijo: «Bebe». Yo obedecí. Sabía amargo, pero me gustaba. Bebí toda la botella. Cuando desperté a la mañana siguiente, el amo me propinó una patada. Después me dio muchas en el transcurso de los días.

—Es cruel.

—No —dijo Iván, tranquilamente—. También se las daba a su perro.

Sintió piedad. Una gran piedad por aquel pobre hombre que solo tenia talla y corazón. Impulsiva, le puso una mano entre los dedos inmensos.

—Iván, algún día te irás conmigo. No sé cómo ni en qué instante, pero me da la impresión de que tú me seguirás.

—Solo —dijo Iván muy convencido— si se va usted con mi amo.

—¿Tanto le aprecias?

—Le quiero.

—Como si fuera tu padre, ¿verdad?

—Sí.

—Pero tu padre no te pegaba.

Iván la miró asombrado.

—No, no —exclamó presuroso—. Mi padre me pegaba más. Mucho más, y yo le quería y le obedecía.

Pensó en la fábula: «¿De qué se quejaba ella?».

De súbito, oyeron los ladridos de «Yen». Casi inmediatamente apareció Japp en el claro del bosque. Maud, como impelida por un resorte, se puso en pie y corrió hacia su cuarto. Quedó jadeante, pegada a la pared. El pánico que le producía aquel hombre, era indescriptible. Sus besos… aún dolían en su boca como llamas encendidas.

—¿Dónde está Maud? —le oyó preguntar.

Y la voz gangosa de Iván respondió:

—Ahí…

Maud imaginó su dedo grande, calloso, desconchado, señalando hacia el cuartucho. Se Imaginó, asimismo, a Japp avanzando con la pipa apretada entre los dientes.

V

Se plantó en el umbral. Ella notó el desconcierto y el asombro de sus ojos acerados.

—¿Quién…, quién te dio esa ropa?

Era tal la aspereza de su voz, que Maud sintió rabia. ¿No era su ropa? ¿No tenía derecho a ella? ¿Por qué tenía que vestir pantalones de Iván y blusas suyas, si aún poseía un vestido de mujer? Y ella era mujer. Le agradaba sentirse mujer.

—¿Quién? —preguntó él de nuevo, esta vez avanzando amenazador hacia ella—. ¿Quién te dio esa ropa?

—Estaba… en el baúl.

—Nunca —dijo Japp, con voz ronca, reconcentrada— debiste cogerla. Tú no sabes… —apretó los labios. Se notaba que hacía infinitos esfuerzos para dominarse— a lo que te expones. Tú no sabes… —Ya estaba frente a ella. Asir su mano fue fácil. Se la apretó sin piedad—. Eres una mujer… —dijo bajo, con tenue y peculiar acento—. Esa mujer que yo pretendí ignorar en ti. ¿Acaso me consideras un payaso?

No, no podía considerarlo un payaso, porque sabia que no lo era.

—Suelta… —pidió ahogadamente—. Suelta mi mano.

—Un hombre —dijo, sin soltarla—, tiene cierta paciencia. Se domina cierto tiempo, pero llega un día… Un día en que se desborda como si fuera una cascada… Una cascada apresada durante cierto tiempo. Y ya no hay fuerza humana que pueda contenerla. Eso le ocurre a un hombre. Como si fuera un torrente. Tú no comprendes esas cosas. Te veo demasiado niña. ¿Pero importa mucho eso para las pasiones de la vida? Conmigo, nadie lo tuvo en cuenta. Yo también era joven, animoso, sincero y honrado —gritó—. Y nadie lo tuvo en cuenta. Empezaba mi vida. Una hermosa vida…

La soltó con rabia y le dio un empellón. Maud retrocedió torpemente y cayó sobre el camastro. Quedó sentada en el borde, jadeante, temblorosa.

Él la miró desde su altura. Jamás le pareció a Maud tan imponente. Tan… rubio y, a la vez, tan gigantesco. Su barba poblaba de tal modo su rostro, que apenas si se le veía el trazo enérgico de la boca y el brillo cegador de sus ojos. Era bello como un Apolo. De eso ya se había dado cuenta. Además, tenía un poder de sugestión que subyugaba. Cualquier cosa que dijera, Maud se dio cuenta de que lo escuchaba atentamente. Tenía en sí una atracción extraña. Se asustó ante esta conclusión.

Fue a ponerse en pie, pero él dio un paso al frente y la retuvo sentada. Su mano, en el hombro femenino, pesaba como una plancha.

—No quisiera llegar a quererte —dijo de súbito, con bronco acento—. Y me parece que Será fácil. No debo quererte, Maud. Pero eres un peligro. Estoy pensando si matarte o amarte. No tendré remordimientos de conciencia por ninguna de las dos cosas. Matarte, será acabar. Amarte, será empezar. No quiero empezar, prefiero acabar —y como si se gozara en su propia crueldad o dolor, añadió con una sonrisa odiosa—. Empezar, es vivir. Y yo no quiero vivir empezando. El hombre que ama se convierte en una cosa. Un objeto. Solo un objeto. ¿Y qué es un objeto?

—Mucho daño te hicieron en la vida —dijo ella, sin poderse contener.

La miró asombrado, como si de pronto ella fuera la vida misma que le hizo daño. Levantó la mano, y despiadado, fue a dejarla caer sobre la mejilla femenina, pero Maud, aterrada, se apartó. La mano de Japp cayó en el vacío. Entonces la asió por el cabello y la levantó a la fuerza. La miró a los ojos. Tan de cerca la miraba, que su aliento de fuego la encendió por un instante.

—Mírame —exigió—. Mírame.

Ella ya lo miraba. Eran sus ojos como espejos magnéticos. Aunque quisiera, no podría apartar los suyos.

—Eres bella —susurró él—. Muy bella. Endemoniadamente bella, escandalosamente bella. Y me pregunto, una vez más, ¿quién te trajo aquí? Yo estaba solo. ¿Qué supone Iván? A un perro fiel como «Yen» le das una patada, y en vez de huir se aproxima. Yo estaba solo, te digo. Y llegaste tú… Otra vez y mil veces, y millones de veces, me pregunto, ¿por qué has llegado? ¿Quién demonios te trajo a mí para despertar mi rencor?

—Yo…

—Tú, cállate —gritó—. Estoy hablando yo.

—Me parece que quieres ser malo, pero no sabes serlo. En ti hay… algo…

—¡Cállate! —ordenó.

A la vez la soltó el cabello y de un empujón la tiró sobre el camastro. Ella no pudo evitar un grito ahogado. Entonces, Japp se inclinó sobre ella. Le puso una mano en el hombro desnudo. Fue como si lo encendieran. Buscó su boca con la suya. Se diría que en aquel momento enloquecía. Maud forcejeó, y al fin quedó inmóvil. Él la besó una y otra vez.

El perro ladraba fuera. Iván, con su voz monótona le pedía que callara.

Maud vela la ventana. Por ella asomaba un rayo de luna. Una luna grande, redonda, que parecía sonreír…

* * *

Tenía razón. O matarla, o empezar. Y empezó.

Se asomó a la ventana. Llovía. El agua golpeaba sin piedad la hierba y las piedrecillas. En las rocas producía un ruido sordo y hueco.

Hacía un frío espantoso. Maud se cubrió con el vestido, y sus brazos desnudos, se estremecieron. Buscó una prenda de ropa. No había nada. Solo un jersey de Japp…, tirado de cualquier forma sobre la cama. No se lo pondría. Prefería morirse de frío. Oyó la voz de Iván llamando a «Yen». Todo era igual. Todos los días lo mismo. ¿Cuántos días? Tal vez miles de años. Sí, eso le parecía a ella. Miles de años desde aquella noche… ¡Miles y miles de horas interminables! Se había convertido en algo Insensible. Ya nada le afectaba. Ni la proximidad de Japp, ni sus besos, ni sus caricias, ni sus reproches…

«Eres como una roca», le decía frecuentemente.

Ella nunca contestaba. Era peor, mil veces peor, su silencio que una ofensa en voz alta. Ya lo conocía lo suficiente para darle en el sitio que más le dolía. Su indiferencia. ¿Cuándo empezó a notar que Japp no podía pasar sin ella? Tal vez el mismo día, o veinte días después… Contó con los dedos… Treinta y cinco días… Oyó la voz de Japp diciendo algo a Iván. Casi inmediatamente apareció Iván en la puerta de la casa, bajo el cobertizo.

El perro le seguía dócilmente.

«Yo soy otro perro para él —pensó—. El tercer perro. Pero no será capaz de doblegarme. Tenerme, sí, la situación no es para menos. No puedo rebelarme. Sería como exponerse a morir. ¿Y no sería mejor morir?».

Asió la imagen que colgaba de su cuello. La besó una y otra vez. Dios sabía que jamás había pecado. Un día, si al fin regresaba a la civilización, se lo contaría todo a su confesor. «No quiero pecar —pensó—. No pecaré nunca. Con el espíritu jamás pecaré. Aunque me convierta en una cosa, en un objeto, como él dice. Ya estoy convertida en eso. Seguiré así».

—Maud —oyó su voz imperiosa.

No era la misma voz que cuando estaba allí, junto a ella. Ya conocía sus debilidades. Japp era un ser humano y empezaba a amarla. Y por amarla, la atormentaba más. Se rebelaba contra aquella debilidad humana. Un día, ella podría escupirle al rostro su desprecio. Si, un día Dios la ayudaría. No sería una venganza, sería un toma y daca, como tantos y tantos en el transcurso de la vida humana. El que siembra recoge. Japp estaba preparando su cosecha.

—Maud…

No respondió. Desde aquel día, apenas si se había oído el sonido de su voz. Era un desquite, sí. Si al verla a ella, al sentirla a ella, se encontró acompañado, ahora estaba solo de nuevo. Si, desde hacia justamente treinta y cinco días.

—¡Maud!

Apareció en la cocina. Él se hallaba de pie junto a la puerta. Al verla, sus ojos chispearon.

—Cuando yo te llamo…

Lo miró. Él ya conocía la mirada de los bellos ojos verdes. Tan verdes como las aguas cuando se embravecían.

—No me mires así —se agitó—. No me mires —gritó de nuevo.

La asió por la muñeca. La sacudió. Maud se mantuvo impasible. Él se exasperó.

—Un día —dijo, apretándola por la cintura y oprimiéndola hacia sí— te destrozaré. Te obligaré a proferir gritos de dolor.

Ella era una masa informe en sus brazos. Japp la miró a los ojos. Bruscamente, como hacía siempre, la besó en la boca largamente. Fue como si produjera una herida en sus labios. Pero no protestó.

—Antes temblabas —dijo, roncamente—. Ahora ni eso.

La soltó con violencia y ella cayó contra la pared. Le miró desde allí. Eran sus ojos como la acusación de un juez.

Japp dio una patada en el suelo, pero no reaccionó. Quedó como aplanado. Muy bajo, dijo:

—El peor castigo sería amarte.

—Me amas ya —dijo ella, serenamente—. Me amas de verdad.

—¡Cállate!

—¿No me pides que hable, que te diga…? ¿Quieres que te diga lo que pienso de ti?

Japp recobró la serenidad. Hundió las manos en los bolsillos y le dio la espalda. Con las piernas abiertas quedó mirando la llanura.

—Esta maldita lluvia —dijo—. Y, además, hace un frío condenado.

Maud pasó junto a él, de nuevo en dirección a su cuarto. Él la asió por un brazo.

—Tienes frío —dijo, quedamente.

Ella se estremeció. Aquella voz diferente, la hería más que sus besos furiosos y sus caricias ofensivas. Apretó los labios. Mil veces lo prefería hiriente y ofensivo que suave y atento.

—Ponte mi jersey —dijo—. Póntelo.

Ella rescató su mano y siguió su camino sin responder.

Japp quedó allí, erguido en el umbral, como si le clavaran los pies a la tierra. Él sabía que no era bueno. Él fue bueno… y lo aplastaron siéndolo. Por eso se envenenó su sangre. Por eso gozaba haciendo daño a los demás. Pero aquella mujer… Aquella mujer entró en su vida como un torrente en el río. Lo inundó todo. Era tan necesaria como el aire y el agua. Y él no quería. ¡Oh, no! No quería amarla, no podía amarla…

* * *

Estuvo tres días sin aparecer por la choza. Iván, inquieto, oteaba la llanura. Seguía lloviendo. El frío se hacía cada vez más espantoso e insoportable. Maud se puso el jersey de Japp. Olía a Japp, a su bravura, a su personalidad aplastante, a su hombría…

—No sé dónde pudo ir —le decía Iván el tercer día.

—¿No… suele hacerlo?

—Nunca.

—Ya volverá.

—Me siento inquieto —decía Iván, agitado.

—El perro está aquí. Si anduviera por los alrededores lo hubiera olfateado.

—No. Cuando llueve, «Yen» no sale de aquí. Aunque el amo esté al otro lado de la ría. «Yen» es muy viejo. Un día cualquiera se morirá. Ya lo trajo el amo. Era un cachorro entonces. Los perros que trabajan mucho mueren jóvenes. Este trabajó sin cesar durante ocho años. Lo dice siempre el amo.

Todas las cosas las decía el amo, para Iván. Y si lo había dicho el amo, era como si lo dijera el libro de la vida, y hubiera de ocurrir la profecía como ocurría el caminar de cada día.

Ella, una vez cambiadas unas frases con Iván, se iba a su cuartucho. Se sentaba en el borde del camastro, meditaba. Su cabeza era un caos. ¿Quién era aquel hombre, y qué daño había recibido para ser… tan cruel o pretender serlo? Con ella lo había sido, lo era, lo sería, pero había algo, como un aleteo espiritual, en su modo de proceder. Era mucha la ofensa recibida, y, no obstante, al reflexionar y rememorar, minuto a minuto, las horas vividas a su lado, llegaba a la conclusión de que había sido casi piadoso para su desventura, dentro de la misma crueldad de la cual se culpaba.

Beso por beso, caricia por caricia, frase por frase, las rememoraba cada día, y cada día encontraba mayor ansiedad en el proceder de él. ¿Por qué, pues, se había ido? ¿Le habría ocurrido algo al saltar del bosque a los pantanos? No se le había ocurrido pensar en ello hasta aquel instante, y, de pronto, se irguió como si la impulsara un resorte. Treinta y cinco días soportándolo, conviviendo con él, y de pronto, al faltarle, al pensar que tal vez había muerto tragado por las aguas cenagosas de los pantanos… ¿Sintió piedad o solo liberación?

—Iván —salió gritando—. Iván…

—¿Qué me dice, ama?

—Estoy pensando… —le temblaba la voz— que tal vez…, en los pantanos… ¿Por qué no vas?

—¿Ir? ¿Adónde?

—A los pantanos —susurró desalentada—. Que tal vez… en los pantanos… Tal vez al saltar se haya caído. Iván. Todo está mojado. Es fácil resbalar…

—No; mi amo sabe dónde pisa. Ha sufrido muchas veces grandes peligros. Nunca le pasó nada.

—¿Entonces qué es lo que temes?

—Que se haya ido. Que haya remontado el río…

—Estás loco, Iván. ¿Cómo va a dejarnos solos?

—No lo sé.

—Por favor, ve a los pantanos. Recorre todo…

—Es peligroso, mi ama.

—Llévate a «Yen». Tal vez él… pueda olfatearle…

Iván se puso en pie perezosamente y llamó al perro. «Yen» no se movió.

—Síguelo, «Yen» —gritó Maud, excitada—. Síguelo…

El perro la miró con sus ojos grandes y vacíos. Dudó un instante, pero al fin se levantó y echó a correr. Contra lo que Iván y la joven esperaban, no corrió hacia el bosque, sino hacia el cobertizo de las pieles.

—¿No se lo he dicho? —gruñó Iván—. No sale con el agua. Ahora se mete ahí y no hay quien lo haga salir.

El perro, en efecto, no salió.

—¿Qué hacemos ahora, Iván?

—Iré solo —murmuró el criado—. Empiezo a temer que haya ocurrido algo.

Cargó con la zamarra y se alejó poniéndosela.

* * *

Maud, malhumorada y entristecida, sin saber a ciencia cierta por qué, salió de la choza y atravesó la pradera. Se dirigió al cobertizo. Necesitaba propinar una patada a «Yen» y enviarlo tras de Iván. Sería un perro viejo, como decía el criado, pero quería a su amo, y puesto que ella le ordenó que olfateara, era lógico que obedeciera. Dispuesta a reñir al perro, penetró en el cobertizo. Sintió el mismo olor nauseabundo de la otra vez. Tuvo un movimiento de retroceso, pero, firme en su propósito, apartó las pieles y empezó a buscar al perro. Lo vio en seguida, pero cuál no sería su sorpresa al ver a Japp, tendido tranquilamente sobre las pieles, fumándose su pipa.

—Hola —rio él, odioso—. ¿Por qué te preocupas tanto en buscarme?

La joven pensó en retroceder, pero se mantuvo inmóvil, como si la clavaran en el suelo.

—Ya veo que te interesas por mí —rio, burlón—. ¿Tanto me echas de menos?

La humillación apenas si la permitió respirar. Súbitamente, con rabia irreprimible propinó una patada al animal y este salió aullando.

—No te vengues en el pobre bicho —dijo Japp, serenamente—. No tiene culpa de nada. Ven aquí, siéntate junto a mí.

—Eres… odioso.

—Puede que sí. Pero tú me buscas. El solo pensamiento de que pudiera morir tragado por las aguas cenagosas, te estremecía. Sí, sí —añadió sarcástico—, lo oí todo desde aquí. El pobre gigantón ha ido a buscarme. Le pediste al perro que me olfateara y el perro lo hizo. Él sabía que estaba aquí. Llueve, no puedo cazar, me he cansado de ti…, ¿qué puedo hacer? Nada mejor que descansar, y es lo que hago.

Maud dio la vuelta en redondo, dispuesta a echar a correr, pero Japp le puso la zancadilla y la joven cayó sobre las pieles, a su lado. La miró cegador. Ella quedó inmóvil. Sus ojos brillaban demasiado. Se diría que iba a llorar. Ese era su deseo. Un deseo que casi producía dolor, mas con un esfuerzo sobrehumano logró contenerse. Era indudable que él se gozaba en su angustia. Lo odió. Sí, con todas las fuerzas de su ser. Ella, que se había preocupado por él… Claro, que no despertó su preocupación el ansia del hombre, el cariño que pudiera profesar al hombre, sino su piedad hacia la Humanidad en general. El género humano, sí, que era para ella como sí misma.

Japp la cerró en el círculo de sus brazos. Tenía estos apoyados en las pieles, de forma que Maud quedaba en medio. La miraba. Era su mirada súbitamente diferente. Y empezó a hablar. Su voz se enronquecía o suavizaba, según lo que dijera. A veces, se detenía y volvía a hablar con ímpetu. La hería y la acariciaba con la voz. Era un suplicio aquel largo minuto de inmovilidad. Ella tenía la cabeza ladeada y los ojos cerrados, y escuchaba su voz como si viniera de muy lejos, como si fuera ajena a ella. Pero la sentía cerca, como un martilleo. Hiriente y ofensiva. Como pecados descarnados, como llama, abrasadoras, pues su aliento le quemaba cada vez más de cerca.

—Me gustas —decía—. Me gustas. Pero antes me han gustado otras mujeres. Ya sé lo que piensas. Conozco cada uno de tus pensamientos, como cada una de mis frases. Cada arpegio de mi voz, cada minuto que vivo y desprecio. Te conozco así. Aunque tú seas insensible. Una roca sería más viva que tú. Eres como una muñeca. Me haces daño y me halagas a la vez. A veces te comparo con un lago. Nunca se altera. Lo recibe todo con mansedumbre. Pero yo sé que tienes nervios. Que algo diferente, vivo, agitado como el agua del mar embravecido vibra en ti. Lo doblegas. No me interesarías si no fueras así. Sabes doblegarte. Tienes personalidad. Eres bella. Malditamente bella. Pero un día…, un día te dejaré marchar. Me gozaré viendo cada paso que des. Y volverás. Tú ya no podrás pasar sin mí. Soy como un castigo que el cielo te envía. O, acaso del infierno. Pero no, el infierno no. En el fondo eres muy buena. Eres noble, te apiadas… ¿Pero por qué te apiadas? ¿Por ser yo ese hombre de tu vida que has deseado y no has hallado jamás, o por ser un miembro más del género humano? Volverás. Sé que volverás. Pisarás las mismas hierbas que pisaste para marchar. Y cada una de ellas tendrá un encanto nuevo para ti, porque vuelves. Vuelves al lado de tu verdugo. Y ¿sabes? No me gustaría ser un verdugo para ti. Me gusta la suavidad de tu boca. Es una boca inocente que aprendió a besar bajo mis besos. No porque correspondas a ellos. Porque el día que beses a otro hombre los recordarás, y entonces… Yo sentiré como una agonía. ¿Te das cuenta? Como una agonía… Porque sentiré celos. Celos de esas sombras humanas que te admiran en otro mundo. Ese mundo que yo dejé por mi gusto, y que tú dejaste porque el destino te trajo aquí. Por eso los odiaré. Porque te verán. Podrán tocarte, como yo te toco. Te besarán, y cada beso tuyo será como una ansia loca e insaciable, porque tú añorarás al pobre diablo que te enseñó a vivir. Cada vez que me acerco a ti —añadió bajísimo, tan cerca de ella que sus labios rozaban su boca—, tú piensas en el pecado. Huyes de él, o pretendes huir. Yo no temo al pecado. Un día lo temí. Era un hombre honrado, ya te lo dije. Nadie creyó en mi honradez. Yo te juro que lo fui. Claro, que no lo juro por cobrar valor ante tus ojos. ¿Para qué? Me quieras o no, me odies o me ames, eres mía. Estás aquí. Nadie podrá librarte de tu destino. Dios te trajo a él. Pues en él estás.

De pronto, Maud sintió el súbito deseo de saber. Abrió los ojos. Al dar la vuelta su cara tropezó con él.

—Japp —susurró—. ¿Quién te hizo daño? ¿Quién te atormentó de ese modo?

Él miraba su boca. La miraba con ansiedad. De pronto, inesperadamente, su voz tomó un matiz suave, extraño, diferente.

—Dame un beso —pidió—. Uno solo. Por el amor de Dios, dame un beso.

—¿Un beso?

La mansedumbre de ella fue como si despertara el ímpetu de él. La tomó en sus brazos y la besó. La boca de Maud estaba fría, insensible. La soltó con rabia. Se puso en pie. Quedó de espaldas a ella, con las piernas abiertas y los puños cerrados, hundidos en las profundidades de los bolsillos.

—Japp —dijo Maud—, Japp…

—No me llames por mi nombre —gritó—. Ahora no.

—Escucha…, tal vez… quieras desahogar todo ese veneno que llevas dentro. Tienes razón. Me has ligado a ti. Que haya sido el destino o tú mismo, ¿qué importa? Hoy, y tal vez siempre, iré ligada a ti, como un crimen al criminal. No sé por qué, pero lo cierto es que estoy ligada a ti.

—¿No sabes por qué? —dijo, volviéndose con prontitud.

Ella parpadeó. Huyó de aquella mirada encendida. Japp ya estaba de nuevo Junto a ella.

—¿No sabes por qué?

—No… —le temblaba la voz—. No quisiera saberlo…

«Yen» aullaba fuera. Anochecía. La voz de Iván gritaba desde la pradera:

—No lo encuentro, ama. No puedo encontrarlo.

Nadie respondió. Japp tenía a Maud pegada a su pecho. La miraba. Decía, quedamente:

—Eres tú… como un rayo de sol en este maldito día de lluvia. No sé qué tienes. No lo sé…

VI

La vida en aquel paraje se convirtió en una tortura. Por eso lo decidió: huiría. Y si se moría, tragada por el pantano, tal vez fuera mejor.

No podía esperar la complicidad de Iván. Que este traicionara a su amo, no podía esperarse. Tampoco podía contar con el perro. Era tan fiel a su amo como el criado.

Una tarde que quedó sola, empezó a buscar en todos los rincones de la choza. Necesitaba saber quién era aquel hombre poderoso que la ligaba a su vida de modo violento. No era un hombre vulgar, y, además, la vida o los seres le habían dañado. De tal modo, que ella era ahora la víctima de aquel desahogo humano.

A veces la adoraba, y ella sentía aquella adoración como una llama maldita. Era infinitamente peor cuando la adoraba. Otras se mostraba cruel, la atormentaba con sus besos, con sus frases, con su refinada maldad. Intuía un deseo enfermizo de aparecer ante ella infinitamente peor de lo que era. Como si se hiciera un juramento a sí mismo y pretendiera llevarlo a su fin de cualquier modo que fuera. Y lo saciaba en ella, se cebaba en su dolor, como si este le causara un goce indescriptible. Así pasaron aquellos dos meses torturadores. Era un suplicio, peor que estar viendo la horca y oír que iban a colgarla. Era morir un poco cada día, y sentir la agonía en toda su crudeza.

Jamás se preguntó si un día podría amarlo. Jamás sintió placer bajo el poder de sus besos. Jamás él sintió la vibración natural de la mujer que ama o desea. Y esto, ella lo sabía, era también un suplicio para él.

Por eso decidió huir, aventurándose a lo que fuera. O matarlo cuando durmiera, o desaparecer, y prefería esto último a llevar un crimen en su conciencia.

Buscó a Iván una de aquellas tardes. A la siguiente de buscar, sin resultado, un indicio que le indicara la verdadera personalidad de aquel hombre.

Se sentó junto a ella en el primer peldaño de la choza, que formaba la entrada de esta, y el criado la miró con ternura perruna.

—Falta poco —le dijo, suavemente— para que llegue la lancha. Empiezan a ser cortas las noches y largos los días.

«Demasiado largas aún —pensó ella—. Para mí siempre son interminables».

—Nos traerá comida fresca —siguió diciendo Iván, gozoso con la idea—. Comida y ropas. Conservas, que comemos en seguida. Y ropas para el calor del verano.

—¿Tu amo nunca salió de aquí?

—Nunca.

—¿Qué hay tras el bosque? —preguntó de pronto.

—Mucho bosque —respondió Iván, a lo simple—. Un bosque infinito.

—Y tras él.

—No lo sé muy bien. Mi padre fue alguna vez lejos. Con las lianas es fácil saltar el pantano de un lado a otro. Hay que tener puños duros. Muy duros. Yo también salto, pero me aterra el bosque y las fieras.

¡Fieras! No había contado con ellas. Pero…, ¿qué más daba ser devorada por una fiera, en un instante, que ser devorada por Japp, poco a poco?

—Mi padre decía que el bosque es Interminable.

—Sigo preguntándote qué hay al final de él. Tu padre lo habrá dicho.

—Si. Fue dos o tres veces. Cuando hacía buen tiempo, cuando la lancha no subía hasta aquí.

—Dime, ¿cómo vino tu padre a dar a este lugar?

—No lo sé. Nunca se lo pregunté.

—Ya. ¿Y tu madre? ¿Recuerdas a tu madre?

—No. Murió cuando yo llegué al mundo. Bueno, eso creo. Pocas veces hablé de eso. Y cuando lo hacía, mi padre miraba al mar… Guardaba silencio. Parecía que le hacia daño recordar.

—¿Qué te dijo que había al otro lado?

—Pueblos, casas y seres humanos que tenían piernas como nosotros, y una cabeza y todo eso.

—Seres humanos.

—Sí, supongo que se llamarán así.

—¿No te gustaría a ti ver a esos seres humanos como nosotros? Esas cosas…

—Sí.

—¿Por qué no nos vamos, Iván?

Él la miró estúpidamente.

—¿Irnos?

—Sí, los dos. Volveríamos…

—No. Si el amo se va, le seguiré.

—Yo soy tu ama. Tú mismo lo dices.

—Pero él es mi amo. Si nos vamos los tres… Díselo a él.

—¿A… tu amo?

—Y al tuyo —dijo él quedamente.

Maud sintió fuego en la cara. Era idiota, según Japp. Pero tenía un sexto sentido para comprender las cosas.

En aquel instante sintió tanta piedad por él como por sí misma. Puso sus dedos sobre la mano grande. Persuasiva susurró:

—Mi padre tiene muchas casas grandes, inmensas, en Nueva York. Y tiene barcos que surcan los mares. Y minas de carbón. ¿Tú no sabes lo que son minas de carbón?

—No.

—Es un mineral que está debajo de la tierra. También tiene pozos de petróleo.

—¿Y eso qué es?

Oprimió sus dedos.

—Escucha, Iván. ¿Sabes lo que es un coche?

—No.

—Pues es algo con cuatro ruedas. Que te lleva donde quieras, sin caminar.

La miraba con avidez. Ella creyó tenerlo ya para sí, cómplice de sus proyectos.

—Irás en ellos. Le diré a mi padre que te regale uno…

—¿Y el amo?

Maud soltó los dedos grandes. Miró a lo lejos con tristeza.

No respondió. Se puso en pie lentamente. Nunca podría convencer a Iván. Amaba a Japp, como si este fuera la única razón de su vida.

«Yen» llegó corriendo y tiró del pantalón de Iván. Este, que ya conocía la orden transmitida de su amo, lo siguió dócilmente. Maud, desde la ventana, vio, con amarga expresión en sus bonitos ojos, que el criado y el perro se alejaban. Los perdió de vista y se sentó en el borde del camastro a meditar.

Entretanto Iván y «Yen» llegaban junto a su amo.

—¿Qué te decía ella?

La pregunta no inquietó a Iván. Era, en efecto, lo bastante estúpido para ignorar el daño que podía causar a la joven, refiriendo punto por punto la verdad.

—Me preguntaba qué había al otro lado del bosque.

—Del bosque… ¡Ah! ¿Y qué más?

—Dice que su padre tiene casas y barcos y otras cosas. Dijo también que tenía un coche. No sé lo que es, pero ella lo explicó. Es algo que tiene cuatro ruedas y camina solo, pudiendo ir uno dentro.

—Muy interesante. ¿Y por qué te dijo todo eso?

—No lo sé.

—¿Qué más decía?

Japp propinó tal patada al perro, que este salió aullando.

Con voz alterada preguntó:

—¿Te pidió… que la siguieras a Nueva York?

—Sí, sí —se entusiasmó Iván—. Eso me dijo. Dijo también que podíamos ir los dos.

Repitió, punto por punto, cuanto había hablado con Maud. Japp le escuchó hasta el final y después se puso en pie.

—Recoge —ordenó—, todo cuanto cace.

—¿Vamos a marchar?

Japp frunció el ceño.

—¿Adónde?

—A ese sitio, con ella…

—¿Te irías tú y me dejarías solo?

—No, nunca.

—¿Se lo has dicho así a ella?

Asintió repetidas veces.

—Pues yo no saldré nunca de aquí, Iván —dijo reconcentradamente, como si el criado le comprendiera—. Nunca, a menos que me vuelva loco. Y temo…, temo… estarlo ya. Pero no me iré. Ya encontraré la forma de remediar mi locura. De curarla o matarla —se alejaba de Iván, pero continuaba hablando—. Ella tampoco se irá, a menos que salte por encima da mi cadáver. El destino la trajo aquí. ¿Qué puedo hacer ya, sin ese destino que representa ella? ¿Qué tiene esa mujer para que me haya envenenado así?

* * *

—Maud —gritó—. Maud…

La joven salió rápidamente. Había llegado a temerle tanto como a la muerte, cuando el ama, siendo pequeñita le hablaba de ella.

Apareció en la puerta. Ya no vestía los pantalones, sino aquel modelito que un día había sido lindo y llamó la atención de Henry… ¡Qué lejos quedaba Henry, y su padre y su vida…! ¡Qué lejos todo y a la vez qué añorado! Sintió súbitos deseos de llorar, pero, como otras muchas veces, doblegó aquel anhelo de desahogar su dolor.

Notó en seguida su alteración. Era indudable que Iván se lo había referido todo. Se dispuso a enfrentársele.

—¿Qué quieres? —preguntó aparentemente serena.

Era lo que él no concebía. Aquella serenidad, cuando sabía el rabioso deseo que tenía de llorar.

No contestó. Sus ojos despedían aquellas llamaradas. Se preguntó inesperadamente, cómo sería aquel hombre antes de enterrarse en el desierto. Y se preguntó, asimismo, si se habría enterrado por su gusto o porque lo había empujado a ello. ¿Qué tragedia ocultaba Japp en su vida? Como una ráfaga pasó por su mente el nombre completo de aquel hombre. ¡Japp Paynter! No le decía nada en absoluto. En América había miles de Japp y millones de Paynter. ¿Era igualmente americano? ¿Qué sabía de él en realidad?

Estas preguntas pasaron por su mente como estelas refulgentes, sin dejar huella. Pero él, como si leyera en su cerebro, le apresó la mano con saña y gritó:

—Nunca llegarás a descubrir los grandes secretos que ocultan los hombres. ¿Para qué te molestas?

Retrocedió asustada.

—Ya tienes hasta la virtud de leer el pensamiento.

—Tus ojos son expresivos. Es lo que más me llama la atención en ti. Ese mirar de tus ojos, que refleja cuidadosamente tu estado de ánimo, y hasta la inquietud roedora de tu cerebro. No intentes ir más allá de tu entendimiento. Ni tampoco trates de convencer a un hombre tonto, cuando este hombre pertenece en el alma a otro.

Se le quedó mirando suspensa.

—Si —dijo él despiadado—. Ya sé lo que te propones. Sé que preparas la huida y has tratado de convencer al pobre Iván. ¿No ves que lleva años, muchos años, Junto a mi? ¿No ves que estaba solo y vine a traerle un poco de vida humana? ¿No sabes que si le ordeno matarte te matará? Es mío, tan mío, como esta escopeta y ese perro viejo y estas piernas mías.

—De acuerdo. ¿De qué me va a servirme disimular por más tiempo? Pienso huir. No sé cuándo. El primer día que se me presente la ocasión.

Creyó que iba a despertar su ira, pero no fue así. Con gran asombro le oyó decir:

—¿Es que aún no has sido capaz de quererme un poco?

—¡Cómo! ¿Quererte? ¿Quererte yo a ti? ¿Quererte con amor de mujer?

—Sí, quererme.

—¿Acaso me quieres tú?

—No lo sé —rio odioso—. No lo sé. Pero me habitué a tenerte aquí. No sería capaz de alejarte de mi vida. De mi vida, sí.

—De tu vida física.

—¿Qué importa? ¿Acaso no es la misma vida?

—Si fueras como Iván, no me molestaría en responderte. Pero eres un hombre inteligente. Presiento que culto. Lo veo, lo observo. —Se le quebraba la voz. Volvió a recuperarse y añadió con fuerza—: Tú tienes que saber que hay una vida espiritual, con la cual ha de contar el ser humano de modo primordial.

—¿Y para qué? Yo fui un hombre espiritual. Al menos, sentía mi espíritu en mi ser, me enorgullecía de ser noble y honrado.

Otra vez lo mismo. Siempre repetía igual. ¿Qué ocultaba?

—Cuéntame algo de tu vida —dijo ella de súbito—. Tal vez ello te haga bien.

Fue como si lo insultara. Volvió a ser el hombre despiadado. La asió por el brazo y la hizo dar dos vueltas en torno a él.

—No has llegado tan hondo —gritó—. Maldita sea, no. Estás en la superficie de mi vida. Tal vez aún tenga el espíritu que tú mencionas. Pues, sí que lo tengo, oculto bajo mi ira, pero ahí aún no has llegado tú. Ni es fácil que llegues. Te digo que te necesito en mi vida, en mi vida física, y por eso nunca, jamás, lograrás huir. Yo no te llamé. Has venido. Apareciste tú; ahí, tirada entre las rocas. A Iván le debes la vida; a mí, el placer de vivirla.

—Cállate.

—¿Para qué? ¿Acaso porque no se digan las cosas no se piensan? Si se pudiera detener el pensamiento como detenemos otras cosas… Pero eso no es posible. Tú piensas y sientes, aunque lo niegues. Traspasarías la valla de ese pantano. Tal vez. Tal vez lograrías asirte a una liana y burlar el peligro. Pero lo que nunca conseguirías, fueras al mundo que fueras, sería olvidarme. Olvidarme, no. Te hice mucho daño, y a la vez, te enseñé a ser mujer. No es fácil que olvides todo esto.

Le dio un empellón, y ella quedó ladeada en el marco carcomido de la puerta.

—Nunca lograrás huir —rio sarcástico—. Tendrías que llevarme a mí, y eso… no es posible.

—Mi padre —se atrevió a decir ella jadeante— te cubriría de oro.

—Oro he tenido —gritó—. Mucho oro. ¿De qué me sirvió? Di, ¿de qué me sirvió?

La quemaba con su aliento. Sus ojos parecían salirse de las órbitas. Ella dio un paso atrás, y fue como si calmara por completo a Japp. Se echó a reír. Era su risa burlona y cruel.

—Oro —desdeñó—. ¿Qué significa el oro en la vida de un hombre? Tú crees que lo significa todo. Pues para mí no significa nada. Ya sabes, esas pieles valen una fortuna. Y yo las doy a cambio de un puñado de miserable y despreciable comida. Y otro hombre se hace rico con ellas. Un día tendrá ya el dinero suficiente y no se arriesgará a remontar el río. Entonces yo —agitó el puño— iré a la ciudad y lo mataré, y volveré a mi salvaje rincón.

—¿Y eso te hace feliz?

—Me hace sentir el mismo asco que sentí cuando dejé el mundo civilizado —gritó. Y dando la vuelta la dejó sola.

* * *

—Iván…

—Dígame, ama.

—¿Faltan muchos días para que venga la lancha?

—No sé. Pocos, creo yo.

Podía reprocharle, pero no lo hizo. ¿Para qué? ¿Acaso sabía Iván cuándo pecaba…? Él repitió sus palabras por pura rutina, sin comprender que perjudicaba a la joven.

—¿Se detiene aquí muchos días?

—Una hora. Descarga y carga. Solo eso.

—¿Es viejo el hombre que la conduce?

—No hagas más preguntas —gritó Japp tras ella—. No te servirá de nada. El día que Jim venga, tú estarás atada a un árbol. Allá —extendió la mano— y bien lejos. Cuando Jim remonte la cascada, tú volverás. Yo cortaré tus ligaduras.

No contestó. Muy despacio se puso en pie y fue a su refugio. Al que había sido su refugio hasta dos meses antes, pues ahora, ni eso era su cuarto.

Japp la siguió.

—No vuelvas a hacer preguntas a Iván. No te comprende.

—No las hago para que me comprenda. Las hago para saber.

—¿Y de qué te sirve saber si no voy a permitir que huyas?

Se volvió hacia él. Japp estaba con la espalda pegada a la puerta. La miraba quietamente, de aquel modo peculiar en él, mezcla de odio y ternura.

—Me odias —dijo ella—. Me odias y gozas haciéndome sufrir.

—Nunca me lo he preguntado. Estás aquí. Repito que no te llamé. Correrás mi suerte, a menos que yo me muera antes.

—¿Antes de qué?

—De que tú escapes o yo vuelva a la civilización, cosa que espero no hacer jamás.

—Me pregunto si alguna vez estuviste enfermo.

—Sí, una vez.

—Y no soltaste la paloma.

—No. Solo la solté para decirle a Jim que venga diez días antes, aprovechando la bajada de las aguas del torrente, y traiga ropas femeninas.

—Jim puede delatarte, y las autoridades venir a saber a quién ocultas.

—Jim está enriqueciéndose a mi costa. Nunca me hará traición. Sabe que el día que me la haga… lo mataré.

—Con todos eres igual.

—Menos contigo —dijo bajo, inesperadamente, descubriendo aquella nueva faceta desconcertante, que solo muy de tarde en tarde aparecía en él, para reaparecer, minutos después, su súbita crueldad—. Contigo soy diferente. Ya ves, a veces pienso que te amo. ¿Qué es el amor? Yo tenía veinticuatro años cuando salí de ese mundo al que tú quieres volver. Era un joven alegre…

Se quedó mudo, mirando ante sí con cierta oculta nostalgia.

Ella guardó silencio también. Al rato, sin cambiar de postura, sin dejar de mirar al vacío, Japp prosiguió:

—Eras un muchacho feliz y optimista. Es grato ser joven, feliz, optimista. —De pronto sacudió la cabeza como si despertara y soltó aquella horrible carcajada.

—Estás loco —dijo ella.

—No, no. Nunca estuve loco. He sido un joven sano y fuerte. Tengo la mentalidad bien despierta. Para demostrártelo, te diré que hace seis horas que no te beso. Y tus besos, para mí, han llegado a ser tan necesarios como la vida. ¿Te das cuenta ahora? ¿Te la das? Nunca podrás apartarme de tu vida. Creo que por tus besos, esos besos que jamás devuelves, sería capaz de enfrentarme, de nuevo, con el mundo. Y si algo odio con todo mi ser… es ese mundo.

La atrajo hacia sí. La cerró en su pecho y ladeó un poco la cabeza para mirarla a los ojos verdes.

—Son verdes —dijo—. Verdes como la mies, y tu boca roja como la sangre. Y eres bella. ¡Oh, sí, muy bella!

—¿Qué serías capaz de hacer por mi belleza? —preguntó ella quedamente.

No respondió. La besó largamente, gozándose en mantenerla inmóvil en sus brazos. Sabía el daño que le hacía, y ello le causaba placer. Un placer enfermizo, morboso, que luego le costaba horas de insomnio.

De pronto, como hacía siempre, la soltó. Salió de la pieza. Maud quedó jadeante, con la espalda pegada a la pared. Al rato le oyó gritarle a Iván. Se asomó a la ventana.

Lo vio abofeteando al criado. Este, tan gigantesco, le hubiera destrozado con sus brazos si lo deseara, pero se mantenía inmóvil. Solo protegía su rostro con los brazos.

Ella salió corriendo, pero Iván ya venía tambaleante hacia la casa.

—Eres un canalla —gritó—. Un malvado.

Japp la miró estúpidamente. De pronto giró en redondo, la asió por el brazo y gritó:

—Ven, vamos a la pradera… Tengo que despejar la cabeza. Había cogido mi escopeta. ¿Qué intentaría hacer con ella? ¿Has conseguido seducirlo?

—¡Japp!

De súbito la soltó. Echó a andar presuroso, como si le persiguiera alguien. Ella pensó que quería a Iván, pero jamás lo reconocería así. Como seguramente la quería a ella, aunque tampoco lo confesaría jamás.

Era muy tarde cuando volvió.

La apretó contra sí, y con una voz diferente, susurró, al tiempo de besarla muy despacio:

—Soy un pobre hombre. No sé por qué ahora pienso que lo soy.

Ella sintió piedad. No pudo evitar aquel sentimiento.

VII

Tal vez fuera aquella una buena ocasión para vencer la resistencia. Él no estaba allí. Quizá había salido como todos los días, al amanecer. Hacía una espléndida mañana, y Japp aprovechaba el buen tiempo para adentrar se en el bosque y cazar.

Pensó en el hombre tierno y comprensivo, apasionado y cariñoso, que había sido Japp en un breve instante de la noche anterior. Sacudió la cabeza. Prefería no recordarlo. Sabía que, cuando volviera a verlo, sería de nuevo el hombre adusto, alterado, despiadado, de siempre. Además, cuanto más apasionado y cariñoso era, mayor repugnancia sentía hacia él. ¡Oh, sí! Ella jamás podría experimentar un sentimiento noble hacia él.

Salió de su miserable cuartucho atando el pantalón. Penetró en la cocina. Aguardó escuchando. No se oía nada en torno, lo cual indicaba que se habían ido los dos. Él con su adustez, Iván con su sumisión y sus heridas, producidas por los golpes del día anterior.

De pronto oyó un gemido que procedía de la pieza contigua. Se estremeció y salió corriendo. Recortó su esbelta figura en el umbral.

—Iván —susurró—. ¡Oh, Iván!

El criado alzó un poco el rostro. Se hallaba acurrucado en una esquina de la pieza, con la cara oculta entre las manos. Maud vio aquellas facciones alteradas. La piel amoratada. Corrió hacia él y se arrodilló a su lado.

—Iván —musitó apiadada—. ¡Oh, Iván! ¿Cómo estás? Te duele mucho, ¿verdad?

La miró con sus ojos enormes y vacíos, parecidos a los de «Yen». Maud, impulsiva, extendió la mano y la dejó caer en el rostro masculino.

—Te duele mucho, lo sé. Te pondré compresas frías. No te muevas, Iván. Será mejor que te tiendas en la paja. Yo iré a buscar agua y un paño. Estás sufriendo mucho.

Jamás lo había acariciado una mano femenina. Jamás una voz cariñosa se preocupó por él. Jamás, en ningún momento de su vida, oyó a su lado la ternura de un ser humano.

Por eso su boca grande, desdentada, se curvó en una sonrisa extraña. Ella nunca vio un rostro tan horrible y a la vez tan humano.

—Iván —susurró—. Iván…

Y en aquel momento no pensó en que, tal vez los golpes recibidos, sirvieran para ganarse al criado. Pensó tan solo en que era un ser humano que necesitaba el cuidado de otro ser. Se puso en pie y fue a buscar el agua y un paño. Regresó casi inmediatamente. Con ternura procedió a poner aquellos paños mojados, muy fríos, sobre el rostro amoratado.

—Es terrible —musitó—. Terrible, Iván, que te traten así.

—Lo he… lo he merecido.

—Nadie —se impacientó ella—, merece este castigo.

—El amo me prohibió coger la escopeta. Fue… —hizo una mueca de dolor— lo primero que me dijo cuando llegó aquí. Y la cogí ayer. Intenté saber lo que contenía y pretendí desarmarla. Lo he merecido, ama. Yo bien lo sé.

Lo contempló piadosamente. Y, cosa extraña, sintió por sí misma aquella piedad. Nadie, ni la muerte, sería capaz de hallar o despertar la deslealtad de aquel pobre hombre hacia su amo. No intentó conseguirlo. ¿Para qué? Si algún día salía de aquel lugar, no sería jamás ayudada por Iván.

Durante buena parte de la mañana permaneció a su lado poniéndole paños fríos en el rostro, y hacia el mediodía lo dejó adormilado. Salió al exterior y se sentó en el pequeño peldaño de la entrada.

Empezaban los días largos. La primavera ponía una nota sugestiva y policroma en el ambiente. Las hierbas crecían verdes, balanceantes, absorbiendo el calor con verdadera ansiedad, como si durante meses estuvieran ateridas de frío. Los bosques, a lo lejos, parecían mares de verdor. La fuente tenía un brillo inusitado.

Pensó que era grato el panorama. Tal vez desde su posición de millonaria, le hubiese gustado pasar allí un mes o dos de descanso. Pero no estaba allí por su gusto. ¿Había sido el destino quién la llevó a aquel lugar? Japp lo decía siempre.

¡Japp! ¿Tendría ella que someterse a los gustos de aquel hombre toda su vida?

Por aquella época, Japp se pasaba noches enteras en los bosques, procurando la caza mejor, para recopilar pieles que luego se llevaba Jim. Aquella fue una de esas noches. Vio cómo preparaba sus redes y pulía la escopeta. Ella se hallaba en la ventana y lo veía en medio de la pradera, delante de la choza, erguido, desafiador. Pensó en el poder extraño, contundente, de aquel hombre. Vio su cabeza alzada, sus ojos grises, su mentón enérgico. «Tal vez —pensó—, sea esta la última vez que le veo. Sí, tal vez…».

Iván se unió a él. Aún tenía manchas moradas en el rostro. Lo contempló con lástima. Amable y diligente, hacía cuanto su amo le ordenaba, lo cual indicaba que no quedaba en él ni un átomo de rencor.

Vio a Japp que se dirigía a la casa, y se replegó en el interior. Casi inmediatamente, la puerta cedió a su impulso.

—Maud —llamó—. ¿Dónde estás?

—Aquí —dijo ella dando un paso al frente.

Japp la miró. Él nunca estuvo enamorado. Tal vez ignoraba lo que, en realidad, era un sentimiento de tal índole. Lo que sí sabía, y eso lo tenia bien presente, es que jamás podría prescindir de aquella muchacha. En silencio avanzó hacia ella y sin pronunciar palabra la asió por la cintura.

—No sé cuándo volveré —dijo con una entonación diferente.

Maud se estremeció. Hacía mucho tiempo que a su contacto, y sobre todo al conjuro de su voz tan personal, inimitable, temblaba perceptiblemente.

Él ladeó un poco la cabeza para mirarla.

—Te echaré de menos —susurró.

Así no. Ella no lo quería así. Tierno, suave. Era peor que si la abofeteara. Quisiera odiarlo con todo el poder de su ser, y a veces creía que no era posible. Tenia algo aquel hombre, como un poder sobrehumano para dominarla, para atraerla, para…

—¿En qué piensas? —preguntó bajísimo.

Maud cerró los ojos. No quería ver los del hombre tan cerca de los suyos. Ni oír el sonido tenue de su voz. Ni sentir su aliento de fuego, que, como llama, quemaba su boca y su alma.

—Maud… me gustas mucho con los ojos cerrados.

Los abrió bruscamente. Él sonrió sobre su boca.

—Te echaré de menos. Será… una breve agonía que me hará daño.

—Suéltame —gritó sin poderse contener, porque la ternura de él casi la emocionaba y no quería—. Suéltame.

—Yo creí que te habías acostumbrado a mis brazos.

Se apartó de él con brusquedad. Japp la miró un instante. De pronto avanzó hacia ella y la acorraló en la esquina de la miserable pieza.

—Daría —dijo roncamente— media vida de esta existencia mía tan absurda, solo por una caricia breve de tu boca. Ya sé que pido imposibles. Yo nunca solicité un favor, ni una caricia. Jamás supliqué —apretó los labios—. Pero ahora, a ti, a ti, sí te suplico: dame un beso. Uno solo, por los miles de besos que yo te di, en el transcurso de estos días. No sé si te amo. Si ansiar constantemente a una mujer, si beber su aliento, si anhelar su mirada es amor, yo te amo. No quisiera que me odiaras. Muchas noches pienso. Pienso intensamente, y me digo que sería maravilloso tener una mujer como tú. Aquí, cerca de mí, no solo en mi vida física, sino en mi corazón, en mi alma, si es que la tengo aún. ¿Por qué no te ríes de mi debilidad?

—Me río.

—¿Te ríes?

—Sí. Si me amaras como dices, me respetarías.

Japp ladeó un poco la cabeza, como si reflexionara. Era en él gesto característico cuando meditaba una respuesta. De pronto, tal como ella esperaba, reaccionó violentamente. Le dio la espalda y gritó exasperado:

—¿Quién te dijo que te amo? —se volvió hacia ella. Sus ojos centelleaban—. No lo sé. Es algo que me pregunto todos los días. Todos estos malditos días.

Nunca podría comprenderlo. Había dentro de él unos complejos incomprensibles.

Se lanzó hacia la puerta. Se detuvo en el umbral. De espaldas a ella, dijo roncamente:

—No intentes escapar. Si pretendes atravesar el pantano, habrá terminado toda tu tortura, si es que en realidad te consideras torturada pero también… tu vida.

—Prefiero matar mi vida que vivirla así.

Se volvió de nuevo hacia ella y la miró largamente. Ya no había aquel rencor en sus ávidos ojos, sino una ansiedad. De nuevo la desconcertó.

—Yo pensé que me amabas un poco.

Lo dijo con cierta timidez, impropia de él. Maud abrió mucho los ojos, reflejos de su propio desconcierto.

—No me amas, ¿verdad?

—¿Acaso te interesa ahora? ¿No me has tomado cuantío has querido? ¿Por qué ahora te interesa saberlo?

—Porque me voy —dijo bajo, con aquella extraña expresión—. Porque me voy, sí, por dos días. Y no sé si podré resistir estar lejos de ti cuarenta y ocho horas. Y sé que si vuelvo y te has ido te seguiré hasta desenterrarte, si es que te tragaron las aguas del pantano.

—No te comprendo, Japp.

—Me gusta que me llames por mi nombre —dijo inesperadamente—. Es como si… lo besaras. Tal vez tú no te des cuenta de ello.

—¡Cállate!

—Me echarás de menos. Sé que me echarás de menos.

—Debe ser así.

—Te gusta que sea así.

Dio un paso atrás y la agarró por un brazo. La hizo girar por dos veces junto a sí, y de súbito, sin tomarla en sus brazos, la besó largamente en la boca. Eran aquellos besos nuevos para ella. No lastimaban, no pecaban, no la humillaban. Sintió aquella súbita ansiedad irreprimible; que no supo a qué atribuir. Él la soltó y la miró intensamente.

—Eres —dijo dando un paso hacia la puerta— como una llama en mi vida. La enciendes y la apagas. La enciendes con tu mirada —añadió con dejo amargo—. La apagas con tu frialdad. Y al alejarme de ti, pienso y siento la necesidad de tenerte, suave, apasionada, entera en mi pecho, en mi corazón, en mi vida. Es lo que no comprendo. Tenía que odiarte, y si te odio es por quererte demasiado, o por desearte locamente, o por necesitarte con ansiedad. No —gritó desapareciendo. Y aún oyó su voz ronca decir a lo lejos—: No, no lo comprendo.

* * *

Si no lo hacia en aquel instante, no lo haría nunca. Era obvio lo difícil de la empresa. Y mucho más llevarla a buen fin. Si no fuera así, él Jamás la dejaría sola en aquel paraje.

—Necesito de toda mi valentía —susurró, mirando en todas direcciones—. Me lanzaré al bosque. No podré atravesarlo a través de las llanas, como dice Iván. Pero si podré sortear el peligro. Dios me ayudará.

Metió en un saco pescado seco, se puso unas cintas sujetando el pelo, cargó el saco como un golfillo y se lanzó, sin mirar hacia atrás, hacia la espesura. Caminó durante horas interminables. Al atardecer se sentó junto a un árbol y procedió a comer. Tenia hambre. Un hambre humana y devoradora. Le sangraban los pies, y tenía el rostro arañado. Hacia calor. Un calor sofocante. Le aterró la noche y se estremeció.

Medio desfallecida se oprimió contra el árbol. Los ruidos del bosque, lúgubres y extraños, le produjeron aún mayor terror. Trató de seguir su camino. Cayó y volvió a levantarse. Caminó de nuevo. Volvió a caer. Llevaba caminando horas, ¡muchas horas!, y le parecía que continuaba en el mismo lugar. Se le cerraban los ojos. La dominaba el sueño y el miedo.

«Si muriera aquí —pensó—. Si muriera aquí…, todo habría acabado de una vez».

Intentó incorporarse, pero no pudo. Un sollozo se ahogó en su garganta.

—Papá, papá… —susurró.

No era fácil levantarse. El sueño, el cansancio el horror la rendían. Oyó un ruido, como un gemido, y echó a correr. Dejó el saco tras ella. Las ramas de los árboles le azotaban el rostro, y cuanto más corría y mayor era su dolor en el rostro, más Intenso era su Ímpetu y su deseo de alejarse, de acabar de una vez con aquel doloroso, Irresistible sufrimiento. De pronto tropezó con algo y cayó de bruces. Sintió un dolor agudo, punzante, y lanzó un grito. Un grito que resonó en el bosque como un lamento agónico. Trató de mover la pierna. Era tal el dolor, que perdió el sentido. Pero antes de perderlo aún pudo balbucir ahogadamente:

—¡Japp, Japp!

Este, que se hallaba a dos pasos, miró a Iván. Con extraña mueca en su boca relajada, dijo:

—Aún me llama.

—Está muerta, señor.

—No ha sido un buen escarmiento.

Con la mayor sangre fría cargó con ella y la besó en el rostro. Sus labios se mancharon de sangre. La absorbió con intensidad. Una luz diferente rutilaba en su mirada. Caminaba hacia adelante como un autómata, seguido por Iván, y más lejos el cansado «Yen», que no ladraba porque su amo se lo ordenó aquella noche.

—¡Me ha llamado, Iván! —susurró Japp, sin soltar su preciosa carga—. Me ha llamado.

* * *

Depositó el precioso cuerpo en el camastro y la joven lanzó un alarido de dolor. Entonces fue cuando se dio cuenta de que tenía un tobillo dislocado. Gotas de sudor corrían por su frente. Asió a Iván por un brazo y pidió roncamente:

—Un paño. Trae un paño fuerte.

El criado salió corriendo. Japp miró el cuerpo inmóvil de la joven su pie desollado y su rostro arañado por las ramas de los árboles, que durante horas la habían azotado.

—Nunca debí de someterte a esta prueba —dijo bajo—. Jamás creí que tuvieras valor para afrontar el peligro. Jamás creí que te importara tan poco la vida.

Y una súbita tristeza le invadió.

Regresó Iván con el paño solicitado y le vendó el pie. Maud lanzó gemidos horribles al distender el pie lastimado. Lo ató con energía y después, al ver aún a Iván allí, lo despidió con estas palabras:

—Haz la comida.

Se quedó allí, de pie ante el lecho. Por primera vez en su vida desde que la conoció, se preguntó si tenía derecho a torturarla de aquel modo.

—Nunca me amará. Y me pregunto, ¿necesito yo su amor? ¿Lo necesito?

Apretó los labios. Huyó de su lado. Paseó la pradera de parte a parte. Se sentía súbitamente menguado. De pronto se detuvo y se sentó sobre una piedra. Encendió la pipa. Fumó despacio. Pensó en sí mismo. En lo que él era ocho años antes. Ocho hermosos años de la vida de un hombre, enterrado como un criminal. Y él jamás, jamás mató a nadie. Por eso sentía aquel odio. El odio de la venganza, que nunca intentó saciar y que al verla a ella creyó que era la víctima propiciatoria. ¡Su víctima, sí! ¿Lo había sido alguna vez?

Se puso en pie, y como enloquecido empezó a pasear la pradera de un lado a otro. Si él tuviera con quién hablar… Iván jamás le escuchó debidamente. Claro que tampoco intentó despertar su interés. ¿Qué interés podía tener un anormal, ante los intrincados problemas de un hombre? ¿De un hombre como él, que salió huyendo y buscó aquel refugio como pudo buscarlo al otro lado del mundo, o tal vez en el otro?

—Me siento mezquino —susurró a media voz—. Nunca me sentí mezquino, y de pronto… Lo siento como si me partieran en dos mitades y tiraran una de ellas al fondo del abismo. ¿Qué puedo hacer yo con la otra mitad?

—¡Señor! —gritó Iván desde la puerta—. El ama está llorando.

¡Llorando! Jamás la había visto llorar. Ni en los momentos de mayor depresión, ella se había mostrado vencida. Y de pronto…, ¡llorando!

Echó a correr. Empujó la puerta de un empellón. Maud se hallaba sentada en la cama con la pierna encogida y sujetándola con ambas manos.

Era bella y poderosa, pese a su fragilidad de mujer. Por eso sintió de nuevo aquella ira destructora. Ni las lágrimas al correr por sus mejillas, restaban poderío a la mirada verde y desdeñosa. Y fue allí, en aquel instante, viéndola desde la puerta, cuando sintió aquel loco e irreprimible deseo.

Deseaba con ansiedad, con loca ansiedad, sí, sentir su sonrisa, su boca suave junto a la suya, sus manos en su rostro con eterna caricia. La había tomado, sí, pero jamás la tuvo. Fue como un halo que pasaba por su vida sin rozarla apenas. Fue algo que huía cuando más cerca lo tenía. Como un castigo del Cielo a su ansiedad. A aquella ansiedad que él desconoció hasta verla a ella. Él fue un hombre lastimado, pero solo eso. Y de pronto…

—¡Lloras! —susurró—. Lloras.

Maud alzó los ojos. Ya estaban secos. Brillaban despreciativos.

—Maud…

—Lo has conseguido —dijo ella altivamente—. Has conseguido que volviera. Ya no intentaré marchar jamás, pero un día alguien te juzgará.

Se quedó inmóvil frente al lecho. La miraba. Era su mirada como una llamada de auxilio.

—Maud —dijo bajo, inesperadamente—, siento lo que te ocurrió en el tobillo.

—Pasará.

—Un día, cuando venga Jim…, te dejaré marchar.

—Como hoy me dejaste escapar. Eres un malvado. Pero ya recibirás tu pago. Yo no soy una profeta. Solo soy una mujer. Pero tal vez acierte en mi profecía.

—Mayor mal que tu desprecio —apretó los labios—, no creo poder recibirlo.

—Eres un comediante. Sé que me dejaste escapar para burlarte de mi.

—Necesitaba saber si en efecto… te ibas.

—Aunque tuviera que recorrer medio mundo, y aunque me devorara una fiera.

—Así… me odias.

—No sé si te odio o te desprecio. Lo que si sé es que quisiera vivir a miles de leguas de distancia.

—Yo… yo te necesito.

—Para gozarte en mi dolor. No sé lo que habrás hecho por el mundo para venir a ocultar tu despecho, y tu humillación a este lugar. Ya no me interesa saberlo. Solo sé que por mucho que hagas, digas o pienses, no serás capaz de huir del destino final. Siempre tenemos un destino final.

—El mío, quisiera que fuera a tu lado. Ya sé que te parezco absurdo. Ya sé que no supe conquistarte. A decir verdad —añadió sin rabia— hace tiempo que perdí la noción de lo que, en realidad, era la mujer y la civilización. Tal vez tenga disculpa mi destierro. No pretendo con ello disculparme. Solo deseo que si puedes, me comprendas.

Era un hombre diferente. Pero ella no lo deseaba así. Temía más a este, comunicativo y suave, que al otro, déspota y exigente.

Desvió la mirada.

—Maud…

—Prefiero que me dejes sola.

—¿Nunca perdonarás el daño que te hice?

—Jamás.

—Olvidas que soy un hombre.

—¡Oh, no! Quien olvidó que yo soy una mujer, fuiste tú. ¡Y pretendes que olvide! ¿Qué deseas…? ¿Acaso que me arrodille a tus pies y te confiese mi amor?

—Tal vez si te dejo marchar…

—Nunca volveré a recordar que existes. Si un día lo hago, será para maldecirte.

—¿Debo postrarme a tus pies pidiéndote perdón?

—Debes dejarme sola. Necesito estar sola. Y Soportar ese dolor y mi soledad… con estoicismo. Ojalá no amanezca mañana. Ojalá todo haya sido una pesadilla que me servirá de lección para no pecar jamás en el futuro. Para dominar mi soberbia, si es que la tuve Para doblegar mi orgullo, si es que fui orgullosa. Sí —dijo reconcentradamente—. Ha sido una dura lección.

—Escucha…

—Por favor, olvídate un instante de que estoy aquí. Permíteme que pueda dormir.

—Velaré tu sueño.

Lo miró. Esbozó una quieta sonrisa.

—No pensarás que… que… te lo voy a agradecer.

—Yo no hago nada para que me lo agradezcas —gritó—. Y no tientes mi palabra.

Volvía a ser aquel hombre que ella deseaba, para odiarlo más. Sonrió desdeñosa. Japp dio un paso al frente, se inclinó sobre la cama, asió el rostro herido entre sus manos y lo apretó sin piedad. Ella lanzó un grito ahogado.

—Llora —gritó—. Necesito verte llorar.

Maud sintió algo húmedo en los ojos. No porque él se lo ordenara, sino porque ya no podía más. Al ver su llanto, Japp se espantó. Dio un paso atrás y salió como despavorido.

VIII

Durante los tres días que permaneció tendida en el camastro, Japp no entró en la alcoba. Se diría que huía de ella o de sí mismo. Pasó aquellos tres días en los bosques, tirando tiros sin tregua, como si apretando el gatillo sin objetivo, desahogara una ira interior que lo empequeñecía.

Al cuarto día Maud se tiró del lecho, y apoyada en un palo salió al exterior, como si la pesada atmósfera la asfixiara.

Halló a Iván preparando la comida, delante de la casa. Tenía el fuego preparado allí y una cacerola sobre él.

—Buenos días, ama —saludó alegremente al verla—. ¿Cómo va ese tobillo?

—Mucho mejor.

—Siéntese sobre esa piedra. Póngase cómoda. ¿Qué le preparo para comer?

Maud, a su pesar, esbozó una sonrisa.

—Se diría —ironizó—, que estamos en un restaurante de categoría.

Iván no sabía lo que era un restaurante, si bien consideró que debía de ser algo gracioso, puesto que Maud lo decía con una sonrisa. Él rio también.

—¿Cómo es que haces la comida aquí fuera?

—Cuando llega el verano, uno se asa ahí dentro. ¿Quiere que le traiga agua para lavarse la cara? La tiene aún manchada de sangre.

—Gracias, Iván. Me lavaré en la fuente.

—No sé si podrá ir con ese pie.

—Me apoyaré en el palo. ¿Quién puso este palo junto a mi ventana?

—El amo —dijo Iván sonriente—. Él lo fue a buscar al bosque.

Maud miró en torno, sin decir palabra. No deseaba su amabilidad. ¡Oh, no! Sería peor que sus besos obligados.

—Iré a lavarme.

Se puso en pie y apoyada en el cayado, atravesó la distancia que la separaba de la fuente. Llevaba una toalla colgada al brazo y los cabellos aún atados con dos moños infantiles Se miró en el pozo que formaba el hilo del agua al deslizarse de las rocas y caer sobre el hoyo. Se encontró horrible. Sintió una súbita tristeza. Tanto como ella se había cuidado de su persona… ¡Tantos peluqueros como había tenido!

Tenía aún arañazos en el rostro. Lavó este y se peinó cuidadosamente. Después se sentó junto a la fuente y contempló el panorama. El mar, tranquilo y verdoso, lucía deslumbrado bajo los ardientes rayos del sol. Los bosques, las praderas…, todo tenía un colorido diferente. Todo remozaba. Todo, menos ella.

Sintió angustia. ¿Estaría condenada a vivir allí el resto de su vida? ¿Vivir siempre sometida a la tiranía de su verdugo? Pensó en él con intensidad. ¿Qué significaba para ella aquel hombre, además de su verdugo? ¿Lo odiaba en realidad? ¿No fueron las noches más largas, aquellos tres días interminables?

Sacudió la cabeza, como si alejara penosos pensamientos, y dejó vagar la mirada en torno. Pensó en lo bonito que sería vivir allí, alzando un palacete junto a las aguas adornado este con un jardín. Haciendo una piscina en medio de la pradera. Teniendo un yate para hacer el recorrido desde Nueva York a aquel lugar.

—Soy —susurró—, una soñadora. ¿Por qué seré así, pese a toda la pena que me agita?

También sería maravilloso tener un compañero allí, un hombre que la amara, que la hiciera feliz. Sonrió tristemente. Para ella, eso estaba descartado. Nunca se casaría. Jamás podría ser feliz.

Regresó poco a poco al lado de Iván. El pescado olía a salitre. Sintió náuseas. ¿Estaría ella condenada a no comer un rico manjar nuevamente?

—Pronto llegará Jim —dijo Iván despertándola de sus añoranzas—. Tal vez hoy, o mañana, o pasado. Viene siempre por esta época, y como además el amo soltó la paloma, es casi seguro que se adelantará unos días.

—Me iré con él —dijo quedamente—. Sí, me iré, Iván. Aunque tenga que seguirlo a nado.

El criado se la quedó mirando tristemente.

—Quedaremos muy solos.

—Estuvisteis solos durante ocho años.

Iván asintió con la cabeza, pero no emitió sonido alguno con la boca.

—Con Jim te enviaré una lancha motora, Iván.

—¿Si? ¿Y para qué la quiero?

—Para que huyas de aquí cuando te canses de esta soledad. Un día te sentirás muy viejo y sentirás la ansiedad del cariño, de la compañía. Entonces querrás conocer un mundo que ahora te es indiferente.

—No lo desearé. Mi padre murió aquí —dijo a lo simple.

—Esto es muy hermoso en verano. Pero tú no morirás aquí. Estoy segura que querrás hacerlo lejos de este lugar.

—Me gusta esto —dijo el criado—. Y lo quiero.

Maud no respondió. Veía a Japp avanzar lentamente, con la escopeta al hombro, a través del claro del bosque. Se puso en pie, y apoyada en el cayado entró en la casa.

* * *

Durante más de diez días no la molestó en absoluto. Ella, que lo veía desde la ventana, observaba su inquietud, oteando siempre el río que bajaba de la colina y se mezclaba con el mar. Era indudable que esperaba a Jim y empezaba a impacientarse por su tardanza. Una de aquellas tardes no lo vio y salió a preguntarle a Iván. Este, como siempre desde que ella estuviera enferma, hacía la comida frente a la choza.

—¿Dónde está tu amo, Iván?

El criado, que echaba pescado en la cazuela de barro, miró a la joven por debajo del brazo.

—No sé lo que le ocurre.

—¿Le sucede algo?

Iván se alzó de hombros, y con su simplicidad habitual, gruñó:

—Creo que sí. No caza estos días. Parece enfadado o triste. No sé… Tira tiros y no mata aves. La caza de las fieras apenas si dio resultado este invierno. Tenemos muchas pieles, pero de escaso valor.

—Tal vez se deba a la demora de Jim.

—Si, es posible.

—¿Dónde está ahora?

—Lo vi entrar en el cobertizo. Tal vez prepara los bultos de las pieles.

Se encaminó hacia allí. Tenía que hablarle claro. Saber si podría marchar en la chalupa de Jim. Se sentía valiente y decidida, casi retadora. Tal vez ello se debía a que ya podía caminar con soltura. A que los días eran largos y las noches tranquilas. O quizá a su juventud. Lo cierto es que se sentía más segura de sí misma, como si presintiera que toda aquella pesadilla iba a pasar al olvido. ¿Al olvido? ¿Podría ella olvidar los minutos o las horas vividas junto a Japp Paynter? Apretó los labios. Sacudió la cabeza.

Decidida penetró en el cobertizo. En efecto, Japp amontonaba las pieles en el suelo. Al ver su figura proyectada en la puerta, quitándole el sol que entraba a raudales, se volvió en redondo. La contempló absorto, como si se hallara ausente de sí mismo.

—Deseo hablarte —dijo ella serenamente.

Japp apartó la mirada de su figura. De su tentadora figura. Ni cuando salió huyendo de Nueva York, ni cuando se vio solo en aquella parte del mundo, aislado y perdido, ni cuando pasó hambre y frío, sintió aquel dolor. Era un dolor diferente, lacerante. Él no sabía qué le pasaba. Tantos años lejos de la civilización, hasta se olvidó de cómo piensa y siente un ser humano. Por eso era mayor su desconcierto.

—Habla —dijo—. Habla. Te escucho.

Pero siguió amontonando pieles. Ella, sin moverse de la puerta, lo miraba. Lo miraba con cierto asombro, porque no concebía que un hombre como Japp, pudiera convertirse, de pronto, en una momia.

Sus movimientos eran automáticos. Su mirada ausente, su voz impersonal. ¿Qué le ocurría? ¿Era efecto de la tardanza de Jim, o toda aquella súbita apatía la había provocado ella?

—Te escucho —volvió a repetir.

—Espero poder marchar con Jim en su chalupa.

—Sí.

—No… te opones —dijo sin preguntar.

—No.

—¿Por qué?

La miró cegador. Sus ojos parecían estrellas.

—¿Por qué? Porque tú lo deseas, ¿no es eso?

—Es lógico que lo desee. Te pido que me acompañes —dijo.

—¿Para qué? —le dio de nuevo la espalda—. ¿Para qué?

Era cierto. ¿Para qué? Ella no lo sabía. No supo qué contestar. Al rato, él, absorto aún, volvió a preguntar:

—¿Para qué? ¿Para gozarte en mi humillación? ¿Para que te vea en brazos de otro? —dio la vuelta en redondo. Sus ojos despedían llamaradas—. Nunca… —su voz sonaba hueca—, nunca podré… —apretó la mano en las pieles que sostenía—. Nunca podré resistirlo.

—Tú no me amas, Japp.

—No… —le tembló la voz—. No me llames por mi nombre. Me enciende la sangre, y no soy bueno ni considerado. Y te deseo, te amo o te necesito —lanzó una imprecación—. Lo que sea. ¿Qué más da un sentimiento que otro? ¿No están todos conectados?

—Yo creo que tú…

—No digas lo que tengo que hacer yo. Yo sé lo que debo hacer, lo que haré. Te irás, si es eso lo que deseas, por mil demonios que te irás. Y olvida si puedes…, el daño que te hice. No pienses, tampoco, que te voy a pedir perdón por ello. Yo he sido feliz. Tal vez te haya hecho feliz a ti, aunque ahora no lo admitas. De todos modos, nunca me disculparé.

—Eso es soberbia, Japp.

—Te digo —gritó fuera de sí— que no me llames por mi nombre.

Ella inconsciente, tal vez por lastimarle o por gozarse en su agitación, se echó a reír y repitió:

—Japp.

Fue para él como si en aquel instante le inyectaran dinamita.

Soltó las pieles, fue hacia ella como un rayo, alzó la mano y la dejó caer con fuerza en la mejilla femenina. Si hubieran fulminado a Maud, no hubiera surtido mayor efecto. Cayó al suelo cuán larga era y quedó inmóvil. Era una manaza tan grande y tan fuerte que la asustó. Como alucinado se lanzó al suelo y quedó arrodillado junto a ella.

—Dios del cielo —gritó roncamente—, Dios del cielo… ¿Qué hice? ¿Qué hice, maldito de mí?

* * *

La besó, la sacudió. La levantó al fin, en vilo, y echó a andar con ella como un autómata.

Iván, que lo vio llegar, se puso en pie, soltó el pescado y preguntó despavorido:

—¿Qué ha pasado, señor? ¿Qué tiene el ama?

Japp lo miró estúpidamente. No lo veía. Siguió su camino hacia la casa. En el rostro de Maud, se teñía una mancha roja primero, morada después.

—Señor, señor…

—La he matado, Iván —su voz se quebró—. Yo no quería hacerle daño. ¡Oh, no! Nunca quise hacerle daño.

Parecía un alucinado con ella en brazos. La apretaba contra su pecho, la separaba y volvía a unirla a sí con ansiedad. Besaba su rostro, lo miraba, volvía a besarlo y hablaba sordamente a la vez, con una voz tenue, tan queda, tan distinta a la suya, que el criado, aunque simple, comprendió que algo grave ocurría.

—Pronunciaste mi nombre —decía Japp como enloquecido—. No quería que lo hicieras. Necesitaba respetarte, y al pronunciar mí nombre…, encendías en mi sangre. —Miró al criado como si este le comprendiera. Además, aunque no le entendiera, él tenia que hablar, que decir algo, que desahogar aquel horrible dolor que llevaba dentro como un puñal—. Nunca quise hacerle daño. Ella era toda la civilización. Ella era el género humano, Iván. Ella era una mujer, la vida, la esencia del vivir, el goce, el placer, la ansiedad… Ella era eso y yo estaba solo… Demasiado solo para ser un hombre, y no había visto una mujer en ocho años… ¡Ocho años! Fue como si tuviera sed, me estuviera muriendo de sed, y de pronto… un manantial viniera a saciarla, y la sacié. A borbotones, sin pensar más que en mí. Sin comprender que ella estaba saciada, porque no tenía sed, no la te nía…

—Señor…

—Cállate, Iván. Tu voz me hiere. Nos quedaremos solos. Y ella marchará con Jim. Remontarán el río, se irán lejos. Ella volverá a su mundo. A ese mundo al cual yo no puedo volver, porque…, porque, porque no puedo.

Su voz era cada vez más tenue, más apagada.

—Nunca fui malo —añadió apretando el cuerpo inanimado de la joven contra sí—. Nunca lo fui, lo juro, Iván. Tú no me comprendes. Ya sé que me oyes, pero no puedes comprenderme. Tal vez por eso, porque no me comprendes, te lo digo. O quizá lo haga porque necesite decir… muchas cosas. No soy un pobre diablo. Yo era un hombre respetable. La intriga, el odio… Por eso hui. No podía soportar la humillación, la miseria. Yo era un hombre casi poderoso. Tenia solo veinticuatro años y no hice otra cosa, en la vida, que estudiar… —Miró a Maud. La vio moverse. Bruscamente la depositó en la cama.

Ya su rostro no era como antes, sincero y verdadero. Era un rostro rígido, frío, ausente. Maud abrió los ojos.

—Maud —dijo él—. Perdóname. Te irás. Te irás tan pronto llegue Jim. Y si puedes, olvida todo el daño que te hice.

La joven se sentó en la cama y llevó la mano al rostro.

Miró a Japp como si este fuera un fantasma.

—Lo siento —dijo él roncamente—. Créeme que lo siento. Yo… nunca… nunca…

Giró en redondo.

Ella gritó:

—Aguarda, Japp.

Él se detuvo en seco.

—He oído a medias cuanto has dicho —susurró—. ¿Por qué no prosigues?

Se volvió despacio. La miró quietamente.

—Japp, ven aquí.

Él sacudió la cabeza. La agitó repetidas veces y echó a andar sin detenerse.

Maud echó la cabeza hacia atrás y entrecerró los ojos. No sabía si lo odiaba, lo compadecía, o lo amaba. ¡Era todo tan complejo, tan extraño!

—Iván —llamó—. Acércate.

—Le ha pegado… —dijo Iván rencoroso.

Maud se sentó de golpe en la cama. ¿Es que puestos los dos en el balance del afecto del anormal, ganaba ella? Era demasiado tarde, pero, no obstante, la evidencia la enterneció.

—Iván —susurró—. Iván…

—Él le pegó…

—No ha… sido nada, Iván.

—Le pegó —repitió terco—. Yo no quería que le pegara. Yo…

Oprimió la mano fiel y se le quedó mirando agradecida.

—Hemos de perdonarle, Iván. Ha sufrido mucho. Aún no sabemos por qué, pero lo cierto es que ha sufrido. Me iré, sí. Y emplearé todo el resto de mi vida y mis energías en descubrir quién lo hizo sufrir.

* * *

Jim estaba allí. Con su chalupa, su casquete de paja y sus provisiones. Miraba a Japp, de pie, a su lado, en la orilla del río. Amanecía. Iván aún no había salido de casa, y Japp, que oteaba día y noche el horizonte y la ría, vio la chalupa remontar esta y acercarse a la orilla.

—Pareces haber envejecido, Japp.

—El tiempo no pasa en vano.

—¿Qué ocurre? ¿A quién tienes en este lugar que me envías la paloma?

—Una mujer.

—¡Diantre!

—Naufragó el barco en que viajaba. Todos se ahogaron. Ella llegó a la orilla… No sé cómo pudo conseguirlo. Tal vez la haya traído alguna ola gigantesca.

Jim le miraba escrutador.

—Pareces cansado, Japp. Otras veces te encontraba más optimista.

—Ya te dije que los años no pasan en vano.

—Los años, a tu edad, no se notan. ¿Tiene algo de culpa la mujer que trajo la ola gigantesca?

—No hablemos de eso. Ven, demos un paseo por la orilla del bosque. Necesito hablarte. No sé quién es ella. Se únicamente que es muy bella, muy joven, y se llama Maud. Este año —sonrió desdeñoso—, no tienes muchas pieles, pero llevas una buena presa. Te darán una espléndida recompensa.

—¿Maud? ¿Maud, qué?

—No sé ni me interesa. Sé únicamente que es muy rica. Que habla de un padre poderoso.

—Demonio. ¿No será la hija del multimillonario sir Gerald Whalley?

—¿Sir Whalley? Lo recuerdo. No a él, que nunca lo conocí. Su nombre. Sí, posiblemente sea esa.

—Y claro que lo es. Todos los periódicos hablaron del naufragio. El dolor de ese caballero fue enorme. Pero…

Japp esperó.

—¿Pero…? —interrogó al cabo de un rato.

—Se ha casado la semana pasada.

—¿Casado?

—Si. Era viudo. Se conoce —rio Jim brutalmente— que al verse solo… decidió consolarse. Se casó con una joven bailarina famosa. Seguro que esto no gustará a tu protegida.

—No digas de ello ni media palabra. Que se lo diga su padre cuando tú la lleves a su lado.

—Lo haré mañana mismo, Japp, pierde cuidado. Si quieres te traigo parte de la recompensa.

—Odio el dinero, bien lo sabes.

—Oye Japp.

—No me preguntes nada.

—Siempre das la misma respuesta. Tú eres un hombre listo, culto… ¿Qué diablos has venido a hacer aquí?

Japp lo miró quietamente.

—¿Cuántas veces me habrás hecho esa pregunta en el transcurso de los años? —preguntó malhumorado—. Si tuviera intención de responderte, Jim, lo hubiese hecho el primer día. Vamos —apremió—, hay que cargar la chalupa. ¿Has traído ropa femenina? ¿Zapatos, peines, todo lo que te pedía?

Jim no respondió en segura. Lo miraba y era su mirada como un mensaje de piedad.

—No te apiades de mí. ¡Por Dios que no lo resisto! —gritó exasperado.

Jim era un hombre de unos cincuenta años, experimentado, curtido. Había vivido y amado y sabía mucho de la vida y del género humano, de sus sentimientos y sus debilidades.

Calladamente, dijo:

—Mucho la amas.

—Vamos —gritó—. Vamos, debes remontar el río antes de que suba la marea.

—Japp…

—Te digo que se hace tarde. Hemos de cargar las pieles. Las tengo preparadas.

Se diría que la sombra que atormentaba su cerebro y su corazón, la ahuyentaba por medio de una febril actividad.

Jim lo siguió a través del prado, pero ello no evitó que continuara diciendo:

—Tú eres un hombre honrado, Japp. Llevo tratándote ocho años. Sé muy bien cómo eres. ¿Por qué no subes a la chalupa conmigo y con ella, remontas el río y empiezas una nueva vida? Ella se encontrará muy sola. He leído mucho sobre eso en el periódico. Adoraba a su padre. Lo creía de su exclusiva pertenencia. Imagínate cuando se encuentre con una madrastra.

—Cállate.

—Te tienta el deseo.

—¡Cállate, digo! ¡Cállate por favor! Y si me estimas en algo, olvídate de lo que piensas y ayúdame a cargar las pieles en la chalupa. Cuando se levante, quiero que solo tenga que subir a ella y marchar…

IX

El sol, entrando a raudales por la pequeña ventana, despertó a Maud. Restregó los ojos y se sentó en el camastro.

Miró a un lado y a otro, por espacio de un segundo. Luego dejó caer la cabeza en la dura almohada y permaneció inmóvil. ¡Otro día! ¡Un día más que unir a la cadena de amarguras e indecisiones!. No pensó en Jim. Hacía ya más de dos semanas que no tenía la más pequeña esperanza de salir de allí. Claro que tampoco esto la inquietaba demasiado. ¿Qué más daba una cosa que otra? Casi se podía decir que vivía tranquila, más se preguntaba: «Me produce, en verdad, sosiego esta tranquilidad, sino más bien una roedora inquietud. ¿Y por qué? ¿Por qué causa?».

Se tiró al suelo como si la interrogante le hiciera daño. Japp no la molestaba desde hacía diez días… ¿No era eso más que suficiente para vivir relativamente tranquila? Pues no, no lo era.

—Ama —gritó Iván desde la puerta de la choza—. Ama, venga en seguida.

Maud se puso rápidamente los pantalones cortados por la pernera, la blusa demasiado grande para su fragilidad y con ademán maquinal echó el cabello hacia atrás. Seguidamente se lanzó a la puerta.

—¿Qué ocurre, Iván? ¿Le ha pasado algo a tu amo?

—No, no —se entusiasmó Iván—. Es Jim. Acaba de salir y le veo junto a la orilla del río, hablando con el amo. Ya está lista la chalupa. Remontarán el río antes de media hora.

Maud se estremeció. Había venido Jim… ¡Al fin! Podía marchar, volver al lado de su padre, sonreír a la vida, ver de nuevo a Henry…, ser otra vez la mujercita admirada y querida. Podría dormir en su bella cama, peinarse y retocarse ante el gran espejo de su tocador. Tomar el vermut en las lujosas cafeterías de moda. Conducir su auto, visitar casas de modas…

Suspiró. De pronto descubría, con gran asombro que nada de aquello la hacía feliz. ¿No lo había deseado con intensidad? ¿No lo anheló como nada en la vida? ¡Oh, sí, y de pronto…!

—Vamos, ama —apremió Iván, ignorante de los pensamientos femeninos—. Ellos están esperando. Y cargaron las pieles y bajaron las provisiones.

Maud miraba como ausente hacia la chalupa. Se sentía muy pequeñita en aquel instante. Muy menguada, como si de súbito no fuera ella.

—Ama…

Sacudió la cabeza. Entre dientes murmuró: «Soy absurda». Y pisando fuerte se dirigió a la orilla del río.

Japp la vio llegar y no movió un músculo de su rostro. Se diría que había perdido la facultad de hablar. Sus ojos tenían un brillo extraño, su boca se cerraba con fuerza. Jamás a Maud le pareció tan poderoso y, a la vez, tan humano.

—Señorita Maud —dijo Jim con respeto, inclinándose hacia ella—, nos iremos en seguida. Pero antes, vístase usted de otro modo. Ahí, en ese fardo, le he traído de todo. Hasta carmín para los labios.

Maud no dijo nada. Miraba a Japp, súbitamente, se inclinó asió el fardo y dijo:

—Vamos, Maud… te acompaño.

—Puedo… puedo… —tartamudeó— ir así…

—No —rezongó Japp, huyendo de la mirada femenina—. No serla correcto. Vas a reunirte con tu padre…

Maud hizo un gesto vago, como diciendo: «¿Y qué puedo ofrecerle a mi padre, después de lo que has hecho conmigo?». En alta voz dijo tan solo:

—Me vestiré.

Echó a andar seguida de Japp. Este depositó el fardo en el cuartucho miserable, y sin mirarla a ella, murmuró:

—Te espero fuera.

Veinte minutos después, Maud aparecía en la puerta. Japp se la quedó mirando asombrado. ¿Era aquella Joven deslumbradora la misma que, un día trajo Iván, en sus brazos, medio desnuda, descalza y con los cabellos pegados a la cara? Era la misma, sí. Tenia los mismos ojos verdes y brillantes, el mismo pelo sedoso, de un rubio oscuro, el mismo cuerpo, erguido y esbelto…

La miraba cegador. Maud esbozó una media sonrisa.

—Por lo visto —dijo quedamente—, casi no me conoces.

Japp no respondió. La miraba intensamente. Vestía Maud un modelo sencillo, descotado, airoso. Su carne morena, prieta, joven, lucía deslumbradora, bajo los fuertes rayos del sol que la iluminaban. Calzaba zapatos altos y sobre ellos aún parecía más esbelta. Japp hizo un gesto vago, desvió la mirada y la fijo en el confín del horizonte.

—Japp…

—Anda ligera —dijo él sin volver la cabeza—. Jim desea salir en seguida. Antes de que empiece a subir la marea.

—Japp… ¿por qué no vienes con nosotros?

El cuerpo grande, ancho, poderoso de Japp, se estremeció.

—Vamos —gritó fuerte—, se hace tarde.

—Japp…

—No… no… —su voz se enronquecía—. No me llames por mi nombre.

—Escucha, Japp…

Sin volverse, solo alargando la mano, asió la de ella y la apretó con fuerza.

—Te amo —dijo mordiendo cada sílaba—. Te amo. Creo que sí. Es esto… como un suplicio insoportable. Después de tenerte aquí… como te he tenido… Dios de los cielos, que tú me faltes…

Ella temblaba. Con débil voz susurró:

—Vente con nosotros. Yo…

La miró cegador. De súbito la empujó blandamente y penetró con ella en el cuartucho que tantos recuerdos turbadores tenía para ambos. Se miraron como si se conocieran en aquel instante. Ella no pudo soportar la mirada brillante de Japp y bajó la suya al tiempo de apoyarse en la pared.

—Maud —dijo con ronco acento—. Nunca dije a una mujer que la quería. Nunca pude decirle, porque cuando vivía en la civilización era un imberbe. Aquí me hice hombre. Doblegué mis ansiedades, las hundí en el bosque y en las aguas. Apareciste tú… Fue como si me envenenaran o me inyectaran deseos inhumanos. No lo sé. Fue algo diferente. Ahora pienso que fue enternecedor. Y te hice daño… Mucho daño. Ya sé que no podrás olvidarlo. Sé que irás a ese mundo donde lucirás de nuevo como rica heredera de sir Gerald Whalley…

—¿Quién… quién te dijo…?

—Jim, Jim, sabe que hubo un naufragio y que tú pereciste en él. Al menos eso cree tu padre. Ahora, al volver… empezarás de nuevo. Otro hombre besará tu boca —añadió débilmente, menguado, no pudiendo ocultar ya su pequeñez humana—. Se verá en tus ojos, y yo… cada vez que lo piense, que lo imagine…, sentiré como si me arrancaran la vida…

—Vente… Vente conmigo.

—Prefiero imaginarte desde aquí —dijo él desalentado— que verte realmente allí. Pero te digo, y no olvides esto, Maud —se acercó a ella y la miraba quietamente desde su altura, sin tocarla— que si un día… te encuentras sola, desesperada, o te das cuenta de que tú, a tu vez, me amas… ven. Te será fácil llegar aquí por aire o por mar. Yo siempre estaré aquí, esperándote. Mirando al cielo y mirando al mar. Ya sé que me odias…

—No te odio —dijo ella súbitamente—. ¡No, no! No te odio.

—¿No me odias…?

—No.

—¿Ni me amas?

—No, no lo sé. Ya no recuerdo el daño que me hiciste, Japp —casi lloraba—. En mi interior medito, reflexiono y te disculpo. Estabas solo… atormentado, aún no sé por que causa… Yo llegué…

—Cállate —pidió quedamente—. Cállate, Maud. No hagas más dolorosa esta despedida.

—Muchas veces —susurró ella en el mismo tono quedo de voz— me pediste que te besara. Me lo pediste reiteradamente, Japp…

El hombre apretó los labios. Con acento débil, ahogado, diferente al otro Japp exigente y violento, pidió:

—No me llames, Japp.

—Te lo llamo. Me gusta llamarte así… En mis soledades… te llamo muchas veces… Es…

—Maud…

Ella sonrió entre lágrimas.

—Japp, quiero besarte… Besarte, como tú me pediste muchas veces…

—No —gritó él dando un paso hacia atrás—. No… si me besas… Si me besas…

Echó a andar espantado. Retrocedía y quedó erguido en el umbral, mirándola intensa y largamente.

—Japp…

—No —gritó exasperado—. Si me besas… ya no te dejaré marchar… Y… debo dejarte… ¡Debo hacerlo!

Echó a andar camino de la playa. Maud apretó la boca. Se sentía tan menguada como él. «¿Es que estoy loca? —se preguntó con débil acento—. ¿Es que lo estoy?». Sacudió la cabeza y caminó lentamente hacia la orilla.

* * *

Jim disponía la chalupa para emprender el regreso. Maud aún se hallaba en la orilla. Junto a ella, Iván la miraba con sus ojos grandes y vacíos. Había en ellos como un vaho de lágrimas. A su lado, Japp miraba sin ver. Se diría que toda su fortaleza física y espiritual había desaparecido en un breve instante.

—Se nos hace tarde —apuntó Jim impaciente—. Vamos, señorita Maud, suba usted.

Maud continuó inmóvil. De pronto asió la mano de Iván. Este se estremeció.

—Iván —dijo bajísimo—. Iván…

—Adiós… ama…

—Te… te recordaré, Iván.

El gigantón sonrió estúpidamente. Dentro de su estupidez había como una súbita melancolía humana. Ella, impulsiva, sin poder contener por más tiempo su congoja, se abrazó a Iván y le dio un beso, en cada mejilla.

—Has sido… —sollozó—, bueno conmigo, Iván. No lo olvidaré jamás.

—Ama…

—Vamos —gritó Jim—. La marea empieza a subir. Si llega al río antes que nosotros, nos será difícil remontar el torrente.

Maud soltó a Iván, pero no dio un paso hacia la chalupa. Miró a Japp. Este continuaba inmóvil rígido, se diría que sin vida, clavado en la arena como un poste. El sol iluminaba su cabeza enmarañada, su barba rubia y rizada. Ella recordó los besos de aquel hombre. Los besos que le habían faltado diez días antes…

Avanzó hacia él. Era muy pequeña a su lado. Japp bajó los ojos hasta ella.

—Japp…

—Feliz… viaje, Maud.

—Quisiera… poder volver algún día.

—Si me necesitas… yo… siempre estaré aquí…

Ella no pudo más. Alzó los brazos y se colgó de su cuello. Con voz ahogada musitó:

—No, no me dejes marchar. Yo pensé que sería feliz…, y no lo soy… No lo soy, Japp.

—Querida.

—Retenme aquí, Japp… Junto a ti. Ya sé que… ¡Oh, Dios mío!

De súbito se empinó sobre la punta de sus pies y aplastó su boca sobre la de él.

Fue un minuto extraño para ambos, e incluso para quienes los miraban. Japp la prendió por la cintura. Fue como si dos bombas estallaran en aquel preciso instante. No dejarla marchar. Retenerla allí el resto de su vida… Era, o sería demasiado hermoso. Él había cometido un atropello con ella. Siempre estaría allí para repararlo, pero… tenía que dejarla marchar. Empujarla, incluso. Nunca podría ella saber cómo lo amaba si no volvía a su mundo. Y él ya no la amaba como un exigente, sino como un hombre que desea la reciprocidad. Un hombre que anhela recibir cuanto da. ¡Oh, no! Retenerla como ella le pedía y desconocer siempre la intensidad verdadera de su cariño. No, no podría hacerlo.

—Se nos hace tarde —gritó Jim doblegando la emoción.

Japp prendió a Maud por la cintura y la oprimió contra sí, como si su razón de vivir estuviera en la persona femenina. Aquel beso espontáneo que aún se hallaba fijo en sus labios, producía en él una loca ansiedad, mas la razón se imponía.

—Maud, Maud —susurró—. ¡Oh, Maud…! Yo que creí que jugaba a gozar… y estaba amándote como un loco.

—Vente…, vente conmigo.

Sollozaba. Era difícil huir de aquel contacto, y de aquella voz suave y persuasiva. Pero no. Su mente aún recordaba. No podría salir nunca de allí. Salir para hundirse en el olvido de una prisión perdida… mil veces peor que la muerte. Él era inocente. Jamás hizo daño alguno, jamás fue contra su patria…

—Japp…

—Vete, vete, antes de que me arrepienta —pasó los dedos temblorosos por la frente—. No olvides… que soy un ser humano. Que nunca fui un héroe.

La empujaba hacia la chalupa.

—¡Japp!

Este la metió en la chalupa de un empellón, y Maud cayó sobre el panel, quedando allí sollozante y menguada.

—Jim —gritó Japp con voz enronquecida—. Respondes de su vida con la tuya.

—Pierde cuidado, Japp. Mañana mismo estará con su padre.

—¡Japp! —gritó ella de pie en el panel—. ¡Japp!

—Oh, Maud… no me obligues a saltar al agua.

La chalupa se apartaba de la orilla. Jim soltó el remo y preparó el motor.

—Maud, Maud…

—Japp —gritó ella—. Japp.

El motor empezó a zumbar.

—Japp, Japp.

Su voz no pudo oírse. Ella lo vio de pie en la orilla, con las botas hundidas en el agua… la mirada fija, quieta, ausente, clavada en la chalupa.

—Siéntese, señorita Maud —pidió Jim enternecido—. El motor empieza a funcionar, y el ímpetu la tirará al agua.

—Quisiera morirme, Jim.

—Sé lo que es eso. Le pasará… Todo pasa en la vida.

—Esto —susurró dejándose caer en el panel—, no pasará nunca… ¡Nunca!

Allá, a lo lejos, aún se veía la choza, la orilla del mar, y en este la silueta inmóvil, estatuaria de Japp. También distinguió la figura, acurrucada en la arena, del buenazo de Iván. No pudo contener un sollozo.

—Agárrese —gritó Jim—. Vamos a cruzar el torrente.

Aún miró hacia la tierra. Ya no divisaba la choza, ni las figuras de los dos hombres.

—Jim —preguntó de pronto—. ¿Cuántos meses hace que ocurrió el naufragio?

—Seis…

—¡Seis meses…! ¡Cuántas cosas pueden ocurrir en seis meses!

* * *

—Maud, Maud —gritaba emocionado sir Whalley—. ¡Oh, hija mía!

La apretaba contra sí. La besaba una y otra vez. Jim contemplaba la escena en silencio. De vez en cuando miraba en torno. Se estremeció. ¡Pobre Japp!, —pensó—. ¿Cómo podía volver a su lado una joven como aquella, que vivía en aquel palacio de película?

Maud refería a su padre lo ocurrido, omitiendo, como es natural, lo relativo a sus relaciones con Japp.

—¿Y quién es ese hombre? —preguntaba apremiante el aristócrata—. Tenemos que ayudarle, Maud. Dios del cielo. Yo que te contaba como muerta…

Lloraba como un crío. La hija se abrazaba a él y lloraba también, pero a la vez le secaba las lágrimas a su padre.

—Papá…, papá…

Una joven dama apareció en lo alto de la escalera. Jim sonrió sarcástico. Pensó que tal vez la emoción de ambos cesara en aquel instante. En efecto. Maud alzó los ojos y los fijó en aquella dama que ya llegaba junto a ellos. Sir Whalley carraspeó:

—Hijita… se me olvidaba decirte que… me he… Bueno, ya sabes. Al quedar solo, yo pensé… que no podía resistir por más tiempo… Un hombre solo…

Maud miró a su padre y luego a aquella mujer.

—Te… has casado —dijo bajísimo.

—Sí, sí. Eso hice. Norma —añadió asiendo a la joven dama por el brazo—. Esta es mi hija Maud. Maud… esta es mi esposa.

—¡Oh! —exclamó tan solo—. ¡Oh!

Y echó a correr escaleras arriba, sin decir otra palabra.

Norma no se alteró. Sonrió indulgente. Era una mujer de unos treinta y seis años, hermosa, elegante, con sonrisa de bondad.

—Ya se le pasará, Gerald. No te preocupes. Entre los dos la haremos comprender. Ahora atiende a este hombre, querido.

—Gracias, Norma.

Miró a Jim.

—Pase aquí.

Minutos después, Jim salía radiante, y Norma subió muy despacio la escalera, y penetró en la alcoba de la joven, silenciosamente. Maud, tendida en su lecho, sollozaba angustiosamente. Norma no dijo nada. Avanzó por la estancia, se sentó en el borde de la cama, y puso su fina mano en el sedoso cabello de la jovencita.

—No llores más, Maud. He oído todo cuanto le referiste a tu padre. Me hago cargo de lo que habrás pasado. Parece que la pena te ahoga, Maud. ¿No quieres que te ayude? No veas en mí a tu madre. Sé que dada tu edad, te será difícil, pero te ruego que veas en mí a tu mejor amiga. Amo a tu padre. Él es joven aún, y fue tanto su dolor al saber que tú habías muerto… Se consolaba conmigo, y un día… ambos comprendimos que nos necesitábamos. Compréndelo tú, querida.

Poco a poco, Maud dejaba de llorar. Norma aprovechó un momento y le dio vuelta en el lecho. Le acarició el rostro. Maud quedó inmóvil.

—Estás de nuevo entre nosotros, Maud —susurró Norma con sincera ternura—. Viviremos para hacerte olvidar.

—¡Olvidar! —susurró ella—. ¡Olvidar!

—¿Acaso… amas a uno de los dos hombres con quién has convivido estos seis meses?

—¿Cómo… —tartamudeó—, cómo has… podido descubrirlo?

—Porque amo a mi vez… Y no podré olvidar a tu padre jamás. Por eso simplemente, querida.

* * *

Los periódicos hablaron del caso extensamente. Maud los leyó uno por uno, y una triste sonrisa curvaba su boca. Se recibieron telegramas. También llegó Henry… Todo le era indiferente. Se diría que era otra mujer, muy distinta a aquella joven feliz y confiada, que su padre despidió un día en el muelle de Nueva York.

—Tú no la conocías antes —se quejaba sir Gerald—. Era muy distinta.

—Ama a Japp Paynter —decía la esposa—. Tú ya sabes lo que es el amor.

—¿Y quién es Japp Paynter?

—Que te cuente la historia. Me gustaría ayudar a Maud. ¿Sabes lo que voy a hacer? Descubrir quién es ese joven.

—No lo lograrás.

—Lo veremos. Con ayuda de Maud será muy fácil.

—Os dejo en libertad de acción. Pero, por favor, que Maud tome de nuevo gusto a la vida. Ha recibido visitas, y apenas si lo agradeció. Mira los telegramas como si fueran papelitos vacíos. Ha recibido a Henry como si este fuera un fantasma. Y el pobre se queja…

—No le ama.

—Le amaba.

—¡Ah, le amaba! También yo creía amar a James, y cuando te conocí a ti, me di cuenta de que jamás podría casarme con él.

—Querida…

—Tenemos que ayudar a Maud, o de lo contrario tu hija se morirá de pena. Lleva un mes en Nueva York y parece una sombra.

Maud entró en aquel instante. Muy elegante, muy fina, muy bien vestida, pero con una delatora melancolía en los ojos.

—Maud, tu padre y yo hemos decidido ayudarte.

—¿Ayudarme…?

—Si. Acércate… Yo pienso que debes volver al lado de Japp. Pero como allí no podréis vivir, es preciso saber quién es Japp en realidad, y entonces obraremos en consecuencia. ¿Qué te parece?

—Eres tan buena —dijo Maud, quedamente—. Demasiado buena, Norma.

—Quiero verte feliz. Yo sé lo que la felicidad representa para una mujer que ama. Ven, querida. Toma asiento junto a nosotros.

X

—Japp Paynter —repitió el inspector de policía, amigo íntimo de sir Gerald y pariente de Norma, al mismo tiempo—. Es difícil con ese único dato, saber quién es una persona que, al parecer, prefiere vivir ignorada y oculta.

—De todos modos —insistió Maud con impaciencia—, a vosotros no os hacen falta gran cantidad de datos para identificar a una persona.

—De acuerdo, si bien es demasiado poco lo que tú nos dices. Vamos a ver: ¿conoces el segundo apellido?

—No.

—Podría ser —intervino sir Gerald— que no sea ese el nombre verdadero de nuestro hombre.

—Posiblemente. Dices, Maud, que hace ocho años.

—No sé exactamente la fecha en que él llegó allí. Pero de lo que sí estoy segura, es de que es entre los ocho y nueve años.

—Descríbelo.

—Rubio, alto, tiene los ojos grises. Es fuerte. Habla con acento netamente inglés. Es culto y educado… Nunca quiso hablar de su pasado, si bien las veces que le oí mencionarlo, insistía sobre la dignidad y la honradez. Decía que jamás había sido traidor.

—Hum.

—Lo mejor —dijo Norma— es que busques en los archivos de esos años.

—Tal vez no haya tenido problemas con la policía.

—Busca en todos los departamentos —pidió sir Gerald—. Necesitamos saber quién es ese hombre y las causas, muy importantes sin duda, por las cuales se enterró en aquel paraje inhóspito.

El inspector se puso en pie.

—Tendréis noticias mías dentro de unos días. Lo primero que haré será conseguir una fotografía… Si esto es posible, naturalmente, porque quizá se trate de un asunto personal, y entonces será muy difícil.

—Un hombre como él —insistió, abrumada—, no se encierra en lugar semejante solo por un asunto personal.

—Te lo diré dentro de unos días, querida.

Sir Gerald lo acompañó hasta la puerta, y Norma asió los dedos temblorosos de Maud.

—Querida, ten un poco de paciencia. Verás como Tom hace algo. Si no lo hace él, no lo hará nadie.

—A veces pienso que debería de volver allá sin más demora. ¿Qué me importa a mí, lo que Japp haya sido? Aunque fuera un criminal, de igual modo lo querría.

Norma la escrutó con la mirada.

—¿Te ama él de igual modo?

—Sí.

Jamás dijo una palabra de su intimidad. No obstante, Norma era mujer, y conocía las exigencias de la vida. Apretó los dedos que aún conservaba entre los suyos, y con ternura dijo:

—Tendrás que saber lo que obligó a Japp a permanecer aislado durante años, querida. De lo contrario, tu padre jamás consentirá que vayas a vivir a ese lugar. No hacemos estas averiguaciones solo por ti, Maud —prosiguió—. Es más normal que Japp vuelva a la civilización, aunque vayas tú a buscarle, que te aventures a correr allí una suerte innecesaria.

—Sí.

—¿Te das cuenta de los motivos?

—Por supuesto.

—Entonces, ten un poco de paciencia.

* * *

Tom Grant abrió la cartera y dijo:

—Me parece que aquí traigo el enigma. Si no es así, Maud, ya no podré saber nada, y tendremos que admitir que se ha ido a ese ignorado lugar por causas muy personales. Un desengaño, una contrariedad, o simplemente el deseo de vivir solo y aislado. Tenemos aquí cientos de fotografías y sus fichas correspondientes. Tú nos dirás cuál puede ser ese hombre.

Las extendía sobre la mesa. Maud, su padre y la esposa de este, se inclinaron sobre ellas.

—Este —dijo Maud, rápidamente, tomando una fotografía—. Este hombre es. Sin barba, con menos años…

—Su nombre —dijo— es Japp Crowther.

—¿Crowther? —exclamó sir Gerald—. ¿El diplomático?

—Ese mismo. Era entonces un agregado naval. Un muchacho que prometía. Se le acusó de espionaje. Se le desterró, se le incautaron sus numerosos bienes…

—¡Dios mío! —susurró Maud—. ¡Dios mío!

—No te asustes. La historia es interesante —rio Tom.

Sir Gerald apretó la mano de su hija entre las suyas y dijo roncamente:

—Espera, querida. Tom te contará lo ocurrido. Pero, si no lo hiciera él, lo haría yo, porque el asunto fue muy comentado. Durante más de dos años se le buscó incesantemente, sin resultado alguno. Si tú entendieras de policía, y fueras mayor, te habrías enterado como yo. Refiérele lo ocurrido, Tom.

—Le acusaron de espionaje. La acusación partió de cierta persona influyente Se le procesó, y antes de celebrarse el Juicio, se mencionó el destierro y la incautación de todos sus bienes. Era un Joven interesante. Poseía una fabulosa fortuna. De la noche a la mañana, él desapareció. Nadie supo de él. Pero, al cabo de dos meses, el personaje influyente tuvo un fallo. Nos dimos cuenta de que el verdadero traidor era él, y se comprobó que Japp Crowther era un simple instrumento para salir airoso y poder, así, continuar su espionaje, enviando secretos políticos a otras naciones. Se cerró el sumario y los periódicos publicaron a los cuatro vientos y en todas las partes del mundo, la rehabilitación de Japp Crowther. Pero este jamás regresó, ni reclamó sus bienes, de los que el Gobierno tiene la custodia, ni dijo tan solo, que se encontraba vivo. Durante dos años, tal como dice tu padre, los periódicos no cesaron de mencionarle. Se le dio por muerto, y así… sigue todo.

—Pobre Japp —musitó. Y con súbita energía se puso en pie, miró a su padre y pidió—: ¿Me dejas tu yate?

—Querida.

—Saldré para allá hoy mismo.

—Te acompañaremos —dijo Norma—. Y también… creo que debe acompañamos el abogado de tu padre y un sacerdote.

—Norma…

—Pediré a Charles que nos siga en el helicóptero. Nosotros regresaremos una vez finalizada la ceremonia, y vosotros podéis pasar la luna de miel en el yate.

—Y todos felices —rio Tom Grant—. Ahora mismo paso a relatar la historia a la Prensa. Es seguro que Japp Crowther tendrá un recibimiento apoteósico.

* * *

—Ya está la comida, amo.

Japp no se movió. Se hallaba tendido, boca abajo, ante la casa. Tenía la pipa entre los dientes y parecía muy lejos de su criado y de sí mismo.

—Señor —insistió Iván—. Ya tenemos la comida lista. Le gustará. Es… ternera asada.

—¡Ternera!

—La última que nos queda, señor.

—¡La última!

Repetía las palabras de Iván como un autómata. De pronto se sentó y quedó junto a Iván, absorto y silencioso.

—Señor…

—Comer —susurró—. ¿Qué importa comer, Iván?

El criado abrió los ojos desmesuradamente. Para él, la comida era lo más importante.

Japp se puso en pie muy despacio, y fue a sentarse junto a la fogata. El sol daba de lleno en aquel lugar, de modo que las llamas se sentían, pero no se veían.

Japp se quitó la pipa de la boca y la golpeó en la suela de la bota.

—¿Cuántos días hace que marchó, Iván?

El criado era un anormal, pero comprendió a lo que su amo se refería.

—No lo sé, señor. Muchos…

Quedó ensimismado.

—Sí, muchos —repitió al cabo de un rato—. Muchos…

Hubo un silencio.

—Un día —dijo de pronto, no para que le oyera Iván, sino como si hablara consigo mismo— me sentiré cansado, más solo aún… Y tendré, o que tirarme al agua, o dejar que me devore una fiera.

—Señor…

Miró al criado como si este fuera un fantasma.

—¡Ah! —susurró al cabo de un rato—. Estás ahí.

—La comida, señor.

Alargaba el plato. Japp lo tomó y lo depositó junto a él. Lo contempló un instante.

—Uno —dijo— es absurdo y no lo es… Yo me pregunto… ¿Pero para qué?

—Señor…

—¡Ah, sigues ahí! Come, Iván. No te preocupes por mí.

—Se le enfriará.

—¿Enfriar? —lo miró asustado—. Sí, se enfriará.

Pero no comió. Se puso en pie y oteó el horizonte. Erguido, con la cabeza alta, murmuró tristemente:

—Todos los días… miro hacia un lado u otro. Es como una agonía. Como una horrible agonía.

Se dirigió hacia el cobertizo. Se tendió entre las pieles y apretó la boca contra ellas. Era…, era insoportable aquella soledad. Él no podría estar así mucho tiempo. Un día… no podría soportarlo más y se lanzaría al agua y nadaría… Nadaría sin tregua, sin detenerse, hasta agotarse. Y al sentir fallarle las fuerzas, pensaría en ella y se diría… Ya no más, ¿para qué? ¿Para qué? Antes de conocerla, la vida era… monótona, pero no una pesadilla. Él se había hecho el propósito de morir allí. Por asco hacia la Humanidad, por rabia hacía los que le creyeron un traidor. Por pena hacia sí mismo. Pero después de conocerla… Después…

* * *

Serían las doce de la noche. Ya no oía a Iván. Salió de la casa con paso de autómata y fue al cobertizo. Se tendió de nuevo sobre las pieles. Antes de conocerla a ella, él se acostaba pensando en la caza del día siguiente. Cazaba con ilusión. Cada pieza cobrada le causaba mayor alegría, una alegría indescriptible. Pero ahora…, Jim no tendría pieles cuando remontara el río. Unos conejos, unas serpientes… Ocultó el rostro entre las manos. Horas y horas pasaba allí. Oyó los ruidos del bosque, el rumor del rio que corría tras el cobertizo, el ruido monótono, y siempre igual, del hilo del agua que resbalaba por las rocas y caía en el hoyo… Se durmió así, silencioso, ladeado el cuerpo, oyendo aquellos ruidos característicos, tan familiares, que antes amaba y ahora le producían un hondo pesar.

Era grato soñar con Maud, La veía allí, en el umbral del cobertizo. Erguida, esbelta, elegante…

—Japp —decía—, Japp…

Su voz era apagada, suave como ella. Parecía una caricia.

—Japp, soy yo. Yo, Japp.

Quisiera no despertar jamás. Verla allí, de pie a su lado. Era una visión maravillosa. Alargó la mano para tocarla. Estaba seguro de que la figura se desvanecería.

—Japp, Japp… ¡amor mío!

¡Amor mío! Paladeó aquellas frases. ¡Amor mío!

—Japp, soy yo…

Sí, ella en visión óptica. ¡Una visión divina! La mano se extendió en el vacío. Iba a tocar su vestido, sus piernas, sus zapatos.

—Japp —dijo la voz de suaves inflexiones—, Japp…

La tocó. Dio un salto. Tocaba realmente su vestido, sus piernas, sus zapatos. Quedó arrodillado junto a ella, que continuaba de pie. Era una visión real. No era fruto de sus sentidos. La muchacha fue encogiéndose, encogiéndose y quedó arrodillada a su lado.

—Japp —susurró ahogadamente—. Japp, soy yo… He vuelto.

Japp aún no pudo creerlo. Desesperado y como si luchara con una pesadilla, se tapó el rostro entre las manos y gimió como un chiquillo lastimado.

—No, no. Quiero despertar. Tengo que despertar. Es horrible, horrible.

—Japp —dijo ella, y sus manos finas y delicadas asieron el rostro del hombre, acercándolo a su cara—. Japp, amor mío, no soy una visión. No estás soñando.

La miraba como alucinado.

—Maud —exclamó roncamente—. Maud…, eres tú. Tú…

La apretó contra si. La besó en la boca. Tantos días soñando con aquellos labios y los hacia suyos nuevamente. Pero esta vez la boca femenina no era una cosa. Era una boca de mujer que devolvía beso por beso, suspiro por suspiro.

—Maud…, muchacha.

—He venido —susurraba ella como enloquecida—. Estoy aquí. No me apartaré jamás de tu lado. Y que el cielo me perdone el amarte tanto.

—El cielo tiene que bendecirnos, Maud. ¡Oh, si! Nos hemos amado así, siempre. Nos hemos querido siempre, Maud. Nuestro amor era como una…, una bendición. Yo…, yo…

—No me digas nada. Ven…

—Deja que te bese otra vez. Que pueda… paladear tus besos. Esos besos que siempre me negaste y que ahora me das.

—Después… Ven, mis padres están aquí. Y un sacerdote. Y un abogado. Vamos a casarnos, Japp… Y tú, tú… —lo besaba en la boca largamente y sobre ella seguía diciendo— te apellidas Crowther, lo sé todo… Todo, Japp, mi vida querida. Nunca hubo motivos para culparte de nada. Te buscaron durante dos años. Ha muerto aquel hombre que te calumnió. Se supo todo en seguida —hablaba a borbotones. Japp la apretaba contra sí, la besaba en la garganta. Apenas si la escuchaba. Su agonía había finalizado. Maud estaba allí. ¿Qué importaba todo lo demás?—. Tu fortuna está bajo la custodia del Gobierno. Te harán un homenaje cuando vuelvas…

—¿Qué dices? ¿Qué dices? —gritaba delirante, poniéndose en pie y alzándola en vilo—. ¿Qué importa todo eso? Lo único que importa es que estás aquí, que has vuelto, que me voy a casar contigo…

—Sí, mi vida, pero sal… Te están esperando fuera. No he venido sola.

—Déjame que te bese otra vez.

—Sí…

* * *

Ni el abrazo de sir Gerald, ni las palabras del sacerdote, ni la enhorabuena del abogado, ni el beso de lady Norma le importaron a Japp. Solo ella, la mirada de ella, la sonrisa de ella. Apenas si se dio cuenta de que se convertía en marido de Maud. Cuando el sacerdote unid sus manos, la miró, estuvo a punto de tomarla en sus brazos y huir con ella. Pero no lo hizo. Apretó aquella fina mano entre las suyas y dijo, roncamente:

—Te adoraré mientras viva.

—Os declaro marido y mujer.

Las palabras del sacerdote, en aquella original ceremonia, tenían para Maud y para Japp como un sabor mágico. Se olvidaron de todos. Del helicóptero que se remontaba segundos después, de la vacía sonrisa de Iván, de la choza donde habían vivido casi nueve años… Solo la veía a ella, la sentía a ella, la necesitaba a ella.

El helicóptero se remontaba. Apenas si se veía ya.

—Japp…

—Vamos, vamos…

—¿Adónde me llevas?

—¿Y qué importa, si estás conmigo, si eres mi mujer y te adoro?

Iván suspiró. Se dieron cuenta de que estaba allí, y Japp lo asió del brazo.

—Iván —pidió ahogadamente—. Vete al yate. Diles que nos reuniremos con ellos al amanecer.

—Sí, mi amo.

—Tú irás con nosotros, Iván —dijo ella bajísimo, apretando nerviosamente el brazo de Japp—. Vivirás siempre junto a nosotros.

El criado los miraba estúpidamente, pero comprendía, porque de pronto echó a correr, se tiró al agua, y a la luz de la luna lo vieron subir al yate.

Se miraron. Y ambos se estremecieron.

—Japp…

—Mi nombre —dijo él, roncamente—, pronunciado por tu boca, es… como una caricia. ¿Te das cuenta, Maud? Eres mi mujer y me amas.

—Vamos… al yate —pidió ella, aturdida.

—No. Después —la alzó en vilo—. Después… Ahora no. Ahora… deseo, necesito sentirte a mi lado aquí. En el cobertizo… Allí donde te di la bofetada. Allí donde caíste…

—Japp…

La llevaba en brazos. Maud suspiró. Ocultó su rostro en el cuello de Japp y solo pudo decir:

—Me gusta tu barba. Me gusta, Japp.

—Y me amas.

—Te amo, sí…, como nunca pensé que pudiera amar a un hombre…

* * *

El yate navegaba a lo largo del inmenso mar. Iván lo contemplaba con mirada estúpida. No podía concebir que un barco tan grande, tan bello, pudiera surcar los mares con tanta velocidad.

—Puedes decir a tus amos —dijo el camarero— que tienen el almuerzo servido en el comedor.

—Sí.

—Y tú puedes pasar por la cocina a tomar tu desayuno.

Atravesó la cubierta. Se oía en el interior de la lujosa cámara, el murmullo de dos voces.

—El almuerzo está servido —dijo Iván.

—Vamos en seguida, Iván —gritó Japp.

Pero la puerta continuó cerrada.

El criado volvió a alejarse y se recostó en la borda. El camarero le dijo al oído:

—¿Es que no vienen tus amos?

—No.

—Vaya, vaya.

Y se alejó, riendo. Iván no lo comprendió.

En el interior del camarote, decía Maud:

—Cariño, tenemos el almuerzo servido.

—Que espere.

—Japp…

—Que espere. Tanto tiempo esperamos tú y yo este Instante…

Maud se colgó de su cuello. Miró a su esposo largamente. Él la besó.

—Tus besos —susurró ella— son como llamas.

—Y te encienden.

—Si —rio—, me encienden.

El almuerzo se enfrió. Iván continuaba contemplando, admirado, la estela de espuma que dejaba el yate al surcar los mares.

El camarero y el cocinero, en el umbral de la cocina, sonreían comprensivos…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.