SINOPSIS

Kay y Frank Hoffman son marido y mujer, tienen una economía próspera gracias a los astilleros familiares y son una familia con nombre. Sin embargo, Kay, joven y soñadora, recibirá una extraña carta que hará que el honor de todos se vea en peligro. ¿Qué pasará? ¿Conseguirá sobrevivir el amor entre Kay y Frank una vez revelada la verdad?

La paciencia es la más heroica de las virtudes, precisamente porque carece de toda apariencia de heroísmo.

CAPÍTULO 1

Desde el ventanal se divisaba toda la costa y allá, al fondo, los grandes astilleros Hoffman, los senderos particulares que conducían a la fortaleza de los señores Hoffman, más su propia torre en lo más alto del acantilado. Ella vivía en la torre y en aquel instante, firme, quieta, como si algo estatuario la mantuviera inmóvil con los ojos fijos en el sendero empinado que subía hasta la casa permanecía allí, pegada al ventanal.

Tenía la carta en la mano. El cartero, tan solo media hora antes, había dejado en el vestíbulo la carta fatídica. ¿Volverla a leer?

La sabía de memoria.

«Ánimo, Kay», se dijo a sí misma. No era ninguna heroína, por supuesto, ni demasiado valiente, ni siquiera tremendamente personal. Era solo una mujer enamorada. Profunda y locamente enamorada.

Pasó los dedos por el pelo. De un castaño claro, en aquel instante, bajo unos débiles rayos de sol invernal, tenía como crenchas doradas. Lo alisó maquinalmente, mientras la mente corría a velocidad supersónica.

Frank, su marido, salía en aquel instante de la gran mole que eran los astilleros Hoffman, y ella, Kay Hoffman, lo veía hablar con un empleado, despedirse de aquel y torcer hacia la izquierda. Internarse en el paseo de los tilos cuyas ramas sin hojas casi le cubrían por completo. Dejó de verle y casi en seguida, observó cómo Frank giraba en medio del sendero y tomaba el otro de la derecha encaminándose seguidamente a la mansión de los Hoffman.

La casa de sus padres se alzaba a pocos metros del sendero. Toda la fortaleza incluyendo la torre donde vivían ellos dos, protegida por una alta valla, se encerraba allí dentro. Los astilleros enormes por un lado, la casa palacio de sus padres por otro y en lo alto de la colina, recién construida, pues antes de casarse sus padres la construyeron para ella y Frank, se alzaba su precioso chalecito.

Allí estaba ella. Ella, que aún conservaba la carta recién llegada en la mano.

Alguien tocó en la puerta.

Kay se volvió como si fuese su propio marido y pudiera pillarle en aquel instante, con la carta aún apretada, estrujada entre los dedos.

—Pase.

Y la carta ya estaba como perdida, olvidada en el fondo del bolsillo del pantalón oscuro que vestía.

—Pase.

Nadie notaría en su voz sobresalto, dolor o pesar, y sentía todo aquello.

La doncella apareció en el umbral.

—Son las dos, señorita.

—Oh.

—El señor estará al llegar. Me manda Luisa a decirle que la comida estará servida cuando usted disponga.

—Ahora... ahora mismo. El señor ha salido ya de los astilleros. Acabo de verlo entrar en casa de mis padres. No tardará ni diez minutos en llegar. Ve preparando la mesa.

—Al instante, señorita Kay.

—Después, cuando hayamos comido... —lo pensó en aquel mismo instante— di a Robert que prepare mi auto deportivo. Me voy a Gateshead. Volveré antes del anochecer.

—¿Irá sola la señorita?

—Sola... sí.

—Se lo diré ahora mismo.

Se cerró de nuevo la puerta.

Kay depuso su apacible expresión. Cierto, dolía todo aquello, pero ella... no era capaz de reaccionar violentamente. ¡Imposible!

Sabía lo que iba a hacer, pero aun así, prefería hablar con Marie. Marie tenía... su sabiduría particular. Marie era una sierva de Dios, pero antes de consagrarle su vida fue una mujer como las demás, con su experiencia, su mundología, su conocimiento absoluto del ser humano.

No iba a pedirle consejo. Eso no.

Ella sabía cómo debía y podía obrar. Costaría, claro. ¿Cómo no? Pero todo antes que perder... lo que tanto amaba.

Pero sí necesitaba hablar y nadie mejor que su hermana Marie para escucharla. Además, sabía que tan pronto desahogara, Marie lo olvidaría, o por lo menos jamás se lo contaría a los papás ni a Frank.

Limpió una gota de sudor que empapaba su frente. No hacía calor, pero en aquellos instantes ella estaba dominándose fieramente.

Se asomó al ventanal y vio a Frank subir despacio, con su paso elástico de hombre deportivo, de hombre que detestaba la comodidad del automóvil siempre que podía ascender por la empinada cuesta que conduce a la torre.

Se separó de allí y lanzó una breve mirada al espejo.

«Estás pálida, Kay. Procura reaccionar. No debe... notar nada. No quiero que note nada...»

Alisó la camisa que vestía y sacudiendo la cabeza se lanzó lejos de la habitación

El chalet era grande, cómodo, confortable.

Allá lejos, no tan lejos para no poderlo divisar, se hallaba la ciudad de Sunderland, el mar azul, el cielo plomizo con alguna nube más oscura, y claros que dejaban pasar un sol invernal.

Kay cruzó el ancho pasillo, descendió por las escalinatas de roble y se dirigió al vestíbulo, amplísima pieza que formaba todo un conglomerado de rincones acogedores. Un bar, una chimenea, la entrada principal y tres tresillos esparcidos de forma que no se estorbaban unos a otros, amén de cuadros en las paredes, alfombras cubriendo todo el suelo, armaduras imitando una fortaleza antigua, plantas en las esquinas.

Cuando ella se hallaba en el último escalón, entró Frank frotándose las manos.

* * *

—Hola Kay.

La joven tuvo fuerzas para decir con el mismo acento de siempre:

—Hola, cariño...

Siempre sin prisas Frank avanzaba hacia ella. Con aquella personalidad suya aplastante, aquel aire de mando, aquella sonrisa agradable que apenas sí le llegaba a los ojos.

Era un hombre alto, fuerte, de aspecto deportivo. La espalda ancha, la cintura fina, largas piernas, un tórax poderoso. El cabello negro, los ojos pardos, la piel tostada a fuerza de andar siempre por las gradas de los astilleros, en el campo de golf por las tardes e incluso en balandro surcando los mares los domingos por la mañana y algunas tardes de los sábados.

En aquel instante vestía un pantalón canela, una camisa blanca y una americana sport a cuadros, predominando el marrón y el cremoso.

Se acercó a su esposa y la besó ligeramente en los labios.

Otras veces Kay, con una femineidad encantadora, con una pasión muy propia de ella, apretaba el beso, lo prolongaba. Aquel día no.

Se separó en seguida y Frank no pareció darse mucha cuenta de ello.

—Tengo un hambre de lobo —dijo—. Pasé por casa de tus padres. Tenía que ver a tu padre. Tenemos un asunto importante. He enviado a Sam a Londres. Tenemos en perspectiva un negocio fabuloso. La construcción de una docena de barcos para una compañía poderosa. Si no consigue Sam el contrato —a todo esto caminaba hacia el comedor al lado de su mujer— tendré que ir yo mismo a Londres.

—¿De... eso fuiste a hablar con papá?

—De eso y de otras cosas. Pienso —la miró rápidamente—. Pienso que tu padre no debiera retirarse definitivamente.

—Confía en ti.

—No basta eso. ¿Y si no estoy lo bastante capacitado para dirigir ese imperio constructor?

—Papá es buen psicólogo, cariño.

Frank sonrió.

Ni con orgullo, ni con suficiencia ni con vanidad.

Era lo extraño.

Que Frank no fuese nada de eso y sin embargo... Pero ella tenía la prueba allí, en el bolsillo del pantalón.

Sacudió la cabeza.

Tenía que hablar de cosas ajenas al asunto. Frank no debía saber.

—Papá es joven aún —dijo al tiempo de sentarse ante la mesa—. Pero está enfermo. Tú sabes que hace tres años sufrió un infarto. Fue horrible para él verse postrado en cama, sabiendo que su imperio se derrumbaba.

Frank ya estaba sentado ante ella. Desplegaba la servilleta. Mey les servía.

—Un imperio de este tipo no se derrumba así como así. Tu padre tiene buenos colaboradores —sonrió de aquella forma en él peculiar, fría y calculada—. Desde su mismo lecho podía dirigirlo todo.

—Pero entonces no te tenía a ti.

—Cierto. Pero tampoco creas que yo soy indispensable.

—De todos modos, pienso que no debieras pedirle a papá que vuelva a la empresa naval. Papá prefiere viajar con mamá, y cuando se encuentre en Sunderland, jugar al golf, departir con sus amigos. Caminar con un junco en la mano por esos montes y esos riscos... Ha confiado plenamente en ti.

—Por supuesto. Y para mí es muy halagadora su confianza, pero temo no ser lo bastante hábil para engrandecer la empresa.

—No creo que papá te pida que la engrandezcas, sino que la mantengas.

Comían.

Ella poco. Él con apetito.

—Frank...

El hombre levantó la cabeza.

Contaba por lo menos treinta y tres años, aunque por su seriedad, por la morenura de su rostro y la fuerza de sus facciones, podría calculársele más.

—Dime, Kay.

—Voy a ir a ver a Marie.

Él no pareció asombrarse. Pero aún así preguntó amable:

—¿A tu hermana? ¿Y cuándo?

—Es posible que no regrese hoy. Voy a Gateshead. Puedo hacer el regreso esta misma noche o quizás mañana a primera hora. Siempre que a ti... no te moleste.

—Oh, no. ¿Por qué has de molestarme? Es tu hermana y sé lo mucho que tú la amas. A propósito, algo me dijo tu padre con respecto a no sé qué cantidad de dinero que necesita Marie para su colegio de huérfanos. Una cantidad bastante grande, según parece.

—¿No... podéis dársela?

—Por supuesto. Forma parte de su herencia. Pero en estos instantes... es posible que no conviniera mucho. La empresa necesita muchos fondos y no podemos echar mano de las reservas privadas de tu padre y como sabes... yo soy un ingeniero pobre.

Dolía oírselo decir.

Y dolía aún más que pusiera reparos en entregar a Marie lo que pedía. Su padre jamás lo hizo. Claro que tal vez Frank no lo dijera en firme.

—De todos modos —le oyó decir—, trataré de ello con los administrativos.

—Te ruego que entregues la cantidad que pide Marie. La necesita para su colegio.

—Por supuesto. Haré todo lo posible —dobló la servilleta. Terminaba de comer—. ¿A qué hora te marchas?

—Ahora, tan pronto me prepare.

—De acuerdo. Yo iré al club de los astilleros a jugar una partida. Quedé allí con Thomas y Richard.

Se ponía en pie e iba hacia ella.

Como siempre, desde que se casaron un mes antes, inclinaba su alta talla y la besaba ligeramente en los labios.

—Ve con cuidado Kay —recomendó golpeándole suavemente la mejilla—. Los accidentes en carretera se suceden con harta frecuencia —y sin transición—: ¿No vas por casa de tus padres antes de marcharte?

—Sí. Iré... por allí. Estaré un rato con ellos.

—Si te quedas en Gateshead, no olvides de advertírmelo por teléfono. A las diez menos cuarto estaré en casa. Y si me llamas antes, hazlo a los astilleros. Ya conoces mi número privado.

—Sí.

Frank agitó la mano.

—Sé prudente con el volante, Kay.

—Sí.

CAPÍTULO 2

Kay Hoffman se quedó mirando a su hija menor.

—Kay, no pareces muy animada. Y por lo que veo te dispones a viajar.

Kay pensó que su madre notaba aquella tenue diferencia en su semblante. Pero Frank no había notado nada. Frank nunca notaba nada raro en ella. Para Frank siempre era igual. Una cosa... Una cosa de la cual él se sirvió para sus fines.

Apretó los labios.

—Pues es verdad que estás algo rara —dijo papá acercándose.

Levantó la barbilla de su hija con un dedo. Pero Kay emitió una sonrisa. Una suave y apacible sonrisa.

—¿Adónde vas tan abrigada?

—A ver a Marie.

Los dos se asombraron.

Cierto. ¿Por qué no se asombró Frank?

El día anterior e incluso aquella misma mañana, se lo hubiese preguntado asombrada a sí misma. A la sazón, no. Ya no...

—¿Y por qué, Kay? Tu hermana ha llamado ayer noche por teléfono. Está estupendamente. No necesita nada. Es decir, como siempre, necesita dinero. Dinero para sus huérfanos. Nunca pensé que una hija mía, teniendo dos tan solo, se me fuese monja. Pero... —se alzó de hombros— hay que resignarse. ¿Sabes que me da pena que esté llevándose su parte en la herencia poco a poco?

Kay agudizó el oído.

Le brillaron de una forma rara los ojos.

—¿Le habéis mandado dinero, papá?

Contestó la dama:

—Hemos hablado de ello con Frank. De momento no hay reservas suficientes.

—Pero eso no importa —intervino papá, que jamás sabía negar nada a sus hijas—. Yo se lo entregaré de mi fortuna privada y ya me lo repondrá Frank en fechas próximas.

—No te marches aún, Kay —dijo mamá.

Y asía a su hija menor de la mano y la llevaba al fondo del salón donde la obligó a sentarse a su lado. También papá ocupó la cómoda orejera ante la chimenea encendida.

—Será mejor —dijo la dama— que te quites el abrigo. ¿Tomas un café?

—No, no.

—¿Té, querida?

—No, mamá.

—Desde que te casaste —dijo el padre— apenas nos vemos. En cambio vemos todos los días a Frank. A su salida de los astilleros, tanto por la mañana como por la tarde... viene a dar un voleo por aquí —y alegremente, con íntima satisfacción—: ¿Sabes lo que nos decíamos tu padre y yo alguna vez? Francamente, empezábamos a preocuparnos. Nos decíamos que tal vez ibas a seguir el camino de tu hermana Marie.

—¿Y por qué? —preguntó mordiéndose los labios—. Yo nunca tuve vocación de monja.

—Pero tampoco acababas de encontrar marido apropiado entre todos los amigos que te cortejaban.

—Podría ocurrir que vinieran por mi dinero...

—¡Qué estupidez! —dijo mamá, y aún añadió sin darse cuenta de que la hería profundamente—: En ese caso, podía temerse de Frank. Él si bien poseía el título de ingeniero naval, no poseía un chelín.

—Bueno —intervino el padre sin que la hija pronunciara una sola palabra—, eso no es totalmente cierto. Hemos de admitir que no poseía ni una libra, pero en cambio, su inteligencia, su falta absoluta de malas costumbres, su tesón y su personalidad superan con mucho una fortuna positiva. Además, la prueba de que yo lo admito así, la tienes en que jamás quise dejar los astilleros en poder de nadie. Siempre he tenido buenos empleados. Competentes, honestos... Pero no tuve jamás confianza en ellos. Hace un año, cuando entró Frank en los astilleros, me sentí, ¿cómo os diré? Más seguro. Más libre. Y no te digo nada mi alegría cuando Frank empezó a cortejarte.

Tenía que irse.

Irse cuanto antes.

Ella no podía decir nada.

No podía estallar.

No estallaría nunca.

Y disponía de un día entero, o tal vez dos, para reflexionar.

La ayudaría Marie.

Marie sabía mucho de la vida. No. No iba a pedirle un consejo. Pero tenía que dialogar. Contárselo todo. Ella nunca tuvo secretos para Marie y mucho más desde que se metió monja.

Al verla ponerse en pie, los dos preguntaron al unísono:

—¿Es que ya te vas?

—Sí... ¿Qué le digo a Marie?

—Quédate un poco más, querida.

—Imposible.

—No debieras de ir sola —dijo papá.

—Es cierto —corroboró mamá—. Debiera de ir Frank contigo. No creo que su ocupación de los astilleros como director general se lo impida.

—Prefiero ir sola.

—¿No es un poco raro, Kay?

Su madre penetraba.

Pero ella sabía siempre cómo despistarla. Cierto que hasta la fecha no tuvo mucho que ocultar. Nada. Su amor por Frank inmediatamente de que su padre se lo presentó en aquel mismo salón. Su inclinación sentimental hacia él. Incluso su tremenda y oculta ansiedad.

—¿Raro? —tenía ella una forma concretísima de cortar toda suspicacia o sospecha—. ¿Por qué raro? Ya sabéis lo unida que estuve siempre a Marie. Por otra parte, a nuestro regreso de luna de miel, no pudimos pasar por el convento. Y me gusta hablar con Marie de mis cosas.

—Todo va bien, ¿verdad?

—Mamá, por favor, ¿por qué no va a ir? Tengo un marido fabuloso...

—Del que estás profundamente enamorada.

—Sí, papá. Profundamente enamorada.

Mucho más aun de lo que sus padres creían.

—Frank es un hombre estupendo —ponderó papá.

—El mejor para ti, querida Kay —dijo mamá.

—Por supuesto —y caminando hacia la puerta, después de haberlos besado—: Os tendré al corriente. Quisiera volver hoy, pero es posible que se me haga tarde. Si es así, regresaré mañana.

—¿Qué dice Frank de tu ausencia a un mes escaso de haberos casado?

Eso es. ¿Qué decía?

Nada.

Frank lo admitía todo de buen grado.

Nunca hacía preguntas íntimas.

Nunca se apasionaba gran cosa por nada. Ni... por ella.

Frank era un hombre de negocios y los asuntos sentimentales parecían secundarios para él.

Por eso admitía todo cuanto decía la carta.

Se mordió los labios.

—Frank desea para mí todo lo que yo deseo. Es decir, si quiero ir a ver a Marie, Frank... jamás se opondría.

—Eso es de un gran mérito para él.

—Adiós, papás. Volveré pronto. Os llamaré si me retraso.

—Llama tan pronto llegues —recomendó mamá acompañándola a la puerta—. Ya sabes lo impacientes que nos quedamos. Los accidentes en la carretera... se dan con demasiada frecuencia. Conduce despacio.

—Sí, mamá.

De súbito, la dama que aún era joven y tenía una clase depurada, y que adoraba a sus dos hijas, preguntó:

—¿Eres feliz?

Lo era.

¿Amando tan solo ella?

Pues lo era. Pese a todo, lo era. Es decir, lo fue plenamente hasta aquella mañana.

Pero también, desde aquella mañana empezó a reflexionar y a ver cosas que antes, con su creencia absoluta en Frank, no había pensado. Ni siquiera se había fijado. Pasaron por su vida sin que ella se percatara y como una reacción retardada... lo veía todo. ¡Todo! En aquel instante.

—Claro, mamá.

—Me alegro, hija. Cuando un hijo se casa una siente satisfacción y temor al mismo tiempo. Dicen que la felicidad de un matrimonio es como un juego de lotería. Juegas, pero nunca sabes si te va a tocar.

—A mi me tocó, mamá.

—Lo creo. Frank es completo. Por eso tu padre está tan contento de tenerlo al frente de todos sus negocios.

Se fue al fin.

Respiró profundamente.

Miró al frente y puso el auto deportivo en marcha.

* * *

—Lee...

—Estás muy seria.

—Por favor, lee y después... hablaremos.

Marie, bajo su toga se agitó un poco.

Conocía a Kay. Era una persona fabulosa. Llena de bondad, de humanismo, de comprensión. Pero si había llegado a Gateshead para darle una carta a leer, es que aquella carta tenía para ella una importancia decisiva.

—¿Has venido sola? —preguntó tomando la carta entre las manos, pero sin decidirse a leerla.

—Sola, sí.

—¿Y... tu marido?

—Se ha quedado en Sunderland.

—¿No es raro?

—¿Raro... por qué?

—Hace un mes escaso que te has casado. Yo no he sido esposa jamás —rio Marie encantadoramente, como si pretendiera ganar tiempo y no sabía para qué necesitaba ella aquel tiempo—, pero tengo entendido que cuando dos se casan tan enamorados como vosotros os habéis casado, les cuesta separarse ni una sola hora.

—Eso ocurre en los poemas y en las novelas. La realidad es otra.

—¿Sí?

—Marie... tienes una carta en la mano.

—Y me quema —se agitó Marie—. Me quema porque tienes una expresión terrible.

—No me conocías bajo este aspecto.

—No.

—Me ocurrió cuando Charles me cortejaba. ¿No te acuerdas?

—Charles era un cazadotes.

—Por eso.

—¿Qué dice?

—Lee.

—Kay... dime antes cómo están los papás.

Se hallaban ambas en un confortable salón de la planta baja. Solas. Todas las puertas cerradas. Y no fue Marie precisamente quien las cerró. Fue Kay. Ya aquella forma de aislarse, produjo en Marie como un presentimiento doloroso.

—¿Es que Frank no te hace feliz? —preguntó con voz temblona.

—Me hace plenamente.

—Pues no entiendo —lanzó una breve mirada a la carta—. No conozco a la persona que firma.

—Ni yo.

—¿Entonces?

—Es que después te daré otra.

Marie se agitó dentro de su hábito.

—¿Otra? —preguntó a media voz.

—Sí. Y de esa sí conoces la firma.

—Ah... pues no entiendo.

—Marie, ¿quieres que perdamos menos tiempo?

—¿Me has dicho cómo están los papás?

—No. No te lo he dicho. Pero te lo digo ahora. Están perfectamente.

—Me han dicho que papá se retiró de la empresa.

—Sí.

—Que dejó a tu marido de director general.

—Sí.

—Oye. Kay...

—No oigo —dijo Kay fríamente—. Lee.

—Me das miedo.

—Que no te lo dé.

—Oye...

—Que no te lo dé —le cortó de nuevo Kay—. No he venido a buscar un consejo. Sé lo que haré pese a esas dos cartas. Pero quise dialogar contigo. Necesito hablar de eso.

—Si necesitas un consejo.

—¿Es que no vas a leer?

—Sí, claro —pero aún para ganar tiempo y seguía sin saber para qué deseaba ganarlo—: ¿Te quedas aquí esta noche?

—No lo sé.

—Se te hará tarde. Tendrás que rodar por la noche. Es peligroso.

—Es posible.

—¿O llamaste a Frank para que venga a buscarte?

—No.

—Kay...

Kay respiró profundamente.

Era una joven esbelta, con aspecto frágil, pero su hermana sabía que la fragilidad era solo aparente. Kay era firme y sentimental, humanitaria hasta el infinito y llena de virtudes. Muchas virtudes tenía Kay. Kay desde el mundo, podía ganar más indulgencias que ella metida en aquel convento.

Tenía el pelo de un castaño claro, los ojos negrísimos. La nariz respingona. No era Kay una belleza. En modo alguno. Era tan solo una chica tremendamente atractiva, pero lo que más llamaba la atención en ella, era la mirada larga, suave, acariciante de sus ojos negros y su aspecto elegante, sus modales cuidados y aquella clase suya que heredó seguramente de toda la familia Hoffman.

—Tendré que leerla yo, Marie —dijo intentando quitarle el pliego de la mano.

Marie lo retuvo.

—No. Lo haré yo.

—Hazlo en alta voz. Es lo que deseo. Te lo pido así para... recrearme más en toda su suciedad.

—Pero...

—¿Lees o no lees?

—Claro —se sofocó Marie—, claro que leo.

—Pues empieza.

La voz de Marie temblaba un poco.

Ella no sabía lo que contenía aquella carta. Pero por la expresión de Kay, suponía que algo muy malo. ¿Malo para quién?

¿Para Kay? ¿Para Frank?

Empezó a leer.

—«No me conoce, por lo tanto huelgan los encabezamientos.»

—¿Estás seguro de que quieres que la lea?

—Tú sabes —cortó Kay— que no soy irreflexiva. Pienso mucho las cosas antes de decirlas, comentarlas o descubrirlas.

—Sí, lo sé.

—No es que yo sea una tímida introvertida. Pero mis cosas son sagradas y demasiado íntimas y jamás me gusta comentarlas. Esto es distinto. Y repito, no vengo a buscar un consejo. Sé lo que haré. Pero quiero oír tu opinión.

—Kay... ¿no sería mejor que yo ignorara esto?

—¿Eres así de egoísta?

Marie se ruborizó.

—No... no. Además, te llevo bastantes años. Cuatro por lo menos. Pero tú, desde tus veintitrés, tal parece que me llevas doce en experiencia.

—La experiencia la tienes tú —cortó Kay—. Por eso he venido a ti.

—Yo estoy aquí por vocación, no por despechos o desengaños. Entiende eso, Kay. Mi experiencia es solo relativa.

—La humana es positiva, Marie.

—De acuerdo.

—«No me conoce por lo tanto huelgan los encabezamientos.»

»Tiene hasta faltas de ortografía —susurró Marie angustiada.

—Desde luego.

—Entonces...

—Las cosas se dicen igual, con faltas o sin ellas. Y te aseguro que esa mujer dice todo lo que quiere decir y encima manda una prueba —extrajo otro pliego del bolsillo—. La prueba de cuanto esa mujer dice está aquí.

—Kay...

—Sigue —y la voz de Kay tenía como un dejo extraño.

CAPÍTULO 3

—«No me conoce —leyó Marie a media voz—, por lo tanto huelgan los encabezamientos. Tampoco importa cómo me llamo. ¡Bah! Voy a decir lo que pretendo y sepa usted que no se lo voy a decir por caridad. Sino por despecho. Si no tuviera una prueba de cuanto voy a decir, jamás se me ocurriría escribirle. Pero mis palabras pueden ser fielmente corroboradas por la carta que le adjunto. Si bien no voy a decirle mi nombre (que poco importa aquí) sí le diré que en su día, no hace ni tres años, fui la amiga predilecta del que va a ser su marido. Un día dejó Londres para siempre y yo me quedé allí. Me hice amiga de un íntimo amigo de Frank y de él arranqué yo esa carta confidencial que Frank escribió a Peter Clement. ¿Qué quién es Peter? Qué más da. Se fue a Australia la semana pasada y me dejó abandonada. Es por esa razón, que para hacer la mía, para dañarle como él me dañó a mí cuando me dejó, que robé la carta que le adjunto. Hasta hace cosa de un mes no me di cuenta de que Frank se estaba buscando un porvenir en una buena boda. Leo de vez en cuando las revistas de sociedad. Me parecen una tontería, máxime cuando yo soy como soy... Pero ese día la leí y la vi a usted reproducida. “La millonaria hija del no menos millonario míster Hoffman. Y a su lado, la rígida figura del ingeniero naval llamado Frank Rupp.”»

—Kay... ¿debo seguir leyendo?

Kay no movió un solo músculo de su plácido semblante.

—Es preciso.

—Es horrible. Cruel...

—Por favor, te falta poco. Continúa.

—¿Es tan eficaz esa carta que... adjunta?

—Totalmente.

—Dios mío...

—No te lamentes. No sabes lo que pienso hacer.

—Matarás a los papás si dejas a Frank.

Kay emitió una mueca.

Su atractivo semblante se dilató.

—No pienso dejarle —dijo cortante—. Sigue.

—Kay.

—Te lo ruego.

—«Anunciaban el compromiso de su boda. Inmediatamente busqué la carta delatora. Coincidían los nombres. Los suyos, quiero decir, escritos muy claramente en la carta que Frank dirigió a su amigo Peter y de cuyo bolsillo yo la robé. En aquel entonces, cuando me apoderé de dicha carta, no supe por qué lo hacía. Ahora ya lo sé. Espero que cuando usted reciba esta, no se hayan casado todavía y pueda evitar la boda tan ambicionada por Frank Rupp. Lea la carta que le adjunto.»

—No... entiendo la firma, Kay —dijo Marie atragantada.

Kay no sonrió.

—Es que ella la escribió así, como un garabato, para que no la entendiésemos. Pero tampoco eso importa mucho.

Le alargaba la carta.

—Pero... ¿La tienes? —preguntó Marie a lo tonto.

—Por favor, Marie. No te hagas la boba.

—Oye, Kay...

—Después.

—Es terrible esto.

—Claro.

—¿Qué vas a hacer?

—Lee esa carta de Frank dirigida a su amigo Peter dos días antes de contraer matrimonio conmigo.

—¿Dos días antes?

—Sí, dos días.

—¿La... has leído tú?

—La he leído.

—Me das miedo, Kay.

También ella se lo daba.

Pero no por el daño que iba a causar a Frank.

Por el que se causaría a sí misma.

Y se lo causaría sin piedad, solo y con el único fin de defender su felicidad.

—Kay...

Kay no la oía.

Aún conservaba la carta de Frank en sus dedos y se la alargaba a Marie sin que esta se atreviera a tomarla entre los suyos.

—Kay, la mujer que escribió esta carta es una...

—No importa eso Marie. Ella no intenta ocultarlo. Manda la prueba.

—Es que…

—¿Te sientes cobarde?

—¿Y tú? —casi le retó Marie.

—Mucho. Pero tengo que hacer frente a la situación.

—Destruyendo tu felicidad junto a Frank. Le amas. Le amas con todas tus fuerzas.

—Y seguiré amándole y es posible que él jamás se entere de todo esto.

Marie le miró con los ojos muy abiertos.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Pero...

—¿No quieres leer? ¿Te la leo yo?

Marie apretó las dos manos en el regazo.

Contó automáticamente las cuentas del rosario que le pendía de la cintura.

—¿Podrás, Kay?

—Sí. Dame.

Y con voz firme leyó.

* * *

—«Querido Peter...»

—Kay...

—Déjame leer. Está mojada ¿ves? —se la mostró—. He llorado sobre ella. Ahora... ya no. Escucha. Es como tragarse veneno a pequeñas dosis sabiendo que al final será mortal el efecto. Pero una tiene que tomarlo todo. Eso es morboso.

—Eso es curarse. O se mata uno o vive feliz.

—¿Y tú vas a vivir feliz?

—Voy a amar a mi marido.

—Pero...

—Escucha, y después valora mi proceder. No pienses que soy una heroína. Soy una mujer enamorada y egoísta. Solo eso. Escucha.

—Kay, quisiera... que me dijeras lo que dice Frank, pero, por favor, no me leas sus propias palabras escritas.

—Eres menos valiente que yo.

—Tú misma dijiste que eras cobarde.

—Lo soy. Me duele, pero defiendo mi posición en la vida de Frank. Y no pienso cejar.

—¿Debo admirarte?

—Puedes compadecerme. Pero...

—¿Pero?

—Pero no para siempre. Espero ganar mi batalla. Quiero luchar por algo, denodadamente, lo consigue siempre. Yo voy a luchar.

—Sufriendo.

—¿Y quién no sufre?

—Lee, Kay. Ya veo que estás resuelta y yo me alegro de que no vengas a mí a buscar un consejo.

—Vengo a desahogar y a decirte lo que voy a hacer, y, tal vez oyéndome a mí misma en alta voz, me afiance más en mi propósito o lo desbarate.

—¿Desbaratarlo?

—También pudiera ocurrir. Pero en principio... sigo pensando que no lo desbarataré.

—¿Saben algo los papás?

—Estás loca. ¿Qué derecho tenemos ni tú ni yo a hacerlos infelices? Ellos dieron por nosotros todo cuanto tenían. Ningún derecho tenemos nosotros a producirles una inquietud así.

—Pero tú estás sufriendo con todo esto.

—Amor.

—El amor no es suficiente para cubrir la desolación íntima.

—Déjame leer.

Marie, súbitamente, le arrebató la carta de la mano.

—Frank no es hombre vicioso —dijo antes de leer.

Kay asintió.

—Ni borracho, ni mujeriego... Lo dice ahí mismo.

—Es hombre honesto...

—Para mí no lo es. Pero... llegará a serlo.

—¡Kay!

—Lee.

—Es que... me da miedo lo que él pueda decir en esta carta íntima dirigida a un amigo, y lo que tú estás pensando. Me pregunto si tenemos derecho ambas, en nuestra reconocida honestidad, a violar este secreto.

—Se trata de mí —cortó Kay enérgicamente—. Y yo ya tengo una solución constructiva. Si la tuviera negativa, ni a ti vendría yo a enseñártela.

—¿Estás segura de que deseas que yo la lea?

—Lo necesito —casi gritó Kay—. Por favor, no sigas divagando ni buscando pretextos para dilatar algo evidente que ya no tiene remedio. Y me refiero a ti misma, no a Frank. Frank la escribió con toda la sinceridad de su corazón. Es una confidencia odiosa, de acuerdo, pero sincera.

—Por eso mismo.

Kay hizo intención de arrebatársela de la mano, pero Marie la retuvo.

—Estamos perdiendo el tiempo. ¿Quieres leer de una vez?

—«Querido Peter...»

Pero de nuevo hizo un alto.

Le temblaban los labios y los dedos que sostenían el pliego se agitaban.

—¿No será —dijo como consolándose de que pudiera ser como ella decía— una superchería? Alguien pudo imitar la letra de Frank. Tú misma... ¿conoces la letra de tu marido?

—Como la mía propia. Me envió muchos ramos de flores con una tarjeta adjunta cuando conquistaba mi fortuna...

—¡Kay!

—Duele decirlo así, pero estamos solas.

—No te lo debes decir ni a ti misma, si es que vas a obrar de la manera que dices.

—Cuando salga de este convento, tú te quedarás con las cartas y yo empezaré mi batalla sentimental. Olvidaré todo eso.

—¿Podrás?

Las facciones de Kay no se endurecieron.

Después se dulcificaron.

—Sí —dijo, y su voz era resuelta—. Sí. Tendré que olvidar todo eso si es que quiero... a mi marido. Y le quiero por encima de todo y si no es vicioso ni borracho ni mujeriego y solo tiene una ambición... llegará a quererme. Sé que tiene que llegar a necesitarme en su vida tanto como ahora necesita mi fortuna.

—Leo —dijo Marie atragantada.

CAPÍTULO 4

Querido Peter.

Después de mucho deambular por el mundo, desde que con mi título de ingeniero naval dejé mi pueblo irlandés, he venido a dar con mis huesos y mis ansias y mis ambiciones a la ciudad costera de Sunderland. No me digas cómo entré en los astilleros Hoffman. Entré. Cabe suponer que me estimaron en seguida. Según puedo colegir, míster Hoffman, dueño absoluto de este imperio naval, sufrió un infarto hace algún tiempo. Bastante tiempo ya, pero tiene miedo a morirse y se cuida mucho y falta bastante por aquí. En seguida me hice una idea exacta de lo que esto suponía. No soy un suntuoso ni vasallo, tú lo sabes. Tengo mi personalidad y no la cedo por nada ni por nadie. Pero... soy ambicioso. No he visto que nadie ganara nada sin hacer lo posible por ganarlo.

Eso es lo que yo me propuse. Empecé de simple ingeniero y trabajé como tú sabes que yo trabajo. Ni me muero por el juego, ni por el licor, ni por las mujeres. Las mujeres son para mí indispensables. Fisiológicamente necesarias, pero nada más. Yo jamás perdería la cabeza por una hija de Eva, que no pudiera reportarme algún beneficio. Pero soy ambicioso y desde que terminé la carrera que tanto me costó sacar, me propuse subir. No a costa de derribar al prójimo ni con mentiras ni robo. Honestamente. Pero sin deponer mi orgullo masculino.

Y he aquí que los Hoffman dieron una fiesta invitando a todos sus ingenieros. Una fiesta celebrando no sé qué cosa. Me parece que el aniversario de la dama. El caso es que fui y me topé con la hija menor de los Hoffman. Según pude observar, es una muchacha inconquistable. Teme que se la quiera por el dinero de su padre. Te diré cómo es esta chica llamada Kay. Participándote antes de continuar que dentro de dos días se convertirá en mi esposa. Seguiré por orden. Es una muchacha sin belleza, pero tiene un atractivo especial.

—Algo me concede —le interrumpió Kay con amargura.

Marie dejó de leer.

Miró a su hermana con ansiedad.

—Te duele —dijo—. Te duele mucho todo esto.

Kay hizo un gesto de impotencia.

—Llora —susurró Marie casi llorando ella.

Kay negó una y otra vez.

—Tú sabes —murmuró quedamente— que yo no soy llorona.

—Pero esto...

—No lloraré. Lucharé, pero no lloraré. Sigue.

—Kay... si lo dejáramos aquí.

—No puede ser. ¿A quién piensas evitar un dolor? La he leído veinte veces en minutos. Ya no me afecta su contenido.

—Estas cosas aunque se estén leyendo todo el día sin interrupción, causan el mismo efecto al principio que al final.

—De todos modos, continúa, por favor.

Tiene mucha clase. Yo siempre admiré la clase en las mujeres. No podría unir mi vida ni a una mujer vulgar ni a una charrana. Me la presentaron. Me encantó su trato delicado. Su sonrisa a medias, su tremenda personalidad femenina. Y pensé: Aquí tengo mi fortuna. Perdóname, Peter. Pero a ti no puedo engañarte. Sé que te vas a Australia y que tal vez no volvamos a vernos, pero nos hemos criado juntos, y juntos luchamos mucho. Tú eres un sentimental y yo te admiro. Yo nunca fui un sentimental ni un romántico y mi propósito fue siempre hacer dinero. ¿Casándome con una rica heredera? ¿Y por qué no? No me conmueven demasiado las mujeres ni tengo vicios, repito, por lo tanto sé que si me caso con una mujer rica, me basta para serle fiel. Dejo de hablar de mí porque por demás me conoces. Y paso a continuar con mi decisión. La decisión que tomé al conocer a Kay Hoffman. Decidí casarme con ella. Es joven, fácil de manejar, fácil de conquistar. Pienso que todos los chicos de esta ciudad no tuvieron experiencia suficiente para conquistarla. Además te diré que es mujer que gusta. Gusta y uno desea poseerla. Estuve con ella y no sé qué cosas le dije. Sé que quedamos en vernos al día siguiente. Tú pensarás que le envié flores al otro día. Pues no. Sería enseñar todos mis propósitos y romper el poco ascendiente que sobre ella empezaba a tener. Tampoco soy remilgado ni untuoso. De modo que decidí conquistarla sin deponer mi propia personalidad. Y lo conseguí. Nos vimos al otro día y todos los demás días. Empecé a mandarle flores y regalos cuando lo consideré conveniente y un buen día le pedí que se casara conmigo. Para entonces su padre me había señalado como un jefe. No soy vanidoso y tú lo sabes, pero creo que tengo algún mérito como gobernante y como ingeniero competente. Un día los dos le dijimos a míster Hoffman que nos amábamos y pensábamos casarnos. Yo lo dije con cierto temor, pero nada más decirlo, noté que caía bien la noticia. Rápidamente empezó a organizarse todo. Me nombraron director general. Llegaba a mi meta, Peter. La tenía apretada en la mano y nadie podía arrebatármela ya. Me caso dentro de dos días. ¿Hablarte de Kay Hoffman? Es una chica estupenda. Muy delicada. Será una fiel madre de mis hijos y una honesta amante y esposa. Eso es todo lo que deseo. No siento por ella un amor arrebatado. En realidad, yo no soy de los que se arrebatan por el amor. La estimo. No la amo, pero te aseguro que será fácil vivir a su lado una existencia plácida y tranquila. Tiene una hermana que se ha metido monja, por lo demás estimo yo a toda esta familia. No me gustaría tropezarme con cuñados. Prefiero que mi cuñada sea monja y que nadie se meta en mis asuntos de los astilleros. Y no porque yo vaya a dirigirlos mal ni a robar la fortuna de mi suegro. Le seré fiel hasta la muerte y también se lo seré a mi mujer. Deséame suerte. Un abrazo, Frank Rupp.

Siguió un silencio.

Se diría que iba a eternizarse.

Lo rompió Marie.

—Ahora... dime qué vas a hacer.

—Vivir...

—Me lo supongo. Pero... —vaciló—. ¿De qué manera?

—Él no me ama, pero yo a él, sí. Profundamente. Tú no sabes de qué modo.

—Te admiro, Kay. Dime, por favor... si no recibieras esta carta ¿te darías cuenta algún día, juzgando por el proceder de Frank, que se casó contigo por el dinero?

—No.

—Y ahora… mirando hacia atrás ¿qué piensas?

—Es frío.

—Se le nota.

—Es ambicioso.

—Lo dice él.

—Es... indiferente a muchas cosas del amor.

—Pero tú... eres suya.

—Sí. Totalmente —respiró profundo—. Totalmente, Marie. Pero... ¿es para Frank una satisfacción mi posesión?

—Kay.

—No lo es. Para Frank el amor es como una rutina. No es sentimental. No es romántico. Ni es apasionado. Me ama silenciosamente. Y silenciosamente estamos encadenados. Nunca pensé que eso me bastase. Y al casarme con él y conocerlo, pensé que el amor era así entre un hombre y una mujer. Frank cumple con todos sus deberes, pero sin arrebato, sin pasión. Es hombre, repito, frío y calculador.

—Todo eso lo comprendiste durante tu viaje de novios...

Lo dijo sin preguntar.

—No. Yo amaba a Frank de tal modo, que creí que el amor era así. Algo frío, algo impersonal. Pero yo daba cuanto era y cuanto tenía, y su frialdad se suplía con mi apasionamiento, mi amor y mi vehemencia —se ruborizó a su pesar—. No me mires de ese modo, Marie. Te estoy hablando como si estuviera sola y diera una explicación a mi otro «yo» interrogante. Al leer esa carta me di cuenta de que en Frank la cosa es distinta. Pero ahora me pregunto, si es hombre sano, si es hombre fuerte, si en cierto modo no es deshonesto. ¿Por qué no puede enamorarse de mí apasionadamente?

* * *

Hubo otro silencio.

Marie pensó que el camino para tranquilizar a Kay era escabroso y que ella, por sus hábitos, no podía darle muchas soluciones, pero in mente se despojó de ellos y decidió que sería tan solo humana para orientar a Kay, si es que podía orientarla.

—No pensemos ya en el pasado ni en los motivos que indujeron a Frank a casarse contigo. Pensemos únicamente en el futuro.

—Pensemos.

—¿Qué vas a hacer?

—Nada.

—¿Ni para bien ni para mal?

—Seguiré así. No es difícil ser amante para Frank. Yo le quiero. Jamás he querido a nadie. Jamás me enamoré hasta conocerle a él. Le quise desde el primer momento.

—¿Y ahora?

—Le sigo amando y estoy en este mundo y no tengo la cabeza llena de tontas fantasías.

—¿El resultado, Kay?

—Haré que Frank me ame con la misma fuerza que yo le quiero. No puedo evitar que eso suceda. Es decir, lucharé para que suceda.

—Pero si tropiezas con un hombre desapasionado, calculador y frío...

—Otros hubo así y han cambiado.

—Toma la carta.

—No —rechazó Kay—, quédate con ella. Rómpela. No marcará un punto crucial en mi vida sentimental. Seguiré ignorándola.

Marie se inclinó hacia adelante.

—¿Podrás?

—¿Poder?

—Sí, sí. ¿Podrás olvidar su contenido?

Kay miró al frente.

—Verás peros en todo lo que haga Frank —sentenció Marie—. Leerás la carta aun sin tenerla ante los ojos, cada vez que tu marido se te acerque y notes en él esa frialdad de la que hablas. Es peligroso todo eso.

Kay abrió mucho los ojos.

—Dime —casi gritó—. ¿Es que pretendes que deje a Frank? ¿Que solicite el divorcio confiando en esa prueba?

—No —se asustó Marie—. No. Dios nos libre. Además eres católica y nunca podrías volverte a casar. No me refiero a eso. Me pregunto si serás lo bastante fuerte y tu amor tan sólido, como para olvidar el contenido de esa carta.

Kay se levantó.

Miró ante sí.

Sus pardos ojos tenían un brillo especial.

—No podría renunciar a Frank en modo alguno —dijo—. Ni podré guardarle rencor. Dolor sí. Dolor de saber que él no corresponde plenamente a mis sentimientos —y su voz cobró mucha fuerza—, pero corresponderá.

—¿Y si te faltan las fuerzas antes de conseguirlo?

—No podré dejar de amar a Frank jamás. No me faltarán las fuerzas.

—Suponte —insistió Marie— que te falten.

—Seré sincera.

Marie se asustó.

—¿Hablándole de la carta?

Kay respiró profundamente.

Miró de nuevo al frente y sus ojos de súbito se empequeñecieron como si se ocultaran bajo los párpados terriblemente pesados.

—Jamás hablaré de esa carta, ni para ofenderle a él ni para defenderme yo. Mi marido es frío y calculador, ya te lo dije. Y ahora lo veo así con absoluta precisión. Y también me doy cuenta de que al faltarle amor hacia mí, se acentúa si cabe su frialdad y su desapasionamiento, pero esto no indica que Frank escribiese esa carta si supiese que yo iba a leerla. Y también le considero lo bastante sincero consigo mismo y con su amigo, al contarle la verdad. Pudo ocultarla y fingir un amor que no sentía. Nadie le obligó a ser sincero. ¿No es cierto? He de estimar pues, esa sinceridad en toda su honestidad.

Marie no se atrevió a hacer un solo comentario.

Miraba a su hermana menor.

La admiraba.

Por su valentía, por su profundo amor a Frank y por la forma en que enfocaba aquel odioso asunto.

—Yo no tendré que fingir cariño —siguió Kay suavemente—. Le quiero y me costará muy poco demostrárselo. ¿Quién ganará de los dos? Imagínate cosas que suceden todos los días en este valle de lágrimas. Imagínate a un señor que sin ser un desalmado, es un tipo ambicioso y frío. Suponte un segundo que dicho señor posee un enorme edificio y que nadie paga la renta del inmueble. El señor se presenta a cobrar. Fíjate en esto que te voy a decir, Marie, porque tú, en otro sentido y por mil causas diferentes, lo vives todos los días por tu calidad de monja. El señor X llama a la puerta de un inquilino y solicita la renta. Si el inquilino se pone furioso, le insulta o se burla de él, la reacción del señor X es inmediata y negativa para el inquilino. Ahora imagínatelo llamando a otra puerta donde lo reciben con toda cortesía. Son amables y humildes y piden incluso perdón por la deuda contraída que prometen pagar muy pronto o muy tarde o a plazos cortos. La delicadeza, la humildad, la elegancia innata de esa gente, vence al dueño. Le domina, le convence. ¿Quién es el hombre o la mujer, si es normal, de enfrentarse con la bondad, con la delicadeza, con la sinceridad?

—Esa es tu arma.

—Es —con firmeza—. Es esa mi arma. No me sublevaré. Estoy dolida, de acuerdo. Pero... amo a mi marido y lo conquistaré y si un día me doy cuenta de que es inútil, me retiraré de su vida, pero jamás le reprocharé el contenido de esa carta. Lo contrario se hace cuando no se ama ni se estima ni se aprecia.

* * *

—Kay —susurró Marie palmeándole la espalda—. Quemaré la carta. Yo creo que si lloraras esta noche, mañana te sentirías mejor.

—Es posible. Pero el llanto no acude cuando uno lo llama. Acude cuando él quiere, y la verdad sea dicha, yo tengo la mente despierta para un propósito concreto. No puedo permitirme el lujo de llorar. No me gusta perder el tiempo.

—Tu sensibilidad... Eres hipersensible en grado sumo.

—Me doblego. Debo doblegarme en muchas cosas...

Y al rato, después de girar dos veces sobre sí misma, preguntó quedamente:

—¿Qué hora es?

—Las nueve.

—Llamaré a Frank después. Si me acompañaras al cuarto que me vas a destinar.

—Vamos, Kay —y le pasó un brazo por los hombros llevándola junto a sí con mucho cuidado.

Al momento, Kay se vio en una celda encalada, con una sola cama y una pobre mesita de noche.

Marie sonrió un poco tímidamente.

—Después dicen que las monjas vivimos como princesas... Pero estamos a gusto así. Renunciando a muchas cosas.

CAPÍTULO 5

Parecía que dormitaba. Pero en sus manos, una de ellas caída a lo largo del cuerpo, la otra sosteniendo un libro no muy grande, se le notaba conciencia de su vigilia.

Automáticamente, sus párpados entornados parecían elevarse un poco.

Sus ojos leían. Pero la mente no estaba en lo que leía. Había pillado el libro en la biblioteca al azar, como pudo agarrar un cigarrillo.

Libros de Kay, seguro.

Él nunca leyó poemas y he aquí que de repente, sin darse cuenta siquiera, tenía uno ante sus ojos. Leyó el autor: Pablo Neruda.

«En su llama mortal la luz te envuelve absorta, pálida, doliente, así situada contra las viejas hélices del crepúsculo que en torno a ti da vueltas...»

Sonrió apenas.

La sensibilidad de Kay se notaba en lo que leía.

Era fácil conocer a Kay.

Miró el reloj dejando el libro a un lado de la mesa cercana.

Las diez.

Seguro que Kay ya no regresaba de Gateshead aquella noche.

—Señor —dijo la doncella desde el umbral de la puerta abierta—. ¿Sabe usted si la señorita Kay regresa hoy?

Frank se levantó perezoso.

—Lo ignoro, Mey.

—Es que si lo supiéramos, le serviría la cena al señor.

—Aguarda un poco.

—¿Necesita algo el señor?

—No, no. Gracias.

Se retiró Mey. Él fue hacia el bar empotrado en una esquina de la biblioteca y sacó botella y un vaso.

Se sirvió un whisky.

Parpadeó con agrado.

En aquel instante sonó el timbre del teléfono. Lo agarró él mismo.

—Dígame.

—Frank... soy yo.

—Hola, Kay. ¿Dónde estás?

—En Gateshead. Me quedo aquí... esta noche.

Iba a echarla de menos.

Se la echaba de menos a Kay. Su suave apasionamiento, su femenina vehemencia, su ternura...

—¿Quieres que vaya a buscarte, Kay?

—No... no... Iré mañana a primera hora. Tal vez llegue cuando ya estés en los astilleros.

—¿Quieres que te espere?

—No te molestes, Frank...

—No es molestia —dijo amable, con aquella amabilidad suya tan seria, tan sincera—. Será un placer esperarte, Kay.

—Gracias, Frank.

—No me seas ceremoniosa.

—Perdona.

—¿Perdonarte?

—Bueno —aquella suave risa de Kay, algo nerviosa, algo atropellada—, por la tontería que he dicho.

—Siento que no estés esta noche —y después, en su brusquedad habitual ¿convencional?—: ¿Cómo está tu hermana?

—Esperando que le mandes el dinero.

—Ah... Será en seguida. Tenemos cosas pendientes, cuando se solucionen... dile que se lo mandaré por banco tan pronto me sea posible.

—Se lo diré así.

—¿Algo más, Kay?

—Nada. No salgas a la terraza... No te enfríes. Tienes esa manía de salir en mangas de camisa y el rocío de la noche cala hasta los huesos.

Frank sonrió suavemente.

—Ahora te doy yo a ti las gracias por tus cuidados. Eres... especial.

—Hasta mañana, Frank.

—Hasta mañana, querida.

Colgó.

Quedó mirando al frente.

No se le ocurrió preguntarle a ella, ni a sí mismo, por qué Kay se había ido inopinadamente a ver a Marie. Cosas de hermanas, pensó cuando Kay se lo dijo. Y en aquel instante no pensó en ello.

Pasó al comedor y comió solo servido por Mey. Después, cuando regresó al salón, llamó a su suegro y le dijo lo de Kay.

—Se queda en Gateshead con Marie.

—No sé cómo se lo has consentido, Frank.

Y antes de que él respondiera y no hubiera sabido qué responder, el suegro preguntó:

—¿A qué ha ido?

Eso... ¿A qué? Él debiera habérselo preguntado.

—No... me lo dijo.

—¿Cómo? ¿No te lo dijo a ti, que eres su marido?

—Pues... no.

—Bueno, serán cosas de ellas. Gracias por habernos avisado, Frank.

—Buenas noches.

Colgó.

Quedó un poco confuso.

Cuando más tarde se vio en la alcoba común se dio cuenta de que le gustaría tener allí a Kay. Era una muchacha maravillosa. Se vivía a gusto a su lado. Era grato poseer a Kay.

—Y fácil amarla —se dijo en alta voz—. Será muy fácil amar a una persona como Kay.

Pero él sabía que no la amaba.

Él la estimaba mucho, y se dejaba querer. Era gratísimo dejarse querer por una chica tan apasionante como Kay. Claro que él no era hombre que se arrebatara por una mujer. Las necesitaba y nada más.

Se tendió en la cama.

Olía a Kay. Olía a su suavidad, a su colonia de baño... Respiró profundamente. Sí, le gustaría tener allí a Kay.

* * *

La vio cruzar por delante de los astilleros en su auto deportivo color aceituna.

Su suegro, que aquel día se hallaba en el despacho, también la vio.

—Mira —dijo—. Regresa tu mujer ahora.

Eran las dos. Justo ya todo el personal se hallaba en los comedores, a punto de reintegrarse a su trabajo. Él siempre salía el último y aquel día con mayor motivo, pues habían tenido una reunión del consejo y su suegro lo presidió con él.

—Iremos a almorzar —dijo míster Hoffman—. ¿Vienes? Tu mujer llegará en el auto antes que nosotros a pie.

No supo por qué razón deseó subir a su colina en auto. Pero pese a ello, salió a pie con su suegro. Cruzaron los patios cuando ya los obreros se reintegraban a su trabajo. Cruzaron todos los patios y se internaron en el sendero, ancho, bordeado de árboles no muy grandes. A mitad de aquel sendero, había otro y por él, a corto espacio, se alzaba la casa palacio de los Hoffman. Otro sendero, dentro del mismo recinto, conducía a la empinada cuesta hacia la colina, donde se hallaba enclavada su casa, la de Kay y la de él. La que ambos compartían y que su suegro les regaló al casarse. Mejor la independencia. Él la prefería y cuando se lo consultaron a Kay delante de él, Kay gritó:

«El casado casa quiere, papá.»

Compartió su parecer.

—A la salida de los astilleros por la tarde, podemos disputarnos una partida de golf —le indicó su suegro.

—Si Kay no tiene plan, por supuesto que se la disputaré con mucho gusto —respondió riendo—. Están creciendo los días y desde las seis a las ocho hay suficiente luz para jugar. ¿Estaremos solos?

—Tengo invitados a varios amigos. Te gustará conocer a alguno de ellos. A otros ya los conoces.

—De acuerdo.

Se separaron en el sendero y Frank siguió su ascendencia a pie. Al otro extremo y todo dentro de la gran fortaleza que suponía aquella finca, enorme propiedad de los Hoffman, se hallaba el campo de golf, serpenteando hasta el río que al final de la vereda lo cruzaba.

Al fondo, y desde allí mismo donde él se paraba para respirar mejor, se veían los astilleros, las rocas, las gradas, la costa...

Quién iba a decirle a él que iba a ser el dueño de aquel imperio...

Evocó su infancia.

A su madre enferma. A su padre, un obrero siempre sin trabajo, porque no era constante para nada, ni en nada. Fue entonces cuando se juró ser algo. Costó mucho estudiar. Pero él tenía su tesón al contrario de su padre y de su abúlica madre. Los quiso, pero jamás sintió un profundo respeto hacia ellos, y ninguna admiración.

«Si un día tengo hijos, y los tendré... procuraré que mis hijos me admiren me quieran y me respeten.»

Entendía que no había cosa peor que la falta de amor, de respeto y de admiración hacia un padre. Eso dolía, se retorcía dentro como una espina que nunca se puede sacar.

«Un buen recuerdo», pensó, es lo mejor de este mundo. «Por eso yo pretendo formar con Kay el hogar verdadero.»

Empezó a caminar de nuevo.

Con una mano metida en el bolsillo del pantalón, la otra agitando un junco. Le gustaba llevar un junco en la mano. Era como no sentirse tan solo.

Al abordar la ancha verja pintada de negro, divisó el auto de Kay. No la vio a ella. Le gustaba verla cuando regresaba a casa. Casi siempre lo esperaba en la terraza y se apretaba contra él y le besaba.

Aquella forma de besar de Kay. Larga, apretada y casi golosa.

Gustaba que a uno le amasen así...

En cierto modo, al no verla esperándole en la terraza, sintió como una pequeña desazón.

En cambio vio a Mey preparando el comedor.

Los ventanales no estaban abiertos. Hacía frío. El firmamento estaba cubierto amenazando lluvia. Pero a través del ventanal vio cómo Mey disponía la mesa.

Entró y dejó el gabán en el perchero y sin detenerse en la salita, ascendió hacia el vestíbulo superior. Caminó a lo largo del pasillo.

—Kay —llamó.

La muchacha salió en seguida.

—Me estaba cambiando —dijo—. Hola, Frank.

Se erraba.

No corriendo.

Despacio. Como si temiera llegar a él. Pero llegó y se oprimió contra su cuerpo.

Le gustaba a Frank que hiciera así. Él era incapaz de demostrar el cariño de aquella forma, pero le agradaba en extremo que Kay lo hiciese.

—Te eché de menos... —dijo Frank pasándole un brazo por los hombros.

—Ah.

—¿Qué... «ah» es ese?

—Nada.

Y alzaba el rostro para mirarlo. Pero sus ojos, con ser tan suave su expresión, se diría que temían mirarle. Claro que Frank, indiferente como era, ni lo notó.

No fue él quien la besó. Nunca ocurría. Fue Kay la que empinándose sobre la punta de los zapatos, le buscó la boca en aquel su hacer maravillosamente femenino. Le besó largamente, prolongando aquel beso. Se oprimió contra él.

Después se separó.

—Vamos a comer —dijo.

Caminaron uno junto a otro.

—No sé por qué subes la cuesta a pie. Tienes auto y moto. Llegas fatigado.

Frank se echó a reír.

Una risa muy suya, que casi nunca movió los ojos.

—No me consideres tan débil.

—No es eso. Papá siempre lo hacía y un buen día se quedó pegado en el sendero.

—Pues la cuesta hacia su casa es casi plana. Es decir, no se le puede llamar cuesta.

Llegaban ambos al comedor.

—Es que papá subía a esta colina. Fue ahí cerca donde sintió el terrible dolor.

—Ah.

CAPÍTULO 6

Ya se hallaban en la salita tomando un café.

—¿Tienes plan para esta tarde?

Él se hundió en un sillón. Ella, con las piernas encogidas, esquivándole la mirada, en una esquina del diván junto a la chimenea. Tenían ambos la mesa de centro en medio, con el servicio del café.

—¿Plan?

—Te lo digo porque tu padre me citó para después del trabajo. Quiere jugar una partida de golf.

—No... no tengo plan.

—Estás algo... abúlica.

—Cansada.

—No debieras ir sola a Gateshead. Es verdad, aún no te he preguntado por Marie.

—Está muy bien. El dinero lo necesita para una guardería.

—¿Es que paga ella sola los gastos del colegio?

Le dolió su tacañería.

No era su dinero. Era de Marie y de ella y Marie tenía derecho a recibir el suyo como le acomodara.

—No sé qué hace Marie con el dinero —respondió con acento apacible—, pero yo respeto lo que Marie haga o decida. Es su dinero, ¿no? Papá está obligado con ella y cuando Marie reciba toda la herencia que le corresponda, incluso yo le daré parte de la mía.

Espiaba su reacción.

Pero no la vio por ninguna parte. Se diría que no la había oído. No obstante se dio cuenta de lo contrario por su calmosa respuesta.

—Me parece bien que se haga así. Me refiero al dinero de Marie. Yo, la verdad, no puedo darle nada del mío porque no tengo más que lo que gano. No aporté ni una libra al matrimonio — añadió con una sinceridad aplastante que desconcertó a Kay—, pero estimo, y eso es adaptándome a una realidad absoluta, que tú vas a tener hijos creo yo, y nada de cuanto nos pertenece, a ti en particular, puesto que como ya dije no tengo nada, es tan tuyo como para que lo regales. Pertenece más bien a los hijos y son ellos los que pueden regalar. Aunque, hemos de tener en cuenta que también formarán sus hogares y tendrán obligaciones con sus propios hijos —lanzó una mirada al reloj como si nada importante dijera—. Oh, se me hace tarde. ¿No tomas tu café? Se te enfría.

No contestó ni a lo primero ni a lo último. Se tiró del diván y sacudió la falda.

—¿A qué hora vendrás?

—Si quieres salir, a la hora que tú digas. Si prefieres quedarte en casa... iré a jugar con tu padre y vendré hacia las ocho o las ocho y media.

Estiraba la americana con un ademán muy suyo.

Kay decidió que no iba a besarlo. Que fuera Frank, si se acordaba de hacerlo, quien la besase.

Frank se acordó. Se inclinó hacia ella y la besó, como él hacía siempre, ligeramente en los labios.

Pero Kay no quiso que fuese así.

Kay cerró los ojos a todo razonamiento.

No perdía su dignidad. Estaba segura que obrando así, llegaría a hacerse indispensable en la vida de su marido y que él la necesitaría tanto o más que ella le necesitaba a él.

Apretó aquel beso. Le rodeó el cuello con los brazos y abrió los labios.

Le besó mucho.

Tanto que Frank, al verse libre, comentó riendo:

—Eres como un volcán, Kay.

Ella enrojeció.

Pero no cejó en su empeño.

Le retó un poco.

—Tú... no. Me pregunto qué sería de nuestro matrimonio si yo fuese como tú eres.

Ahora fue él quien enrojeció.

Pero si Kay creyó que iba a responder algo concreto, se equivocó.

—Ya sabes —dijo yendo hacia la puerta—. Un hombre de negocios es así...

—Yo nunca conocí a un hombre de negocios excepto a mi padre y sus amigos y ninguno de ellos fueron mi marido.

Tuvo que volverse desde el umbral.

—Kay... te decepciono.

—¿Te duele decepcionarme?

—Pues... sí —no supo si mentía—. Me duele.

—Cambia —dijo con audacia.

—Te eché de menos esta noche —dijo sin transición, sin fiereza ni apasionamiento. Mansa y suavemente—. ¿No te basta?

Kay se acercó de nuevo.

No se pegó a él.

Le miraba con la cabeza un poco ladeada, muy femenina, muy atractiva.

Súbitamente Frank tuvo ganas de mandar al diablo a la oficina y a su suegro, pero era bastante sensato como para frenarse y admitir que solo era un arrebato muy natural en un hombre, ante una mujer tan volcánica y excitante como su esposa.

Él no sabría corresponderle, desde luego. Y ojalá aprendiese con ella. Pero de cualquier forma que fuera, le gustaba que Kay fuese así, así como era.

—¿Y si no me bastase, Frank?

—No seas... niña.

—Sabes que soy mujer.

Lo dijo con vehemencia.

Él ya lo sabía.

La tenía tan cerca, que le bastó levantar la mano para acariciarle los cabellos.

—Me gustará estar esta noche contigo, Kay, y que seas como eres. Me gusta mucho que seas así... Tienes razón, si los dos fuésemos igual... no seríamos felices.

—¿Lo eres tú?

Notó que lo era.

Notó su desconcierto.

Y creyó en su rotunda afirmación.

—Por supuesto. Dudarlo duele.

—No te retengo más, Frank. Vete.

—¿Estás enfadada?

—No... Contigo no puedo estar enfadada... Pero a veces pienso si dejaré de tomar la iniciativa contigo.

—No dejes de tomarla —le dijo Frank, y entonces sí notó Kay como una súbita y clara súplica.

Kay se recostó en un mueble y se echó a reír.

No sabía si era un llanto oculto o la risa sincera de quien cree que puede llegar a una meta propuesta. El fuego derrite el hielo. ¿Por qué su fuego no podía derretir el hielo de su marido?

No podía recordar la carta.

No quería recordarla.

Y no iba a recordarla en modo alguno. Y si por un segundo acudía a su mente el contenido de aquella carta, lo destruiría con su enorme fuerza de voluntad.

¿No luchó Frank toda su vida por ganar una batalla? ¿La batalla de su poder, del dinero de los demás? Ella también tenía su batalla y su objetivo y la forma de conseguir lo que se proponía.

Se hallaban uno lejos del otro y Kay no depuso su postura si se quiere un poco coqueta, un poco excitante.

—Eso es ser cómodo, Frank.

—¿Cómo dices?

—Tomando yo la iniciativa y esperando tú por ella.

—Oye, Kay, se me hace tarde. ¿Quieres que hablemos de esto a otra hora?

—No.

—Lo dices rotunda.

—Es que las conversaciones no se pueden buscar así... han de salir solas y discutirlas cuando salen.

—Pero yo tengo que irme.

¿Cómo podía, aun sin amarla, considerando tan solo su hombría, pasar sin ella un día y una noche entera? A ella le era difícil.

Terriblemente difícil.

—Vete, Frank.

Él sonrió.

De aquella manera algo confusa.

Siempre educado, sí. Educado y considerado y cortés. Pero jamás apasionado ni excitado ni nada. Era como un mueble hermoso. Como una palmera esbeltísima. Como un poste de teléfono a veces, tan frío, tan oscuro, tan duro...

—Me gustaría quedarme contigo.

—Pero tienes una obligación que cumplir.

—Pues sí.

—Y es antes que nada.

—No me seas impulsiva, Kay.

Era porras.

Era como tenía que ser y nada más. Hacía un mes que se casaron.

Habían llegado de viaje de novios tan solo cuatro días antes.

Y quería que no fuese impulsiva.

Pero mordió y doblegó todas sus protestas íntimas.

—Vete, Frank —dijo muy suavemente.

Había tenido mucha suerte. Ya sendero abajo, caminando a paso largo, pensaba que sí, que había tenido mucha suerte.

La había tenido por hallar un trabajo fabuloso, por hallar una familia tan estupenda como los Hoffman y una esposa como Kay.

A él le gustaba, se lo repetía todos los días, que Kay fuese como era, aunque no supiese imitarla. «Y no porque no la ame», pensó. «Tal vez ya la amo. Pero es que soy así. Empecé a doblegarme mis instintos y mis sentimientos cuando era un pobre estudiante sin dinero. Cuando los demás compañeros de escuela lucían sus trajes, y sus corbatas lujosas y sus relojes fabulosos. Yo siempre tuve que preguntar la hora a los demás. Por eso huyo de Down. Nunca volvería a Irlanda. Ni siquiera tenía deseos de ver la tumba de sus padres. Además... sabe Dios donde estaría aquella tumba si cuando fallecieron, en el término de dos años escasos, ambos fueron enterrados en la fosa común, porque él no disponía de una libra para pagarles un mejor descanso eterno.»

Apuró el paso.

Al atravesar los patios saludaba aquí y allí.

Todos le apreciaban.

Él prefería hacerse apreciar por sus subordinados. Alguna vez hasta pretendían dilucidar un problema cuando lo sometían a su parecer.

Oía siempre tras de sí el comentario.

«Tenemos un buen jefe. Es como si míster Hoffman estuviera sentado aún en su sillón de director. Todos estuvimos temiendo ante un nuevo amo. Pero salió bien la cosa.»

Mejor.

Él nunca sería tirano. No podía serlo porque fue como ellos, una víctima, y siempre se ponía en el lugar de todos.

Se cerró en su despacho y trabajó toda la tarde.

A las seis le llamó Hoffman por teléfono.

—Déjalo ya, muchacho. Te estamos esperando para la partida de golf.

CAPÍTULO 7

Anochecía.

Paso a paso, con aquel su andar que parecía no tener nunca prisa, se acercaba a su casa. ¡Su casa! Años y años añorando un hogar, pero nunca soñó que fuese como aquel. Tan completo, tan confortable y tan lleno de todo. Jamás, por supuesto, se le ocurrió pensar que dentro de su propio hogar tuviese una mujer como Kay.

Estaba empezando a llover y Frank aligeró el paso para llegar al porche antes de que el agua le empapara.

Había luz en el palacete. Todas las ventanas iluminadas y a través de aquella luz, se veía el agua como si fuesen puntitos luminosos de plata.

Empujó la puerta principal y en seguida oyó la voz vibrante de Kay.

—Cómo eres... Ni notas que llueve y te empapas.

La tenía allí, delante de él. Ligera, bonita. ¿Bonita? Atractiva. Bonita no era Kay. Ni nada hermosa. Demasiado respingona su nariz, los ojos algo oblicuos, los pómulos salientes. Pero aun así, su conjunto era ante él reconfortante. Sí. Reconfortante siempre la presencia de Kay en el hogar.

—He ido a acompañar a tu padre —dijo sacudiendo el gabán y dejándolo en poder de Kay—. Por eso me retrasé.

—Estás empapado —se lamentó Kay—. Seguro que el agua te llega al cuerpo. Sube y cámbiate de ropa.

—Pero si no estoy mojado...

—Te lo ruego, Frank. No tengo ninguna gana de que pilles una pulmonía.

Le empujaba. Era aquel hacer de Kay protector y cariñoso.

Sonrió mirándola.

—Eres imperiosa, Kay.

—¿Imperiosa? Si lo hago por ti. Por mí me preocupo menos —y añadió yendo a su lado—: Es lo mejor que puede existir. Es decir, alguien que se preocupe por nosotros y nosotros preocuparnos por los demás.

—Ciertamente —caminaban ambos hacia la escalera superior—. Esa es la verdadera felicidad.

—¿La tuya y la mía?

—La de todos los seres humanos que se quieren y se compenetran.

—Pasa —dijo Kay, estando ella ya en el interior de la alcoba—. Te prepararé la ropa. Como supongo que no vamos a salir, buscaré un pantalón cómodo y una camisa holgada... —se echó a reír mientras rebuscaba en los cajones—. Mamá se pondría furiosa si nos viese. Ella sigue aún con esa manía de que hay que vestirse casi de etiqueta para comer. Yo no opino igual. ¡Oh! —añadió alarmada—. Se nota que he faltado en casa. Todo está revuelto en este cajón —levantó las cejas y vio allí cerca a su marido—. Frank, ¿qué buscaste en este cajón esta mañana?

—Calcetines.

—Y lo has revuelto todo.

—Lo siento.

Kay rio.

Una risa rara, casi nerviosa.

Pero su voz fue serena.

—Los hombres sois desordenados por naturaleza. Toma. El pantalón y la camisa. Aquí tienes los calcetines.

—Pero si no estoy mojado.

Kay iba ya en la puerta.

—Te espero abajo.

—¿Te... vas?

—Claro, Frank. Tengo que disponer lo que vamos a comer esta noche. Aún no dije nada concreto en la cocina.

Pudo retenerla.

Si la amara algo la retendría.

Pero Frank quedó en la alcoba cambiándose de ropa y Kay salió al pasillo superior y miró hacia el fondo del vestíbulo.

Vestía una falda estilo escocés. Una camisa de un tono rojizo, abierta por delante, de cuello camisero, por donde asomaba un pañuelo blanco cremoso. Gentil, muy esbelta, con aquella sombra de melancolía en los ojos, descendió despacio, agarrándose al pasamanos de roble tallado.

No podía desesperar.

No podía reprocharle nada.

De empezar a reprocharle algo, ella misma terminaría huyendo de él y de sí misma.

Se mordió los labios y al llegar al amplísimo vestíbulo, torció a la derecha y se topó en la cocina.

—Louisa —dijo amable, con aquel acento suyo siempre cariñoso y suave—, comemos en casa. Será mejor que vayas preparando la comida.

—¿Lo que dijimos esta mañana, señorita Kay?

—Sí. Verduras hervidas, carne asada y flan. No se debe engordar.

—Usted está algo flaca.

Kay rio.

Aquella risa suya confortante, que reconfortaba a quien la oía.

—Pero mi marido está demasiado fuerte. Recuerde a mi padre. Por comer mucho y hacer poco ejercicio, le dio un infarto.

—El señor hace mucho deporte.

—Aun así... La comida a las diez en punto, Louisa. Cuando esté —miró a Mey— nos avisas, estaremos en el saloncito.

Agitó la mano y salió. Atravesaba de nuevo el saloncito, cuando ya Frank descendía enfundado en un pantalón gris de franela, la camisa crema y una chaqueta de punto muy de estilo sport, abrochada por dos botones.

Era interesante. A ella se lo parecía infinitamente.

Pensó que otro en su lugar, y después de un mes tan solo de casados, buscaría mayor intimidad. Pero Frank parecía ajeno a lo que la soledad podía dar de sí para los dos.

—¿Jugamos una partida de ajedrez, Kay? —preguntó llegando a su lado.

—Bueno...

Y con la mayor naturalidad le pasó un brazo por los hombros y la llevó con él al fondo del íntimo salón.

* * *

—Mueve tú...

—Te voy a comer la reina, Frank.

Él rio.

Tenía una risa a medias.

Pero era una risa íntima que agradaba oír.

—No importa. Veremos al final quién hace jaque mate de los dos.

—Si lo estoy haciendo, Frank.

—Hum... ¿Dónde aprendiste a jugar así? —miró en torno—. Me tomaré un whisky.

—Deja. Yo conozco tus gustos. Te lo prepararé yo.

Atravesó la estancia. Apenas sí había luz, salvo un tenue foco que iluminaba el tablero de ajedrez.

—¿Oyes como llueve? —preguntó Kay suavemente, desde la esquina del bar donde preparaba el whisky para su marido—. Torrencialmente. De seguir así, mañana no podrás bajar a pie. ¿Por qué no usas la moto si te parece más cómoda?

—¿Con lluvia?

Kay se acercaba con el vaso en la mano.

—Toma, sin hielo y sin soda. No me explico cómo puedes tomar esto así.

—Gracias, Kay —dijo tomando el vaso de mano de su mujer—. Si sigue lloviendo mañana, bajaré en auto. Prefiero caminar. Y tú debieras usar menos el auto. Caminar es muy saludable.

Evidentemente, cualquiera que los viese y oyese, pensaría que se trataba de un matrimonio veterano. Amable y cariñosa ella, cómodo y afable él, recibiendo la deferencia y la atención de su esposa. Pero Kay, que también lo pensaba así, no quería pensar en los detalles ni en los motivos. Se había propuesto conseguir algo. Algo para ella definitivo. Y no pensaba hacerlo con estridencias. Era lo bastante inteligente como para refrenarse y no mostrar ni la amargura ni la ansiedad que sentía. Ni siquiera era el íntimo resentimiento.

—Reanudemos el juego.

En aquel instante la doncella les advirtió que la comida estaba servida.

Los dos, como si se pusieran de acuerdo, se levantaron.

—Menos mal que mamá no nos ve.

—¿...?

—Me refiero a nuestros modelitos para sentarnos a la mesa. Cuando mamá se dispone a pasar al comedor, obliga a todos a cambiarse. No nos viste de fiesta, pero poco menos.

—¿Por qué tú has adoptado otras costumbres?

—Porque esta es mi casa y me gusta hacer lo que quiero y sobre todo, sentirme cómoda en ella.

—Gracias. Para mis costumbres sencillas, te aseguro que encorbatarme sería castigarme mucho.

Nunca supo nada de su familia.

Ni cómo vivió y creció. Ni los cariños que tuvo de niño.

Supo únicamente que no tenía familia, lo demás... se olvidó de averiguarlo. Y no lo hubiese hecho por curiosidad, en modo alguno, sino por el amor que le profesaba a Frank.

—¿A ti... nunca te obligaron a tener muy en cuenta esos detalles?

Frank estaba tras ella y retiraba la silla para que Kay se sentase.

Eso sí, delicado, educado, cortés... Podría carecer de apasionamiento, de ímpetu masculino. Pero de buenos modales, no carecía

—Pues no.

No se metió en más detalles.

Se diría que le molestaba hablar de sí mismo.

—¿No tuviste nunca... hermanos?

Ya estaban ambos sentados frente a frente. Mey les servía.

—No.

Y al rato, sonriendo apenas de aquella forma peculiar, mezcla de melancolía y sarcasmo:

—Mi madre era un poco abúlica. Mi padre... un obrero sin trabajo. Ya sabes.

—¿Saber?

—Es duro vivir en un ambiente así... Uno no se da cuenta. Cuando lo vive ni se percata. Pero después crece... y desea infinitamente más —hizo una pausa. Llevó el vaso de vino a los labios y miró por encima del borde de aquel, el rostro de Kay—. Es duro, te digo, vivir en un ambiente tétrico. Salir de casa por la mañana y ver todas las ventanas abiertas de las casas de los vecinos. A la gente trabajando. Preocupándose por hacer grato el día para los suyos. Y dejar tu casa y observar que allí en tu medio hogar, nadie se preocupa por nada —volvió a sonreír como quitando importancia a lo que decía—. El padre y la madre durmiendo y si regresas de clase al mediodía, te puedes encontrar con que siguen durmiendo. Cada uno tiene su forma de pensar, de obrar y de sentir. Yo siempre deseé todo lo contrario de lo que tuve en mi infancia y en mi pubertad. Pero no por ser distinto ni por ambicionar demasiado...

—Come —pidió Kay quedamente.

—¿No te gusta que hable así?

—Sí que me gusta, Frank. Pero me parece que tú sufres.

Por encima de la mesa, instintivamente, con un ademán que ella nunca notó en Frank, extendió su mano y golpeó suavemente, por tres veces, el dorso de la mano de su mujer.

—Ya pasó, Kay. Cuando las cosas se miran en pasado... duele menos. No duele nada si el presente supera aquel pasado en grato convivir. A veces, uno piensa si no es mejor haber sufrido. Haber carecido de muchas cosas. Quien lo tiene todo, cree tener derecho a todo y cuando tiene más, no le da ninguna importancia cuando no se ha tenido nada y se consigue algo, se paladea, se disfruta, se lo toma uno como una golosina deliciosa.

—Eso... te ocurrió a ti.

Dejó de tocar los dedos femeninos y siguió comiendo. Tan solo un breve pero enérgico movimiento de cabeza, indicó la rotunda afirmación.

—Es según, Frank. Yo nunca carecí de nada y sin embargo, cuando algo llega a mí me produce una tremenda ilusión.

—Eres muy sensible —dijo—. Tremendamente hipersensible —y pensativamente, como si hablara para sí mismo—: Debo dar muchas gracias a Dios por haberme acercado a ti.

CAPÍTULO 8

No volvieron al tablero de ajedrez.

El reloj del vestíbulo dio las once de la noche, cuando ambos salían del comedor. Se miraron interrogantes y Frank dijo:

—¿Charlamos un rato?

—Sí.

—¿En el salón? ¿O prefieres subir a tu cuarto?

Ella no era ni erótica ni sensual, ni siquiera instintiva en cuanto al amor que sentía por Frank. Pero en aquel instante le pareció que Frank no tenía ninguna prisa por estar con ella en la intimidad. Tampoco eso le causó un trauma moral. No. Prefería conocer mejor a Frank y que Frank la conociera a ella.

Como mujer, ciertamente, se sentía un poco decepcionada. Es decir, muy decepcionada, pero como esposa, reconocía que la convivencia y la felicidad no se tasaban tan solo por una sola parte de la vida. Si no existía un compendio de todo, nunca podría ser feliz verdaderamente, junto a su marido. A pequeñas dosis, todo iría mucho mejor. A borbotones, terminaría ahogándose y ahogando a Frank.

Pasaron pues, juntos al saloncito y Kay, íntima, sugestiva, fue a sentarse en una esquina del diván, junto a la chimenea. Frank se dejó caer en un sillón no lejos de ella.

—Tu pipa —rio Kay.

Tenía aquella risa suya tan íntima, tan suave. A Frank, a veces, le entraba una cosa por dentro del cuerpo, pero a fuerza de reprimirse, de doblegarse, lograba de nuevo el equilibrio y trataba de sonreír como ella. No era fácil. A Kay la vida le dio todo cuanto ambicionaba y nunca tuvo necesidad de doblegarse. A él se lo negó todo y se doblegó siempre.

—Siempre estás en todo Kay —dijo—. ¿Sabes que muchas veces al pensar en mi vida íntima deseé tener una mujer como tú? —y sin que Kay dijera nada—: Tendrás que tener un poco de paciencia conmigo. No acabo de habituarme a la nueva vida. Parezco un despistado, pero te aseguro que no lo soy. A veces siento ganas de decirte cosas gratas. Muy gratas. Como no las digo, tú pensarás que paso por tu vida sin percatarme de lo mucho que vales. Pero no es así, Kay. Jamás soñé con un hogar como este, plácido, tranquilo, equilibrado.

Kay le miraba.

Acurrucada en la esquina del diván, con las piernas bajo su propio cuerpo, miraba a su marido sin parpadear.

Pensaba.

Pero tampoco exponía sus pensamientos.

No serían gratos para Frank, y ella no podía mencionar lo que no fuese grato para su marido. ¿Falta de dignidad femenina? No. Sabía que la tenía. Y sabía asimismo que jamás podría perdonar a Frank, que la cambiara por otra. Pero no se le podían pedir peras al olmo y Frank era un olmo y no un peral.

A fuerza de reprimirse, de contraerse, seguía aún reprimido y contraído.

Con el tiempo... al menos ella esa esperanza tenía, se iría dilatando aquella comprensión. Y un día Frank sería tan amante como ella lo era. Y lo sería porque ella estaba decidida a hacer de su marido un hombre apasionado, un hombre que la necesitara como mujer, tanto como la necesitaba como esposa.

—No sé decir cosas bonitas —añadió Frank, al margen de lo que pensaba Kay—. Nunca las dije. Debí de ser un niño cerrado, ceñudo, menguado. Lo noto ahora que soy hombre. En mi profesión siento una soltura extraña, fabulosa, cosa que no me ocurre en mi vida particular. Tú me reprochas la falta de apasionamiento, pero yo te digo y créeme, me gusta que tú seas todo lo contrario a lo que soy yo. Si tú te parecieras a mí, este hogar, lejos de parecer lo que es en realidad, sería como un funeral o un cementerio —respiró profundamente—. Me gustaría tener hijos. Seis o siete, o nueve. No me mires así. Creo que con cada hijo se me iría un poco esta cerradura sentimental.

—No eres hombre sentimental Frank.

—Me lo reprochas.

—No.

—Pero te duele.

—Sí. Nunca sientes anhelo por mí. De nada relacionado conmigo como mujer.

—No digas eso.

—Es la pura verdad. Estamos solos y podemos decírnoslo todo. No me gusta discutir, pero sí dialogar. El diálogo abre todas las mentes, las obliga a razonar cuando son normales. Cuando no existen traumas congénitos que las emboten. Tú y yo somos normales... Es por eso...

Guardó silencio.

Frank se inclinó hacia ella.

—No sé si me amas mucho o no me amas nada —siguió Kay calladamente—. Pero sea lo que sea, no me lo digas. Yo a ti te quiero con todas las fuerzas de mi ser. Te quiero como amigo, como marido y como amante.

—Y tienes el amigo y el marido, pero no tienes el amante.

Kay se tiró del diván.

Alisó maquinalmente la falda.

—¿Qué hora es?

—Kay.

—Sí.

—¿Piensas eso verdad?

—No hablemos más, Frank. Puedes quedarte un rato. Yo... me voy a descansar.

—Iremos juntos, Kay.

—No quiero forzarte. Tal vez tienes algo que hacer.

Ya estaba de pie a su lado.

Kay hubiera deseado que la tomara entre sus brazos, que la apretara contra sí, que la besara desesperadamente, y entre beso y beso le dijese que deseaba ser su amante.

Pero Frank le pasó un brazo por los hombros y empezó a caminar junto a ella.

—Me voy contigo, Kay —dijo.

Y su voz era tan apacible como momentos antes lo fue al explicarle su infancia.

«Falta de amor —se dijo Kay angustiada—. Si me amara como yo a él. Si me deseara como yo le deseo a él, sería todo muy distinto.»

—¿Qué piensas?

Ascendían hacia el vestíbulo superior.

—Nada.

—Te has agitado.

—Cosas mías.

—Soy tu amante, Kay —dijo—. Me gusta serlo.

Pero no lo fue.

Para Frank el amor parecía una rutina. Un cumplir por obligación, certificada por un documento matrimonial.

* * *

—Siéntate —dijo mamá—. Ya pensé que te habías olvidado de bajar hasta aquí.

—Llovió toda esta semana.

—Kay, por favor, no digas sandeces. Tal parece que de tu casa a la mía existan cientos de kilómetros, cuando no hay ni doscientos metros.

—Estoy habituándome a mi nueva vida, mamá. Entiende...

Mamá la miró fijamente.

—¿Qué te dijo Marie? ¿Por qué has ido a verla? En una semana, ni siquiera has venido a decirme cómo la encontraste.

—Si tú vas todos los sábados, mamá. ¿Qué quieres que te diga?

Y pudo añadir: «No quiero que penetres en mi otro yo, y como sé lo sagaz que eres, prefiero... vivir al margen de tu mirada analítica». Y aun pudo añadir: «Esta semana estuve en casa y poco a poco me estoy haciendo introvertida, yo que siempre fui expansiva, locuaz y alegre, ahora siento en mí como una profunda e incompatible melancolía».

Pero no podía decirle eso a su madre, porque su madre no era de las que se conformaban con una tan parca explicación. Buscaría los orígenes y ella no podría decir jamás que todo se debía a su convivencia con Frank.

Ni mucho menos añadir que Frank no la amaba. La estimaba, la respetaba, tal vez la quería como a una amiga entrañable. Pero ella, dado su temperamento emocional, su ímpetu y su instinto femenino, necesitaba imperiosamente que la amase y la desease como mujer.

—Marie está bien —se apresuró a decir, ahogando sus pensamientos—. Está estupendamente. Solo necesita dinero.

—Se lo han enviado hoy a la cuenta corriente del colegio. A este paso, tus hijos, si llegas a tenerlos, y supongo que los tendrás, se quedan sin la herencia de su tía.

—No necesito el dinero de Marie, ¿sabes mamá? A mí el dinero no me parece tan importante.

—Eso ocurre siempre.

—¿A todo el mundo?

—No. Le ocurre a quien nunca careció de él.

—Y tú has carecido, para afirmarlo tan rotunda.

—No. Yo he vivido, he visto y he recibido muchas experiencias. Algún día tú lo comprenderás como lo comprendo yo hoy —y sin transición—: ¿Qué milagro tú aquí a estas horas?

Kay lanzó una mirada al reloj.

—Estoy esperando... la hora para recoger a Frank en la oficina. Nos citamos para comer fuera. Iremos a un teatro o a una sala de fiestas —se echó a reír—. Es la primera vez que salimos juntos a divertirnos desde que regresamos del viaje de novios.

—¿Eres feliz?

—Qué pregunta, mamá —poniéndose en guardia—. ¿Por qué no he de serlo? ¿Qué opinión tienes tú de mi marido? Mamá lo pensó un poco antes de responder.

—Verás, mi opinión sobre Frank es muy relativa, porque como jefe de empresa, veo que es fabuloso. Sensacional, es la definición que hace tu padre de él. Tu padre siempre deseó un hijo para que se hiciera cargo de sus negocios y le ayudara a llevar toda esa inmensa responsabilidad. Frank es la horma de su zapato. Entiende perfectamente el negocio y lo lleva con mano enérgica. Y lo curioso es, que pese a su energía y su rigidez industrial, a la par es amigo de todos los empleados y obreros. Es difícil lograr tanto de una sola vez. Ayer mismo, pasó por aquí un empleado. Nos preguntó por Frank. Parece ser que tu marido ya estaba en su casa y el empleado no se atrevió a subir a importunarle, por lo que le refirió a tu padre su problema. Ello nos indicó que Frank escucha a sus subordinados y les ayuda. Eso, repito, es muy importante para tu padre. Hasta aquí, he de admirar a Frank, pero a la par que es un industrial, pienso que también es un hombre y el hombre, de momento es el que interesa a la mujer. ¿Qué tipo de hombre es Frank?

Estuvo a punto de gritar.

«Frío, convencional, rígido.»

Pero se mordió la lengua.

—Excelente —dijo, y lanzo una nueva mirada al reloj—. Oh, Frank me estará esperando.

—Tú, para ser feliz, necesitas un marido con una sensibilidad especial... ¿Es Frank ese marido?

—Claro, mamá.

—Me quitas un peso de encima.

Pero el peso lo tenía ella.

Por eso se apresuró a marcharse antes de que su madre ahondara más en su otro «yo», el que se rebelaba y el que ella doblegaba a fuerza de voluntad.

—Adiós, mami.

—¿Vendréis por aquí?

—No creo. Seguro que regresaremos tarde. Estaréis ya retirados.

—De todos modos, si veis luz, entrad.

—De acuerdo mamá.

—Que os divirtáis.

CAPÍTULO 9

«Si no es vicioso, si no es borracho, si no se muere por las mujeres, si solo es ambicioso y si se casó conmigo por el dinero... debo continuar yo intentando que este hombre me entienda y me necesite.»

Sacudió la cabeza.

No podía dejarse dominar por tales pensamientos.

Había puesto de su parte y estaba poniendo todo cuanto tenía y no cejaría en su empeño.

Algún día, si veía totalmente la batalla perdida, seguro que desistiría y pediría una separación, y lo haría sin estridencias, sin gritos, con aquel su hacer tan natural, tan de este mundo, tan sin fantasías.

Posiblemente, si un día ganaba la batalla sentimental en la cual estaba inmersa, diera infinitamente más valor a lo conseguido, por el trabajo que en sí le costó conseguir.

«Nada se consigue con nada», pensaba. «Adelante, Kay. No cejes, no desfallezcas.»

Era Frank un hombre correctísimo, delicado incluso, parco en palabras. Jamás le dijo «amor mío», ni «vida mía» y posiblemente, dado su modo de ser, no se lo diría ni aun si un día la consideraba su amor y toda su vida.

«¿Exijo yo demasiado? —se preguntaba con frecuencia—. ¿No tengo su respeto, su cortesía, su consideración?»

No le bastaba.

Era inútil. Ella no era mujer que se conformara con un marido pasivo, porque ella no era pasiva ni indiferente al sexo. El sexo solo, de por sí, no le bastaría, pero todo unido, aquella cortesía, aquella educación, aquella delicadeza, debía de ir unida al sexo y de esa idea nadie podría disuadirla.

Pensando en todo esto llegó a los patios de los astilleros y se dirigió directamente a los ascensores.

Los empleados iban saliendo, pero por aquel ascensor nadie subía ni bajaba.

Era el destinado únicamente al director. Llegó a la primera planta, donde se hallaban instaladas las oficinas y caminó rectamente hacia el despacho que un día ocupó su padre y al cual ella había ido con frecuencia.

No llamó. Empujó la puerta y se deslizó dentro.

Frank hablaba por uno de los seis teléfonos que tenía sobre la mesa.

No dijo «pasa». Pero hizo un ademán con la mano indicándole un butacón.

Seguía hablando.

Kay no se sentó. Se acercó a él y por detrás le besó en la oreja.

—La tienes helada —rio.

Frank alargó un brazo y la atrajo hacia sí.

—Termino en seguida —indicó a media voz.

Kay se desprendió de su brazo y dio algunas vueltas por el amplísimo despacho.

Era la voz ronca de Frank hablando de negocios. Citándose con un cliente en Londres.

—Sí, mañana mismo estaré allí. ¿Tantos días?

—...

—De acuerdo. Espero que se firme el contrato. No. No envío a un representante. Me interesa esa firma. Iré yo mismo. De acuerdo. Tomaré el avión de mañana a la tarde.

Adiós. De acuerdo, de acuerdo...

Colgó.

—¿Has oído?

—Lo que tú decías, sí.

Estaba muy linda.

Ella lo sabía. Tenía amplios espejos en su alcoba y antes de salir dio varias vueltas en torno a ellos.

«Frank lo notará hoy, estoy segura. Me dirá...»

Pero Frank la miraba y no parecía distinta su mirada.

Era la mirada de siempre. La mirada gris impasible.

Firme, sin vacilaciones ni parpadeos.

—Tengo que hacer un viaje a Londres. Estaré dos semanas.

—¿Tanto? —fue como un grito impulsivo.

Frank sonrió.

—Te vienes conmigo y en paz.

No.

No iría con él.

Y no por Frank, ni por su falta de amor... Por ella. Una tregua de dos semanas. ¿No serían suficientes para que Frank notara que le faltaba algo? La mujer, la mujer que lo amaba y que jamás se lo negaba ni se lo callaba.

—Nos iremos por la tarde, mañana. ¿Qué te parece?

No le dijo ni que sí ni que no.

—¿Salimos? He venido a buscarte —dijo por toda respuesta.

—Oh, es cierto. Los negocios me absorben demasiado.

—Si estás cansado... nos vamos a casa.

—En modo alguno. Nos iremos a comer por ahí y después a un buen teatro.

—Prefiero... bailar.

Frank parpadeó.

—¿Bailar? —preguntó a media voz—. Bueno... como tú digas.

—Me gusta bailar, Frank.

—Claro, claro.

—A ti no te agrada bailar.

—Contigo sí.

Mentía.

Ni con ella ni con nadie.

Pero salió de tras su mesa y procedió a ponerse el gabán azul marino.

Después recogió el sombrero y la asió a ella por el brazo.

—Vamos, Kay.

* * *

Fue en el ascensor.

Con un ademán muy femenino. Kay se pegó a él.

—No me has dicho nada del abrigo.

—¿Qué...? Ah, sí, estás guapísima.

—Frank... ¿tanto te absorben los negocios? A veces pienso que los voy a odiar.

Seguía pegada a él.

Casi metida en su abrigo. Era algo más baja. Tenía aquel aspecto frágil, sensible, tan femenino.

Frank sintió la necesidad de tenerla siempre así.

Le pasó un brazo por los hombros y le pegó más a su cuerpo. Fue cuando Kay se empinó sobre la punta de sus zapatos y lo besó en la boca largamente.

Con los labios abiertos, de aquella forma que podría derretir a una piedra. También a él lo derretía, pero de distinto modo.

—Eres muy... impulsiva —dijo bajo, cuando ella se separó y se pegó al otro extremo del ascensor.

—¿Y no te gusta?

—¿Cómo dices eso? Ya te dije mil veces que... necesito una mujer como tú. Nuestro matrimonio sería un fracaso si tú fueses como yo.

Se mordió los labios.

Necesitaba otra cosa.

Frank no se daba cuenta.

Pero lo cierto es que ella necesitaba mucho más.

—Un día —susurró a media voz, como si tuviese ganas de llorar y de dominarse— no me acercaré a ti y tendrás que hacerlo tú.

—No me costará, Kay.

—Pero te olvidarás.

—¿Qué dices?

—No sé... no sé lo que digo.

—Me reprochas muchas cosas, ¿verdad?

—No, Frank. Tal vez soy yo... demasiado exigente. No me casé nunca. Siempre pensé que dos que se aman y se casan... necesitan decírselo constantemente. No pienses que soy una romántica tonta... Soy únicamente una mujer algo más apasionada que las demás.

El ascensor se detenía y Frank, blandamente la pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí, oprimiéndola contra su costado. Así la llevaba hacia el aparcamiento.

—Me gusta que seas así, Kay. Me gusta mucho.

«Pero un día me cansaré», pensó Kay angustiada.

—¿Tienes frío?

—¿Frío?

—Es que te has estremecido.

—No... no tengo frío... Pero es que... en tu despacho... hacía demasiado calor...

—Sí. Dentro de poco pediré que apaguen la calefacción. Sube al auto. ¿Qué hora tienes?

—Las ocho.

—Hum... ¿Adónde vamos?

—Al cine. ¿Te parece?

—¿Y después?

—A comer. Me parece que no podremos ir a bailar. Tengo que disponerlo todo para el viaje de mañana.

—Ah.

El auto corría conducido por Frank.

De repente Kay susurró:

—Es decir, que no iremos a bailar.

La miró rápidamente.

No podría contrariarla.

El baile no le agradaba en absoluto, pero tampoco podía negarle aquel capricho a Kay.

—Buscaremos un rato después de comer, para ir a una sala de fiestas. ¿Contenta?

Se diría que Kay maduraba de pronto.

Sus ojos tenían una rara expresión de firmeza.

—No, Frank.

—¿No?

—Mira, aquí hay un buen cinematógrafo.

—Buscaré un aparcamiento.

Lo encontró en seguida y ambos descendieron, uno por cada portezuela. De repente, Kay pensó algo en lo cual no había pensado nunca.

—Frank... ¿es que no sabes bailar?

Frank casi enrojeció.

—Pues...

Kay se colgó de su brazo con las dos manos. Así era ella, comprensiva, magnífica...

—No sabes —susurró—. ¿Por qué no me lo has dicho?

—No he tenido tiempo de aprender, Kay.

¿Cómo podía ser ella dura con Frank, ni tener en cuenta el contenido de aquella carta?

Se pegó a él y alzó un poco el rostro. Sus grandes ojos negrísimos buscaron la mirada gris con anhelo, con ansiedad.

—Comeremos y volveremos a casa, Frank —dijo quedamente—, y después si te parece... puedo enseñarte a bailar en casa. ¿Quieres?

No era impresionable.

No se enternecía fácilmente.

La dura existencia que llevó hasta que conoció a los Hoffman, fue demasiado penosa para sentimentalizarse. No obstante, en aquel momento experimentó dentro de sí una ternura emotiva, una ansia loca de adorar a aquella muchacha.

Por eso palmeó por dos veces los dedos cruzados que oprimían su brazo y su voz dijo únicamente:

—Gracias, Kay. Gracias... por tu inmensa comprensión. Aprenderé a bailar, aprenderé contigo y me gustará aprender.

CAPÍTULO 10

El argumento de aquella película era sentimental, romántico, al estilo actual. Kay no era romántica, pero en aquel instante, sentada junto a su marido, en aquella semioscuridad solo adulterada por el reflejo de la pantalla grande, sentía el problema de los protagonistas, como si fuese el suyo propio. Pegada a Frank, como si pidiera a gritos su bendita protección, de vez en cuando levantaba los ojos y observaba a su marido.

Ni vestigio de lo que ocurría en la pantalla. Ni los besos, que se daban los protagonistas, parecían conmoverlo, ni el problema peliagudo, fantasioso o humano que dilucidaban, parecía impresionarle.

Kay se sentía como menguada, como encogida.

Sus dedos buscaban la mano grandota de Frank y la encontraban, pero si bien Frank le oprimía aquellos dedos suyos, no había en su ademán mensaje especial alguno.

—¿Qué te parece? —no pudo por menos de sisear.

Y se dio cuenta de que la mente de Frank estaba inmensamente lejos de todo aquel problema cinematográfico.

—¿Qué decías, querida?

—Nada... nada...

—Decías algo —siseó a su vez.

—No, creo... creo que estornudaba.

—¿Tienes frío?

—Calla. Todo el mundo quiere escuchar.

—¿Escuchar qué?

Se agitó.

No era posible hacer de Frank un hombre nuevo. Seguramente que la vida lo azotó demasiado, para hundirse por su propio intento en las fantasías irreales de la pantalla.

Ella era una muchacha real, y sin embargo, reconocía que de vez en cuando necesitaba soñar y fantasear.

Respiró cuando vio la palabra fin en aquella enorme pantalla y cuando se vio en la calle, respiró mejor.

—Iremos a comer por ahí —dijo Frank alegremente—. Es la primera vez que salimos desde que nos casamos.

Ni un pequeño vestigio de emoción por lo que había visto.

Ella en cambio, se sentía profundamente emocionada.

—No te gustó.

Subían al auto.

—¿Gustarme... qué, querida?

—La película.

—Ah... Una fantasía sentimental.

—A ti... no te va.

Frank emitió una de aquellas risas suyas confusas.

—Bueno, pues... no. Yo piso tierra firme. Para mí existe la muerte, la vida, el cariño, el desprecio, la indiferencia... muchas otras cosas más, como puedes suponer. Me gusta vivir las realidades, pero esos sueños de fantasía me dejan frío.

—Es bonito soñar alguna vez, Frank. ¿Nunca sueñas?

—Pienso.

—¿Soñando, Frank?

—Sube al auto —abría la portezuela—. No, Kay. Pienso sin soñar. Yo no sé soñar. No he tenido tiempo de aprender. No sé cómo decírtelo —ya estaba ante el volante—. Lo siento, Kay. Sé que no soy hombre para ti. Cada día que pasa... temo no ser ese hombre que tú necesitas.

—Lo eres —rotunda y emocionada—. Lo eres. Pero me gustaría que de vez en cuando dejaras tu aplastante realidad y vivieras de un sueño.

Volvió a reír.

Soltó una mano del volante y por primera vez desde que se conocían, dijo algo poético a su esposa.

—Tú eres un sueño para mí, Kay. Si los sueños son así... yo sueño contigo a cada instante.

¿Mentía?

No era una psicóloga pero tenía una intuición especial para conocer a la gente. Supo que Frank no mentía en aquel instante y se sintió más animada, más emotiva.

Se colgó con las dos manos de su brazo y apoyó la cabeza en su hombro.

Pensó: «Soy una empalagosa. Tal vez me considere, por todo cuanto sé y por cómo obro, que no tengo dignidad. Pero es que en este momento yo sí soy real. Tremendamente real, porque no cejaré hasta conquistar a mi marido».

—Me gusta lo que dices... —susurró—. Me gusta mucho,

—Frank.

—Eres una hipersensible, de verdad.

—¿No te agrada?

—Me agrada.

E instintivamente arrimó su cabeza a la de ella y añadió aún a media voz:

—Me gusta mucho, te lo dije mil veces, que seas como eres. Yo soy como soy. No puedo remediarlo, pero tal vez a tu lado... cambie algún día.

Frenó el auto. Los dos se separaron y saltaron al suelo. Fue una comida alegre por parte de Kay, feliz por la de Frank.

Decía a los postres:

—Mañana nos vamos a Londres. Veré de arreglar mis cosas en seguida, en una semana, y después nos vamos a hacer los dos un corto viaje.

No iría.

Necesitaba que Frank la echase de menos.

Juzgar ella así hasta qué extremo Frank la necesitaba en su vida afectiva y física.

Porque, en eso sí era ella real. Necesitaba que Frank, su marido, la necesitase como compañera de su vida y como mujer.

No le dijo en aquel instante que no iría, pero se lo diría después, cuando llegasen a casa.

—Será un viaje delicioso, Kay. Parece que no te entusiasma.

—Tú llevas asuntos de negocios. No me gusta estar sola en el hotel tantas horas.

—Procuraré que sean las menos posibles.

—Ya hablaremos de ello —miró en torno como pretendiendo desviar su mente de aquella conversación—. Es tarde, ¿no? Será mejor que nos marchemos.

—Desearías ir a una sala de fiestas.

—Qué tontería.

—Kay.

Se volvió. Él la ayudaba a ponerse el abrigo. La sujetó por los hombros y la joven levantó un poco la cabeza para decir únicamente:

—¿Qué, Frank?

—Nada —oprimió levemente sus hombros—. Nada. Vamos.

Y ya en el interior del coche, dijo quedamente, de una forma rara en él, como si le vibrara la voz.

—Temo... no hacerte feliz.

* * *

La hacía feliz pero como si ella se tomara aquella ansiedad por sí misma, como si se aferrara a la felicidad que sentía al ser esposa de Frank.

No porque él pusiese mucho de su parte. Frank era un hombre frío y calculador y si tenía dentro una vena emotiva, se le veía muy pocas veces. Pero Kay empezaba a pensar y así lo admitía, que Frank luchaba por ser para ella de otra manera.

¿Estaba ella empezando a pesar más en el egoísmo de su marido, que la fortuna en libras que representaba? ¿Qué ocurriría si a Frank le pusiera en la disyuntiva de elegir entre ambas? «Tu fortuna o tu mujer.»

No, prefería que nadie se lo preguntase. Que nadie obligara a Frank a elegir entre las dos.

—Me haces feliz, Frank —dijo. Y lo hizo con mucha fuerza.

Otro hombre querría saber por qué, cuándo y cómo, Frank no. Se diría que la afirmación de ella bastaba para tranquilizarlo y Kay, con íntima amargura, pensó que o lo tomaba como era, o lo dejaba para siempre; y no pensaba dejarlo porque ella, ella sí hubiese elegido al marido sin siquiera pensarlo dos segundos.

Salieron a la calle. El vaho helado les dio en el rostro. Con ademán protector Frank la atrajo hacia sí pasándole un brazo por los hombros.

—¿Tienes frío?

—No.

—Estás temblando.

—Bueno, es normal cuando sales de un sitio caldeado y te encuentras con este hielo.

Atravesaron la calle y ambos subieron al auto casi a la vez.

¿Cuántas horas hacía que Frank no la besaba? En realidad, estaba pensando que si ella no buscaba los besos de Frank, jamás este tomaba la iniciativa.

Y calculadoramente, decidió que aquella noche no los buscaría. Sabría al menos por una vez en su vida de esposa, hasta qué punto podía Frank mantenerse lejos de ella, sin saborear el dulce amargor de sus besos.

Durante el trayecto, del restaurante a casa, Frank habló del viaje. Del negocio que tenía entre manos. De la compañía naviera con la cual tendría él por fuerza que arreglarse, porque la firma Hoffman necesitaba construir aquellos petroleros con destino a una casa naviera de Londres.

Hablaba solo, pues Kay, abstraída, le oía sin pronunciar palabra. De repente Frank se calló para decir en seguida:

—¿Te canso?

—No, Frank.

—Soy hombre de negocios... ya sabes.

—¿Tanta importancia tiene para ti el dinero?

—¿Cómo? No se trata solo de dinero, Kay. Se trata de mi prestigio. Tu padre me dio una responsabilidad, una confianza absoluta. Tengo el deber de corresponder a todo eso. Me lo he propuesto y así será.

—Por encima de todo... ¿verdad, Frank?

—¿Qué dices?

—De todo... Cumplirás con tu deber pese a quien pese.

—Sí.

Y al rato, sin que Kay dijera nada:

—¿Te parece mal?

—Me parece bien. Muy bien, por supuesto, pero me pregunto si tus deberes de esposo no cuentan tanto o más que lo que acabas de decir.

—Kay —se alarmó—. ¿No cumplo?

Había muchas formas de cumplir.

Para su temperamento, no cumplía.

Es decir, el cumplir no significaba nada. Había que superarse y sentir lo que decía y lo que se hacía, como lo sentía ella. Cumplir por cumplir era... tan ofensivo como no cumplir.

—Cumples Frank, a tu manera... cumples.

Y se afianzó más en su decisión de no acompañarle a Londres.

Durante aquellas dos semanas de soledad, sabría al regreso la necesidad que Frank tuvo de ella. Era doloroso renunciar a Frank durante dos semanas, pero más doloroso era aún vivir en aquella incertidumbre.

Llegaron a casa sin hacer más comentarios. Y nada más penetrar en el vestíbulo, Kay se quitó el abrigo encaminándose a las escaleras.

—Estoy cansadísima, Frank. Me voy a descansar.

—Aguarda.

Y subió tras ella.

Pero cuando Frank se quitaba la chaqueta, Kay ya estaba dentro del baño. Frank la buscó con los ojos al girar y pensativamente se perdió en su baño. Cuando salió, Kay se cepillaba el pelo ante el tocador.

—Acuéstate, Frank... —dijo Kay con voz impersonal.

Era raro en Kay. Solía apretarse contra él en aquellos instantes. Solía buscar su boca. A él le gustaba que lo hiciese.

CAPÍTULO 11

—Recibirás el dinero —sonrió Kay, como si a Gateshead la llevara solo aquella preocupación—. Papá me dijo...

—Oh, sí. Ya no tengo nada —sonrió Marie a su vez—. No soy una gastadora, ¿sabes? Lo que ocurre es que el colegio está lleno de necesidades. Y no pienses que soy yo sola la que aporta dinero. Lo hacen todas las que tienen a sus padres en una posición económicamente desahogada. Pero dime, dime. ¿Qué tal tus cosas? Cuando me dijeron que estabas en locutorio, bajé corriendo. Me tropecé con la hermana Alice en la escalera y por nada la derribo.

—¿Puedo fumar? —preguntó Kay con aquel aire suyo tan desenvuelto, tan de la época.

—Claro. Qué tonterías dices —miró en torno—. ¿Has venido sola? ¿Sabe Frank que estás aquí? ¿Cómo van las cosas? Intenté comunicarme contigo por teléfono todos estos días, pero no estabas o ya te habías acostado y yo pedía a Mey que no te despertara.

—Frank se halla en Londres —dijo—. Se fue hace una semana y media. Como llevaba tantos asuntos, le dije que no iría con él y se conformó. Frank se conforma siempre.

—Lo dices... de una forma resentida.

—Marie, no sé si sería mejor estar donde tú estás. Una hace propósitos firmes y luego poco a poco los va destruyendo. Pero no porque una quiera, entiende. Es porque se destruyen solos. Porque las circunstancias obligan. En fin...

—Empieza por el principio.

—¿Qué quieres que te diga? Me casé con un gran industrial. Un hombre muy inteligente, pero como esto. O su amor por mí es totalmente nulo, que ni siquiera le atraigo como mujer.

—No digas eso.

—Poniéndome en lo más vulgar, te diré que lo hice todo. Desde hacerle yo el amor, hasta olvidarme un poco de que es mi marido. Nada. Sin ir más lejos, cuando le dije que no iría a Londres con él, no protestó. Lo admitió serenamente. La noche anterior me hice el firme propósito de que si deseaba algo de mí, me buscaría. No sé si como monja que eres debo hablarte de esto tan... humano y tan material.

—Puedes —dijo Marie sin parpadear—. Todos los días intentamos solucionar problemas humanos de esa índole, además de los espirituales que no son pocos.

—Pues bien, escucha y juzga y pobre de mí si no te tuviera a ti para dialogar y desahogar. Me hice ese propósito, porque ten presente, Marie, que si yo fuese una santa y pretendiese que me subieran a un altar, no me casaría; y ya que preferí ser tan solo mujer, me gusta que así se me considere y así se me ame.

—No te calles. Continúa.

—Si no tengo nada que decir. Y eso es lo terrible. Es cortés, amable, correctísimo. No puede ser más atento conmigo, pero papá también es atento conmigo y cortés y educado. Pero es mi padre. Y los amigos de mi padre también son corteses, amables y educados. ¿Entiendes?

—Lo entiendo.

—Pues así estamos. Nada le conmueve. Es su vida tan falta de amor físico y afectivo, que se pasaría todo el día, la noche y toda su existencia haciendo números y planos. Pero no le mandes buscar a una mujer ni a mí, que le pertenezco, para disfrutar un poco de ella o con ella.

—¡Kay!

—Estoy llegando a pensar que lucho por nada. Y a mí me gustaría luchar por algo. Como te decía, el día anterior a marcharse, es decir, la noche anterior, me propuse no buscarle. No decirle nada. Hacer como si llevásemos casados cientos de años y fuésemos ya dos carcamales. Lo aceptó.

—¿Qué dices?

—Eso. Le dije: «Acuéstate, Frank», yo me cepillaba el cabello. Frank se acostó y durmió tranquilamente. ¿Lo concibes? ¿Qué tipo de mujer soy yo? ¿Tan poco intereso? Cierto que a mí la parte física tan solo no me llena. Necesito mucho más y soy muy apasionada, pero lo bastante sensible y espiritual para considerar que si bien el amor físico es un pilar, se necesitan muchos otros pilares para sostener la difícil carrera matrimonial. De acuerdo en todo eso, pero... la parte física he dicho que es un pilar y ese pilar falta y entonces tengo que pensar que el edificio se tambalea. Como se tambalearía si tuviera solo ese pilar y faltaran todos los otros. ¿Entiendes ahora? Me pregunto ¿Tan egoísta es? ¿Tan poco me necesita?

—Kay, por favor, no te excites.

—Es que estoy al cabo de mis fuerzas. Antes de venir hacia aquí estuve con mamá. Me dijo que ofrecen una gran fiesta social la semana próxima. Tal vez el día que regrese Frank. Él no sabe bailar. ¿Sabes qué pienso hacer?

—No tengo ni idea.

—Bailar con todos mis antiguos amigos y si observo que le hago daño bailando con uno determinado, me pasaré la noche coqueteando con él.

—¡Kay!

—No soy coqueta. No soporto a las mujeres frívolas que teniendo un marido, mariposean con los maridos de las demás. Pero esta noche te juro que lo haré.

—Calma, calma, calma. Quieres demasiado a Frank para dañarlo.

—¿Y él a mí?

—¿Le has dicho que te daña con su indiferente actitud?

—Marie, que tengo mi dignidad. Y que estoy al cabo de mis fuerzas. Que estoy loca por mi marido y que él, como mujer, no me hace ningún caso.

—No cumple con sus deberes —se asustó Marie.

Kay sonrió apenas.

Ella no era llorona, pero sintió que sus ojos se humedecían.

—Si yo le buscó —dijo con crudeza—. Solo así. ¿Crees que eso se puede soportar?

—Kay... ¿no será que tú eres demasiado...?

Kay saltó con fiereza.

—Soy como soy. ¿Y qué? ¿Te imaginas si llego a dar con otro hombre, más... emotivo, más... sensible... más... temperamental?

—¿Le habrías amado? Porque tengo entendido que de esos conociste muchos, y sin embargo tú te enamoraste de la personalidad de Frank.

Kay bajó la cabeza.

—Otra cosa, Kay. Si Frank fuese un farsante y quisiere encubrir, digamos su egoísmo confesable, se multiplicaría para que tú no lo notaras. ¿No has pensado en eso? Es como es y así debes tomarlo y yo en tu lugar continuaría luchando para derretir ese hielo. Me estoy preguntando, querida Kay, si todo eso no será consecuencia de una infancia oscura y sin cariño. Un niño se habitúa a vivir sin ternura. Ni la pide ni la da y si un día se la dan, no sabe ni cómo recibirla. Es un complejo que queda ahí, como una verruga que nunca se puede extirpar. El niño llega a adulto y es como un analfabeto en cuanto a sus sentimientos. Hay que enseñarle las primeras letras. Eso es lo que tú tienes que hacer con Frank, y parece que lo ibas haciendo bien. Sigue siendo tú la iniciadora y un día, cuando menos lo esperes, Frank se dará cuenta de que te necesita y será el iniciador; o los dos a la vez que es lo más hermoso.

* * *

—¿Sabes algo de Frank?

—No, mamá. Supongo que regresará hoy.

—La fiesta es mañana y Frank... no sería correcto celebrarla sin él.

—Ni nos interesa hacerlo —saltó el padre que descansaba en una poltrona al otro lado de la mesa de centro—. Si Frank no llega, y tengo entendido que todo ha salido bien y que llega esta misma noche, no habrá fiesta. De modo que me he permitido advertir a los invitados que la fiesta está condicionada a la llegada de mi yerno.

—Eso está bien —admitió la dama. Y luego, mirando a Kay—: Has ido el otro día a ver a Marie y nada me dijiste. Eres el colmo, Kay. Desde que te casaste te hiciste una despegada. Tuvimos tu padre y yo que ir a ver hoy a Marie, para que ella nos lo dijera.

—No se me ocurrió.

—Ni tampoco se te ocurrió irte con tu marido a Londres. Iván —se refería a su marido—, ¿cuándo permití yo que viajaras solo?

—Nunca —rio papá— pero es que los tiempos han cambiado, Kay. Las chicas de hoy piensan de otro modo y ellas creen estar más acertadas que nosotros. Allá ellos, yo sigo pensando como siempre.

—Tu padre tiene razón, Kay. ¿A quién se le ocurre dejar a un hombre tan interesante como Frank irse solo a Londres?

«Podía irse al fin del mundo sin miedo alguno por su parte», pensó Kay. «Frank es un tipo que no ve nada, excepto números, planos y futuros clientes.»

Pero en alta voz comentó tan solo:

—Se tiene confianza o no se tiene en el marido.

—A buen seguro que iba a estar yo dos semanas separada de mi marido, al mes y poco de casarme.

Ni ella.

Pero... ¿Qué iba a hacer?

—Los hombres —sentenció papá— son como fuegos fatuos cuando andan solos. Cualquier chispa los inflama y arma una hoguera inapagable.

—Frank no es de esos.

—Kay, no seas inocente —dijo mamá—. Frank es formalísimo, de acuerdo, y no es ningún golfo, pero es hombre y...

Ojalá fuese Frank un golfo vicioso y todo lo demás. Al menos haría algo. No un mueble interesante como era.

—¿Te ha llamado por teléfono, Kay?

—No, papá.

—Claro. Está muy ocupado. Suerte que he tenido yo de encontrar un yerno así. Sé que ha firmado el contrato. La construcción de esos buques es importante para nuestra firma —se desperezó—. ¿No comemos luego, Kay?

—En seguida. Comes con nosotros, ¿no, Kay? En todo este tiempo es el primer día que te veo el pelo.

¿Qué ocurriría si ella le dijera a su madre que estuvo esperando, pendiente de la llamada telefónica de Frank, todos aquellos días y que solo salió uno para visitar a su hermana y desahogar con ella?

Mamá no lo creería.

¡Consideraba tan perfecto a Frank!

—No me quedo —dijo poniéndose en pie—. Frank puede llegar y prefiero estar en casa.

—Eso es verdad —dijo papá—. Tengo entendido que llamó a la oficina dando instrucciones para no sé qué y advirtió que llegaba esta misma noche.

Se sentía como fría, como vacía, como desilusionada.

Dos semanas en solitario dan mucho para pensar y ella pensó intensamente.

Claro que nada había sacado en concreto. Porque se conocía bien y sabía que cuando Frank llegara no iba a poder resistirse y correría hacia él con todo el anhelo de que era capaz, y lo era mucho.

Se despidió de sus padres y paso a paso, subió la empinada cuesta hacia su chalecito. Nada más llegar se lo dijo Mey:

—Ha llamado el señor.

El corazón de Kay dio un vuelco en el pecho.

—¿Desde dónde?

—Desde aquí, de la oficina. Dijo que subiría a comer.

—Gracias, Mey... Pon... dos cubiertos.

—Ya lo hice, señorita Kay.

—Subo a mi cuarto, si llega el señor, avísame.

—Sí, señorita Kay.

Se cerró en su cuarto y se quedó pegada a la puerta.

—Miraba al frente.

No sabía si veía algo.

Lo que sí sabía es que le ardía la frente y los pulsos y todo. Llevó la mano al pelo y lo echó hacia atrás.

¿Sentiría Frank aquel... anhelo de ella?

¿Aquel loco anhelo, indoblegable que ella sentía?

Oyó el motor de su coche y se quedó aún más tensa.

Oyó su voz.

Intentó bajar a paso corto. Pero no pudo. Sabía que si salía, echaría a correr, y no. ¡No!

Oyó sus pasos que subían hacia el piso superior. Se acercaban al cuarto que compartían...

CAPÍTULO 12

¡Qué tontería!

Él no era un tipo emocional y sin embargo... Bueno, pues sí, sí, sentía una honda emoción.

¿Y por qué no iba a sentirla?

Al fin y al cabo estaba casado con Kay y Kay era deliciosa y él la echó de menos. Mucho de menos. Kay debió ir con él a Londres. Cierto que no dispuso de mucho tiempo libre, pero lo suficiente para no sentirse tan solo si estuviera Kay allí.

Empujó la puerta.

—Kay —llamó.

La joven le miró desde el fondo de la alcoba. Estaba muy atractiva. Frank pensó que más que nunca, con aquellos pantalones rojizos y aquella blusa escocesa, amarrada en medio del vientre, enseñando parte de su piel bronceada. Aquellos cabellos castaños con hebras doradas, echado un poco hacia atrás y sus ojazos negros fijos en él y aquella boca.

Pues sí... sí. Echó de menos los besos de Kay.

Mucho de menos.

—Hola, querida.

Kay fue a abrir los labios para responder, pero los cerró de nuevo y movió la cabeza.

Frank, fugazmente pensó que le hubiese gustado que Kay echara a correr hacia él, como una gatita mimosa, como hacía siempre, y se perdiera en sus brazos y golosa le buscase los labios mientras sus manos se enredaban en su pelo.

Pero Kay se quedó allí. Parecía cortada o confusa, o solo paralizada.

Frank, también algo cohibido, repitió:

—Hola, querida. ¿Cómo estás?

Notó que Kay hacía un esfuerzo.

No supo por qué lo hacía, pero que lo hacía, estaba seguro.

—Bien... ¿Y tú, Frank?

Frank emitió una risa nerviosa.

—Tal parece que nos vimos hace una hora.

Kay pensó que debiera acercarse a ella y preguntarle por qué no le llamó por teléfono. Pero Frank seguía pegado a la puerta que él mismo había cerrado cuidadosamente con la mano.

—Hace una noche helada —comentó.

—Sí.

—Me daré un baño antes de bajar a comer. ¿Sabes que tengo apetito? —la miró como si no se atreviera a acercarse—. Estuve en la oficina ¿sabes? Bueno, todavía no te dije que se firmó el contrato.

—Me lo has dicho por teléfono el otro día, Frank —dijo Kay sin poder evitar el reproche.

Frank se agitó.

—Bueno, preferí no hablar. Preferí no oír tu voz por teléfono. Eso me produce pena. No sé. Dirás que soy tonto. A mí me hubiese gustado que vinieras conmigo. Pero en fin...

—¿Puedo pasar al baño?

No podía ser sarcástica con Frank. Tal vez tenía razón Marie. La infancia... las necesidades infantiles... podían haber hecho de él aquel hombre.

—Puedes —dijo de otra manera.

Frank se animó.

—Te traje un regalo, Kay.

—¿Sí?

—Sí. Verás —empezó a meter las manos en los bolsillos—. Vaya, igual lo dejé en la oficina. Soy un despistado. Oh, no, no. Está aquí —se acercó al fin a ella, pero sin tocarla, le mostró un estuche de terciopelo azul—. Es para ti, Kay —y añadió algo nervioso—. Verás, es el primer regalo que puedo hacer ganado con mi dinero. Lo compré con mi dinero ¿sabes?

¿Qué tipo de egoísta era aquel hombre?

Kay hizo un esfuerzo para beber las lágrimas y tomó aquel estuche en sus dedos temblones.

—No es gran cosa, Kay. Pero... lo compré yo para ti.

Estuvo a punto de tirar el estuche al aire y abrazarse a él y decirle otra vez que le quería y que deseaba ser suya.

Pero se contuvo.

«Tu dignidad, loca», se dijo a sí misma.

Abrió el estuche. Saltó al aire, ante sus ojos, una sortija preciosa. Un brillante montado al aire. Era una verdadera joya.

Alzó los ojos y se topó con los de Frank allí mismo. Sí, sí, allí mismo.

—Frank... es preciosa, pero... muy cara.

Frank empezó a reír como un niño grande.

—Todo el dinero que tenía —dijo alegremente—. Todo. Me quedé sin una libra.

¿Eran así los egoístas?

¿Qué tipo de egoísmo era el de Frank?

Estaban tan juntos que Frank solo tuvo que mover los dedos para asir uno de Kay y la sortija.

—Te la pondré yo —dijo—. Me gusta verla en tu dedo.

Creo que me gustará mucho.

Se la puso.

Se miraron a los ojos.

Frank no soltó los dedos femeninos.

—No me has... dado un beso, Kay.

—Ni... ni... tú a mí, Frank.

—Oh, es verdad.

Y la tomó en sus brazos.

La dobló un poco.

—Kay... estás temblando.

—Sí, Frank.

—Pero... ¿Por qué?

—Me parece que tú... también estás temblando, Frank.

—¿Sí?

—Sí, Frank... ¿No... no me... besas, Frank?

—Te beso.

La besó. Largamente, muy largamente. Cuando Kay quiso darse cuenta... estaba con él allí, allí metida en sus brazos, con los labios dentro de los de Frank...

Allá abajo, decía Louisa a Mey:

—Pero... ¿no bajan?

—No.

—Ve y diles que la comida está servida.

—Yo no —chilló Mey, que era joven y a quien sus señores le parecían muy enamorados—. Ni lo sueñes, Louisa.

—Pero si son las once y están arriba desde las nueve...

* * *

Era distinto.

No como ella deseaba que fuese.

Pero distinto.

Le decía a media voz:

—Te eché de menos. No me vuelvo a ir sin ti.

—Ni yo me quedo.

—¿También tú, Kay?

—¿Cómo que también? ¿Acaso no lo sabes?

—Sí, claro. Debo de saberlo, pero es que soy así. No vayas a pensar que estoy contento de mí mismo. Ni mucho menos. Tengo un montón de fallos.

—Yo también los tengo.

—Tú no, Kay. Tú eres perfecta. Pero es que yo... Bueno, tú me vas conociendo y eres muy comprensiva conmigo.

—Te lo mereces, Frank. Además, no olvides que estoy enamorada de ti.

Era como una gatita mimosa.

A él le gustaba que fuese así.

Estaba seguro de que si por cualquier causa perdiera a Kay, jamás volvería a toparse con una mujer como ella.

Se oyó un suspiro.

—Frank, es tarde. Nos están esperando para comer.

—Ya sé.

—Dijiste que tenías apetito.

—Es verdad.

—Anda, vamos.

—Espera.

—Pero, Frank...

—Hace dos semanas que no te veo ni te toco ni te beso...

Un silencio.

Un murmullo después.

—Mis padres ofrecen mañana una fiesta. Será grandiosa.

—Es un fastidio.

—¿Por qué?

—No sé. No me gustan las fiestas. No sé bailar... Ya sabes tú cómo soy.

No sabía si empezaba a saberlo.

Creía haber penetrado más en él. Más aquel anochecer.

Al menos era más expresivo y casi fogoso, él que siempre parecía medir las sonrisas y las palabras, estaba, como quien dice, casi jugando con ella.

Ella, que era juguetona, apasionada y muy loca.

Una deliciosa loca sentimental y vehemente, hasta a veces como en aquel momento, voluptuosa.

—Me gusta la sortija, Frank.

Le sobaba la cara. Una y otra vez y así, sobre él, le buscaba los labios largamente.

—Te canso ¿verdad?

—No, Kay. ¡Qué me vas a cansar!

—Has gastado todos tus ahorros por mí.

—Me quedas tú y la sortija contigo.

—Frank, dime, dime...

—¿Qué quieres que te diga?

Sus voces eran como murmullos.

—Dime si de veras me has echado de menos. Si estuviste a punto de llamarme, si...

—Sí, sí, sí, Kay.

—Te parezco muy apasionada ¿verdad?

—Necesito que seas así. Pero cuando te pones rígida me asustas un poco. Me da miedo todo. Fíjate si seré tonto.

—¿Miedo de qué?

—No sé. Perderte. Volver a empezar. No sé.

—No has sido feliz jamás y ahora tienes miedo a la felicidad, Frank.

Otro silencio.

—Sí, creo que es eso. Creo que sí...

—Perdona —decía Kay a media voz—, soy... una empalagosa, pero estuviste dos semanas fuera. Entiende, Frank...

—¡Querida!

Mey decía a Louisa:

—Yo retiro la mesa. Ellos no bajan.

—No seas loca. Claro que bajarán.

Pero no bajaron.

CAPÍTULO 13

Se hallaba en la terraza muy de mañana.

Apenas sí lucía el sol. Vestía un pantalón canela, una camisa verdosa y un suéter de lana, de cuello en pico, de un tono muy parecido al del pantalón.

Con el cabello aún mojado del reciente baño recibido, con el sabor del zumo de limón que le había servido Mey segundos antes, fumaba mirando al frente.

De vez en cuando miraba hacia lo alto, la ventana del cuarto que compartía con su mujer, aún tenía la persiana cerrada.

Kay era una dormilona, casi nunca madrugaba. Frank lanzó una mirada al reloj y observó que marcaba las ocho en punto.

Aún disponía de una hora antes de irse a la oficina. Cierto, le molestaba la fiesta que pensaba ofrecer su suegro aquella noche. ¡Qué tontería! ¿Por qué tenían que dar una fiesta?

Él nunca celebró nada. Ni siquiera su propio aniversario. Ni siendo niño, ni después cuando fue un hombre y pudo vivir por su cuenta.

Pensó en Peter.

Y pensó en la carta que le había escrito. Las cosas cambiaban mucho desde entonces. ¡Habían cambiado del todo! Se alzó de hombros.

Era grato vivir con Kay y saberla suya. Y sentirla como una gatita mimosa pidiendo besos.

Él necesitaba los besos de Kay. Ojalá fuese él más desenvuelto, más abierto a los sentimientos. Pero no podía remediarlo, los cerraba bastante dentro de sí. Los cerraba como pecados.

No tenía la culpa ni lo podía evitar. Era así porque era así.

—¿Qué haces ahí, Frank?

Dejó de pensar y elevó vivamente la cabeza.

Kay se hallaba en la ventana, con el cabello negro algo caído en la mejilla, los ojos somnolientos y la bata cubriendo apenas la turgidez de sus senos.

—Quítate de ahí, Kay —le recomendó—. Vas a pillar una pulmonía. El día está muy frío.

Kay no le hizo caso.

Le bailaba en los ojos aquella lucecita maliciosa.

A él le gustaba Kay. Con todos sus defectos y todas sus virtudes. Hasta con su deliciosa locura. Porque Kay era algo loca. Para su amor era algo loca. Pero bendita locura de Kay.

—¿No subes?

—Claro.

Y se internó en la casa.

Al cruzar el vestíbulo, se topó con Mey.

—¿Le sirvo el desayuno, señor?

—Aún no, Mey. Me falta una hora para irme a la oficina. Si tengo alguna llamada, pásamela a mi alcoba.

—Sí, señor.

Era grato para él recordar la noche pasada con Kay. Y fue ingrato aquel viaje de dos semanas sin ella. Le gustaría explicárselo a Kay. Decírselo todo. Incluso que se casó con ella pensando tan solo en su dinero.

Pero no.

Sería matar un poco aquella ilusión vivida junto a Kay. Empujó la puerta y pasó.

Kay se hallaba en el baño. Tenía la puerta abierta y se oía el agua caer en la bañera.

—Kay, estoy aquí.

Kay salió atando el cordón de la bata de felpa sobre el cuerpo desnudo. Se notaba en ella una felicidad sin límites. Como si Frank fuese para ella distinto.

Cierto que no era Frank como ella esperaba que fuese. Pero ya lo dijo muchas veces. No se le pueden pedir peras al olmo, y ella deseaba las peras y Frank no era un peral, era un olmo.

—Me visto en un segundo, Frank. Cuando tú bajes a la oficina yo iré a casa de mamá. Acaba de llamarme por teléfono —y riendo—, estaba en lo mejor de los sueños cuando mamá me llamó. Dice que necesita que la ayude a disponer los últimos detalles. La fiesta será esta noche —y de súbito—: ¿Sabes que no tengo un modelo de noche adecuado? Hoy saldré de compras. Me gustaría que me acompañaras.

Menudo trabajo para él, para dejarlo todo y acompañar a Kay.

Se mecanizó su mente. Empezó a pensar en el contrato y en los documentos que aquel día tendría que poner en regla.

—Imposible —dijo—. De todo punto imposible.

Kay frunció el ceño.

—Es decir, que no vendrás en modo alguno.

—En modo alguno, Kay. Tengo un montón de cosas que ordenar. Hasta pienso que me veré obligado a llegar tarde a la fiesta. Tengo una visita esta tarde, de esos clientes que han firmado el contrato. Entiende.

No entendía.

No quería entender.

Por eso se metió en el baño y cerró la puerta.

Frank no era un hombre pamplinero. Ni untuoso siquiera, ni reiterativo en cuanto a lo que sentía por Kay. Lo dijo, lo demostró y era otro día. La noche había pasado ya y él tenía muchas cosas pendientes y no podía quedarse allí, en espera de que Kay saliera del baño. Ni mucho menos acompañarle a comprar un vestido, cuando en su responsabilidad había un sin fin de asuntos que resolver.

Por eso le gritó a través de la puerta cerrada.

—Tengo que irme, Kay. Te veré a la hora de comer.

—Estaré... en casa de mis padres.

—De acuerdo. Iré a comer allí. Bueno, eso suponiendo que me dejen libre esos clientes. Si no puedo venir a comer, te llamaré.

—Te espero a comer —recalcó casi furiosa.

Pero Frank no se fijó en su rintintín.

Salió presuroso y desayunó en el comedor pequeño. Cuando salía en dirección a la oficina, se topó con ella en el vestíbulo.

* * *

Frank Rupp era así. Tenía una hora para amar y otra para pensar en los asuntos que le habían sido encomendados. Y era tan honrado para amar a su mujer y demostrárselo, como para llevar a buen fin el trabajo del cual se había responsabilizado voluntariamente.

Por eso, y sin percatarse de que en cierto modo era descortesía hacia Kay, no intentó detenerse porque según pensaba, ya iba algo retrasado.

Pero Kay se le puso delante.

Cierto. Muy bella. Muy femenina. Muy apetecible y hasta excitante. Con aquel modelo de pantalón y casaca, que lejos de restarle femineidad, se diría que se la aumentaba.

Pero Frank, repetimos, no era demasiado impresionable y aunque la necesitaba mucho en su vida íntima y física, en aquel instante él no se sentía amante, sino hombre de negocios.

—Tengo mucha prisa, Kay.

Kay le miró fijamente.

No parpadeaba.

—Te vas... ya —dijo sin preguntar.

—Por supuesto.

Era terrible para ella que Frank fuese así. Tan olvidadizo. ¿No dijo que la quería? Confusamente, sí, de la forma que él podía decirlo; y un «te quiero» en boca de Frank, era o debía de ser, y se daba cuenta de que lo era así, tanto como para otro cualquiera sería repetirlo eternamente.

—No sabes si vendrás a comer.

—No.

—Oye... espero que seas puntual para la fiesta de esta noche.

—Lo procuraré.

—Frank —se ató Kay—, no se trata de que lo procures. Es que debes ser puntual. Es que tienes que serlo.

—Ya te dije que lo procuraré. Tengo muchas cosas pendientes.

Kay le miró con fijeza.

—Para ti, es todo antes que... la compañía de tu mujer.

Frank hubiera deseado decirle que no. Que ella era importantísima en su vida, pero a su tiempo. Hay tiempo para el amor y tiempo para trabajar. Él, en aquel instante, intentaba cumplir con sus deberes profesionales.

—No digas eso —y volvió a mirar el reloj con impaciencia.

—¿De qué estás hecho, Frank?

—¿De qué... qué?

—Nada.

—Kay, por favor, tengo el despacho abandonado. Una empresa de más de doscientos hombres depende de mí.

—¿Y yo?

—¿No estás aquí? —se desconcertó Frank—. ¿No estás bien? ¿Me necesitas para algo concreto?

Kay sintió como vergüenza enrojeciendo su rostro.

Posiblemente, tuviera él razón, pero ella era mujer y pensaba que después de dos semanas sin verse, que Frank tuviera frases amables tan solo en su alcoba y sin luz, le parecía condenable, censurable y vergonzoso.

—Kay —decía Frank ajeno a sus pensamientos—. Hay que darse cuenta de que yo tengo muchas responsabilidades. Por mi gusto, me quedaba contigo, pero...

—Vete —dijo Kay a media voz.

Frank pensó que de buena gana la tomaría en brazos y se olvidaría de todo. Pero no era él hombre que se olvidara de nada relacionado con su profesión. Lo sentía mucho, pero tenía que irse.

De repente la miró desde su altura y alzó la mano.

La dejó caer en el hombro de su esposa.

—No sé si te he defraudado más que antes aún, Kay.

—No me has defraudado, Frank —dijo con un hilo de voz.

—No soy muy elocuente —dijo Frank algo desalentado—.Y suelo olvidarme después de lo que dije e hice. Te he querido y te quiero.

—Es algo.

—¿Qué dices?

—Nada, Frank. Puedes irte.

—Es que no quiero dejarte enfadada.

—Me iré a casa de mamá y me quedaré allí a comer. Tengo que ayudarla. Hay no sé cuántos cocineros confeccionando la cena fría. Habrá un centenar de invitados.

—¿Qué se celebra? —preguntó como un autómata.

—El aniversario de la boda de mis padres. ¿Te has olvidado ya de que hace un año que en el día de hoy, nos conocimos oficialmente?

—Oh... es cierto.

Kay hubiera querido que en aquel instante Frank la tomara en brazos.

Le dijera mil cosas.

La besara...

Pero Frank, después de exteriorizar su sorpresa, dijo mostrando el reloj:

—Debo irme.

La soltó sin besarla. Kay se preguntó cómo podía hacer aquello. ¿Que ella era muy exigente y empalagosa? Qué tontería. ¿Qué marido, después de apenas dos meses de casados, no busca todos los momentos posibles para estar con su mujer?

—Adiós, Kay.

CAPÍTULO 14

Una preguntaba a cada rato:

—Tú estás hoy como alelada.

Lo estaba.

No alelada precisamente, sino inquietísima.

¿Y si Frank no acudía a la fiesta a su debido tiempo? Era muy capaz de enfrascarse en una discusión de negocios con sus clientes, y olvidarse de que lo estaban esperando en casa de su suegro. Que ella lo esperaba.

—Estoy como siempre.

—Debes de estar mejor —opinó la madre—. Tu padre anda loco de contento. Dice que ni buscado con lupa hubiera encontrado mejor yerno. ¿Sabes que a Frank le hicieron socio de la empresa?

Era lo que buscaba.

Al fin y al cabo, no suponía aquello más que conseguir lo que empezó a buscar desde que se enteró de que los Hoffman tenían una hija casadera, heredera de todo aquel imperio de construcción naval.

—Pones una cara más rara, Kay.

—¿Rara?

—Sujeta esa guirnalda. Así. Y que no te tiemblen los dedos, Kay. Nunca te han temblado. Oye —parecía que acudía a su mente una idea luminosa—, ¿será que estás embarazada?

—¿Cómo?

—¡Te has vuelto tonta! Te pregunto si estarás embarazada. Es lo natural cuando una se casa ¿no?

—¿No qué, mamá?

La dama se cruzó de brazos delante de ella y la miró fijamente.

—Por supuesto, estás tonta hoy. ¿Será que aún no te pasó la emoción de ver a tu marido, después de una ausencia de dos semanas? —y como si olvidara todas las preguntas anteriores, añadió—: Te dije que tu padre anda como loco. Frank ha logrado un triunfo indescriptible con respecto a esos clientes londinenses. Has de saber que desde que tu padre tomó las riendas de ese negocio de manos de su propio padre, se ha luchado denodadamente para conseguir ese contrato. Y solo ahora lo ha logrado Frank.

Claro. No lo dudaba.

Todo lo que fuese negociar, Frank lo conseguía plenamente.

—Señora —dijo una doncella desde la puerta—, la señorita Marie está al teléfono.

—La hermana Marie, June. ¿Cuándo aprenderás?

—Perdón, señora.

—Iré yo misma, mamá —saltó Kay, y mirando a la doncella—: Páseme la comunicación a mi cuarto de soltera.

Echó a correr sin que su madre tuviera tiempo de negar o consentir.

Salvó la distancia que la separaba de su alcoba y se cerró por dentro.

—Marie.

—Ah, estás tú ahí. Llamaba para felicitar a mamá. Oye... ¿ha vuelto tu marido?

—Ha vuelto.

—Tienes una voz rara, Kay.

—Ha vuelto y fuimos muy felices juntos, Marie. Pero esta mañana... se fue como si tal cosa. Como si jamás se separara de mí.

—Kay, no seas exigente. Tienes que aprender a comprender a tu marido, que es un hombre de negocios.

—Su primer negocio para él debo ser yo ¿no?

—No. Si fingiera amor, sí. Pero por lo visto, Frank siempre es igual y no finge nunca.

—¿Y el contenido de la carta?

—La tengo —dijo Marie—, y la he leído muchas veces. No es ofensiva. Es sincera. No dice en ella que no te llegue a querer. Simplemente se limita a dejar bien patente que será honrado tanto para su mujer, como para la empresa. Kay —dijo sentenciosa—, si te has cansado de ser comprensiva... no conseguirás gran cosa de Frank. Es mejor que sigas con tu método. Un día, cuando menos los esperes, tendrás a Frank tan dentro de ti como tú lo estarás de él.

—No me basta.

—¿Qué dices?

—Eso. Estoy cada día más loca por él y entiendo que Frank solo me presta atención en la intimidad. ¿Qué dices si te digo que se fue esta mañana sin recordar que no me había besado?

Se abrió la puerta y apareció mamá.

Odió a mamá.

Ella necesitaba seguir hablando de Frank.

—La llamada era para mí, Kay. ¿Quieres pasarme el teléfono?

—Adiós, Marie.

—¿Quieres hablarme después?

—No.

—Kay...

—Dime.

—No sé qué decirte. ¿No pides demasiado? Frank es un hombre real, sin tonterías. Me parece que es el marido adecuado. Puede que se casara contigo por el dinero, pero... que se humille ante ti para demostrarlo...

—Toma, mamá —dijo Kay sin contestar a su hermana.

No se quedó allí.

Se fue al salón para seguir, como una autómata, adornándolo.

Al rato llegó mamá.

—Parece que Marie está algo preocupada por ti.

—¡Qué tontería!

—Eso digo yo. ¿Seguimos, querida?

—Por supuesto.

—Será una fiesta estupenda.

—¿Dónde anda papá?

—En la oficina. Llegaron los clientes de Londres y Frank llamó a tu padre.

—Entonces hoy... no tenemos almuerzo en familia.

—Papá vendrá, ya sabes que nunca come fuera debido a su régimen.

—Quieres decir que el sacrificado será mi marido.

—Temo que sí.

Y se quedó tan fresca.

Ah, pues si no subía a comer, ella se vengaría. Y ya sabía o creía saber la forma de vengarse.

—Tira de ahí, Kay. Pareces tonta esta mañana.

Tenía el recuerdo de la noche en la mente y la fría reacción de Frank a la mañana también perdida en su mente como una llaga supurativa. Un hombre puede tener mil negocios pendientes, pero a la hora de amar a su mujer, debía olvidarlos. Tenía que olvidarlos.

* * *

La doncella le advirtió a la hora de almorzar que su esposo la llamaba por teléfono.

Papá comentó:

—Será para decirte que no puede venir a comer.

Salió del salón y se encerró en la biblioteca.

—Diga.

—Kay... me es imposible ir a comer. Oye, ¿por qué no vienes tú? Son unos señores muy agradables.

—No —rotunda.

Ya quedaba cortado Frank.

Ya no sabía qué decir.

—Me quedo en casa de mamá y es donde tú tenías que estar en este momento. ¿Es que no hay en la empresa una persona que acompañe a esos clientes?

—Yo, el único. Así lo considera tu padre y así lo considero yo.

—¿Y yo... qué?

—Kay... siempre fuiste comprensiva conmigo.

—Lo voy a dejar de ser.

—Kay, por favor.

—Estoy harta de que antepongas los negocios a todo. ¿Qué harías tú si yo antepusiera mis diversiones a todo lo concerniente a nuestro matrimonio?

Notó que él se agitaba.

—Eso es distinto —y calmoso, tratando tal vez de apaciguarla—: ¿Has ido a comprar el vestido?

—Bah.

—¿Has ido...?

—No. Iré por la tarde.

—Me gustaría que fuese blanco.

—Será negro.

—Kay.

—Negro.

—Está bien.

Era lo que no toleraba. Que él se conformara así.

—Procuraré dejarlos en el aeropuerto para el vuelo de las diez.

Kay casi saltó.

—¿Qué dices?

—Nos faltan muchas cosas por aclarar. La conversación se prolongará. Por eso te decía que podías venir tú.

—En modo alguno. Y te aseguro que si no estás para cuando la fiesta se inicie, bailaré con todos mis antiguos amigos.

Un silencio.

Después:

—Lo sentiré.

¡Tenía una forma de decir las cosas!

Pero Kay no quiso razonar en aquellos momentos.

—Me importa un rábano que te duela.

—Lo siento.

—¿Qué dices?

—Que no te duele lo mucho que a mí me duele.

—Bah.

—Hasta la noche, Kay.

—Procura —le gritó ella entre apasionada y furiosa— pasar por casa y vestirte de etiqueta.

—De acuerdo.

—Y te advierto que si no llegas para las diez...

—Lo procuraré.

Colgó.

Kay giró sobre sí.

«Me he comportado como una estúpida», se dijo a sí misma.

Pero estaba tan cansada, que no pensó en rectificar ni por un momento.

Cuando regresó al salón, dijo apagadamente:

—Podemos comer. Frank no puede venir.

—¿Llegará a tiempo a la fiesta, Kay?

—No lo sé, mamá. Supongo que no se le ocurrirá retrasarse.

—No depende de él —dijo el padre—. Esos clientes nos interesan mucho y si bien han firmado el contrato, nuestro deber es atenderles debidamente.

«¿Y yo?» estuvo a punto de gritar. «Yo que tanto le necesito, por qué no se esfuerza en ser tan amable conmigo.»

Se mordió los labios y procedió a comer.

A media tarde salió sola a comprar el vestido. Por supuesto, no lo compró negro. Lo compró blanco, precioso, algo... exagerado.

CAPÍTULO 15

A las diez en punto, los invitados empezaron a llegar.

El vestíbulo, las terrazas, los salones, todo estaba profusamente iluminado,

Míster Hoffman y su mujer, junto con su hija, recibían a los invitados con aquella distinción tan suya, tan innata.

Todos los antiguos amigos de Kay empezaron a desfilar por allí. Todos la miraban con admiración. Todos la saludaban con ansiedad.

La dama, en un momento que estuvo a solas con su hija, le dijo de modo censor:

—Me pregunto si Frank conoce ese modelo de noche que llevas.

—Lo he comprado hoy.

La madre la miró asustada.

—¿No lo vio Frank?

—Claro que no.

—Pues se pondrá guapo. Apenas sí cubre parte de tu cuerpo. Es una provocación.

Mejor.

Al menos lograría hacer saltar a Frank de su frialdad.

Y si no saltaba... es que era de piedra.

El modelo en cuestión era blanco, descotado, con toda la espalda al aire y mostrando el comienzo de sus senos con demasiada generosidad. Un hilo de perlas en torno al cuello. Y por todo adorno, su cabello suelto, lacio, brillante.

Muy pintada, muy acentuado el oblicuo de sus ojos, muy femenina y muy... incitante.

En otro momento que estuvieron solas (los salones estaban llenos) mamá le reprochó:

—Tu padre no me hubiera permitido presentarme así.

—Bueno, los tiempos cambian.

—Déjate de bobadas —miró en torno—. ¿No ha llegado aún tu marido?

—No —casi mordía.

—Los negocios son los negocios.

—Y las fiestas son las fiestas y los modelos de noche son los modelos de noche.

—Kay. ¿Qué te ocurre?

—Que me estás poniendo nerviosa —mintió—. Me gusta el modelo y estoy segura de que a Frank también le gustará.

—Seguro. Para estar solos los dos, posiblemente. Para que te vean todos, me parece que no. Frank es un hombre serio. ¡Demasiado!

Para que saliera de su cascarón, había que pincharlo con todas las armas que una mujer, ella, tiene en su haber.

Ya estaba harta.

Más tarde, y antes de que Kay se fuese con sus antiguos amigos, papá se acercó a ella y le dijo bajo:

—¿Conoce Frank ese modelo?

—¿Qué dices, papá? ¿Tú también?

—Es que Frank seguramente que es celoso.

¿Celoso Frank?

¡Qué tontería!

Tuvo ganas de gritar que Frank no se dejaba conmover por nada ni por nadie.

—Frank no es celoso, papá.

—Hum. Me extraña.

—¿Qué tiene mi modelo?

—Demasiado... demasiado… provocativo.

Estuvo a punto de gritarle que por muy provocativo que fuese, Frank no se dejaría provocar.

—Lo mejor que haces —dijo como si mordiera—, es llamar a todos los restaurantes de la ciudad, buscando a Frank.

—Frank vendrá cuando convenga. Tendrás que aguantarte. Me parece que hoy tendrás un marido enfadado. Sobre todo cuando te vea vestida así.

Se alzó de hombros.

Se fue a la mitad del salón, y, antes de llegar, ya tenía a dos antiguos amigos sacándola a bailar.

Ojalá fuese Frank celoso.

Ojalá le cogiera por una oreja y la sacara de aquel salón. Ojalá le pegara incluso una bofetada por vestirse así. Pero qué va, Frank era más frío que un témpano.

—¿Bailamos, Kay?

Miró.

—Cuy...

Había otro chico al lado, pero Kay se limitó a decir:

—Después te toca a ti, Cuy.

—No olvidaré que me lo has prometido, Kay.

Guapo en verdad. Vestido de etiqueta aún lo parecía más. Fue su antiguo enamorado, pero la verdad es que a ella nunca le gustó. Prefería la rudeza de Frank y su parquedad... y su falta de pasión... y su fuerza cuando ella se metía en sus brazos.

Pero estaba dispuesta a encontrar en Cuy su arma de revancha.

—Nunca pude olvidarte, Kay. Fíjate que sigo soltero.

—Estoy enamorada de mi marido —dijo Kay riendo—. Muy enamorada... No me gustaría que me hablaras de ti y de mí. Siempre supiste lo que pensé. Es decir, nunca intenté ni coquetear contigo ni engañarte.

—Por eso te admiro tanto —miró en torno—. ¿Y tu marido?

—Asuntos de negocios le retienen fuera. No tardará en llegar.

* * *

Llegó a las once y media. Vestido de etiqueta.

Frunció el ceño. No le asombraba tanto ver bailar a Kay con aquel joven. Le asombraba más su semidesnudez.

Sintió que algo se le atravesaba en la garganta y por un instante, muy breve pero intensísimo, experimentó una rara sensación de fiereza que doblegó en seguida.

Él nunca pensó aquellas cosas.

Pero en aquel instante sí las pensaba. Y pensaba que le mataría el solo presentimiento de que Kay pudiera ser para aquellos hombres como para él.

Cerró los puños.

Unos celos locos le atezaron.

¿Celoso él?

Sintió como un sudor frío.

—Ah —dijo su suegro acercándose y palmeándole el hombro—, has llegado al fin.

No pudo mirarlo.

Tenía los ojos clavados, como hincados con intensidad en la figura de su mujer.

—Kay no te ha visto aún —dijo su suegro.

No respondió.

Tenía la mente llena de ella.

Locamente llena. Vehementemente llena.

—¿No bailas tú, Frank?

Le miró al fin.

Como ausente. Como si su suegro no tuviera rostro.

—No sé bailar.

—Tienes que aprender, Frank.

—Sí.

—¿Has comido?

¿Comer?

¿Quién se acordaba de comer?

—Sí —mintió—. Sí.

—¿Te ocurre algo, Frank?

Le ocurrían cientos de cosas. Pero sobre todo una. Una que era sorprendente para él. Estaba locamente enamorado de Kay. Locamente enamorado.

Y celoso. Rabiosamente celoso.

El solo presentimiento de que Kay se comportara con aquel hombre con el cual bailaba, como se comportaba con él, le desquiciaba.

—Voy a tomar una copa...

CAPÍTULO 16

En el momento de acercarse a Frank, se tomaba otro doble de whisky. En torno a la improvisada barra, había muchos invitados.

Kay no se fijó en nadie. Fue directamente hacia su marido.

—Frank...

Él se volvió.

Había como una llama en sus ojos.

Le recorrió de arriba abajo, como si le despojara del modelo.

Kay nunca vio en él aquella expresión terrible.

—Frank... has tardado un poco.

—Y tú... lo pasas divinamente.

—¡Frank!

—Sigue, sigue.

Ella no era mujer que se conformase con una situación a medias. O todo o nada. E iba camino de todo. Pero en el fondo y aun dentro de su natural satisfacción femenina, por primera vez temía haber ido demasiado lejos con aquella fiera que empezaba a ser su pacífico marido.

—¿Dónde está tu cuarto de soltera?

—Pero, Frank. Se van a dar cuenta...

—Vamos.

Y la llevaba cogida del brazo como si fuese una pluma.

—Frank, por el amor de Dios, no seas salvaje.

Frank no la escuchaba.

Había atravesado el vestíbulo y sin soltar a Kay, la llevaba escalera arriba.

—Te pregunto dónde está tu cuarto.

—¡Bruto!

—¿Dónde?

—Ahí —casi gimió—. Salvaje.

Por toda respuesta, Frank empujó la puerta, metió a su mujer dentro, se metió él y cerró de nuevo la puerta. De un tirón le arrancó el precioso modelo.

—¡Frank!

—Ponte otro. Y que sea la última vez que bailas con un petimetre de esos.

—Frank...

—Modelos elegantes. ¿Eso es elegancia? ¿Enseñando todo lo que tienes? ¿Qué vergüenza es la tuya? Y encima permitiendo que te toque ese mocoso. Óyeme bien...

—Frank, cariño.

—Pero... ¿Qué te pasa? ¡Estás loca! ¿Por qué lloras?

Ya no lloraba.

Reía. Reía pegada a Frank y empujándole hacia allí.

—Kay...

—Frank, ¿tanto aprendiste a amarme?

—¿Qué dices? —gritó Frank apresándola en sus brazos.

—Tonto me lo puse adrede. Todo con el fin de que despertaras. Yo necesito un marido así, así, así. Frank...

—Kay....

—Así...

—Kay...

—Estás temblando, Frank...

—Es que... es que...

No dijo lo que era. Lo estaba demostrando.

—Oh, Frank —decía ella mucho tiempo después—. ¿Sabes cuánto tiempo llevamos aquí?

—¿Y qué? ¿Y qué?

—Una hora, Frank. ¿Qué dirán de nosotros en el salón? Vamos.

—Aguarda un poco más. Deja... deja que te bese otra vez. Deja...

* * *

Nadie al verlos aparecer en el salón a las dos de la madrugada, hubiera imaginado ni por lo más remoto la dulce tragedia vivida entre ambos.

Y mucho menos hubiesen supuesto que aquellos dos acababan de conocerse y comprenderse.

Solo extrañó que Kay apareciera con un nuevo modelo muy cogida del brazo de su marido. Cuando un invitado le preguntó, Kay riendo dijo:

—Mi marido es tan celoso que me prohibió ponerlo. Por eso he ido a cambiarlo.

Y siguió paseando con Frank.

—¿Nos vamos? Me duele tanto... la cabeza... Se lo voy a decir a mamá. Lo comprenderá.

—¿Es... correcto?

Kay rio en su rostro.

—A la porra la corrección. El caso es que tú y yo... nos entendemos, nos compenetramos, nos entregamos. Sentimos los mismos deseos, las mismas ansiedades, las mismas pasiones.

—Vamos a decírselo —dijo Frank roncamente.

Y tiró de ella.

Kay Hoffman no se opuso.

—Frank está cansadísimo, mamá, y yo no te digo. Nos despides tú de los invitados. Nos vamos a nuestra casa...

—Idos, idos...

* * *

—Tengo que decirte algo.

—¿Sí?

—No me estás oyendo.

No podía.

—Dilo si quieres.

—Me estás besando y no puedo.

—Ahora.

—Me casé contigo por tu dinero.

—Qué bobada —reía Kay en sus labios, sobre el, tan apasionada y voluptuosa como siempre—. Qué bobadas dices.

—Te aseguro...

—Chitón. No me interesa saber eso. Ahora que sé que me quieres, que me deseas y que no volverás a viajar sin mí y que te acercarás siempre a mí cuando llegues a casa y que querrás estar solo conmigo.

—Cómo cambian ciertas mujeres a ciertos hombres.

Kay reía.

Le amaba.

Se lo estaba demostrando.

En los salones de los Hoffman continuaba la fiesta.

También ellos tenían la suya. ¡Una fiesta mucho más apasionada que la de sus padres!

FIN

Silenciosamente encadenados

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2017

ISBN: 978-84-9162-682-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3