Ella adoraba a su marido. Estaba profundamente enamorada de Michael. No se había casado con él ni por mejorar de posición, ni por tener un hombre. Le sobraban cuando conoció a Michael. En aquella época ella hacía sus pinitos de cantante. Pretendía ser una gran cantante de ópera, pero la llegada de Mich a su vida le hizo olvidar todas sus aspiraciones y le consagró su vida. Pero una cosa era estar casada con un hombre, y otra que el hombre todos los días y todas las noches la dejara sola. Y lo peor era que sabía hasta qué extremo la amaba Mich.

Corín Tellado

Siempre te busqué

ePub r1.0

Titivillus 10.05.2020

Título original: Siempre te busqué

Corín Tellado, 1970

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Todas las familias dichosas se parecen unas a otras; cada familia infeliz, es infeliz a su manera.

LEON TOLSTOI

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

Cristina oyó el timbre del teléfono situado a dos pasos del diván donde se hallaba perezosamente tendida, y alargó el brazo.

—Diga.

—Cris…

—Ah, eres tú, Michael. Dime, cariño.

Hubo como una vacilación al otro lado del hilo. Cristina frunció el ceño. Sin hablar ya sabía lo que le iba a decir su marido. Sintió que un vacío enorme se cernía en torno a ella. Como si un vaho de llanto empañara sus ojos. Como si se le oprimiera algo sensible en el pecho.

—Me es imposible ir, Cristina. Lo entiendes, ¿verdad?

No. No lo entendía.

No es que ella fuese una mujer esencialmente mundana, pero era mujer al fin y al cabo, y estarse en casa cerrada todo el día esperando el regreso del marido para salir un rato a aquella primera hora de la noche, era lo normal.

Por eso, como si no oyera lo dicho por Michael, murmuró a través del hilo telefónico:

—¿A qué hora llegas?

—Tengo un parto difícil. No lo esperaba, te lo aseguro. Creí que todo vendría bien. Pero las cosas se han torcido. ¿Sabes? He llamado a Jack. Él irá a buscarte. Irá contigo a dar una vuelta. Podéis ir al cine, a una boite…

Lo de siempre.

Ella adoraba a su marido.

Estaba profundamente enamorada de Michael. No se había casado con él ni por mejorar de posición, ni por tener un hombre. Le sobraban cuando conoció a Michael. En aquella época ella hacía sus pinitos de cantante. Pretendía ser una gran cantante de ópera, pero la llegada de Mich a su vida le hizo olvidar todas sus aspiraciones y le consagró su vida. Pero una cosa era estar casada con un hombre, y otra que el hombre todos los días y todas las noches la dejara sola. Y lo peor era que sabía hasta qué extremo la amaba Mich…

—Dices que…

—Eso —le cortó Michael, afanoso—. No deseo que te sacrifiques tanto. Que estés vestida esperando por mí, y yo ignoro a qué hora terminaré este asunto. El niño viene de pies, ya sabes.

No sabía.

No era médico.

Era mujer, esposa, amante, amiga de su marido.

Experimentó aquella desgana, aquel no saber qué deseaba, qué necesitaba, qué esperaba.

—Jack se ha prestado a salir contigo. Acabo de llamarlo.

Era lo peor.

Que le enviara a Jack, Jack era un buen amigo de Michael, pero… ¿era tan amigo suyo?

Era un hombre, y ella se sentía sola y desilusionada.

—Irá a buscarte dentro de una media hora —añadía Michael cariñoso—. Te prometo que mañana…

¿Mañana?

¿Cuándo llegaba aquel mañana? Nunca. En cambio, casi todos los mañanas llegaba Jack con su apostura distinguida, su afán de amigo que no lo era, su sonrisa abierta dentífrica, sus aires de amabilidad ocultando debajo un anhelo…

¿Cómo no se daba cuenta Mich?

—Está bien —dijo.

—¿Te has enfadado?

¿Y qué más daba?

¿Acaso le importaba a Michael que ella se enfadara? En principio tal vez sí, pero nada más volver al lado de la parturienta, quienquiera que fuese aquella, se olvidaba de su mujer y de su amigo y de lo que ambos hacían o se decían.

Michael nunca debió casarse. Vivía demasiado para su profesión y ella era mujer. Seguro que Michael no se dio cuenta de ello.

—Te veré a media noche, cariño.

—Está bien.

—Hasta luego.

Su voz, la femenina, cobró una vibración rara al decir:

—Hasta luego.

Después, colgó.

Quedó tensa, rígida en el diván.

Amaba a Michael. Le amaba entrañablemente, como una mujer ama a un hombre. Le necesitaba a todas horas y casi no lo tenía a ninguna. Por la mañana en el hospital, por la tarde en la consulta particular, por las noches visitas. A veces, ni siquiera, como aquella noche, regresaba a comer. En cambio, le enviaba a Jack Andress. Jack podía ser muy amigo de Michael, pero, al fin y al cabo, era un hombre y ella podía habituarse a él, y de hecho casi se podía decir que se estaba habituando.

También podía quedarse en casa, pero era demasiada casa para su íntima inquietud natural, para su temperamento. Para su condición emocional, para su imperiosa vehemencia.

Echó los pies fuera del diván, quedó medio incorporada mirando al frente. Era una mujer de veinte años, con ganas de vivir, de disfrutar, de apurar la vida hasta la última gota. Pelo rojizo, pecosa, nariz respingona, flexible, esbelta. Muy al día. Tenía la mirada firme, cálida, de un tono verdoso con chispitas doradas…

* * *

Olía a él. Nada más abordar la puerta, sabía ya que estaba en casa. Tenía una loción peculiar. Mezcla de tabaco caro, de loción fresca, de jabón de baño de un olor un poco agrio.

—¿Cris?

Avanzó despacio por el pasillo. Colgó el abrigo en el perchero de la entrada.

Miró el reloj.

—¿Cris?

—Sí, soy yo…

Su voz tenía un dejo raro. Un poco confuso.

Las manecillas de su reloj marcaban las dos de la madrugada. ¿Qué culpa tenía ella de ser algo noctámbula? Prefería la noche al día. Además, durante el día, Michael no le pertenecía en absoluto, por lo tanto era lógico que le perteneciera durante la noche. Pero no le bastaba la cama matrimonial, ni el amor que Michael le consagraba por las noches.

—Te estoy esperando, cariño.

Entró en el cuarto. Mich se hallaba sentado en el borde del amplio lecho. Tenía el cabello un poco alborotado. Vestía un pijama a rayas. Estaba descalzo.

Cris se le quedó mirando entre un poco divertida y molesta.

—¿A qué hora has llegado? —preguntó avanzando.

Michael ya estaba a su lado. La miraba embobado.

—Estás guapísima.

Le pareció ser una vulgar amante. Una mujer que se citaba con aquel hombre solo a cierta hora de la noche para hacerse el amor. Se mordió los labios y aceptó el abrazo. Michael la tomó en sus brazos, le buscaba la boca en aquel hacer suyo lento y gozoso, lleno de ansiedad incontenible.

—Querida —susurraba—, querida…

Y sus labios casi lastimaban. Se perdían en su boca y luego se desviaban y, resbalando, le buscaban la garganta, los ojos, las mejillas y de nuevo, como ávidos, como golosos, como apasionados, se perdían de nuevo en sus labios.

—Te eché de menos. No sabes cuánto —decía—. No lo sabes.

—Son horas horrendas las que paso aquí, aguardándote…

Cris se olvidaba de su condición de esposa para convertirse en lo que Michael hacía de ella. Una muchacha vehemente, apasionante, entregada a su pasión.

Él gozaba mirándola, buscándole la boca, gozándose en hacer cuidadosos, prolongados, lentos, voluptuosos sus besos.

Era cuando la dominaba.

Era mujer.

Joven.

Vehemente, le gustaba el amor de Michael. Incluso se olvidaba de que era médico, de que la mayor parte del día se lo pasaba fuera, que mil veces, en aquellos meses que llevaban casados, casi todo el día estaba sola, y que mil veces Michael la dejó al llamarla por teléfono notificándole su falta a la cita y enviándole a su amigo Jack…

—Cariño…

La voz de Michael era ronca. Profunda. Como si durante años estuviera esperando aquel momento y, de repente, al atraparlo se desbordara.

Eso era lo peor.

Que para amar era todo un tipo, todo una virilidad.

¿Cómo podía posponerla en cuanto a su profesión?

—No sabes lo que te echo de menos.

No lo comprendía. Pero alzaba sus brazos y se pegaba a él y vivía el amor con intensidad.

Cuando se fueron de luna de miel aquella sola semana, Michael fue enteramente suyo. Ella depuso su afán por la ópera debido al amor que sintió por Michael. Se conocieron en un balneario. Michael era el médico de aquel. Ella pasaba allí unos días de descanso. Tal vez nunca llegara a ser una gran cantante, pero no por eso dejaba de poner todos los medios para conseguirlo. La aparición de aquel joven médico que le llevaba seis años, produjo en ella una impresión profunda. Lo que comenzó con una amistad convencional, se convirtió en pocos días en una necesidad de dentro, de los sentimientos, de las necesidades físicas, psíquicas y amorosas.

Fue así que se casó allí mismo, precisamente el día que pensaba dejar el balneario, y lo dejaron ambos días después cuando Michael tuvo la oportunidad de incorporarse a un hospital de Chicago… Abrió clínica, se consagró a su profesión, que era vocacional. Fue cuando empezó a posponer el amor por sus deberes, y Cris pensó que debió haberse casado con una mujer más resignada.

Ella no lo era.

Ella era avariciosa de su amor, de su pasión, de su entrega física.

—Cariño, ¡estás tan callada! —y de repente, sin dejar de tapar su boca con la suya—: ¿Te has divertido?

No. Nunca se divertía. Le echaba de menos en todas partes, pero Jack era un buen anfitrión, entretenía, distraía. Incluso las horas se hacían más cortas a su lado.

—Cris, estás tan callada…

No podía ocurrir de otro modo. Lo tenía pegado a ella, no le permitía hablar. Sus labios se diluían en los suyos, sus manos la buscaban. Sus caricias tenían como fuego desleído. No quedaba lugar para la palabra, para la conversación. Siempre ocurría igual con Michael. O no estaba en casa, o faltaba a la cita prevista, o estaba allí y se perdía en ella para amarla con avaricia.

A veces costaba asimilar aquellas cosas, pero amaba a su marido y en aquellos instantes se olvidaba de los olvidos de Michael para amarlo, para corresponder a su pasión desbordante.

Llenaba su virilidad, enajenaba.

Perturbaba hasta lo indescriptible.

Por eso ella lo echaba tanto de menos.

El teléfono sonaba. Sonaba muchas veces en aquellos momentos, cuando Cris y Michael, entregados a su pasión, olvidaban hasta la hora en que vivían.

—El teléfono —le oyó decir.

—Déjalo que suene.

—¿Qué dices?

—Que lo dejes…

—Sí, es verdad.

Pero sabía que no lo dejaría. Que mil veces había ocurrido igual y ocurriría otras miles de ellas en sus momentos amorosos.

—Un segundo.

Saltaba del lecho y buscaba un batín que colgaba del respaldo de una silla.

—Aguarda, Cris, vuelvo al instante.

Casi nunca volvía.

Era un cliente que le reclamaba. Un moribundo, uno con un infarto que se agitaba entre la vida y la muerte.

Ella bien entendía que Mich debía cumplir con su deber, pero ¿y ella?

Aquella noche apareció agitado.

—Tengo que dejarte —decía—. Volveré pronto. Un asunto urgente. Ya sabes.

Sabía siempre.

Pero dolía saber.

—De madrugada, dentro de dos horas estoy de regreso.

En efecto, casi siempre estaba, pero cansado, agotado, muerto de sueño.

Ya no era el hombre dispuesto a amar, a volverla loca con su pasión, su ternura.

Era un objeto.

Algo que se moría de sueño. De cansancio, de agotamiento…

—Te prometo que volveré.

II

—Si puedo —decía la voz por teléfono, una voz algo agotada—, iré por la fiesta cuando termine. De todos modos, Jack estará contigo. Le he pedido que fuera a buscarte a casa y te llevará a la residencia de los Morton. Te prometo que iré tan pronto pueda.

—Sí, Michael.

Ya se iba acostumbrando. Es más, a veces, en contra de su deseo, pensaba que su marido era Jack y no Michael.

Solo al llegar a casa y encontrarse con el marido que la esperaba y vivir a su lado sus dos locuras en común, se daba cuenta. Pero Jack iba cobrando cada día más afecto en su concepto. Jack era un buen amigo. Un compañero entrañable. El amigo, ese amigo que se hace indispensable.

La culpa la tenía Michael que no sabía saltarse sus deberes de profesional para cumplir con los de esposo.

—Aunque llegue un poco tarde, te prometo que iré. Tengo un enfermo con infarto. Es un caso grave.

—Te comprendo, Mich.

¿Le comprendía?

Lo de su profesión, sí, pero que olvidara sus deberes de marido todos los días no lo comprendía ni sabía asimilarlo. Era demasiado. Michael debió casarse con una enfermera y llevarla con él en todos los casos profesionales.

A las diez pasó Jack a buscarla. Era un tipo alto, apuesto, más que Michael. Mundano, habituado a la vida muelle, al placer, a la vida social.

Tenía el pelo rubio, Michael era moreno y tenía los ojos negros. Jack era rubio y tenía los ojos entre grises y azules.

—Ya estoy aquí, Cristina —decía Jack entrando.

Vestía de etiqueta. Con su traje negro, su camisa blanca y su pajarita aún parecía más imponente.

—Estoy en un segundo —le dijo Cris asomando—. Toma algo entretanto yo termino.

Se volvió hacia su cuarto.

Desde el salón Jack gritaba.

—¿Qué pasa con Mich?

—Lo de siempre. Esta vez es un infarto.

—¡Vaya por Dios! —y luego—: ¿Irá después? La fiesta promete ser sonada.

—Dice que irá, pero no lo hará, estoy segura. Mich no es de fiestas. O la casa, o su hospital, o su consulta, o sus enfermos, ya sabes.

—Siempre fue así.

Asomó.

Vestía un traje de noche negro, escotado, sin mangas. Un collar de perlas largo, anudado en torno al cuello. El cabello recogido en un moño en lo alto de la cabeza. Un echarpe de color blanco por los hombros. Preciosa.

Jack parpadeó.

—¿Siempre fue así? —preguntó distraída.

Jack también lo estaba, mirándola.

—Estás guapísima —ponderó.

—Gracias, Jack. ¿Qué decías de Michael?

Jack se alzó de hombros.

Llevó el vaso de whisky a los labios. Por encima del borde miró a su compañera.

—Recuerdo que cuando éramos chicos destripaba a los pajaritos para ver lo que tenían dentro. Quitaba todas sus vísceras y las metía en alcohol…

Cierto. ¿Qué sabía ella de aquella amistad? Que existía. Que siempre existió.

—Estoy lista —dijo. Y ya en el auto, conduciendo Jack, se le ocurrió preguntar—: ¿Desde cuándo sois amigos?

—De siempre —dijo Jack—. Nacimos en el mismo barrio, nos criamos juntos, juntos fuimos al primer colegio de párvulos y luego al internado. Michael tenía un tutor que le limitaba el dinero. Yo tenía unos padres que me daban todo lo que necesitaba, de modo que compartíamos el dinero y la vida como dos hermanos. Después, al iniciar la carrera, le perdí de vista. Él quería ser lo que siempre quiso y para lo que vivió: médico. Yo no quería ser nada. Es decir, intentaba ser lo que fui siempre: nada, vivir… Y sigo viviendo. Andando el tiempo Michael apareció con su título de doctor y volvimos a encontrarnos. Desde entonces, nos vemos todos los días. Si no es en una cafetería, paso yo por el hospital. Es de esas amistades entrañables que jamás fallan.

—Él confía en ti.

—Lo sé.

Hubo un silencio algo embarazoso.

Se diría que, de repente, los dos, ambos a la vez, pensaban en ellos mismos más que en Michael. Jack no era de hierro, y aquella muchacha, aunque esposa de su mejor amigo, era una preciosidad y estaba sola. Ella pensaba que Jack podía ser muy amigo de Michael, casi su hermano, pero era un hombre y cada día a fuerza de tratarle iba cobrándole más afecto.

¿Superficial?

¿Físico?

No.

Para ella, Michael era el hombre, pero… ¿cada cuántas horas era Michael su hombre?

—Tú eres feliz con Mich, ¿verdad?

La pregunta la pilló desprevenida.

—¿Feliz?

—Sí, sí, eso he dicho. Todo lo feliz que puede ser una muchacha de tu edad con un tipo tan consagrado a su profesión como tu marido.

—Ah.

—No me has contestado.

No quería.

No tenía por qué contestarle.

El auto se detenía ante la casa de los Morton. Una casa imponente donde se celebraba una fiesta conmemorando cualquier cosa, el caso era celebrar la fiesta y que los invitados se divirtieran.

—Michael se ahogaría aquí —dejó caer Jack cuidadoso.

—Pues quedó en venir a buscarme.

—Ya sabes que no vendrá.

Lo sabía.

Le dolía.

Una vez hubo saludado a los anfitriones que, dicho sea de paso, celebraban la fiesta para divertirse ellos, se fue a bailar con Jack.

Se olvidó un poco de su marido. Al fin y al cabo, tenía veinte años. Sabía poco de la vida. Y lo poco que sabía lo debía, por un lado a Michael y por otro a Jack.

A las cinco de la mañana los invitados empezaron a desfilar. Cris y Jack fueron los últimos.

Al despedirse, Jack apretó sus dedos y los llevó a los labios.

—Estás preciosa, ¿te lo dije? —ponderó entusiasmado.

—Lo has dicho, sí.

—Pues te lo vuelvo a decir.

Y después, malhumorado, giró sobre sí prometiéndose a sí mismo hablar con Michael referente al abandono en que tenía a su mujer.

* * *

La luz estaba apagada. Al entrar, ella apretó el botón del vestíbulo y quitándose el echarpe, cansada, agotada de bailar, se fue a la salita. Necesitaba un refresco. No se oía en la casa ni un solo ruido, pero sabía que Michael se hallaba en ella. Su olor peculiar, el gabán y el sombrero en el perchero denotaban su presencia.

Recostó su esbelta figura en el umbral y se quedó mirando hacia el diván. En pijama, descalzo, con un vaso vacío en el suelo, sobre la moqueta canela, se hallaba Michael profundamente dormido.

Sonrió apenas. No supo si con amargura o con desdén.

Con amor, no.

De repente le parecía que Michael era como un extraño, como un intruso.

Avanzó y se quedó de pie mirándole largamente.

Seguro que estaba allí desde una hora antes y tal vez desde tres. ¿Qué más daba? El caso es que no había ido a la fiesta de los Morton, que la dejaba a ella en la soledad o, por lo menos, en libertad de acción. ¿Es que no temía Michael que, a fuerza de tratar a Jack, cayera en la red de una atracción física o sentimental?

Ya se sabe. El trato… engendra afectos.

¿Por qué la dejaba sola con él?

En aquel instante Michael abrió los ojos y se la quedó mirando entre sueños, como si no la reconociera.

Pero de súbito se sentó en el diván y alzó una mano asiendo los dedos inertes de Cris.

—Cariño, ya estás aquí…

Intentaba abrazarla.

—Estás guapísima.

—Michael…, estabas dormido. ¿A qué hora has llegado?

El médico pasó los dedos por los ojos y luego alisó el pelo maquinalmente.

—No lo sé. Llegué. Pensé vestirme e ir. Pero me sentía cansado. El del infarto ha muerto… Eso… desilusiona al médico más experto, ya sabes.

No sabía.

El del infarto podía ser un vecino y ella sentirlo si lo conocía. Pero resultaba que había sido un extraño, Y si para Michael tenía mucha importancia, para ella no tenía ninguna.

Se iba. Giró para irse, pero Michael la asió por la falda del vestido.

—Cariño, te esperaba aquí.

Cris le amaba. Y mucho. Nadie sabía cuánto. Él la hizo mujer, la adiestró en el camino del amor. Le enseñó cuanto sabía al respecto. Pero… ¿bastaba eso?

—Estoy muy cansada, Mich.

—¿Cansada?

—Vengo de una fiesta, ¿no te das cuenta?

Él la miraba desolado.

—Yo te esperaba.

—Lo siento, Mich.

—Oye, Cris…

—Por favor…

No se lo permitió.

Tiró de ella. La metió en sus brazos.

—Cris, te necesito.

—Y no has ido a buscarme a la fiesta.

—He llegado tarde y cansado. Ahora, estoy lúcido. Te necesito.

—Tienes que darte cuenta, Michael.

—¿Cuenta?

—De que estoy muy cansada. De que son cerca de las seis de la mañana, de que tengo sueño…

—¿Es que ya no sientes amor por mí?

—¿Y qué tiene eso que ver?

Él no lo entendía.

La había esperado.

La necesitaba. La quería como jamás quiso cosa alguna. La carrera era diferente. Nada tenía que ver una cosa con la otra.

—Querida…, querida…

La besaba. En plena boca. Con aquel hacer suyo embriagador.

Era vehemente, apasionado, viril, una masculinidad entrañable, indescriptible. Pero ella estaba muy cansada. Parecía una cosa en el diván, una cosa inmóvil, confusa, desvalida.

—Cris…, me tomas como un deber.

Era cierto.

Aquel amanecer, sí.

Pero la culpa no la tenía ella.

—Cris…, ni siquiera correspondes a mis besos. ¿No te das cuenta? Te necesito.

—Sí, sí, sí, Mich.

Pero se limitaba a cumplir con su deber.

Y era lo que Michael no soportaba. Por eso la soltó y se fue delante de ella, tambaleante.

—Parece que ya no me quieres, Cris.

Cris estaba muy cansada. Había bailado toda la noche, había hablado con Jack. Jack era un hombre adiestrado en la vida social, sabía entretener, llenar huecos…

III

Michael contemplaba unas radiografías. Lo hacía con sumo cuidado, espiando cada rincón de aquel retrato humano, cada detalle, cada sombra que calibraba y catalogaba.

Detrás de él estaba Jack. Hablaba.

¿De qué hablaba Jack?

Ah, sí, de Cristina, su mujer.

Cristina era una chica feliz. ¿Qué le faltaba? Él la adoraba y le daba cuanto era, cuanto podía. ¿Que a veces su profesión lo acaparaba? Cris debía comprenderlo y de hecho lo comprendía, y si algo le faltaba estaba Jack, su mejor amigo.

—No me gusta esta sombra. No me gusta nada —decía Michael preocupado.

Jack dio la vuelta a la mesa, se puso delante de su amigo.

—Mich, no vengo a hablar de esas radiografías.

—Claro —dijo Michael distraído—. ¿Qué puedes tú saber de eso?

—Pero te estoy hablando de tu mujer.

Michael pensaba en las radiografías. En aquel instante había un enfermo en peligro de muerte y no creía que su mujer lo necesitara más que el enfermo, al cual pertenecían aquellas radiografías.

—¿Y qué tiene que ver Cris con esto?

—Mucho y nada. Pero… ¿no crees que la dejas demasiado tiempo sola?

—¿Sola? ¿Y tú? ¿No la acompañas tú? La dejaría sola —dijo Michael apurado, pensando más en el enfermo que en lo que decía su amigo— si no te tuviera a ti. Si la obligara a permanecer en casa todo el día, pero le permito salir contigo. ¿De qué puede quejarse Cris? Yo adoro a mi mujer, pero tengo deberes que cumplir con la profesión, y tú sabes que soy un auténtico profesional.

Él le advertía que la amistad de ambos, de él y de Cris, iba haciéndose peligrosa. Y no porque Cris fuera una casquivana ni él un mal amigo, pero eran un hombre y una mujer y a fuerza de salir juntos, los afectos se apretaban. Era inevitable, ineludible. ¿Por qué Michael no dejaba un poco marginada su profesión para hacer el papel de marido verdadero?

Querer a Cris no bastaba.

Había que cuidar el amor, atenderlo, alimentarlo, no descuidarlo ni un momento.

—Está en peligro de muerte —volvió a decir Michael.

—¿Tu mujer?

El médico lo miró asombrado.

—¿Quién habla aquí de mi mujer?

—Yo, Mich.

—Lo sé, lo sé, pero yo tengo este caso —y mostraba las radiografías—. Un cáncer de pulmón, estoy seguro. ¿Y sabes cuántos años tiene el enfermo?

—Mich, te hablo de Cris.

—Y yo de esto. Tiene treinta años, ¿quieres aún más?

Jack dio una patada en el suelo.

Iba dispuesto a decirle a Michael que no volvería a salir con Cris, que empezaba a serle demasiado necesaria, que su amistad estaba por encima de todas sus apetencias, pero que el afecto se iba, poco a poco, convirtiendo en algo más hondo.

—No me entiendes —dijo desilusionado—. No quieres entenderme.

—¿Sobre qué, Jack? Ah —apresurado, tenía prisa. Había que poner el remedio a aquello si es que aún se podía—, se me olvidaba decirte que esta noche llegaré muy tarde a casa. Por favor, ve a buscar a Cris. Cris es incapaz de pasarse una noche entera sin salir, y seguramente no ha salido en todo el día. Se le cae la casa encima.

Jack se mordió los labios.

Iba a decirle que no iría. Que no iría jamás.

Pero Michael añadió:

—A Cris no le importa salir durante el día, pero al atardecer se pone nerviosa, casi histérica si no sale, y yo no podré llegar hasta medianoche. Por favor, llévala a un lugar animado. Diviértela.

—Oye, Mich…

—Ya sé que lo haces con gusto. Cris es una chica joven y divertida. Lástima que yo viva tanto para esto, pero no lo puedo remediar. Con otro no la dejaría, pero contigo, a ciegas.

—Te digo, Mich…

—Le gusta bailar y yo no sé si he podido llevarla a una sala de fiestas dos o tres veces. No sabes cuánto lo siento —agitaba las radiografías—. No creo que esto tenga remedio, pero hablaré con el cirujano. Tal vez una operación… Es una lástima.

Jack giró sobre sí.

Era inútil.

Michael amaba a su mujer, pero igualmente amaba su profesión.

Por eso, entendiendo así lo que ya antes tenía entendido, giró sobre sí diciendo:

—Te dejo. Ya veo que estás muy ocupado.

—Es que buscas cada momento para verme, Jack…

Jack estuvo a punto de gritarle mil cosas, de culparlo de otras mil, pero echó a andar sin decir una palabra más.

Michael, en cambio, le gritó aún:

—No te olvides de ir a buscar a Cris.

Después se dedicó por completo a recopilar las radiografías e irse con ellas a la sección de cirugía.

Jack salió de allí y subió a su auto. Pasó un día fatal.

A la noche, cuando fue a recoger a Cris, no intentó invitarla a salir inmediatamente. Necesitaba hablar con ella, ya que Mich no había querido o sabido oírle.

—Me falta un retoque, Jack —decía Cris desde el otro lado de la puerta.

Jack, parsimonioso, sin ninguna prisa, fue hacia el mueble bar y se sirvió un whisky.

Lo tomó con calma.

Era arriesgado, pero… necesitaba hablar con Cris. Poner las cartas sobre la mesa. No referente a su atracción, sino a soluciones para unir más a Michael y a su esposa.

Él era un buen amigo. Aún era un amigo entrañable de ambos. De Michael porque lo fue siempre, y de Cris porque era la esposa de Michael.

* * *

No obstante, al ver a Cris dispuesta para salir, con el abrigo puesto y calzándose los guantes, no tuvo valor para retenerla, sin embargo, decidió que de aquella noche no pasaba y de que cualquier forma que fuera y en cualquier momento abordaría el asunto.

Fue a la salida del cine cuando ambos subían al auto de Jack, cuando aquel dijo:

—Lo extraño es que no te hayas hecho enfermera.

Cris lo miró asombrada.

—¿Enfermera yo?

—Claro.

—No te entiendo, Jack. Te aseguro que no. Jamás tuve vocación. Jamás se me ocurrió.

—De esa forma podrías trabajar con Michael.

Cris soltó la risa.

Su risa juvenil, su risa alegre, su risa un poco amarga a la vez.

—Pero… ¿supones que Michael me querría con él?

—Hoy día es lo habitual, que el marido y la mujer trabajen juntos, sobre todo si él es médico.

—Oh, no. No es así como lo prefiere Michael.

—Pero entretanto él se deshace trabajando, tú haces que te diviertes.

Le miró asombrada.

—Yo me divierto, Jack.

—¿Estás segura?

—Saliendo de casa, aunque sea a la acera, ya me divierto. Lo que no soporto es pasarme la vida cerrada en casa y si sigo los pasos de Michael, seguro que me muero de tedio.

—Por eso te hice esa sugerencia.

—¿Cuál?

—La de hacerte enfermera.

—No digas tonterías. Michael no me soportaría al lado todo el día, y no por quererme menos, que Michael me adora y yo a él, pero tiene la vida trazada así, como yo la tengo a mi manera.

—¿Y si no existiera yo para sacarte de casa?

Cris lo pensó un segundo.

Es más, frunció el ceño, hizo un gracioso mohín.

—Habría otros.

—¿Otros?

—Tengo amigos en Chicago, ¿qué te has creído?

—La amistad de un hombre y una mujer es siempre peligrosa.

De nuevo quedó Cris pensativa.

Instintivamente posó sus dedos sobre los otros que apretaban el volante.

—De todos modos —dijo con sinceridad— prefiero que seas tú. Corro menos peligro.

—El afecto… es algo importante.

Retiró los dedos.

Los crispó en la falda.

—No pasando de ahí no hay cuidado, ¿verdad, Jack?

—Pero puede pasar.

—¿Puede?

—¿No puede?

Podía.

Ya lo sabía.

Cada día y sin dejar de amar a Michael, se sentía más unida a Jack. Pero ni Jack ni ella tenían la culpa.

Decidió cortar aquella conversación un tanto peligrosa. Dijo con firmeza:

—Nunca seré enfermera.

Y zanjó el asunto.

—Pero yo —indicó Jack dispuesto a no cortar la conversación en aquel punto— he ido hoy a hablar con Michael al hospital.

Le miró intrigada.

—¿Para qué?

—Para nada. Me he dado cuenta cuando he salido. Michael no me lo permitió. Es decir, no me permitió decir lo que pretendía. Fui a decirle que se olvidara algo de su profesión para dedicarse un poco a ti, a tu vida, a vuestra vida matrimonial. Pero resulta que tu marido está liado con unas radiografías que denotan un cáncer y no me escuchó. Solo habló del asunto que le interesaba a él.

Ya lo sabía.

Y no podía quejarse de Michael en cuanto a cómo la amaba. Ella sabía bien cuánto era su amor, pero solo cuando buenamente podía y no podía siempre. Tampoco se daba cuenta que a veces, cuando él deseaba hacerle el amor, ella estaba cansada. Michael no entraba en ella, en sus anhelos más profundos. Michael era dueño absoluto de sus ansiedades y así las vivía y así las manifestaba, pero sin tener en cuenta lo que ella sentía o deseaba.

Era como una encerrona.

—Te das cuenta, ¿verdad?

—Mich es así —dijo por decir algo y creyó que de ese modo lo disculpaba.

Pero Jack dijo con suavidad:

—No se da cuenta de cosas que pueden pasar.

No quiso preguntarle cuáles. Tenía miedo.

Por primera vez empezaba a temer la amistad con Jack.

Era un hombre apuesto y ella una mujer joven y ambos salían todos los días.

—Llévame a casa, Jack —dijo por toda respuesta.

—¿Y eso evita todo lo demás?

No quiso saber qué cosa era lo «demás». Hacía tiempo que, poco a poco, iba comprendiéndole y le aterrorizaba ser infiel al hombre que amaba, y además porque el hombre que amaba la empujaba sin querer a aquella misma infidelidad.

—Mañana no vengas a buscarme —dijo como distraída—. Saldré de compras.

—¿Y a la noche?

—Vendrá Michael. Se lo voy a pedir.

—Haces bien. Por favor, insiste…

—Jack…

—Te lo ruego. Insiste en que no me busque a mí para sacarte de casa. Que olvide un poco su profesión. Que a mi modo de ver eres tan importante, o más, tú que su propia profesión.

—Gracias, Jack.

Descendía del auto.

Jack estuvo un rato sentado ante el volante viendo cómo ella atravesaba el portal.

Después apretó los dedos sobre el volante y apretó a la vez el acelerador.

El auto se alejó.

IV

No olía a él. No había llegado aún. Automáticamente, con una mirada abstraída consultó el reloj.

Las doce de la noche.

Dio unas vueltas por la casa y después se fue a su cuarto. Empezó a quitarse la ropa con lentitud. El vestido, las medias, la combinación. Quedó medio desnuda. Se cerró en el cuarto de baño y se quitó el resto de la ropa, se metió bajo la ducha después de colocar un gorro cubriendo su pelo. El agua templada producía un goce raro.

Se frotó con un cepillo y después salió del baño y cubrió su cuerpo desnudo con una bata de felpa color verde oscuro. En chinelas y cayéndole el cabello rojizo sobre los hombros se agitó. Miró a un lado y otro.

No quería pensar.

Por primera vez en su vida temía pensar. En Jack, en su amistad entrañable que se hacía afecto profundo en el amor que sentía por Michael. Nada tenía que ver el amor que sentía por Michael con el afecto que profesaba a Jack. Nada en absoluto, pero eran dos sentimientos.

Y si bien no temía al que sentía por su marido, empezaba a causarle inquietud el que sentía por Jack.

Que Jack la amaba era un hecho. Sin duda lo era.

Tenía ella una especial intuición de mujer para captar tales cosas. ¿Podía decírselo a Michael? Se lo diría.

Y Michael comprendería que las cosas no podían seguir así, ni tenía derecho a mantenerla cerrada en casa como una ingrata adúltera.

Y si no era Jack, sería otro cualquiera. Ella no era mujer reprimida. Ella se consideraba lo bastante valiente para sentirse sola o acompañada pero segura de sí misma, no obstante, los sentimientos tan vivos por Michael, ¿no se irían muriendo a falta de alimentarios? Porque el amor no se componía tan solo de una atracción sexual, de una posesión al amanecer o a medianoche. Había algo más, y todo ello estaba recopilado en Jack y, seguramente, en cualquier otro hombre. Michael era distinto. Vivía para su profesión y para amar locamente a su mujer cuando llegaba a casa lúcido, sin cansancio, porque si llegaba muy cansado, tampoco la atendía aduciendo cansancio, sueño, desgana…

O tal vez sin aducir nada.

Se sentó en el borde del lecho y poco a poco fue tirándose hacia atrás. La bata de felpa se separó un poco mostrando parte de sus pantorrillas.

Casi en seguida oyó el llavín en la cerradura y los pasos recios.

—¿Cris? ¿Has vuelto?

La esposa no respondió. Estaba adormilada, quedó en la misma postura con los ojos semicerrados.

—Cris…

Lo tenía ante ella. Sin gabán, sin chaqueta, en mangas de camisa.

No era guapo Michael. Un hombre muy hombre, sí, muy profesional, muy varonil, pero no era guapo aunque sí muy interesante.

—Cariño, si pareces estar rendida…

Se sentaba a su lado y la asía por los hombros y su mano se metía bajo la bata.

—Vine tan pronto pude. ¿Qué tal lo has pasado?

Y al hablar la volvía a besar.

Le buscó la boca con aquel hacer suyo inconfundible. Era lo bueno que tenía. Nadie como él para esas cosas. Pero… ¿con quién otro probó ella a hacer cosas semejantes? Con nadie. Tuvo amigos, pretendientes, pero hombres que entraran en la intimidad de su vida, solo Michael, por tanto no podía comparar.

No obstante, para ella, en aquel momento los besos de Michael eran como bendiciones turbadoras. Las vivía, las correspondía. Se arrebujó contra él, le cruzó los brazos, cayó hacia atrás arrastrándolo con ella.

—No debes dejarme tanto tiempo sola.

Era una queja.

Un suspiro.

Pero Michael no la oía.

Michael la estaba queriendo como era su costumbre habitual. Con toda su alma, con todo su ser.

Fue después, cuando ambos estaban calmados, tendidos en el lecho, que ella se recostó en su hombro susurrando:

—Me gustaría ser enfermera.

Él la apartó asombrado.

—¿Para qué?

—No sé. Para estar siempre contigo.

—Te aburrirías. Es una profesión muy dura.

—Pero me gustaría.

—No seas absurda, cariño mío.

—Mich…

—Sí, dime.

—¿Qué haces durante todo el día fuera de casa?

—Trabajar —se asombró él.

—¿Y no te gustaría que yo trabajase contigo?

—Pues… no. Creo que no. Yo en la consulta, en el hospital, cerca de mis enfermos soy otro hombre. Prefiero que me conozcas solo así.

—Una mujer debe de conocer todas las facetas de su marido.

—Pero, mujer, ¿a qué fin todo esto esta noche?

—Es que pienso.

—¿En qué?

—En mí, en ti… ¿Qué sé yo de ti? Que eres un gran amante. Pero… ni siquiera quieres tener un hijo.

Él casi enrojeció.

—Eres tan joven y tan bonita… Me da algo de miedo cerrarte aquí con un hijo. Más adelante, cuando yo esté más desocupado.

—No, Mich. Yo quiero tener un hijo.

—Te vas a deformar.

—¿Y por eso me vas a querer menos?

La apretó contra sí. Casi la puso sobre él y le buscó la boca.

—No digas eso.

—Es que a veces pienso que soy tu amante. Una adúltera que busca al amante a escondidas.

—Cris, te prohíbo…

—¿No es así como me amas?

—Claro que no.

—Mich… quisiera estar más cerca de ti. Sé que necesito estar más cerca. ¿Oyes? Todos los días y a todas horas. En mis ratos libres me haré enfermera y me iré a trabajar contigo.

Él rio.

Ni lo creía, ni lo deseaba.

Él prefería tenerla así. Así como la tenía. Incluso aunque pareciera una amante. Le gustaba aquella amante que tenía.

—Compartir tus inquietudes —decía Cris sobre sus labios—. Tus alegrías, tus disgustos…, tus soledades.

—Pero si yo no tengo soledades, cariño.

—¿Lo ves?

—¿Qué he de ver?

—Que tú no las tienes, pero las tengo yo. ¿De qué forma llenarlas? Estando a tu lado.

La apretó más. La quiso con todo su ser.

La perturbó con su amor. Casi era un amor erótico, fuera de toda normalidad. Luego decía a media voz, sofocado, buscándole los labios una y otra vez.

—Estás a mi lado. ¿No lo ves? ¿No te das cuenta? ¿Qué más quieres estar a mi lado? Yo te deseo así, así como eres, así como estás. Todo lo demás son paparruchas. Lo nuestro es verdadero, sincero, está aquí entre nosotros, en nosotros, en nuestras ansiedades y necesidades. ¿Qué más podemos pedir?

Ella hubiera pedido mucho más.

Pero no lo dijo.

Sería inútil.

Sabía que Mich no la entendía. Nunca la entendería.

Por eso continuó con su vida habitual.

Saliendo con Jack, aunque Jack no siempre llegaba, o saliendo sola y esperando por Michael noches enteras. Unas veces llegaba lleno de ansiedades, otras, Michael llegaba cansado, muerto de sueño, algunas noches ni siquiera llegaba.

Admiraba su profesionalidad, la forma absoluta con que cumplía con su deber de médico, pero ¿y ella? ¿Qué hacía ella entretanto?

Pensar.

Volverse loca.

Hacerse a la idea de que vivía sola y que algunas noches de su vida (muchas) su amante acudía a verla. ¿Era suficiente?

Deseó tener un hijo.

Tal vez así las cosas cambiaran. No intentó convencer a Michael. Ni siquiera le mencionó el asunto, pero dada la experiencia adquirida a su lado, hizo cuanto pudo para que aquel hijo se engendrara.

A veces tenía conversaciones con Jack. Largas, confusas, delatoras.

En las huidas de Jack notaba lo que aquel sentía. Pero ella necesitaba una compañía afectuosa, aunque no amorosa, y Jack era el único hombre que su marido le enviaba para acompañarla cuando él no podía hacerlo, que era casi siempre.

Por eso su amistad con Jack se iba estrechando.

Jack era distinto a Michael. Entretanto en Michael había una pasión desmedida, incontrolable, en Jack había una sensibilidad especial para comprenderla, para saber lo que pensaba antes de que lo dijera, para adivinar sus pensamientos, para tener largos tête a tête interminables.

Con Michael no se podía hablar más que de pasión, porque cuando estaba con ella para la pasión vivía. Con Jack, en cambio, se podía hablar de política, de literatura, de los sentimientos humanos, de comprensión y desazones, inquietudes y despechos.

Así, aquellas conversaciones se hacían interminables y así llegaban a entendimientos profundos sin que ellos mismos se dieran cuenta.

Fue uno de aquellos anocheceres que Jack llegó a su casa cuando ella se vestía para salir.

—¿No te ha llamado tu marido? —preguntó desde el salón.

—No.

—Pues lo hará. Se marcha.

Casi inmediatamente apareció Cris en el umbral de la puerta del living que desembocaba en el salón grande. Vestía una falda lisa con un pliegue delante y una camisa aún por fuera de la cinturilla de la falda. Llevaba el cepillo en la mano y el rostro sin maquillaje, lo que le hacía más niña y más hermosa.

—¿Qué dices?

Jack tomaba su copa habitual.

—Me ha llamado para decírmelo y para recomendarme que no te descuidara.

—Pero… ¿adónde va?

—A un congreso a Nueva York.

—¡Oh…! —y después, sin poderlo evitar—. ¿Solo?

—Pues no me dijo que fuese acompañado.

Sonaba el teléfono en aquel instante.

—Es él —dijo Cris desilusionada—, me dará la noticia, se irá después de venir a recoger su maletín y se acabó… —puso el auricular en el oído—. Diga.

—Oye, Cris —era él, en efecto—, tengo que irme de viaje esta misma noche… Un congreso, ya sabes.

Ella no sabía. Le amaba, pero apenas si sabía nada de su marido excepto de la forma que amaba cuando la hacía suya.

—Iré por casa a recoger el maletín. Tú puedes salir igual. Ya sé dónde lo tengo todo. Vendré dentro de una semana.

Le estallaban las sienes.

Sentía los ojos de Jack fijos, quietos en su rostro.

Y hubiera querido evitar lo que dijo. Pero no pudo.

—¿Solo? ¿No puedo… acompañarte?

—Imposible. Hasta la semana próxima, cariño.

Así. Sin más.

Oyó el chasquido del teléfono y después se quedó rígida mirando a Jack.

—Márchate, Jack —dijo—. Hoy no salgo. Espero por él.

Jack giró sobre sí, depositó el vaso sobre el mostrador del bar y salió recogiendo su gabán y su sombrero.

V

Le esperaba allí, estoicamente.

Ya sabía que iba a tener un hijo, pero no se lo diría. Sabía lo que él pensaba sobre el particular. Él no se había casado con una posible madre, se había casado con una muchacha joven y hermosa y todo lo demás, exceptuando eso y su profesión, le resbalaba.

No obstante, aquella noche antes de marcharse Michael le hablaría del asunto. Tal vez así le hiciera cambiar, comprender la vida de modo menos objetivo, más humanamente.

Con una sensibilidad que solo tenía para sus enfermos porque ni para el amor era sensible. Lo vivía, lo desmenuzaba a su manera y luego parecía olvidarlo. No se podía vivir así. Ella necesitaba de la vida más, mucho más, Lo amaba, Lo deseaba, le gustaba su amor, su forma de hacerlo, pero había mil cosas más que necesitaba y que Michael no sabía darle o no quería darle o pensaba que no necesitaba darle.

Por eso no había salido aquella noche, por eso estaba allí sentada, con el maletín lleno, listo para ser asido. Pero antes de que Michael lo asiera tendría que oírla.

Oyó el llavín hacia las diez y media.

Por lo visto se iba en el último avión.

Al ver luz en la casa, gritó:

—Pero… ¿no has salido, Cris?

Y desembocó en el umbral del salón.

—No —dijo ella y mostró el maletín—. El deber de una esposa es tener listas las cosas de su marido.

Él se echó a reír distraído.

—Yo sé dónde tengo mis cosas, mujer. No te preocupes. Te inquietas demasiado por mí.

—Todo lo que tú no te inquietas por mí.

Él la miró asombradísimo.

—¿Estás segura? ¿Por qué lo dices con esa ironía?

—¿Acaso no es así?

Michael miró en torno un poco desconcertado. Era como era, que nadie le pidiera más. Capaz de desvivirse por un enfermo, seguro de la fidelidad de su mujer, de que la complacía, de que la hacía feliz.

—No te entiendo, Cris —dijo, y añadió pesaroso—: ¿Sabes? Tengo mucha prisa. El congreso se organizó de súbito. Es importante para mi carrera. No puedo perder el avión. Me cambiaré en un segundo.

Se iba hacia el cuarto.

Por lo visto no deseaba profundizar en las cosas, pero Cris sí lo deseaba.

Por eso se fue tras él y entretanto su marido se cambiaba de ropa, ella hablaba.

—Me gustaría ir contigo.

Michael se quedaba en calzoncillos y se ponía un pantalón azul oscuro.

—Imposible, es cosa de hombres.

—¿No va ninguna esposa de médicos?

Michael se ponía la camisa blanca, abrochaba los botones ante el espejo, de modo que se veía a sí mismo y veía a la par a su mujer.

—No lo sé.

—Claro.

—¿Claro?

Se colocaba la corbata.

—Digo que, claro que no lo sabes, pero la mayoría llevarán a sus mujeres con ellos.

—Estas cosas son de hombres —decía Michael anudando el nudo de la corbata, enderezándolo—. Si llevan a sus mujeres son unos cretinos.

—Y tú no compartes su cretinez.

—Por supuesto.

—Y yo me quedo aquí con Jack.

—¿No estás bien?

—No lo sé. Aún no me lo he preguntado.

—Jack es un chico estupendo.

Cris se decidió a lanzar el dardo. Estaba loca por saber cómo respiraba Michael por aquella herida, si es que ella era capaz de abrirla.

—¿No temes que Jack y yo, de tanto convivir, nos enamoremos?

Quedó con los dedos prendidos en el primer botón de la americana.

Primero la miró sorprendido, después, de súbito, se echó a reír como un loco histérico.

—¡Qué memez; pero qué memez…! ¿Tú y Jack? Pero, mujer, si los dos sois dos personas incapaces de matar una mosca cuanto más de ser infieles, uno al amor y otro a la amistad.

—Pero somos dos seres humanos.

—Civilizados, Cris.

—Sensibles, Michael.

—Por favor, querida, no hagas novelería.

—¿Y si ocurriese?

Se puso serio.

Grave.

Sus, cejas se juntaron.

—Te dejaría en libertad…

—¿Así… es tu amor?

—¿Quién soy yo para retenerte?

—Mich…, ¿es que no me amas?

El Volvió a reír.

Una risa suave y cálida. Fue hacia ella ya vestido.

La sujetó por los hombros. La miró a los ojos largamente.

—Te adoro, Cris. Esa es la pura verdad. Y no me cabe en la cabeza que me engañes con mi mejor amigo. Te dejo con él, como te dejaría con mi hermana o con mi madre. Jack es un amigo fiel, y tú una esposa honesta. Pero si os enamorarais pese a cuanto yo pienso y digo, y cuanto te amo y te necesito, no sería capaz de separaros.

Luego, sin esperar respuesta, la tomó en sus brazos, la besó largamente en los labios, la soltó, fue hacia el maletín, lo asió y se fue hacia la puerta.

—Estaré de regreso la semana próxima, cariño. Hasta tanto no te olvides de llamar a Jack para que te acompañe alguna vez…

Se fue.

* * *

No llamó a Jack.

No le daba la gana.

A su lado se sentía demasiado a gusto. Cierto, no le amaba, pero había algo en Jack que le atraía. Su sensibilidad, su buen decir, su delicadeza para con ella.

No obstante, Jack iba a verla y salían juntos alguna vez. No le dijo que iba a tener un hijo. Si no se lo había dicho a Michael, no creyó prudente decírselo a Jack.

Fueron interminables aquellos días que transcurrieron. Dos, tres, cuatro, cinco…

Fue aquella noche cuando se sintió algo mareada. Jack llegó hacia las diez a buscarla como siempre.

—Si vieras qué apática estoy. No deseo salir.

—Es raro en ti —dijo él.

—Prefiero quedarme en casa.

Jack la escrutó.

—¿Disgustos? ¿Añoranzas de Michael?

—Muchas —confesó—. Disgustos no, añoranzas ya te puedes suponer.

—¿Has sabido algo de él?

Sonrió apenas.

Con dolor, con amargura.

Jack asió sus dedos y se los oprimió con ternura.

—Ya sabes cómo es.

—¿Cómo es? —quiso saber.

Jack rio. Llevó la mano femenina a los labios.

Ambos se hallaban sentados en el mismo diván. Juntos, nostálgicos o melancólicos.

—Cuando está en lo suyo —dijo Jack— se olvida de todo lo demás, pero no porque no lo ame. Es que él es así de profesional.

—Pero lo uno no quita lo otro.

—Falta poco para que vuelva.

—Sí, ya sé.

—Tal vez te llame aún esta noche.

—Cinco noches ya… y no ha llamado.

—Los congresos son absorbentes.

—¿Qué sabes tú?

Se lo reprochaba con dulzura.

Jack volvió a llevar a los labios aquella mano que asía. La besó largamente.

—No soy médico, claro —dijo consolándola—. Pero… me lo imagino.

No creo que el congreso le acapare todo el tiempo.

—Tratándose de Michael, es posible.

—Los demás médicos llevaron a sus esposas.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Es fácil de suponer. He llamado a varias y todas están en Nueva York.

—Este Mich… es algo especial.

No había soltado los dedos femeninos.

Jack, por primera vez, la miraba muy de cerca.

La quería.

Profunda y verdaderamente, no de un modo tan solo físico. La quería con todas las consecuencias, y un día cualquiera dejaría de verla, dejaría Chicago. Se iría de viaje. No tenia problemas económicos, era fácil buscar un pretexto y desaparecer.

Vivir así, a su lado, sabiéndola tan de otro, era un cilicio insoportable, y un día no sabía si sería capaz de callarse aquello que sentía.

No tuvo la culpa él ni Cris.

Cris menos que nadie.

Jamás coqueteó con él, jamás fue incitante, jamás le alentó. Pero Vivir a su lado, salir con ella, bailar con ella…, era empujarlo por un abismo.

La culpa la tenía Michael. Tan seguro se sentía en la vida de Cris, tan firme… Nadie estaba firme ni seguro de nada. No sabía por qué Michael tenía que estarlo tanto. Sin duda formaba parte de su modo desconcertante de ser.

—¿Era así de niño? —quiso saber ella de pronto.

Jack parpadeó.

Sintió que Cris rescataba su mano. Sin coquetería, sin malicia, con la mayor naturalidad ante un amigo del alma a quien le pide que le hable de la infancia de su marido.

—No era así, pero parecido.

—¿Cómo era?

Jack rio.

Una risa un poco falsa.

—Destripaba pájaros y alguna vez ratones. A mí me entraba un asco mortal, a él nada. Un día murió un perro en una casa vecina, y en el sótano él le hizo un inciso en el cerebro. Dijo que era para estudiarlo. ¡Qué sé yo! Apestaba aquello. Mich se sentía muy satisfecho. Siempre dijo que sería médico… Tiene vocación, por eso se olvida de que a la par es hombre.

No se olvidaba. Eso no.

Pero solo sabía que lo era cuando estaba a su lado.

De repente, Jack dijo algo desconcertante.

—Si no eres feliz a su lado, divórciate.

—¿Qué dices?

—¿Por qué no, si no te da toda la felicidad que tú te mereces? Yo…

Guardó silencio ante la mirada asombrada de Cris.

Se puso en pie.

Parecía muy nervioso.

—Perdóname —dijo.

—Jack…, ¿qué te pasa?

—Nada, nada —pero de repente lo dijo. No podía más. Al diablo la amistad y todo lo inherente a ella—. Es que yo te amo, Cris.

Cris dio un salto.

Jack decía de corrido como si tuviera miedo pararse:

—Como un hombre ama a una mujer. No soporto esta amistad fraternal. Entiende. Perdona…

Cris quedó tensa.

Jack se iba.

Parecía correr.

Como si de repente le entrara mucha prisa.

No lo retuvo. Por primera vez en toda su vida tenía miedo de retener a alguien.

VI

No volvió al día siguiente ni ella le llamó.

Pero al otro no podía más.

Apareció en su casa a las diez cuando ella ya no lo esperaba.

Se quedó plantado en la puerta con aquella expresión desolada, angustiosa.

—He tenido que venir.

Su voz era confusa. Muy ronca.

—Pasa —dijo Cris quedamente—. Pasa, Jack.

Jack pasó. Cris cerró la puerta. Ambos fueron hacia el diván, se sentaron en silencio.

—El otro día…

—Ayer, Jack.

—Oh, sí, ayer. Me parece que ha transcurrido una vida entera —dijo mirando al suelo y metiendo las dos manos entre las rodillas—. Perdóname. Fui un loco.

Cris no dijo nada.

No podía decir nada.

Es más, si en aquel momento le preguntasen si amaba a su marido, seguro que diría que no sabía, que lo ignoraba o si la apuraban mucho diría que iba a pedir el divorcio.

Pero es que ella era demasiado niña para saber qué clase de desconcierto sentía dentro de sí. Un desconcierto, sí. Seguro.

De qué clase y provocado por qué, lo ignoraba, pero que existía estaba segura.

—No debí…

—Calla, Jack.

Jack levantó la cabeza.

La miró largamente.

De repente no supieron ni uno ni otro cómo fue.

Jack la asió por los hombros. La apretó con fuerza.

Fue un momento de extravío, de inconsciencia.

Jack le buscó los labios. La besó fuertemente.

Ella quedó inerte en sus brazos. No supo escapar. Sentía piedad hacia él; compasión, lástima. No sabía. Pero sí sabía que Jack la estaba besando, cuando se abrió la puerta y apareció Michael.

Sus pasos resonaron, pero ellos no le oyeron.

Pero sí oyeron ambos cuando el maletín cayó al suelo produciendo un ruido seco.

Se separaron. Miraron a lo alto.

Allí estaba el juez que era Michael.

No tenía expresión de distraído, ni de apasionado, ni de compasivo. Tenía los ojos casi juntos. Las cejas como pegadas una a otra.

—Mich —gritó ella.

—Michael —dijo Jack a media voz.

Michael no decía nada.

Los miraba.

Cegador, frío, censor. Furioso y después frío como un témpano.

—Podíais haber jugado más limpio —dijo tan solo.

Y giró.

La mujer fue tras él. Quería explicarle.

Jack temblaba. Juntaba las manos, abría los labios para hablar y los volvía a cerrar.

—Hablaré con mi abogado —decía Michael caminando a paso firme.

—Mich —gritaba Cris desesperada—. Mich, espera que te explique. Te digo…, te digo…

Se oyó un portazo.

Fuerte.

Vibrante.

Cris quedó pegada a la puerta cerrada.

Con la cabeza baja, los hombros metidos, las manos caídas a lo largo del cuerpo.

Jack se había levantado.

Estaba pálido.

Temblaba.

—Yo tuve la culpa —dijo—. Yo solo.

Cris lo miró desolada.

—Yo no te amo, Jack. ¡Oh, no! Ni por la mente se me pasó. Tienes que ir a decírselo.

—Sí, Cris.

—Dile que estaba sola. Que tú me amas, eso sí. Pero que yo…, que yo… ¡Oh, Dios, Dios mío! ¿Qué pensará de mí? Me dejará. Me olvidará, Jack. Yo le amo, le necesito. Así, tal cual es yo le necesito. Díselo, díselo.

Jack asentía a todo.

Estaba blanco como el papel.

En cuanto a Cris se mesaba los cabellos, arrastraba las manos por el rostro.

Gritaba:

—Díselo, díselo. Tú lo sabes. Fue…, fue… No sé lo que fue. Mi soledad, mi desconcierto. Mi piedad. Mi compasión. Díselo, díselo.

—Cálmate, Cris.

—Le conozco. Sé que me dejará. Sé que lo hará. No pedirá explicaciones. Para todo es igual. Por el amor de Dios búscalo y díselo… ¡Díselo!

Jack se dirigía a la puerta.

Como un autómata iba diciendo:

—Sí, Cris, sí. Se lo diré. No te preocupes. Me creerá.

Pero sabía que no.

Que no volvería a verlo.

Era así.

Tajante para todo.

Los dejaba. Sin reproches siquiera. Había creído lo que había visto.

Lo demás eran puras palabras vacías. Absurdas.

Él siempre creía lo que veía, no lo que decían. Tenía que ver las cosas para creerlas, pero cuando las veía, nadie podía obligarle a creer lo contrario.

—Cris…, yo haré lo que pueda.

Pero sabían que ni uno ni otro podían hacer nada. Era así. Así como era Michael Darel… Aquel Michael que siendo niño dejó a un amigo porque le traicionó y jamás volvió a dirigirle la palabra.

Pasó los dedos por el cabello caído de Cris.

—Déjame a mí, Cris. Voy a defender la verdad. Tendrá que creerme.

Salió.

Fue al hospital.

Le dijeron que no estaba.

Fue a su consulta.

Nadie le respondió.

Le buscó por todos los clubs nocturnos, por todos los círculos.

Al final, de nuevo en el hospital, encontró al doctor Robinson, director del centro.

—Se ha ido.

—¿Ido?

—Sí —el director se alzó de hombros—. Incomprensible, pero dijo que se marchaba a trabajar a Nueva York. Lo dejó todo a medias. Estábamos hacienda unas investigaciones importantes. Pues todo lo ha dejado.

—¿Está usted seguro?

—Tan seguro que en menos de media hora le vendió su consulta al doctor Smith.

* * *

—Pero no es posible.

—Llora, Cris. Creo que lo necesitas. Te ofrezco mi apoyo, todo lo que soy y lo poco que valgo, pero de nada te va a servir… Sé que amas a tu marido. Pero lo has perdido por mi culpa. Ya sabes lo que ha hecho. Se ha ido. Lo ha vendido todo… Te queda esta casa. O esperar a que vuelva, o… seguirle si es que lo encuentras, que lo dudo, porque es muy capaz de haberse ido al fin del mundo.

Cris lloraba.

Un llanto continuo, ahogado, confuso.

Un llanto silencioso que sacudía sus hombros una y otra vez. Jack ya no sabía que más cosas decir para consolarla.

—Lo mejor es que pidas el divorcio, Cris —le aconsejaba él con la mejor buena fe del mundo—. Cásate conmigo. Yo te amo. Tú te habituarás a mí.

No podía.

¡Ojalá pudiera!

Llevaba en las entrañas un hijo de Michael, de la locura de su amor, de su pasión, de su locura erótica que, a veces, no frenaba ni con ella, pero era su marido y lo necesitaba y por nada del mundo daría aquel hijo a otro hombre.

—Cris, escúchame.

—No…, no, Jack. Ya sé, ya sé lo bueno que eres. Y pese a lo que piense Michael, lo inocentes que hemos sido los dos. Fue un descuido. No sé lo que fue. Tal vez el silencio de mi marido, su ausencia, su forma de ser. No me considero una pecadora por haberte dado un beso. ¿Qué más te di? ¿Te alenté alguna vez? Hablamos. Pero de mil cosas ajenas a mis sentimientos, a los tuyos… No, Jack, jamás podría ser tu esposa, ni seré yo quien pida el divorcio. Que lo pida él si quiere.

—¿Y qué vas a hacer?

—Marcharme.

—Pero… ¿adónde?

Le miró con firmeza.

—Si un día lo recupero no volveré a hacer lo que hice. No permitiré tener un marido a medias. O lo tengo todo o no lo tengo jamás.

—Pero…

—Me voy en su seguimiento.

—¿Y crees que lo encontrarás?

—No lo sé. Tal vez de momento no me interese encontrarlo, pero el día que me interese y esté preparada para una nueva vida a su lado, lo encontraré.

—¡Cris…!

—Ahora déjame sola, Jack. Ya no te necesito. Agradezco todo lo que has hecho, pero déjame sola. Tengo que organizar mi vida. Aún tengo en casa algún dinero que dejó Michael. De momento me dará para vivir, entretanto no organizo mi vida.

Pudo decirle lo del hijo.

Pero no lo hizo.

Jack la miraba desolado.

—Yo he tenido la culpa.

—No —gritó ella—. La ha tenido Michael. Él, solo él. Pero no lo reconocerá jamás. De todos modos, tal vez algún día se lo haga reconocer yo.

—¿Tú?

—No lo sé, Jack. No sé lo que me digo. De todos modos vete. Te lo ruego. Yo también me iré mañana o pasado. Me iré a Nueva York. Nada me retiene aquí. Nada ni nadie. Todo lo llevo conmigo. He trabajado ya. No me asustará empezar de nuevo. Cuando él me conoció aspiraba a ser cantante de ópera —sonrió apenas—. Pero eso pasó… Ya sabía yo que jamás llegaría a ser nada en la ópera, y para ser una mediocridad tampoco me interesa. Pero antes de eso fui dependienta, modelo, vendedora de libros —acentuó su sonrisa amarga—. No he nacido rica y perdí a mis padres demasiado pronto y viví con una tía que me explotó cuando pudo hasta que falleció y yo recuperé mi libertad. Te aseguro que jamás fui de hombre alguno, excepto de mi marido. Y no lo seré de otro jamás.

—Cris, yo soy rico…

—Guárdate tu dinero, Jack. Te lo agradezco. Pero yo voy a empezar una nueva vida.

—¿Y qué vas a hacer?

—Enfermera.

—¿Qué dices?

—Eso.

Y se quedó firme mirando a Jack con valentía.

—Eres formidable, Cris.

Cris no dijo nada.

Jack se fue. No volvió a verlo.

Se marchó a Nueva York al día siguiente y al otro empezó a estudiar.

Eso fue todo en seis años.

Nació el hijo. Lo crio en una guardería infantil, primero mientras estudiaba y después cuando trabajaba.

Fue un día cualquiera que Nora le mostró aquel periódico.

—¿Y por qué quieres que lea eso?

—Tú lee y después dime…

—¿Qué pasa?

—Lee te digo…

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

Cristina Aumont asió el trozo de periódico y lo puso ante los ojos.

Leyó en alta voz, con mucha lentitud, como si no comprendiera lo que su compañera pretendía hacerle ver: «Se necesita enfermera diplomada para consulta particular. Presentarse de nueve a once en la consulta del doctor Darel».

Quedó un tanto suspensa con el trozo de papel en la mano. Le dio unas cuantas vueltas nerviosamente entre sus dedos.

—¿De… dónde lo has sacado?

Nora se alzó de hombros.

Sonrió un sí es no maliciosa.

—Vengo del comedor. He desayunado en el primer turno y he pillado el periódico de la mañana, de modo que al ver eso y conocer el apellido de tu hijo y algo de tu extravagante historia, me dije: «Lo cortaré para dárselo a Cris», y ahí lo tienes.

Dos niños llegaban llorando porque se habían caído. Cris, sin soltar el trozo de papel que ocultaba entre los dedos, tranquilizó a los niños, les limpió los mocos y los echó de nuevo hacia el jardín donde jugaban los demás.

—Nora —dijo después con un acento de voz ronco y extraño—. ¿Estás segura de que el periódico era de esta mañana?

—¡Anda esta! Claro. Tú sabes que los ponen en las mesas a la hora del desayuno y que los recogen después para volverlos a colocar en el segundo y tercer turno, de modo que no debe desaparecer ninguno. Por eso lo recorté. Si tienes tanto interés regreso al comedor y me hago con un periódico entero.

El trozo de papel era una bolita entre los finos dedos de la enfermera Cris. Miraba a su compañera con expresión extraviada.

Seis años ya…

¡Seis siglos!

No es que en aquel tiempo hubiera buscado a su marido día y noche. Ni que lo abandonara todo por hallarlo, pero cada día, al posar el pie en el suelo después de muchas noches de insomnio, a su mente acudía aquel incidente, aquel recuerdo, aquel marido que había querido y que aún quería, y al cual no estaba dispuesta a renunciar.

En aquella misma guardería donde se iniciaba como enfermera había nacido su hijo. Allí vivía con Mich. Allí conoció a Nora, a Rita, a Dolly y a muchas más. También conoció al doctor Morel, al doctor Wilson y al enfermero James y a la hermana Micaela y a la directora del centro y a mucha gente más.

Era una nueva vida.

Había madurado. En seis años se piensa, se sufre, se medita mucho. Había hecho de todo. De todo le había tocado. Había tenido un parto con cesárea, había criado a su hijo con ayuda de los demás, y de aquella guardería había pasado a la escuela de enfermeras con toda entereza y seguridad. Fue aplicada.

Logró el diploma y se dedicó a prestar sus servicios en la guardería para estar más cerca de Mich.

Su hijo iba a cumplir cinco años. Hablaba. Era alto, delgado, fuerte, moreno como su padre, con los ojos verdosos como los suyos.

Nora, observando su abstracción, le tocó en el brazo.

—Cris, ¿qué cosa piensas? Tienes el semblante demudado.

Cris tenía una fuerza rara dentro de sí. Una gran sensibilidad, una gran firmeza en su mirada y a la par, una gran dulzura.

—Iré —dijo—. Iré.

—Se refiere a la fecha de hoy. No tardará ni media hora en recibir a las candidatas. ¿Sabes a lo que te expones? Por otra parte puede haber muchos doctores Darel.

Podía, sí.

Más veces le ocurrió.

Más veces se presentó en consultas para ser recibida por hombres llamados así. E incluso en una ocasión y después de hacer unas pruebas, fue admitida y ella renunció a la plaza por no ser aquel Darel su propio marido…

Pero aquella vez el corazón le decía algo especial.

Algo concreto.

Era como un presentimiento.

—De todos modos, probaré —dijo.

Tenía una voz ronca.

Amarga.

—Cris…, ¿por qué no olvidas ya? Aquí estás bien situada, bien considerada. Has luchado, pero casi has conseguido lo que pretendías.

¡Oh, no!

Apenas si había conseguido nada. Hacerse enfermera y tener un hijo. Pero como mujer jamás, allí, se había realizado. No le faltaban admiradores. El doctor Morel la invitó más de una vez a salir, incluso le insinuó su amor. El mismo doctor Wilson, con ser tan serio y tan grave, a veces la retenía en los pasillos con cualquier pretexto. Pero no bastaba. Vivía con un objetivo. Había luchado por él y llegaría a alcanzarlo aunque tuviera que esperar toda una vida.

No era fácil demostrarle a Michael que no había faltado jamás a sus deberes de esposa y de mujer, pero tenía el deber de probarlo, de intentarlo al menos. Por otra parte, para ella seguía existiendo un solo hombre, y aquel hombre se llamaba Michael Darel.

—Iré a la dirección a pedir un permiso especial para esta mañana —dijo resueltamente—. La directora me lo dará.

—No cabe duda —adujo Nora convencida—. Tienes aquí un buen cartel. Estás perfectamente considerada. La directora no dudará de que si solicitas un permiso para esta mañana es que lo necesitas. Pero… ¿estás segura de que quieres ir? Ha pasado mucho tiempo. Puede ocurrir que, en efecto, ese Darel sea tu esposo, pero… ¿te recordará siquiera? ¿Y aun recordándote y reconociéndote, te admitirá? Ten por seguro que hay mucha falta de empleos. Para esa plaza existirán muchas enfermeras tituladas.

—Tengo el deber de probar.

Giró sobre sí.

Volvía a leer el contenido de aquel trozo de papel.

* * *

—Cita la calle y el número —murmuró a media voz, sintiendo tras de sí la persona de su compañera—. ¿Sabes dónde queda eso?

—En el centro. Casi al final de la Quinta Avenida. Sin duda alguna el tal doctor es un tipo rico y bien situado. Cris —insistió—. Yo en tu lugar aceptaba las cosas como son y las dejaba como están.

Cris la miró desolada.

—¿Y cómo están?

Nora se desconcertó.

—En un momento de debilidad me has contado cosas de tu vida, Cris. Lo hiciste como algo irremediable, como algo ido… ¿Por qué actualizarlo?

Cris, vestida de blanco, con su cofia y su uniforme, sus medias blancas y sus zapatos silenciosos, caminaba pasillo abajo. A su lado Nora vestida como ella, caminaba a su vez intentando persuadirla para que no se presentara.

—Recuerda —decía Nora persuasiva— cuando hace cosa de seis meses te mostré algo parecido y fuiste, y volviste llorando.

—No era él.

—Y puede que esta vez tampoco lo sea.

—Tengo que probar —se volvió en redondo, miró a su amiga con desesperación—. ¿No comprendes? Nada hice censurable. Amo a mi marido. Él no ha pedido el divorcio porque si lo hiciera de alguna forma yo tendría que saberlo. Yo no oculté mi nueva dirección. La dejé en Chicago y allí pregunté mil veces si alguien había requerido noticias mías. ¿Es que no lo entiendes? Tengo que ver a Mich. No sé cuándo, ni en qué instante, pero algún día le veré y tendré que demostrarle que nunca le falté en nada, que jamás le fui infiel.

Nora hizo un gesto vago.

Tenía más años que Cris y más experiencia como enfermera y como mujer. Empezó a apreciar a Cris cuando nació el niño y cuando la jovencita, en su cesárea y en su delirio refirió toda su vida. Desde aquel momento se dedicó a ayudarle cuanto podía, y podía bastante porque en aquel centro dedicado a guardería infantil, ella era como una institución. Estaba segura de que aparte de ella, nadie conocía en realidad la vida verdadera de Cris, sus amarguras, sus soledades, sus renuncias. Es más, hasta podía asegurar que algunas personas en aquel centro consideraban a Cris soltera y a Mich fruto de un amor prohibido. Pero tampoco eso importaba mucho.

El caso era ayudar a Cris, orientarla, convencerla para que no sufriera una nueva prueba demasiado dura.

—Si tu marido es como me lo has retratado, no creas que te será fácil aportar pruebas de tu inocencia. Un hombre como ese tiene que ver, y él ha visto.

—Todo era falso.

—Falso o no, te ha visto besando a su amigo.

—Nora —la voz de Cristina se desgarraba— yo jamás amé a Jack. ¡Jamás! Fue un momento de debilidad. De ternura. De lástima hacia su amor. Pero todo mi anhelo estaba puesto en mi marido, ¿no lo entiendes?

—Yo, sí —dijo Nora muy seria—. A mí no necesitas justificarme nada. Pero se trata de tu marido y pudiera ser que esta vez acertaras y sufrieras la vergüenza del rechazo.

Cris la miró con firmeza.

Sí, había madurado.

Ya no era la niña conformista.

Era la mujer que había luchado, que había sufrido.

Que sabía lo que quería y la forma de alcanzarlo.

—Me someteré a ella. Tengo que hacerlo.

Nora asintió.

—Bien, si es así, vete a la dirección y pide permiso. No pierdas tiempo. Si te ponen reparos di que yo quedo haciendo tu guardia en el jardín infantil.

La miró con ansiedad.

—¿Lo harás por mí?

—¿Por ti? Claro. Por ti hago lo que sea. Pero más haría si pudiera persuadirte para que no fueses.

—Debo de ir y voy. Iré sea como sea. Y si es él y me rechaza sabré al menos a qué atenerme. Yo misma pediré el divorcio y trataré de rehacer mi vida. Tengo derecho. Así… como yo vivo, en un cilicio horrible, no puedo continuar.

—Ve, pues, Cris, y que Dios te ayude.

Cris desplegó de nuevo el papel de periódico y lo leyó por quinta vez.

—Me da el corazón que es él —dijo—. Esta vez estoy casi segura.

—Pero no te has hecho a la idea de que habrá montones de enfermeras aspirantes a la plaza.

—Me la hago.

—Y supones que tú serás elegida entre todas.

Meneó la cabeza.

Tenía el cabello semicorto.

Las pecas más pronunciadas.

La nariz respingona palpitaba denotando su fina sensibilidad.

Esbelta, firme, bonita, joven…

—Es lo que ignoro y lo que necesito saber.

—Imagínate por un momento que es él —decía Nora insistente—. Imagínate que te ve, que no hace nada por reconocerte y que aunque te reconozca haga ver lo contrario y te rechace.

—También necesito esa prueba.

—¡Cris!

—Di.

—Va a ser muy dura la prueba.

—No lo ignoro, pero la necesito.

Se fue. Nora quedó esperando.

Al rato la vio aparecer vestida de calle. Elegante, con aquella clase suya, aquella juventud insuperable, aquel atractivo tan poco común.

—Toma —dijo Nora a media voz—. No puedes olvidarte de todos tus diplomas, y tienes unos cuantos. Eres una buena enfermera. Has de demostrarlo. De nada te serviría presentarte en esa consulta sin tus credenciales.

Súbitamente Cris la besó por dos veces.

—Estás en todo —susurró—. A mí no se me había ocurrido.

—Suerte, Cris.

—Deséamela, sí.

—No te preocupes por tu tardanza. Tarda lo que gustes, yo me quedo en tu lugar y cuidaré de Mich.

—Ahora mismo está en clase, pero cuando salga, por favor, ve al comedor y hazle comer. Ya sabes lo inapetente que es.

—Por supuesto, Cris. Suerte, hija. Mucha suerte.

II

Michael Darel se hallaba en su despacho estudiando.

Tenía un semblante hosco, helado, como cortadas a cincel cada una de sus facciones.

Había envejecido.

Tenía hebras de plata en los aladares y solo contaba treinta años. Vestía de oscuro. Un traje azul, camisa blanca, corbata de un azul más claro con diminutos lunares blancos. Austero, impecable.

Usaba gafas de montura de carey anchas, ahumadas.

Su enorme despacho parecía un salón impecable como su persona. Al fondo había una puerta blanca que daba acceso a su consultorio ultramoderno. Al otro lado otra puerta donde tenía los rayos X y de frente otra puerta igualmente blanca por donde asomaba su secretaria después de pedir permiso con voz un tanto vacilante.

—Doctor.

El doctor no se molestó en levantar la cabeza.

Pero su acento sumamente ronco dijo:

—Sí.

—Hay cuarenta enfermeras aspirantes.

—Seleccione —ordenó secamente.

—¿Por sus diplomas, señor?

—Supongo.

—Solo hay veinte diplomadas Pero acaba de llegar una que posee seis diplomas.

—¿Y qué espera, Marie?

—Que usted las reciba, señor.

El doctor Darel se dignó levantar la cabeza.

Sus cejas parecían juntas.

Su boca tenía un rictus duro.

Sus ojos, a través de las gafas ahumadas, no se veían. Pero Marie, que lo conocía, suponía que serían tan duros como el resto de su semblante.

—No pensará que voy a recibirlas a todas —dijo furioso.

Y después, sin que Marie se atreviera a pronunciar palabra aún añadió:

—No soporto que la gente se case así por las buenas. Yo estaba habituado a Magda. Me gustaba su forma de hacer. Conocía ya todas mis costumbres. Yo no estoy en contra del matrimonio, pero entiendo que una enfermera, aunque se case, nada ni nadie le impide seguir trabajando.

Marie se encogió.

Pero se atrevió a decir a media voz:

—El marido, señor.

—¡Valiente botarate!

Marie se abstuvo de hacer comentarios.

El hecho de que el marido de la exenfermera del doctor prohibiera continuar en su labor de enfermera, a ella le parecía muy natural. Por otra parte nadie le impedía al doctor Darel buscar una enfermera por mediación de un amigo. Aquella manía de pedirla a través de un anuncio le parecía absurda y desproporcionada.

Pero el doctor aseguraba que las enfermeras recomendadas se volvían insoportables, y que él no estaba dispuesto a tales cosas.

Por eso ella puso el anuncio.

Y allí estaba sin saber qué hacer.

A las once se abría la consulta y ella tenía todo el trabajo acumulado en el despacho, abandonado por aquel dichoso asunto.

—Si he de seleccionarlas por los títulos, tendré que seleccionar a veinte y no creo que usted necesite tantas —dijo un sí es no perdiendo su habitual paciencia.

Llevaba al lado del doctor más de cinco años, y en aquel tiempo jamás le vio sonreír. Era duro como un peñasco. Un buen médico, eso sí. Se dedicaba por entero a sus pacientes, pero ni siquiera era amable con ellos. Es más, a veces resultaba cruel delatando clara y contundentemente las enfermedades que padecían aunque fueran mortales.

Aún recordaba a aquel señor que sufría angina de pecho y el doctor Darel se lo dijo con toda claridad y al hombre le dio un síncope en el mismo consultorio, teniendo el doctor que darle masaje durante más de una hora para reanimarlo.

Eso sí, lo hacía sin prisas.

Cuando se trataba de un paciente jamás la tenía. Era capaz de estarse con él en el despacho cuatro horas mientras la consulta estaba llena esperando. Él jamás se apuraba.

Era un verdadero profesional y tenía la mejor clientela de Nueva York, y para ser recibidos por él había que solicitar hora dos meses antes.

Ella era la encargada de anotar esos nombres, fechas y horas, y ¡ay de ella si se desviaba de las directrices dictadas rígidamente por el doctor!

Tanto daba que el paciente fuese un lord, como un limpiabotas. Para él todos eran enfermos. Y en una ocasión que se le ocurrió cambiar la hora de un llamado rey de determinado producto industrial y relegar a un barrendero, llevó la regañina más grande de su vida e incluso estuvo a punto de quedar de patitas en la calle, lo cual no hubiera sido de su agrado porque el doctor Darel no reparaba en cuanto a pagar emolumentos.

—Examínelas una a una —dijo Michael cortante—. Y si no termina hoy, déjelo para mañana y pasado y el tiempo que sea.

—Doctor…

Al aludido va leía de nuevo sin preocuparse de su secretaria.

Marie no era una jovencita.

Soltera, con ganas de casarse, pero sin encontrar el marido adecuado, pasaba la vida en aquellas dependencias. Tan pronto en el despacho, como en el consultorio, como en los archivos, como, igual que en aquella ocasión, haciendo las veces de enfermera, pero sin saber demasiado de tales cosas, lo que descomponía al doctor.

—Necesito una mujer inteligente —dijo Michael sin levantar la cabeza—. Tanto se me da que sea vieja como joven. El caso es que me entienda.

—Son veinte las que seleccioné, doctor.

—¿Y bien?

—Eso es lo que yo me pregunto —y humildemente—. Yo no sé nada de enfermera. Sé de archivos y cuentas y horarios… pero de enfermera…

—A las once abro la consulta —apuntó el doctor aún sin levantar la cabeza—. ¿Cuántos enfermos tenemos para esta mañana?

Marie se esponjó.

De eso sabía ella un rato.

—Doce.

El doctor levantó la cabeza y miró a Marie con dureza.

—Le tengo dicho que no quiero tantos enfermos en una mañana. No soy un veterinario que mira ganado. Son seres humanos y prefiero seis bien auscultados que doce clientes a los cuales no puedo atender. También eso tendrá que tenerlo muy en cuenta. Yo no soy un curandero que pasa a sus enfermos como si fueran plantas.

—Doctor…

—No deseo advertírselo de nuevo. Siete cada mañana, señorita Marie.

Cuando le llamaba señorita Marie es que estaba muy enfadado.

Marie se menguó.

—Anularé la mitad, doctor.

—Hará usted muy bien.

La secretaria tosió.

—Que hago con las enfermeras.

Darel se quitó las gafas y miró fieramente a su secretaria.

—Hágalas pasar una por una. A este paso terminaré por convencerme de que usted no me vale para nada.

—Sí, señor.

—La primera, pronto. Tengo una hora justa para saber cuál de ellas me servirá en el futuro.

* * *

Había cuarenta mujeres en el recibidor cuando ella llegó jadeante.

Había tenido que tomar el bus y luego el subterráneo y aún después tomó el primer taxi que le salió al paso. Y nada más verse entre todas aquellas mujeres se sintió desconcertada, desilusionada y más sola que nunca.

Una señora entrada en años, iba pidiendo diplomas, títulos, certificados.

En seguida anuló a veinte y aquellas veinte se fueron refunfuñando.

—El doctor —decía la mujer vestida de negro— necesita una buena enfermera.

Cerró la puerta y luego dijo que iba a hablar con el doctor. Fue el momento que aprovechó Cris para dar la vuelta en torno al recibidor.

No había títulos ni diplomas colgados de las paredes, lo cual le privaba de saber si el hombre que iba a ver era su propio marido.

—Dicen que es muy bueno —oyó decir a una muchacha pintada, joven aún, que parecía presuntuosa y dispuesta a llevarse para sí el empleo—. Pero que también tiene mucho genio.

—Todos los médicos son algo así.

La presuntuosa miró a la que había hablado así. Se trataba de una mujer algo mayor con cara de buena persona.

—¿Así, cómo?

—Con genio.

—No veo el porqué —dijo otra siseando—. Al fin y al cabo todos son hombres.

—¿Y qué hace la mujer vestida de negro que no regresa? —preguntó una tercera—. Se metió por esa puerta y no ha vuelto. Pues yo tengo mucho que hacer.

—Pues se aguanta usted —dijo otra.

—¿Y qué remedio me queda? Si no necesitara el empleo no estaría aquí.

—Todas lo necesitamos.

Una sexta miró a Cris.

—¿No eres muy joven para ser enfermera?

Cris hizo un gesto vago.

—Pues lo soy.

—Yo tengo dos hijos que mantener —dijo aquella—. Y mi marido me pidió el divorcio hace seis meses para irse con una pelandusca.

Cris no dijo nada.

La mujer parecía parlanchina.

—A mí no me importó demasiado. Al fin y al cabo yo tenía mi amigo. Fue mejor así.

—Aquí —dijo la presuntuosa— se exige buena conducta.

—¿Y qué tiene que ver lo uno con lo otro?

—Todo, ¿no?

—¿Eres casada?

—A ti eso no te importa.

—Pues tienes cara de relajada.

La presuntuosa hizo un gesto amenazador.

Cris puso paz diciendo:

—Lo mejor es que se callen. Aquí todas Venimos a por un empleo, y si venimos es que lo necesitamos. ¿Conocen ustedes el nombre de pila del doctor?

—Darel.

—Ese es su apellido.

—Pues es lo que sabemos.

La mujer vestida de negro apareció de nuevo en la puerta cerrando aquella tras de sí.

—Pasarán una a una.

—¿Según hemos llegado o así, como sea? —preguntó la presuntuosa que debía de ser la primera en haber llegado.

—Tal cual están. Usted primero.

Cris se armó de paciencia.

La vio entrar y salir a los pocos segundos.

—No sirvo —iba diciendo—. Por lo visto el tal doctor es un maniático.

Pasó otra que salió cinco minutos después.

—No conozco nada de rayos X. No le valgo.

Así fueron pasando doce.

La que hacía el número trece no se fue. Se quedó en una esquina diciendo:

—Me mandó esperar. Algo tendré que le sirve. Tiene cara de malas pulgas. Es más seco que un palo. Y no se ríe ni a la de Dios.

De la trece a la decimoquinta todas se fueron. La decimosexta se quedó junto a la trece.

—Tengo que esperar.

Cris tenía el alma en un puño.

Era la más joven, la más elegante, la más sencilla.

La mujer de negro la miraba de vez en cuando.

Cuando le tocó su turno había seis esperando en una esquina para ser, por lo visto, seleccionada una entre las seis.

—Le toca a usted, señorita —le dijo la mujer de negro.

Cris no pronunció palabra.

Le palpitaban las sienes.

Vio aquella puerta abierta y se deslizó por ella.

Quedó tensa.

Allí tenía a su marido.

III

Hubo un silencio extraño entre ambos.

La puerta se había cerrado tras la señora vestida de negro y ambos, solos, se diría que no pensaban romper el prolongado silencio.

Cris sentía cómo las sienes y los pulsos le palpitaban locamente, como si fueran a romperse en miles de pedazos. Allí estaba Michael Darel, su marido. ¡Al fin! Ya no había escapatoria. No cabía duda de que era él mismo. Diferente, eso sí, duro de semblante, rígido, con las gafas en la mano vestido impecablemente, frío hasta estremecer, pero era él.

Por primera vez en su vida no sabía qué decir. Es más, no pensaba decir nada. No podría. Tenía como un nudo en la garganta y como si la boca se le agarrotara. Pensó que Mich iba a lanzar improperios o reproches o simplemente a evocar el pasado en común. ¡Tanto como ambos habían tenido en común! Su matrimonio no fue un pasatiempo. Había sido algo intenso, profundo que no se olvidaba fácilmente. Había aprendido mucho ella en aquellos seis años. Por ejemplo, se había dado cuenta de que si bien Michael había sido un auténtico profesional, había sido, a la vez, un auténtico marido. Un verdadero hombre para su autenticidad de mujer. Pensar que Mich había pasado por su vida sin pena ni gloria, era absurdo. Mich confió en ella, la creía segura, enamorada y confió en ella como confiaba en sí mismo y también confió igualmente en el amigo.

Le vio ponerse las gafas ahumadas y quitárselas de nuevo con calma. No parecía sorprendido y tenía que estarlo. No parecía nervioso y tenía que estarlo. No parecía alterado y, sin duda, debía y tenía que estarlo. Era lo peor, su impavidez, su firmeza, su rigidez inalterable. Su profesionalismo que, eso sí, no había variado en absoluto. Claro que… ¿Qué conocía ella del comportamiento de su marido en consulta? Lo estaba conociendo en aquel instante. Parecía un poste, erguido. Se había ido irguiendo tras su mesa. No lejos, sobre un colgador individual, había una bata blanca y sobre una vitrina lateral cubierta materialmente de cristales, había montones de instrumentos profesionales. Libros por las estanterías hasta llegar al techo, por todas las paredes; una mesa enorme tras la cual estaba Mich, el suelo blanco, de una moqueta espumosa que no producía ruido al andar por ella. Era un consultorio o despacho-consultorio ultramoderno.

—Nunca supe que fueras enfermera —dijo.

Y su voz sonaba sin rencor, ausente, indiferente.

Era lo peor.

Que admitiera su presencia allí como la cosa más natural del mundo.

Tal era la indiferencia de Mich que aún le parecía oír las últimas palabras pronunciadas por él seis años antes: «Podíais haber jugado más limpio». Así, sin más. Luego giró… No volvió a verlo en aquel tiempo hasta aquel instante. Es más, hubiera preferido oírle gritar, vociferar, insultarla, reprocharla, recordar aquel fatídico día.

Pero, no. Michael, repuesto seguramente de la sorpresa, hizo un gesto como señalando los documentos que ella enrollaba en la mano.

—Demuestra tu profesionalidad —indicó.

Así.

Como si se vieran el día anterior.

La tuteaba, lo cual indicaba que no intentaba huir del encuentro aunque estaba ajeno totalmente al recuerdo en común y eso era lo que destrozaba a Cris.

Como una autómata, Cris fue poniendo los diplomas, su título, su especialidad sobre la mesa. Él colocó las gafas ahumadas sobre los ojos. Los miró uno por uno, parecían de su agrado, al menos ella tuvo la intuición de que ninguna de sus antecesoras había demostrado tan firmemente su profesionalidad.

Lo vio dudar, permanecer silencioso con las gafas fijas en cada línea de aquellos documentos. Después oyó su voz impersonal, la del doctor Darel, no la del hombre que por las noches le hacía el amor.

—Parecen auténticos.

—Lo son —dijo Cris con firmeza.

Él elevó las gafas, las quitó. Tenía los mismos ojos negros de siempre, pero Cris observó en el fondo de su mirada una frialdad espantosa.

Escalofriante.

—Lo tendré en cuenta —dijo— a la hora de seleccionar entre las seis que he elegido. ¿Quieres dejar tu dirección?

—Pero…

—Por favor —dijo, y su voz volvía a ser tan impersonal como si no la conociera de nada—, es un requisito indispensable. Tendré que estudiar el asunto. Necesito mucho una enfermera —como si jamás fuesen marido y mujer y se quisieran hasta lo infinito—. La que tenía se ha casado y el botarate del marido le prohibió volver por mi consulta. Eso me ha contrariado. Me gusta habituarme a una persona y aceptarla como es. Magda me servía. De todos modos, si dejas tu dirección, tendré en cuenta tus diplomas a la hora de elegir.

Así, sin más. Como si ella fuera una desconocida con la única diferencia de que la tuteaba. Pero tal vez también tutease a las demás.

Cris abrió los labios para decir algo. Para hablar de los dos, de Jack, de aquel instante, del pasado, pero Michael tenía un bolígrafo en la mano y esperaba anotar la dirección que ella le dictase. Así que lo hizo con voz hueca, rara, tal vez vibrante.

No vivía en la guardería. Ella y Nora compartían un apartamento a dos pasos. Incluso llevaba al niño a su pequeño apartamento por las noches para volver con él a la guardería en las primeras horas de la mañana.

La dio y Mich la anotó sin una vacilación.

Después se enderezó y dijo:

—Puedes irte. Si te elijo entre las seis, te enviará un aviso Marie.

Supuso que Marie sería la señora vestida de negro.

Cris titubeó. Iba a decirle algo. Pero él, pasando ante ella con la mayor naturalidad, como si jamás hubieran sido marido y mujer, como si nunca vivieran en común la locura de su atracción física, se dirigió a la puerta abriéndola de par en par.

—Te advertiré si te elijo. Buenos días, Cristina —dijo.

Así.

Se fue.

Lloró acurrucada en una esquina del subterráneo.

* * *

Mich se hallaba en la cama y Nora escuchaba cuanto le decía Cris con suma atención. Llena de lástima y de ternura. Apreciaba a aquella jovencita. La apreciaba de veras. Por su moral, por su tesón, por su juventud, por el inmenso amor que sentía por su hijo y por el drama, quisiera o no lo era, que vivía en aquellos instantes.

—¿Y cómo no le has abordado?

Cris apretó las dos manos bajo la barbilla.

—Imposible. No era el Mich que me amaba. Era un profesional terrible. Es el mismo, sí, pero parece otro. Antes la cara de Mich era suave, su mirada, sensible, atento a los menores detalles. Ahora parece una piedra. Tieso, firme. No pude, ¿sabes? En segundos estuve mil veces dispuesta a hablarle de Jack, pero evocaba sus únicas palabras: «Pudisteis jugar más limpio». Daba por hecho que Jack y yo nos entendíamos. Estoy segura de que borró de su mente la amistad que tuvo a su amigo y que me borró a mí en aquel mismo momento.

—¿Y ahora?

—A esperar. No me elegirá. Soy la que más valgo de todas las que se presentaron. Si en él queda algo de profesionalismo seguro que seré elegida entre las demás, pero al fin y al cabo, y por mucho que él pretenda olvidarlo, soy su esposa. No ha pedido el divorcio. Sigo siendo su esposa y seguro que eso no lo va a olvidar.

Alguien tocó en la puerta en aquel momento. Las dos mujeres quedaron tensas. No estaban habituadas a visitas nocturnas. Nora había pasado esa edad en que una mujer es deseable y tiene amigos en todas las esquinas. Cris jamás había aceptado una invitación masculina.

—¿Quién puede ser? —siseó Nora.

Cris se levantó en silencio y atravesó el pequeño salón.

Abrió la puerta con súbita firmeza. Apareció Marie. Jadeante de haber subido tres plantas sin ascensor. No vestía de negro, lo cual indicaba que en el consultorio usaba uniforme de aquel color. Vestía, por el contrario, un modelo de chaqueta anticuado, se tocaba con su ridículo sombrero pasado de moda y calzaba guantes.

—¿La señorita Cristina Aumont?

Daba su nombre de soltera. Es decir, que ni siquiera para requerirla la mencionaba con su nombre de casada. Estaba bien. Había que aceptarlo todo.

—Yo soy.

—Tenga. Esta carta es para usted.

—Gracias.

—Buenas noches.

—Buenas.

Se fue. Cristina tardó un poco en cerrar la puerta. Marie aún volvió a dar las buenas noches desde el rellano inmediato. Después, Cris cerró y se acercó a Nora paso a paso con la carta en la mano.

—¿Quién era?

—La secretaria de Darel.

—Ah.

Mostró la carta.

—Ábrela, Cris.

Costaba.

Asimilar todo aquello costaba tanto como volverlo a vivir.

Rompió la nema y saltó un papel. Tenía una firma ilegible.

—Es de él —dijo a media voz.

—Léela en alta voz, Cris. Y no te atormentes más… No pensarías que Mich iba a recibirte con los brazos abiertos. Al fin y al cabo, y pese a tu auténtica inocencia, que solo tú conoces, él piensa todo lo contrario. El caso es que te cueles en su consultorio como enfermera. Lee, por favor.

—«Distinguida señorita Aumont —decía el papel escrito en un recetario—, comprobadas sus aptitudes, comparadas con las de sus compañeras, hemos decidido aceptarla a usted. Le ruego se presente mañana a las once de la mañana en mi consulta dispuesta para iniciar su trabajo. Sus emolumentos serán… —los citaba, eran elevados—. Trabajará de once a dos y de cuatro a seis. Y estará dispuesta en cualquier momento que la necesite para una emergencia profesional. Le saluda atentamente…».

La firma era ilegible.

Cris arrugó el papel hasta hacerlo una bolita. Después, nerviosamente, lo alisó de nuevo.

Nora se lo quitó de las manos y lo alisó a su vez.

—Lo has puesto perdido —dijo reprobadora.

Cris lloraba.

Se había hecho más sensible o tal fuera que seis años antes no tenía motivos para medir su sensibilidad. Lloraba con hipos quedos, ahogados.

—¿Quieres callarte? Al fin y al cabo, te ha elegido a ti. ¿Por los diplomas? ¿Por tu profesionalismo? No lo sabemos.

—Me trata de usted.

Nora sonrió apenas.

Tenía más mundo que su joven amiga. Le palmeó las dos manos juntas y le sonrió metiendo la cabeza bajo la de Cris.

—Se dirige a su futura enfermera, Cris. ¿No lo entiendes? No sería normal que te tuteara en esta carta de notificación de empleo. Si las cosas se desarrollaron tal cual me has explicado, es lógico incluso que mañana, cuando empieces a trabajar a su lado, te ordene en usted como una casa.

—Pero…

—Pero ¿qué es ridículo?

—¿No lo es?

—No. Tendrás que tomar las cosas con calma y tal vez aceptar el divorcio que un día cualquiera te planteará o se lo plantearás tú a él. No sabemos por dónde van los tiros. Si te dispararás tú primero o se disparará él antes. Lo que sí sabemos es que has dado un paso adelante y de que yo en tu lugar no le hablaría de su hijo Mich… Pensará que es de Jack.

—Si jamás tuve relaciones íntimas con nadie más que con él.

—Ah, eso lo sabes tú, pero lo ignora Michael Darel.

—Nora…

—Sí.

—Me da miedo.

Lo dijo con firmeza.

Con desesperación.

Nora volvió a palmearle la mano.

—Uno piensa que lo sabe todo cuando llega a los dieciséis. A los veinte piensa que a los dieciséis sabía menos y cuando llega a los treinta se da cuenta de que ni a los dieciséis ni a los veinte se sabe casi nada. Tú solo tienes veintiséis. Sabes poco, Cris. Tienes aún mucho que aprender, pero entiendo que sabes lo suficiente para recuperar a tu marido. Es lo que tienes que hacer. No te adelantes nunca. Espera que él lo haga, y si no lo hace, si continúa tratándote como a una enfermera más, un día le pones las cartas sobre la mesa, le pides el divorcio y santas pascuas.

—Pero es que yo no he dejado de amarle jamás.

—Bien, también eso puedes decirlo. Lo de la dignidad femenina y zarandajas por el estilo están pasadas de moda. El orgullo no vale más que para entorpecer. Déjalo a un lado cuando veas la ocasión propicia y háblale de aquello.

—¿Estás loca?

—Ah —dijo Nora con firmeza—, pues si no abordas el tema, de poco te va a servir ir a ser su enfermera. Por otra parte, el asunto sobre el tapete es interesante. Cuanto más lo retrases, más callo tendrá.

—No podré.

—Entonces es que no deseas recuperarlo. Él será mucho médico, muy bueno y muy duro para la vida particular, y muy profesional para su carrera, pero quiera o no dentro de sí tendrá una sensibilidad, un corazoncito, una debilidad. No sería hombre si fuese de otra manera. Tienes que encontrar el punto vulnerable… Sigue mi consejo y ahora vete a la cama. Yo misma hablaré mañana con la directora del centro y le pediré que acepte tu dimisión… temporal. ¿Te parece bien? —y añadió antes de que Cris respondiera—: Yo me cuidaré de Mich.

IV

Llegó al consultorio a las diez y media.

Temblaba, pero nadie lo diría.

Marie le recibió con una sonrisa convencional.

—Ha tenido suerte —le dijo después del saludo—. Haber sido elegida entre tantas no es fácil. Por otra parte, el doctor no suele equivocarse. Siempre sabe elegir lo mejor. Por aquí, por favor. Tiene en el pequeño apartamento sus uniformes. Se pondrá cofia, medias blancas, zapatos silenciosos. Al doctor no le agradan los ruidos. No ha bajado aún —añadió—. Vive en el piso superior, ¿sabe? No baja hasta las once menos diez. Si no ha salido por la noche, cosa que suele hacer con frecuencia, a visitar a sus enfermos, es seguro que está estudiando desde el amanecer. Ah, se me olvidaba. Tengo que ponerla al tanto de algunas cosas. Los asuntos personales de sus enfermeras le tienen muy sin cuidado y, aunque no sea así, prefiere ignorarlos. ¿Es usted casada?

—Sí.

—¿No lo sabe el doctor?

—Lo sabe.

—Ah. Es raro, jamás admite una enfermera casada —se asombró Marie—. ¿Vive con su marido?

—No.

—Eso es otra cosa. ¿Tiene hijos?

Cris dudó.

—No —dijo a media voz.

—Mejor, El doctor no admira a los niños.

Ya lo sabía. Nunca quiso un hijo con ella aduciendo deformaciones físicas y cosas así. Pero ella lo tenía y era de Michael Darel. Lo había tenido porque había querido, en contra de la oposición de su marido.

Sin que él mismo se diera cuenta. Por algo era mujer y por algo él le había enseñado a serlo.

—El doctor —continuaba Marie informándola automáticamente, como si tuviera la lección aprendida—, es soltero. Vive para su profesión —miró a Cris con detenimiento—. Usted es joven y bella, pero no se le ocurra coquetear con el doctor porque no se enterará.

Se diría que hablaba de un impotente o de un desviado o de un inútil ¡Como si ella no supiera que Mich haciendo el amor era el hombre más interesante, intenso, vehemente y voluptuoso del mundo!

No obstante, no hizo objeciones.

Marie añadió:

—Pase por su pequeño apartamento situado ahí a la derecha y cámbiese de ropa. Al doctor no le gusta la ropa de calle. En el consultorio tendrá que vestir uniforme a todas horas.

—Sí, señorita.

—Me llamo Marie y me ocupo de los archivos. Por este consultorio no pasa un enfermo que no deje su ficha, y yo tengo el deber de tenerlas todas en orden. Ya ve, es un trabajo que no entrega jamás a las enfermeras. Magda, su antecesora, era una gran enfermera. Se amoldaba a los gustos del doctor Sabía cuándo hablar y cuándo callarse. Le ruego que aprenda usted.

—Es decir, que no debo hablar mientras el doctor no me dirija la palabra.

Marie sonrió apenas con una mueca.

—Algo así.

—Gracias por la advertencia.

—De nada. Vístase. Tengo siete enfermos en el recibidor. Irá usted pasándolos por orden. Todos tienen hora, día y número.

—Sí, señorita Marie.

—La dejo. Tengo mucho que hacer en los archivos. De todos modos, si surge alguna duda, llámeme. No dude en hacerlo —y bajo, confidencial—: Tenga cuidado. El doctor es un gran humanista para sus enfermos, pero para sus enfermeras es muy exigente. No se pierda el puesto por un descuido.

—¿Suele despedir a sus enfermeras cuando surge… ese descuido?

—Sin preámbulos. De la noche a la mañana la enfermera recibe una notificación advirtiéndole que no vuelva. Se le abona el doble de su sueldo y adiós muy buenas. Así vino ocurriendo desde que se casó Magda. Si he de serle sincera, me gustaría que usted se hiciera con el empleo. Estoy harta de elegir entre miles de mujeres la enfermera adecuada. Pero he visto sus diplomas. Se han pedido informes al jardín de infancia donde usted ha servido y parece que han sido muy buenos. Eso tiene por adelantado.

Es decir, que si los informes fueran malos o mediocres, ella no estaría allí. Ni por ser esposa, ni por el recuerdo que entrañaba.

Tuvo deseos de gritar, pero no lo hizo. Fue a cambiarse de ropa, se vistió de blanco con deseos de hacer añicos aquel uniforme y salió dispuesta a seleccionar por número, día y hora a los siete enfermos que esperaban.

A las once en punto, ni un minuto más, oyó el timbrazo procedente del consultorio-despacho.

Hizo lo que creyó conveniente. Fue al recibidor, pidió por nombre el número del cliente y lo pasó a la consulta. Abrió, dio los buenos días, anunció el nombre del enfermo y se retiró de nuevo.

Pero pudo verle.

Con gafas claras, sentado tras la gran mesa, vestido de blanco, con semblante pétreo, mudo… Hubo un cambio de miradas. La de él, impasible.

La de ella, agitada.

Después esperó en un cuartito contiguo a ser requerida.

El timbre sonó casi en seguida.

Tocó en la puerta y después de un «sí» pronunciado con ronco acento, pasó y se quedó esperando.

—Sujete aquí. Tome la tensión arterial y anote…

—Sí, doctor…

Todo parecía un sueño.

Un sueño absurdo.

¿Había dormido ella alguna vez con aquel hombre?

¿Había sentido sus besos?

¿Sus caricias hasta enloquecer?

¿Había tenido realmente un hijo suyo?

Sí.

Por supuesto.

Y, sin embargo, nadie lo diría.

Tomó la tensión arterial, la anotó en el fichero, bajó la manga del enfermo y después quedó de nuevo a la espera.

—Anote ahí —ordenó él, y empezó a mencionar detalles del enfermo.

Parecía imposible que a ella la tratara con tanta frialdad y al enfermo lo cuidara como si fuera su propio dedo. Pero eso no debía extrañarle. La carrera de Michael era vocacional, y debido a ello se perdieron ambos.

Anotó con letra clara lo que él dictaba en la ficha, y después observó cómo se iba con el enfermo dándole golpecitos en la espalda y haciéndole recomendaciones con una voz muy distinta a la que usaba para tratarla a ella.

Una vez se cerró la puerta tras el enfermo, dijo con la misma voz dura y fría:

—El siguiente.

Así toda la mañana.

A la hora de terminar la consulta, ella estaba rendida y él parecía tan fresco, y ni siquiera le dijo adiós.

Solo cuando despidió al último enfermo a las dos y media, dijo secamente:

—A las cuatro en punto, señorita Aumont.

Así. Como si ella fuese una extraña.

* * *

A las cuatro en punto se hallaba en el consultorio de la Quinta Avenida, vestida ya y en espera de ser requerida por el doctor.

Sonó el timbrazo y no fue al despacho, se personó en el recibidor dispuesta a pasar al primer enfermo de la tarde. Había doce enfermos sentados unos junto a otros, con una paciencia asombrosa.

Fue una tarde agotadora.

A las siete aún quedaban en el recibidor tres enfermos y cuando se fue el último anterior a aquellos tres y él regresó a la consulta, la miró de resbalón y dijo:

—En lo sucesivo advierta a la señorita Marie que no reciba más que a diez. No me gusta trabajar a estas horas. Tengo mucho que hacer fuera.

Claro.

Seguiría como siempre.

Visitas y más visitas y seguramente también tendría un hospital donde pasaría buenas horas de la noche. Igual que antes. No había cambiado nada. Vivía para su profesión y se notaba en él cansancio y hastío, pero a la vez una gran firmeza y una auténtica razón de vivir por su profesión.

—Se lo advertiré ahora mismo, no temas.

La miró cegador.

Sin duda no le gustaba el tuteo ni en la soledad.

—Perdón —añadió Cris sofocada.

—Solo bastará tenerlo en cuenta para el futuro.

Hubo de dominarse para no gritarle, para no sublevarse.

—No me gusta —añadió Mich con seco acento, como si se olvidara del súbito incidente— tener que recibir a tres enfermos en menos de media hora. Cada enfermo requiere su tiempo. Yo no soy un veterinario que ausculta ganado.

Cris no respondió.

Empezó a pasar los que quedaban.

Eran las nueve cuando terminó.

No le vio de nuevo en la consulta. Se fue a su cuarto pequeñito y se cambió el uniforme por el traje de calle. Después fue al despacho de Marie y le pasó la advertencia.

—¿Por qué se detiene tanto en cada enfermo? —protestó Marie—. Igual atiende a un canceroso que a un simple reumático.

—Son dos enfermedades —adujo Cris molesta.

Marie se alzó de hombros.

—Ya me marcho, señorita Marie. He terminado.

—Sea puntual. El día que llegue cinco minutos después o toque el timbre y usted no esté, la despide sin más preámbulos.

—Procuraré ser puntual.

Se fue.

Llovía.

Hacía un frío intenso.

Se levantó el cuello del abrigo y titubeó en el portal antes de lanzarse a la calle.

Tenía lejos la parada del autobús o la boca del Metro.

Tardaba más de una hora en llegar a casa. ¿Qué haría Nora con Mich?

En todo el día no lo había visto. Y seguramente le habría bañado y le habría acostado.

—Hola —oyó decir tras de sí.

Se volvió rápidamente.

Mich estaba allí. Vestido de oscuro, con un gabán azul marino, la cartera bajo el brazo.

—Hola…

—Parece que llueve mucho.

—Sí…

—Si quieres, te llevo a tu casa.

Así.

La tuteaba.

Allí parecía más humano.

No quiso.

Sintió una rabia sorda.

Estaba segura de que si subiera al auto, abordaría el tema, y si él no lo abordaba, dijera lo que dijese Nora, aconsejara lo que aconsejase, ella no lo abordaría.

¿Que Mich pretendía hacer de su convivencia dos extraños?

Pues a ello.

—Gracias.

Él tenía el auto delante de la casa y lo miró con vaguedad.

Después, la miró a ella de refilón.

—Como gustes.

Y se lanzó a la calle.

Vio cómo subía al auto y lo ponía en marcha y no volvió a posar los ojos en ella en todo el tiempo que tardó en arrancar el auto.

Se lo contó a Nora con desesperación.

—Mal hecho —decía Nora enfadada—. Muy mal hecho. Era un acercamiento que te ofrecía.

—¿Estás segura? Se me olvidó tratarlo de usted en un segundo y me miró como si estuviera loca… No, estoy segura que si tratara de abordar el tema que nos concierne a ambos, me atajaría diciendo: «No quiero saber nada de eso. El pasado, pasado está».

—Es posible. Pero… ¿por qué no pidió el divorcio?

—Lo pedirá aún. Pero es posible que no le dé tiempo. Se lo pediré yo.

—¿Tú?

—¿Por qué no? ¿Crees que se puede vivir en este suplicio? Un día… fue una prueba de un día, pero una prueba demasiado dura que no se hizo para mí. Ese tema sí lo voy a abordar tan pronto como tenga ocasión de estar con él diez minutos seguidos. Pero hoy, al menos, no me dio esa oportunidad.

V

Se la dio diez días después.

Se hallaban solos. Habían terminado antes, a las siete en punto, y los ficheros se hallaban esparcidos por la mesa.

—Póngalos en orden —ordenó.

No lo hizo.

Lo miró a él.

Vio sus ojos negros fijos en ella como asombrado porque no obedecía. Cris, automáticamente, empezó a ordenar los ficheros, pero a la vez sin mirarlo, usando el tuteo aunque él no quisiera, empezó a decir:

—Voy a pedir el divorcio. Creo que tengo derecho a rehacer mi vida. A empezar de nuevo. Me hice enfermera para encontrarte a ti y estar a tu lado. Lo he logrado tras seis años de lucha y búsqueda, pero ahora ya creo saber a qué atenerme.

Podía suponerse que Michael respondiera. Dijera algo. Aunque fuera para refutar cuanto ella había dicho.

Pero Mich tenía un recetario en la mano y anotaba algo. Se diría que no le había oído. Vestido con su chaqueta blanca, las gafas blancas puestas, el lápiz en la mano, parecía ausente. Ausente a lo que ella pensara o dijera. Pero no debía de ser así porque de pronto ella, tras aquel silencio que se le hacía interminable, oyó su respuesta:

—Puedes aducir abandono. Te será fácil conseguirlo.

Así.

Sin más.

Pero Cris no estaba dispuesta a dejar las cosas así. Lanzada ya, nadie sería capaz de evitar que continuase.

—¿Y por qué no lo has hecho tú?

Se dignó levantar la cabeza. Mirarla fija y quietamente. Cris sintió la sensación de que le desnudaba el alma y el cuerpo, y que en el alma veía lo que no existía y que en su cuerpo pecaba.

—No he tenido tiempo. Tú sabes que me dedico enteramente a mi profesión. Que todo lo demás… me es ajeno.

—¿Estás seguro?

Parecía alzar una ceja, sorprendido.

—¿Es que no lo estás tú?

—No —rotunda—. No. He vivido contigo. He sido tu mujer… ¿Acaso lo has olvidado? Para ti tu profesión es importante —enrojeció—. Pero tu mujer era, asimismo, parte muy importante de tu vida. ¿O es que has olvidado eso?

Él no parecía inmutarse.

Se diría que hablaba de ello como si hablara de una enfermedad cualquiera.

Una de tantas de las que él trataba.

—Lo extraño es que lo recuerdes tú —dijo.

Y se quedó tan fresco.

Cris enrojeció hasta la raíz del cabello…

Arrugó los ficheros de un manotazo, pero Mich, cuidadoso, con voz impersonal, dijo:

—Esos ficheros son importantes —y luego mirándola de frente—: ¿Aún quieres seguir hablando de nosotros dos?

No tenía acento irónico. Lo tenía frío y cortante.

Cris se agitó. Alisó maquinalmente los ficheros y nerviosamente los fue colocando. Pero no podía evitar decir en voz baja, como si su pensamiento se remontara y saliera por los labios remontándose a la fuerza:

—Todo lo que has visto fueron figuraciones tuyas.

Eso fue peor.

Michael se levantó.

No la miraba. Iba hacia el perchero y se quitaba la bata y en su lugar ponía la americana. Metió el bolígrafo en el bolsillo interior de aquella. Se diría que lo hacía con precipitación.

—Habla de lo que quieras menos de eso. Pero si estas conversaciones se suceden aquí, en mi consultorio, tendré que enviarte una carta de despido.

Lo decía de espaldas a ella.

Cris no se dio por vencida.

Era su marido.

Había vivido con él locuras interminables. Deliciosas locuras. Se habían querido hasta casi desfallecer.

Aún le parecía sentir en sus labios la lenta caricia gozosa de sus besos, morbosos a veces, viciosos muchas, acariciantes otras.

—No me resigno a una aclaración. Cítame en otro lugar.

—No.

—Así condenas. Así, sin más. Sin pensar. Solo por haber visto lo que realmente no era nada.

Se volvió.

Sintió la quemazón de sus ojos en los suyos.

—Todo el mundo es libre de amar y practicar el amor con quien quiera. No entiendo que dos que no se amen vivan juntos. Todo lo tolero en cuestiones amorosas. O dos se desean o no se desean o se aborrecen o se aman. Pero hay algo que no entra en mí, que no soporto, que no soy capaz de asimilar —al fin parecía una persona viva—. Y es que una esposa mía me engañe con mi mejor amigo. Pudiste buscar al portero si yo no estaba y necesitabas un hombre. Pudiste buscar al contador del gas. Pero a mi amigo, no. Ni te lo perdono a ti ni se lo perdono a él.

Dicho lo cual se alejó hacia la puerta agarrando de paso la cartera de piel.

Cris fue tras él.

Intentó asirle del brazo, gritando:

—Deja que te explique.

Rozaba casi la manga de su chaqueta y Mich dio un tirón y se fue.

Quedó tensa.

Oyó el portazo y luego el zumbido del ascensor.

* * *

Nora oía en silencio.

No la interrumpió ni en un solo instante. Le dejó terminar y cuando Cris guardó silencio desgarrada por un sollozo ahogado, Nora murmuró:

—Díselo.

Cris elevó la cabeza, asombrada. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Sus preciosos ojos verdes, pero tan asombrados e interrogantes que Nora se vio obligada a aclarar:

—Lo de tu hijo.

Cristina se crispó.

Quedó tan tensa como un palo. Solo sus senos oscilantes parecían tener vida y el espanto que se reflejaba en sus ojos.

—¿Estás loca? ¿Crees que él admitirá que es su hijo?

—No sé si se parece a él. Eso podrías tener de ventaja si así fuera.

Cris reflexionó.

—Se parece, sí. Es igual. Solo los ojos —sacudió la cabeza—. Pero todo será inútil. Mich padre no querrá jamás ver a Mich hijo. Lo he comprendido esta tarde.

—¿Adónde vas? —gritó Nora de repente viéndola ponerse resueltamente en pie.

—Ha dicho que en la consulta no quiere hablar de eso. Bien. Voy a su casa.

—¿Qué dices?

Cris no perdía batallas así como así.

Fue duro empezar a estudiar embarazada y continuar haciéndolo siendo madre. Fue duro después mantenerse y abrirse camino y luchar…

Menos duro era defender en aquel instante lo que creía era toda su honestidad.

Y lo era.

—Cris, ¿no te expones a mucho?

La muchacha la miró con fiereza.

—¿A que consiga volver a él a la fuerza? —gritó con crudeza—. ¿Y qué? ¿Acaso no lo estoy deseando? ¿Es que voy a continuar engañándome toda la vida?

—Cris…, puede dolerte luego cuando medites.

—Pero habré vivido lo que deseo y necesito vivir.

—Cris, reflexiona.

—No puedo. Dijo que en la consulta, no. Bien, pues iré a su casa Sé que a esta hora, media noche, habrá vuelto y si no ha vuelto le esperaré sentada en el rellano de la escalera.

—Cris, te has vuelto loca.

—Tengo que hablar, ¿oyes? —gritó medio histérica, medio desgarrada, pero siempre llena de humanidad—. Tengo que decir la verdad. Después que él la medite. No sé si le diré lo del niño o no, no lo he pensado aún. Pero sé que voy. De eso sí que estoy segura.

Nora la siguió hasta la puerta. Aun cuando Cris se ponía el abrigo de cualquier manera, Nora insistía para que reflexionase.

—Nunca me dieron buen resultado las reflexiones. Me casé con Mich sin reflexionar. Le amé con todo mi ser. Es defectuoso, pero también lo soy yo. Más que él. Al fin y al cabo, es cierto que me vio besándome con Jack. Lo que yo sentía no lo sabía él. Tengo que decírselo. Él, con tener tantos defectos, es más perfecto que yo. Al menos tiene amor a algo concreto. A su profesión, y de la misma forma, en la misma medida me lo tenía a mí. Tendré que oír de sus labios que no me desea ni me ama y entonces quedaré dolida, pero tranquila y segura para rehacer mi vida. Pero tendrá que decírmelo él. No vale que me lo demuestre. Se demuestran muchas cosas que no se sienten. ¿Entiendes? Si él lo dice, es que es verdad. Todo lo de él es verdad, siempre lo fue. El amor que me tuvo, la forma en que me lo demostró e incluso su afán vocacional que sigue indeleble en él.

—Cris, aguarda…

Se abrochaba el abrigo.

Había una resolución absoluta en su mirada y en la crispación de su voz.

—¿A que me convenzas para que me quede? No. Él lo ha dicho. En la consulta, no. De acuerdo, no hablaré en la consulta. Pero hablaré en su casa.

Se fue.

Tuvo miedo que los gritos de la madre despertaran al niño. Por eso corrió a su cuarto. Mich dormía apaciblemente.

«Bendito tú —pensó Nora amorosamente—, que aún no sabes de las tragedias de la vida. Bendito tú y tu inocencia».

Después, retornó al salón.

Se asomó a la ventana y levantó el visillo.

Tardó algunos minutos en ver la figura esbelta, envuelta en el abrigo tipo sport, atravesar la calle.

Caminaba a paso firme, segura de sí misma. ¿Segura?

Tal vez en su fuero interno lo estuviese. Mejor. Tenía más probabilidades de triunfar sí así fuera.

Pero la conocía. Era fuerte y débil a la vez. Fuerte para luchar: Débil para soportar el derrumbamiento en que la dejaría un «no» rotundo de su marido. Sabía de su vida casi tanto como la misma Cris. Poco a poco fue ganando su confianza, fue haciéndose a la idea de que tenía una hermana menor, y en su instinto maternal, que la vida no le permitió fraguar para sí, lo desviaba hacia Cris y trataba de amarla y ampararla.

Cris se lo merecía.

Cris era toda una mujer.

Nora se puso a reflexionar sobre el particular. Llegó a conclusiones. No sabía si falsas o inventadas para su comodidad. Pero llegó a pensar que si Michael, tan firme, tan seguro de sí mismo, tan profesional y tan hombre, no había pedido el divorcio, es que aún amaba a su mujer. Y también pensó que por mucho que se parapetara con su duro carácter, en él tenía que existir algo sensible y, si amaba a Cris, sin duda aquella poca o mucha sensibilidad sería para evocar el pasado y hacerlo presente.

¿Que iba a costarle?

Claro.

Seguramente era contra lo que luchaba Michael, pero allí iba Cris para despertarlo. Que lo despertara o no era cuestión del amor que Michael sintiera por su mujer.

Quedó más tranquila.

Casi sosegada en espera de Cris.

Varias veces se levantó como obsesionada pensando que sonaba el timbre, abría la puerta y de nuevo volvía a su rincón.

Un reloj dio las dos de la madrugada y Nora, que dormitaba, dio un salto.

Echó a correr hacia la alcoba de Cris. Podía haber llegado sin ser oída.

Pero no, la cama estaba vacía, faltaba el abrigo en el perchero.

Retornó a su diván y se tendió en él cerrando los ojos. No podía dormir. Ni irse a la cama. Desasosegada seguía esperando a Cris…

VI

Ni en el autobús, ni luego en el Metro, había perdido su vigorosa fuerza íntima.

Iba. Sabía adonde iba.

Lo que iba a encontrar. No se le ocurrió pensar que él no la recibiera.

Tampoco esperaba un insulto. No. Era incapaz de hacerlo. Lo pensaría, incluso estaría seguro de haberlo hecho, pero no lo haría.

Por otra parte, no estaba muy segura de ser oída. Escuchada, sí, pero oída era distinto. No obstante, ella hablaría. Diría cuanto pensaba, cuanto sentía, y si al final de todo nada servía de nada, dejaría la clínica, intentaría borrarlo de su mente y sus sentimientos y se dedicaría a rehacer su vida. Tenía que poseer valentía para hacerlo, pero la tendría.

Aquel era el peor momento de su vida, pero había sufrido muchos otros muy malos, de modo que uno más, aunque fuese peor, se superaría.

Llegó al rellano y respiró.

Tardó algo en reaccionar.

Después su dedo salió disparado, como si una fuerza interior le empujara, y pulsó aquel timbre. Una, dos veces…, tres.

Oyó pasos. ¡Los suyos! ¡Los de Mich!

No los confundiría con ningún otro. Por unos segundos se imaginó su casa allá en Chicago, las manecillas del reloj corriendo, el llavín en la cerradura y la voz de Mich y a la vez sus pasos recios y seguros: «Cris, ¿estás ahí?».

Cris casi siempre estaba allí o había salido con Jack.

¡Jack!

¿Por qué tuvo él que empujarla hacia Jack?

¿Tanto confió en ella y en Jack?

Mucho, sí. Y por haber confiado tanto fue tremendo el trallazo recibido al verlos. No quiso reflexionar. No hubiera podido aunque quisiera. Aun si tuviera recelos… Pero confiaba en ellos. En ella porque sabía cuánto le amaba, en Jack porque era su amigo de toda la vida.

Sintió la puerta al abrirse y su cerebro se detuvo.

Hubo un silencio.

Después, la voz de Mich diciendo roncamente:

—¡Tú!

Cris se dio cuenta en aquel instante de que debió hacer caso de los consejos de Nora. Estar allí era humillarse hasta el extremo, pero… ¿importaba eso mucho? ¿Ño defendía la verdad?

Sacudió la cabeza.

Su voz sonó enérgica:

—Sí, yo.

Él la miraba. Fija, quietamente. Tenía un libro en la mano marcando la página con un dedo. Las gafas blancas puestas. En pijama y batín… Tal vez al oír el timbre pensó que se trataba de un cliente. Él era un verdadero profesional y a cualquier hora del día y de la noche oía el timbre y abría, oía el teléfono y aunque estuviese en plan íntimo con su mujer acudía a cumplir con su deber. Era lo que más admiraba en él. Aquel cumplimiento del deber por encima de todo y de todos.

—Has dicho —añadió ella sin que Michael dijera aún nada más— que en tu consulta no querías hablar de nosotros dos. Bien, pues he venido a tu casa.

Mich tampoco dijo nada. Pero se retiró y le dio paso.

Ella pasó.

No tan firme ni tan rígida.

Más bien, encogida. Más bien, preguntándose qué cosa le iba a decir a Mich para que él entendiera.

Para que él comprendiese, para que él disculpara, para que él volviera a amarla como la amaba antes.

Pero pasó y sintió que Mich cerraba la puerta sin ruido.

Después oyó su voz ronca, algo rara, ¿vibrante? ¿Confusa?

—Por aquí, Cristina.

No le llamaba Cris.

Era una voz como ausente.

Tal vez confusa o asombrada.

Es que no esperaba por ella. Es que no comprendía aún que ella defendía una verdad como un templo, y quien defiende la verdad camina con ella hasta el fin del mundo.

Mich no podía comprender aquello.

Por eso no le llamaba Cris y, en cambio, añadía con voz monótona:

—Estaba estudiando. Pensé que sería un cliente.

—En cierto modo, lo soy.

—¿…?

Se miraron en el mismo umbral de la puerta del salón-despacho.

Era grande la casa. Bonita. Decorada con gusto.

Era detallista Mich. Siempre lo fue, por eso no le extrañó nada verse en aquel marco delicioso, lleno de curiosos detalles personales.

Él trabajaba, de acuerdo. Y mucho, pero vivía con lujo, con comodidad, con un confort absoluto.

—Si quieres sentarte…

Su voz volvía a cobrar una cierta incertidumbre.

Tal vez se estaba preguntando qué cosa iba a oír de Cris.

Tal vez, como había dicho aquella misma tarde, pretendía apurar el divorcio. Mejor. Cuanto antes se acabara todo, mejor.

Nunca, hasta aquel instante, se preguntó por qué no lo había pedido él mismo.

Pero en aquel momento sí se lo preguntaba.

—Tú dirás.

Estaban frente a frente.

Ella con su abrigo color beige, él en pijama y batín, con las chinelas medio descalzas, el cabello algo alborotado. Era como antes. Como si no pasara el tiempo y ella regresara de la calle y encontrase a Mich así, esperándola.

Y ella misma, amorosa, sensible, se arrebujaba en sus brazos, le cruzaba el cuello y le buscaba la boca.

—Tú dirás —volvió a decir él sin moverse.

Cris tuvo valor para callarse. Pero se quitó el abrigo y lo tiró sobre el respaldo de un butacón.

Quedó enfundada en un modelo de tarde color marrón, de tipo camisero, liso, con un pliegue delante. Dos collares en torno al cuello. Un pañuelo beige y marrón.

Estaba hermosa.

Joven. Como si el tiempo no pasase. Solo las pecas parecían más doradas, y es que estaba morena aún de andar al sol por el jardín de infancia detrás de los párvulos.

—Nunca he tenido nada que ver con Jack.

Así.

De sopetón.

Él alzó una mano sin soltar el libro.

Su voz sonó enronquecida:

—De eso…, nada. No hablaré de eso. No quiero escuchar nada de eso.

—No se puede condenar a una mujer sin haberla oído.

—He visto —dijo, y casi gritaba—. Me bastó.

Mejor que gritase.

Al fin se veía algo en él. Dolía aún. Si no doliera no gritaría.

Le importaría un rábano hablar de ello. Si es que no quería hablar es que aún dolía, y si dolía es que aún la amaba.

Cris cobró fuerza.

No se quedó enfrente de él. Fue hacia un sofá y se derrumbó en él. Quedó como incrustada.

—Quieras o no, he venido a hablar de eso y voy a hacerlo.

* * *

La reacción de Mich fue rápida.

No era el médico rígido de la consulta. No era ni siquiera el médico para el enfermo, complaciente, paciente, suave. Era solo un hombre furioso.

—Es inútil que vayas hacia la puerta —le gritó ella—. No pienso irme. Tendrás que echarme a patadas, y aun así… hablaría. Me iría gritando por la escalera lo que ahora no quieres oírme. Rodando por esa escalera te gritaría que estás equivocado.

Mich se contuvo.

Giró sobre sí. Apretó el libro con las dos manos. Después se recobró y fue a dejar el libro sobre la mesa, y tan meticuloso como era para sus cosas, aún tuvo la paciencia de poner una señal en la página.

Después, se volvió hacia ella. No se sentó. Parecía más alto ante su diminuta figura incrustada en el sillón.

—No esperaba encontrarte de nuevo —dijo, y parecía calmado de súbito—. Si quieres hablar, hablaremos. Pero no del pasado con Jack. Lo he matado. En mi mente, en mis sentimientos, lo he matado. No he vuelto a verle ni quiero volverle a ver. No me interesa.

—Si no te interesara, tanto te daría verle o no —dijo ella de una forma rara.

Él ya lo sabía.

Como sabía muchas cosas.

Que si algo odió en ese mundo fue a su amigo. Tanto como lo quiso, lo odió después y aún lo odiaba. Las causas estaban claras. Había cosas que uno pretende arrancar de sí y son como un cáncer venenoso que cuanto más pasa el tiempo más destruye y más mata.

—Yo creo —dijo él sin responder— que te estás humillando sin motivo. Eres joven y hermosa, y no te faltará un hombre… Eso es todo lo que puedo decirte.

—Y tú, tan inteligente, tan dado al prójimo, ¿no has pensado jamás, después de hallarme o hallarte yo a ti, que si pasé seis años de mi vida estudiando para estar más cerca de ti, es por una razón muy clara?

Lo había pensado.

¡Claro que sí!

Lo estaba pensando desde que volvió a verla.

Pero no lo admitiría.

—Tú eres así de desconcertante.

—¿Le llamas desconcertante a sacrificar una vida?

—No me interesa la que tú hayas sacrificado, ni las causas que te hayan inducido a ello.

Cris se puso en pie.

Quedó frente a él.

—Mich —dijo, y su voz cobraba una ansiedad indescriptible—, es que yo nunca he dejado de amarte a ti. ¿No te conmueve eso?

Claro.

Por supuesto.

Pero irritado gritó:

—¿No te humilla decirlo?

—¿Acaso no somos dos seres humanos? De distinto sexo, de acuerdo, pero ¿por qué ha de decirlo todo el hombre? ¿No puede la mujer defender sus derechos y sus sentimientos?

—Mira, Cristina…

—Es igual que me llames Cristina, Mich… Mañana, si es que vuelvo a tu clínica, será como ayer, o todos los días pasados. Nos trataremos de usted y como si no nos conociéramos para el caso. Pero esta noche he venido aquí a decirte lo que siento y pienso y lo que ocurrió con Jack. Me dejabas sola. ¿Por qué no me llevaste a aquel congreso? Todas las esposas de los médicos fueron. De acuerdo que tu profesión fuese para ti acaparadora, pero cuando estabas conmigo… ¿no era yo un desahogo para ti? ¿No te consolaba mi presencia? ¿No paliaba en mucho tu aridez profesional?

—¡Cállate!

—Duele, ¿verdad? Eso es lo que duele. Que para consagrarte a tu profesión, muchas veces olvidaste tus deberes, Y no podías evitar que Jack fuese un hombre. Yo te tenía a ti y me bastaba. Yo te amaba de tal modo que jamás pasó por mi mente el engañarte. Y si un día dejara de quererte tendría y tengo la valentía de decírtelo con claridad. Pero Jack no tenía esposa. Me tenía a mí. Y él no era culpable de amarme. Sí, no me mires con esos ojos. No odies tanto a Jack. Jack sintió por mí lo que tú hubieras sentido de estar en su lugar. Aprende a saber que los hombres nunca dejan de ser hombres y que los sentimientos no los dominan ellos, sino los sentimientos mismos. Es cierto —gritó perdiendo incluso un poco la compostura—. Jack me quiso. Me quiso como un hombre quiere a una mujer. Pero fue tan correcto, tan sano, que solo a medias me lo dijo, y se conformó con mi negativa.

Guardó silencio como si perdiera el aliento.

Michael no pronunció palabra.

La miraba como espantado.

Después de tomar aliento y mucho más calmada, con voz casi tenue, Cris añadió:

—Aquella noche yo sentí lástima. ¿Sabes lo que es sentir lástima por el hombre que te ama? Líbrate de ese sentimiento. Líbrate, sí. Que no llegue yo a sentir lástima de ti, porque entonces sé que jamás volveré a quererte.

Mich dio un paso atrás. Se pegó a la pared. No decía palabra. La oía, la escuchaba.

Cris ya no dijo nada más, de momento.

Respiró hondo. Metió las dos manos bajo la barbilla en aquel hacer suyo, denotando su íntima desesperación.

VII

Nora la sintió llegar y abrió los ojos.

—Cris…

La joven entraba. Paso a paso, con lentitud, como si le pesaran los pies. Llevaba el abrigo tremendamente ceñido a la cintura como si sus nervios estuvieran apretando y apretando sin saber lo que hacía.

Nora se levantó y fue hacia ella.

—Cris —susurró—, son las tres de la mañana. Has estado con él. Te has acostado con él.

Cris la miró entre asombrada y dolida.

Meneó la cabeza.

Después dijo a media voz, como si aquella se le escapara por solo una esquina de la boca:

—No me lo ha pedido. No le di tiempo. Lo último que le dije fue que se librara de mi lástima. Después, me fui. Le dejé allí, sordo, pegado a la pared… —emitió una mueca—. Pero me he desahogado. Ahora ya sabe que le amo y que jamás le engañé con Jack. Y si no quiere saberlo, peor para él. Esperaré poco. Me arrancaré ese sentimiento a dentelladas antes de volver a insistir sobre ello. Si no me cree, es que jamás me ha amado y necesitado. Es que para él solo fui una mujer más, y eso sí que me duele.

—Entonces…, ¿dónde has estado tantas horas?

—Caminando. Andando de un lado a otro, muda, absorta, sin saber lo que hacía. Iba, caminaba. No sabía siquiera por dónde. Creo que me perdí. Creo que oí a los noctámbulos transeúntes decirme las mayores barbaridades que jamás escuché y proposiciones de risa —pasó los dedos por el pelo—. No esperé que me respondiera, Nora. Creo que ni aun ahora, aunque estuviera ante él, Mich me hubiese respondido. Le dije eso. Lo último que le dije fue eso. Que se librara siempre de la lástima de la mujer amada… —se derrumbó en un butacón, se desabrochó el abrigo y miró sus pies cansados—. Nora, ¿sabes? Eso fue lo que yo sentí por Jack. ¡Lástima! ¡Lástima de su amor! Un sentimiento de infinita piedad porque me hubiera gustado corresponder a sus sentimientos. En este instante en que siento a Mich tan frío ante los míos, hubiera querido amar a Jack y poder besarle con amor, no con infinita lástima como hice.

Volvió a ponerse en pie.

Quedó un poco tambaleante y de nuevo pasó los dedos por el pelo.

—Estoy cansada. Me voy a la cama.

—¿No aclaraste nada con él? ¿Sabes si aún te ama?

Miró a su amiga con ternura.

—Me ama. Que luche ahora. Que rumie lo que ha oído. Si no me amara no odiaría a Jack con todas las fuerzas de su ser, y ahora ya sé que le odia, pero sé también que su odio no llega a mí. A mí me ama a su pesar y presiento que me desea aún más que antes, que ya es decir. Ni por un momento nombró el divorcio. Ni por un segundo dijo que no me quería. Me oyó. Eso fue todo. Pero me oyó porque yo le obligué a oírme gritándole, subiendo mi voz sobre la suya.

—¿Y qué harás mañana? —se asombró Nora.

Cris sonrió.

Una sonrisa casi cínica. Dura.

Una sonrisa amorosa al fin y al cabo.

—Iré. Iré como todos los días y para mayor escarnio suyo no recordaré la entrevista de esta noche y le trataré de usted y le llamaré doctor.

—¡Cris!

—Tengo valor para eso. Así le quiero, Nora. ¿Lo entiendes tú?

No lo entendía de sí misma, pero tratándose de Cris sí lo estaba entendiendo.

—Me voy a la cama —dijo Cris sin esperar respuesta porque ya la conocía—. Tengo que descansar y poner el despertador para no fallar a mi hora con el doctor Darel…

Fue. Claro que fue.

Todo estaba igual.

Los enfermos de hora en el recibidor.

Marie revolviendo en los archivos.

Los pasillos de suelo blando y silencioso.

Ella fue a su cuarto y cambió su ropa de calle. Se puso la cofia y se miró al espejo.

Estaba callada, ojerosa, pero era ella.

Ella, para mayor dolor de Mich.

Ahora ya conocía un poco más a Mich.

Incluso más en su silencio actual, de la noche anterior, que repitiendo que la amaba noches y noches, entre besos y besos.

Oyó a las once en punto el timbrazo. Seguramente que pensaba que tendría a Marie por toda enfermera.

Pero su sorpresa iba a ser muy grande cuando de nuevo la viese a ella.

Acudió al recibidor y reclamó al enfermo de turno.

Le acompañó al consultorio. Llamó. Oyó el sí menos ronco. Como cansado, como fatigado. Abrió. Se topó con sus ojos.

Bajo los cristales blancos aquellos ojos la miraron asombrados. No pudo dominar su asombro, no, ya lo sabía ella.

—Buenos días, doctor —dijo, y seguidamente pronunció el nombre del enfermo.

Pasó al enfermo sin que él dejara de mirarla y después cerró.

No quiso llorar.

Tenía ganas de hacerlo. Infinitas ansiedades de desahogar el llanto, su amargura e incluso su triunfo ante él, pero se mordió sus ansiedades y sus debilidades.

Se mantuvo firme esperando el nuevo timbrazo. Sonó casi en seguida.

Acudió al consultorio con paso firme. Llamó de nuevo.

—Sí —oyó.

Pasó.

—Doctor, usted dirá…

Así.

Así, con voz firme y mirándole con la misma firmeza desafiante.

Apenas si encontró sus ojos. Se diría que él huía de aquella mirada femenina.

—Tome la tensión al enfermo y anótela —le oyó decir.

Lo hizo.

Sin una vacilación. Después, se fue. A las siete, cuando terminó la consulta, se apresuró a marcharse antes que él. Evitó encontrarle.

* * *

Llovía.

Esperó unos segundos en el portal. Solo unos segundos antes de lanzarse bajo la lluvia.

Por eso, porque esperó solo unos segundos, se asombró cuando oyó su voz junto a ella. Daba la sensación de que salió en su seguimiento, pero llevaba la cartera de piel en la mano y el gabán puesto.

—Te llevo en mi auto —dijo.

Y no preguntaba.

Y sin que ella respondiera aún, añadió:

—No recuerdo dónde vives.

La tuteaba.

Su voz era más humana.

Humana como antes.

¿Qué pretendía?

Ella no lo dudó nada.

Había que poner fin a aquello. O continuarlo o terminarlo en aquel mismo momento. De nada servía hacer comedia. De nada aquella tensión de nervios en su despacho. O le ayudaba como esposa que era, pero no como enfermera.

Ya, no.

Aquel el último día.

Con voz suave, sin rigidez, dio su dirección, después añadió:

—Queda lejos. Seguramente te desviarás de tu camino.

—No importa.

Sintió sus dedos asiendo su brazo para cruzar juntos la calle hacia el auto. Entró él primero y luego desde dentro le abrió la otra portezuela.

—Entra —dijo—. Entra en seguida, porque de lo contrario te pondrás como una sopa.

Entró. Se acomodó en el asiento y echó el pelo húmedo hacia atrás.

—Qué día de perros.

Él no dijo nada.

Puso el auto en marcha. Cruzaron un montón de calles elegantes para dirigirse al barrio comercial.

—Siento que pierdas tu hermoso tiempo.

—No importa tanto el tiempo que se pierde a gusto de uno.

Le miró.

Tenía las mandíbulas apretadas.

Miraba al frente.

—Si quieres, hablamos de ayer.

—No —dijo él con fiereza—. Ya, no.

—Como gustes.

—No quiero que sientas lástima de mí.

Había calado aquello.

Era de esperar.

La voz de Cris, dentro del silencio del auto, era tenue y suave.

—Jack fue un gran amigo. Jack jamás me propuso unas relaciones ilícitas.

—¡Cállate!

—Me propuso que me divorciara de ti.

—Ah.

—Que te dejara.

—Ah.

—Que me casara después con él.

—¡Cállate!

—Mañana no volveré a la consulta.

—Así termina todo.

—O así empieza.

—¿Qué quieres decir?

—Tuerce a la derecha. Vivo al final… En aquella casa de ladrillos rojos.

Un silencio.

Una indecisión.

Después…

—¿Sola?

—Con una amiga y tu hijo.

El auto se detuvo en seco.

Así.

El frenazo fue súbito.

Sintió sus ojos en los suyos.

Unos ojos ávidos, duros, fieros.

—¿Qué dices?

—Mich…

—¿Mich?

—Se llama como tú.

Su voz seguía siendo suave.

Cálida.

Él apretó los puños en el volante.

Parecían garfios.

No creía.

Que tuviera el hijo, sí. Que fuera suyo… la duda estaba clara.

Se apreciaba en sus ojos.

—Puedo bajar aquí —dijo ella sin añadir más.

Y abrió la portezuela.

Michael fue a sujetarla, pero su mano se quedó bailando en el aire. Apretó el puño. Fiera la mirada.

—Es tuyo —dijo, y lo recalcó por tres veces—, tuyo, tuyo. Nunca tuve relaciones sexuales ni amorosas con otro hombre. Cree lo que quieras. Y cree también que sigo amándote como tú a mí. Me necesitas tanto como siempre me has necesitado, como yo sé que te necesito a ti. Pero no cejarás. Eres así… Peor para ti. Pide a Dios que un día, cuando vayas a buscarme no como enfermera, que no volveré, como esposa que soy y quiero seguir siendo, no sienta lástima de ti. No se puede ser tan absolutista. Hay que creer en uno mismo, en el poder y en el sentimiento de uno mismo y en los demás… En la sinceridad y la honestidad de los demás. Cuando no se cree en la honestidad de los demás, es que uno no es honesto. Tú sabrás lo que eres.

Descendía.

Mich hizo intención de saltar tras ella.

Pero se quedó en el auto.

Cris aún se volvió.

Miró al hombre con fijeza.

—Tuvo, de tu erotismo, de tu amor, de tu sexualidad. Créetelo o no, pero es tuyo y si no lo crees vete a verlo. Pero ten cuidado —asomaba la cabeza por la ventanilla para verlo bien—. No sea que vayas solo a cerciorarte, y este amor que siento por ti y este deseo se convierta en lástima, en caridad hacia tu ansiedad… Ten mucho cuidado. No pienses que me sacrifiqué seis años de mi vida buscándote solo por capricho y para enjaretarte un hijo que no es tuyo. No seas absurdo. De ser de Jack, me hubiera ido con él. Tengo valentía suficiente para decírtelo. Me refiero a si lo hubiese amado a él como te amé y te amo a ti. No me detienen los prejuicios. Soy humana y como tal me desenvuelvo. Es tu hijo, tuyo y mío y de nadie más. Buenas noches, doctor Darel.

Cruzó la calle.

A paso firme.

Ya lo había decidido.

De no deponer Mich su orgullo, su dignidad masculina, de no creerla, de no ir a buscarla aquella misma noche, empezaría a olvidarlo de inmediato. E igual que había logrado amarle durante seis años sin decaer, igualmente lograría olvidarle sin desfallecer ante el fracaso.

VIII

Nora escuchaba todo el relato con asombro.

Mich jugaba con un balón y tan pronto aparecía como desaparecía corriendo tras aquel.

Cuando aparecía, las dos mujeres callaban, cuando desaparecía continuaban el relato.

—Y no volverás —decía Nora asombrada.

Cris movía la cabeza de un lado a otro.

—Todo lo que has luchado…

—No sirve de nada. Empezaré de nuevo.

—¿Olvidarás?

—No lo sé. Lo procuraré al menos. Todo lo que uno se propone lo consigue, menos vivir cuando se está sentenciado a morir. Entiende, Nora. No más humillaciones. Ya lo sabe todo. Cómo le quiero, cómo le he sido fiel…, que tengo un hijo suyo… ¡Todo! Lo demás está en sus manos.

—Y si aun así…

—Entonces…, empezaré una nueva vida. Mañana mismo iré a un abogado. Tengo motivos suficientes para conseguir el divorcio en pocos meses, tal vez días. El abandono de seis años, que él no puede negar, es motivo suficiente.

—Cris…, te va a doler.

Cris emitió una mueca.

Era una especie de sollozo contenido.

—Me está doliendo ya. Pero hay que ser valiente. Tengo a Mich, debo luchar por él. De nada sirve llorar sobre un cadáver… No por eso va a resucitar.

De nuevo apareció Mich jugando tras el balón.

Era tarde.

Más tarde que otras veces, y Cris no pensaba variar sus costumbres.

—Bañaré al niño y le acostaré.

—Cris, ¿cómo puedes?

—¿Poder qué?

—Dar esa inmensa seriedad a tus palabras cuando en el fondo te estás muriendo.

—Tengo deberes.

—Igual que él.

—¿Él?

—También los tenía y tú salías con Jack.

—Yo no le buscaba, Nora, recuerda. Era Mich quien me enviaba a Jack. Mich pensaba que los hombres, con sus sentimientos adjuntos, son muñecos de trapo. Pues son hombres. Y los sexos no perdonan… Eso debió de pensarlo Mich. No lo ha pensado y ahora me culpa a mí de algo que nunca hice. Jamás se me pasó por la imaginación cambiar a Mich por Jack ni por ningún otro hombre. Yo entiendo que cuando un hombre ama a una mujer, sabe cuándo es correspondido. Mira cómo Jack sabía que yo no le amaba.

Se iba a buscar a Mich.

Nora iba tras ella.

Admiraba su valentía, su forma de ser tan entera, tan verdadera, y solo contaba veintiséis años.

—Aprendí de Mich —dijo Cris cuando Nora se lo dijo—. Él es así. O, al menos, era así cuando yo vivía con él. Podía estar sobre mí, amándome con locura y, sin embargo, si sonaba el teléfono, doliéndole mucho me dejaba e iba a cumplir con su deber, y al regreso volvía a amarme. ¿Cómo pudo Mich pensar que yo no correspondía a sus sentimientos si siempre me encontraba allí esperándole de nuevo?

Se fue con el niño.

—Mich, a la cama.

—¿No me baño?

—Primero —dijo la madre.

Nora se asombraba.

De aquella entereza de Cris, de aquella valentía y también de aquella debilidad oculta para seguir amando a su marido.

—Déjame un poco más, mamá.

—No —dijo Cris con firmeza—. Al baño y después a la cama.

El niño obedeció en silencio.

Nora se admiró de que Cris, aun con todo el drama candente que tenía dentro, le permitiera jugar con el agua dentro de la bañera y lo vistiera para dormir y lo llevara a la cama en brazos y lo arropara y le diera besos y encima le contara un cuento de duendes fantásticos.

Cuando de nuevo estuvo en el salón, Nora dijo bajo, admirativa:

—A veces pareces de hierro.

Cris sonrió.

Una mueca triste, sin lágrimas.

—No te olvides que durante seis años luché por eso.

—¿Para qué?

—Vendrá.

Lo dijo con firmeza.

Nora le miró de nuevo, asombrada.

—¿Vendrá?

—A buscarme. Me necesita tanto como yo a él. Pero… que no se le ocurra ver primero a mi hijo… ¡Que no se le ocurra!

—Tiene derecho.

—Se casó conmigo. Quería mujer, no hijos. El hijo lo tuve yo porque yo lo quise, porque él me amaba tanto que ni cuenta se dio.

—Cris.

—Fue él —dijo con crudeza— quien me enseñó a ser hábil para el amor. Tuve el hijo porque quise, pero no porque lo haya querido él.

—Oh, Cris.

—Lo siento, Nora. Ya sé que eres soltera. Perdóname.

—No, si eso no tiene importancia.

¡Qué más daba que la tuviera!

Se alzó de hombros.

Miró el reloj.

Las once.

—Tengo que comer algo —murmuró con la misma crudeza que había hablado de su sexualidad con su esposo Mich—. El estómago no perdona.

—Yo no tengo apetito —dijo Nora sorprendida—. Con todo lo que ha pasado y está pasando, se me van las ganas de comer.

—Es que no has vivido lo suficiente para superarlo todo.

Fue en aquel instante.

El timbrazo sonó firme, vibrante, prolongado.

Las dos se quedaron mirándose de hito en hito.

—Cris…, han llamado.

—Ya… he oído.

—¿Quién será? ¿Esperas a alguien?

Cris lo dijo.

Con miedo, pero lo dijo:

—A él…

* * *

Nora se puso en pie para ir a abrir, pero se adelantó ella.

Nora notó su vacilación, la amargura que ocultaban sus ojos, y, después, su súbita decisión. Abrió.

Nora no conocía a Michael Darel, pero nada más ver a aquel hombre se dio cuenta de que estaba ante el padre de Mich.

Hubo un silencio.

Cris parecía una estatua bellísima ante la puerta, algo tan femenino que tal se diría que iba a quebrarse, pero en cambio no se quebraba. Al contrario, su firmeza parecía crecer.

—Vengo a buscarte —dijo él sin odio. Humilde, diferente. El hombre de antes. El hombre que si bien cumplía con su deber profesional, para ella era el más apacible, sensible y cariñoso del mundo—. Vengo, Cris.

Le llamaba Cris.

Nada quedaba atrás.

Nada en absoluto.

Los ojos de Mich así lo denotaban.

—Iré contigo, Mich —dijo ella quedamente.

Y de súbito, sin poder evitar más la tensión, rompió a llorar.

Mich la atrajo hacia si. Entró, cerró la puerta, después le pasó a ella un brazo por los hombros.

—No llores, Cris… Por favor, no llores. Nunca…, nunca te vi llorar.

Nora también iba a llorar.

No sabía qué decir.

De súbito sintió sobre sí la mirada del hombre entretanto veía su brazo atraer el cuerpo débil de Cris.

—Usted es la amiga de mi mujer.

No preguntaba.

Aseguraba.

Nora asintió. Tenía un nudo en la garganta.

—Me la llevo —decía Mich—. Usted cuide de mi hijo, por favor.

Mi hijo, lo decía sin fiereza, con suavidad, con convicción, sin una sola duda.

Nora observó que Cris se apretaba contra él diciendo a media voz:

—Vamos, Mich…

El aludido aún la apretó más contra sí.

Pero seguía mirando a Nora.

—Mañana vendremos a por el niño.

Nora iba a llorar.

Nunca se había visto en trance semejante.

Era débil y sentimentaloide y jamás había sentido el amor.

Lástima. Era una mujer que hubiera hecho una buena esposa y una buena madre.

Pero Mich no pensaba en aquello en aquel instante.

Pensaba en Cris, en que la tenía apretada contra él, en que deseaba besarla y hacerla suya y empezar otra vez.

—Vengan cuando quieran —decía Nora a punto de llorar—. Yo cuidaré del niño entretanto no vengan. No se preocupen por Mich, ya me conoce bien. En realidad, soy su segunda madre.

—Gracias —decía Mich.

Y se llevaba a Cris.

Apretada contra su corazón, amoroso, humilde. No parecía el médico rígido que conocía Marie, ni el señor estirado que había conocido Magda, ni el doctor que había visto Cris. Pero sí le parecía a Cris el hombre que había sido y era su marido.

El hombre amoroso, sexual, vicioso a veces, absorbente, deliciosamente entregado a su debilidad amorosa.

No supo cuándo se vio sola con él. En aquel ascensor primero, donde Mich le buscó los labios. Los mismos besos. Hondos, contagiosos de pasión. Posesivos.

Y después en el piso espléndido lleno de detalles masculinos, tan propios de Mich.

Y su voz.

Sí que oía su voz.

Su voz queda, sincera, honesta, cautivadora:

—Perdóname, Cris, perdóname.

—Calla, calla…

—Perdóname.

—Ámame. Solo te pido eso. Que me ames como siempre, siempre me has amado.

La amaba.

La mejor noche de su vida.

La única en la cual Mich no respondió a las llamadas nocturnas. Por primera vez en su vida faltaba a deberes profesionales, para consagrarse por entero a sus deberes conyugales, de eso…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.