La muerte de su madre le lleva a abandonar la casa donde vivía. Siempre había estado bajo su yugo y ahora quería libertad. Daniel se define como un pobre ser errante que huye de la soga, por eso, rehúye la invitación de Titi de quedarse con ella y su madre, una decisión que no le convence del todo.

Corín Tellado

Siempre fue así

Bolsilibros: Coral 324

ePub r1.0

Titivillus 21.09.2019

Título original: Siempre fue así

Corín Tellado, 1963

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

—¿Te vas a una fonda?

Daniel asintió en silencio.

—Lo siento —dijo Titina con amargura—. Voy a quedar tan sola…

—Vendré a verte con frecuencia, Titi. No temas. Nunca me olvidaré de esta casa ni de ti ni de todo lo que hemos vivido aquí con nuestras madres. Pero comprende, mi madre ha muerto. ¿Qué hago yo aquí solo? ¿Buscar un criado? Demonio, no soy un capitalista. Tengo un buen sueldo y procuraré ganar para vivir, pero nunca podré hacer grandes dispendios.

—No te esfuerces —susurró ella tenuemente—. Te comprendo.

—Ya sé que eres una chica comprensiva —le acarició el pelo con naturalidad.

En ellos una caricia era natural, dada la amistad que existía. Daniel le hizo un guiño y ella respondió con una tenue sonrisa.

—Si te casaras, Daniel…

Este se espantó. Indudablemente estaba habituado a oír tales palabras, porque hizo un gesto resignado y exclamó:

—No empecemos ya, Titina.

—Es que estás tan solo… Y cuanto más lo estés —añadió persuasiva— más tardarás en hacerlo.

—Es que no pienso hacerlo jamás, querida Titi. ¿Sabes lo que es soportar toda la vida a una mujer? ¡A una misma mujer! ¡Puaf! Ni que estuviera loco —hizo otro guiño—. ¡Hay tantas mujeres guapas por el mundo, Titi…!

—El hombre debe tener una determinada, Daniel, y hacerla feliz.

—Eso es. ¿Y yo qué? Que me parta un rayo, ¿no?

—Eres un grosero.

—Uno siempre es grosero cuando dice las verdades. Para casarme, Titi, tendría que hallar una mujer excepcional, y no la encontré aún, ni la encontraré.

—Las hay.

Daniel lanzó una carcajada. Era sarcástico y cruel, pero no se daba cuenta.

—¿Contigo? ¿Tú?

—¡Daniel!

Este se agitó en la poltrona.

—Titi, perdóname. No me caso. No insistas. Además a ti te quiero como a una hermana.

Titina se creció. Dignamente dijo:

—Es que yo no te pedí que te casaras conmigo.

—Lo sé, lo sé, pero lo piensas —añadió cachazudo—. Si conoceré yo a las mujeres. Veis a un hombre, y hala, a la caza.

—Yo nunca anduve a la caza de hombres.

—Tú no, pero las demás… Mira, ves a una chica en el Metro, la miras un poco más de la cuenta. Porque te gusta, porque tiene algo en la cara que te llama la atención, porque tiene un pelo largo… En fin, a las mujeres los hombres las miramos por muchas causas. Pues te acercas a ella como al descuido, le sonríes de cerca, le preguntas la hora. Ya está. La citas y a la primera cita ya te dice: «Yo soy decente». Bueno, niña —exclamó burlón—. Pues si lo eres cómete tu decencia. Si te haces el ofendido ella sonríe melosa. Luego viene lo otro. ¿Eres casado? ¡Puaf! Titi, dame la razón. Somos unos pobres seres errantes que huimos constantemente de la soga…

—Si piensas así de las mujeres…

—¿Y qué otra cosa puedo pensar si las conozco?

Titina se agitó, se puso en pie y preguntó:

—¿Te preparo una taza de café?

Daniel consultó el reloj.

—Tengo que dejarte. Estoy citado con unos amigos.

Titi suspiró.

—Los amigos son los que te llevan a ti a una fonda.

—Pero si no tengo hogar, Titi.

—Lo tenías.

Daniel bufó.

—¿Y qué tengo en él? Soledad. Muerta mi madre, ¿qué me queda aquí? Tú. Pues vendré a verte con frecuencia. Te lo prometo, Titi.

—Si es por ti, Daniel, no por mí.

Daniel se agitó de nuevo. Titi era su amiguita del alma, pero a veces le cargaba… Él era un hombre despreocupado. Tenía sus aventurillas y todo eso, y le fastidiaba enormemente que Titi se pusiera tan pesada. Había decidido ir a una fonda, ¿no? Pues a la fonda. Que no se metiera en sus cosas, caramba.

—Ya sé que es por mí —dijo resignadamente—. Pero… Bueno —consultó de nuevo el reloj—. Tengo que dejarte. Mañana mandaré a por mi maleta. La dejo aquí, ¿sabes?

—No te preocupes.

—Te llamaré por teléfono alguna vez.

—Gracias.

—No me las des con esa expresión desesperada, Titi. Vas a conseguir que me sienta culpable.

—No, no.

Daniel se agitó otra vez. ¡Demonio! Él creyó que sería más fácil despedirse de ella.

Le pasó una mano por el pelo. Titi no era una cría ni mucho menos. Ya era una mujer y tenía su corazoncito, pero Daniel no se enteraba de nada.

—Los hombres tenemos que tener cierta libertad —le explicó Daniel haciéndose el eufórico—. Ya sabes…

—No sé.

—Sí sabes. Es elemental, ¿no?

—¿Qué es elemental?

—Eso.

—No sé qué es eso, Dan.

—Demonio… —se agitó—. Bueno, eso. ¿Me das el café?

Titina se apresuró a pasar a la cocina. Al instante volvió con el servicio. Daniel fumaba un cigarrillo repantigado en la poltrona. Él reconocía que se estaba a gusto en casa de Titina, pero… ya lo había dicho, él era un hombre y necesitaba libertad de movimientos y de acción y de todo eso. ¿Y qué era eso? Bueno, lo que fuera.

—Tu café.

—Gracias, Titi. ¿Qué va a ser de mí cuando desee café y nadie me lo sepa preparar?

—Vienes aquí.

—Es verdad.

Lo tomó a pequeños sorbos.

Titina lo miraba con pesar. Ella estaba habituada a sentir los pasos de Daniel en el piso inmediato. Le hacía ilusión. Pero de pronto Daniel se iba. Ella no podía censurar que Daniel se cambiara a una fonda, era lo lógico en un hombre solo. Pero… ella, por muy sola que estuviera, jamás se cambiaría, dejándolo allí a él. Bueno, había que reconocer que Daniel era un hombre, y los hombres no guardaban ciertas contemplaciones.

—¿En qué piensas, Titi?

—No sé cómo plancharán tus camisas.

—¡Oh, no te preocupes! Uno tiene que arreglarse como sea.

Depositó la taza en la bandeja y se puso en pie, consultando de nuevo el reloj.

—Demonio, ahora sí que no puedo retrasarme. Hasta pronto, Titi.

Lo acompañó hasta la puerta. Allí Daniel la abrazó con la mayor naturalidad.

—No temas por mí, Titi. Me cuidaré.

—Llámame por teléfono alguna vez.

—Vendré a verte con frecuencia y te llamaré. Te lo prometo.

Se deslizaba escaleras abajo. Aún se volvió para agitar la mano.

—Adiós, Dan —susurró ella bajísimo.

Daniel no la oyó. Desapareció en el recodo de la escalera.

* * *

—¿Se ha ido, Titi?

—Sí, mamá.

—Bueno, allá él. Tú le has ofrecido la casa, ¿no?

—Sí, como tú ayer.

—No te aflijas. En realidad es un hombre y siempre ha vivido supeditado a su madre. Ahora que ella le falta, es lógico que desee vivir su vida.

Titi regresó a la cocina. La asistenta se había ido ya. Su madre estaba muy enferma. Un día cualquiera… Bueno, eran cosas de la vida. Ella no se resignaba fácilmente, pero la vida obligaba.

—Titi.

—Voy, mamá.

Atravesó la salita y se sentó en una silla a la cabecera de la cama de su madre.

—Titi, has de ser cuidadosa.

—Sí, mamá.

—Ten mucho cuidado en el futuro de tu vida. Sobre todo sé formal.

—¿Por qué dices eso, mamá?

—Porque muy pronto te quedarás sola.

—No me digas tales cosas, mamá. Me angustias.

La dama sonrió. Para ella la muerte era una cosa muy natural, que tenía que llegar sin remedio. Que fuera antes o después, importaba poco. Lo que sí la afligía era la soledad en que dejaba a Titi.

—¿Necesitas algo, mamá? —preguntó la joven tiernamente.

—No. Pero si no tienes qué hacer, quédate aquí un rato conmigo.

—No tengo nada que hacer. Las traducciones las dejo para mañana.

—Trabajas demasiado.

—No lo creas. Lo que pasa es que me llevan mucho tiempo, pero eso no es trabajo. Me entretiene, me gusta.

—¿No ha bajado hoy doña Segunda?

—No tardará.

—Me cansa un poco, ¿sabes?

—Habla tanto.

El timbre sonó en aquel momento. Titi se puso en pie.

—Ya está ahí.

Fue a abrir y entró doña Segunda con su volumen extra. Una toquilla se envolvía en torno a su potente busto. Bufó, husmeó aquí y allá, y al un se deslizó hacia la alcoba de la enferma.

—Ya se ha ido el tunante de Daniel, ¿en?

—Así es.

—¿Cómo te encuentras?

—Mejor.

Titi sonrió. Su madre siempre decía lo mismo. «Mejor», y cada día se apagaba un poco.

—Daniel deseaba libertad.

—¿Y para qué? —preguntó Titi como ofendida—. Lo que pasa es que está muy solo. Y en la fonda tiene amigos.

—Ta, ta. Las disculpas de los hombres. Si se casara…

—No es tan viejo.

—Para casarse lo es, hija. Un día cualquiera le caerán los dientes y el pelo, y después andará por los cafés babeando y no tendrá mujer que lo cuide. Así quedan tantas mujeres solteras, por las malditas manías de los hombres. Les está muy bien empleado.

Madre e hija se miraron. Cuando doña Segunda decidía criticar a la gente, era inútil detenerla.

Titi decidió dejarlas solas. Su madre tenía mucha paciencia y escuchaba todo cuanto su vecina deseaba decirle. En cuanto a doña Segunda, no precisaba respuesta.

La joven se cerró en su cuarto y abrió el libro de traducciones. Era su trabajo. No necesitaba trabajar, pero en algo había que entretenerse.

Fuera llovía. Retiró un poco el visillo y lanzó una breve mirada a la calle. La gente pasaba y se refugiaba en los portales. Otros iban presurosos bajo sus paraguas. Les autos levantaban agua a su paso. Sintió tristeza.

Su inseparable perrito empezó a ladrar tras ella. Se volvió como si le causara hondo pesar haberlo olvidado.

—«Clow» de mi vida —susurró.

Lo besó en el hocico y se sintió más tranquila.

* * *

Miguel se hallaba derrumbado sobre la cama. Tenía una pierna cabalgando sobre otra y miraba burlón a su amigo mientras expelía grandes bocanadas de humo.

—Yo no me río —gruñó Daniel.

—¿Vas a llorar?

—Déjate de bromas.

Miguel descruzó las piernas y las cruzó de nuevo. Balanceó un pie.

—Jamás me enamoré de una mujer, gracias a Dios —dijo—. No pienso hacerlo ahora.

—Uno se harta de mujeres diferentes todos los días. Tampoco yo me enamoré, pero te digo que no sé lo que me pasa. Acabo de llegar a esta fonda y me siento como un cochinito.

—La novedad —y filosófico—. Te habituarás. El cuerpo humano es costumbrista —rio—. Jamás conocí cosa, y sigo refiriéndome al cuerpo humano, más rutinaria.

—¿Te acostumbraste tú?

—Ya lo ves.

—Te pregunto si pronto, demonio. Hoy —gruñó— te has propuesto burlarte de mí.

—Yo vine acostumbrado —rio Miguel tranquilamente, descruzando de nuevo las piernas y poniendo los pies sobre la colcha de hilo—. Ya venía de otra fonda.

—Si te ve doña María.

Miguel interrogó con lo ojos.

—Lo digo por los pies.

—¡Ah! —y los cruzó de nuevo—. Para eso le pago, ¿no? Cuando uno paga tiene derecho a hacer lo que le dé la gana. ¿Sabes una cosa? Tú estás demasiado habituado al hogar. Debiste buscar una casa particular donde te pusieran botellitas de agua caliente en la cama, y te hicieran manzanilla.

—¡Miguel, te estás burlando de mí desde que llegué!

—Y tú estás lamentándote de esta soledad, como una damisela recién puesta de largo —se tiró del lecho—. Déjate de lamentaciones, hombre: Vamos a salir, ¿no?

—Pude quedarme en casa de Titina —rezongó Daniel—. Me lo pidió ella y me lo pidió su madre.

—¿Y no dices que su madre se está muriendo?

—Por eso, debí tener más consideración.

—Querido amigo —murmuró Miguel con acento cansado—. ¿Por qué no vas a doña María y le pides un lugarcito junto a ella al pie de la chimenea?

Daniel se puso en pie y dio algunas vueltas por la alcoba. Al pie de la cama estaba su maleta vacía. Colgado de una silla un traje azul. Miguel salió y cerró tras de sí, pero casi inmediatamente volvió a abrir para decir terminante:

—Volveré a buscarte dentro de un segundo.

Daniel no contestó. Él era un aventurero como Miguel. Aun en vida de su madre hacía sus «pinitos», pero ahora no tenía quien lo atara, quien le preguntara dónde había estado, con quién y cómo. Era una lata no tener que ocultar algo a alguien. Refunfuñó y procedió a ponerse el traje.

Al rato Miguel se hallaba ante él.

—¿Vamos?

—Todavía no sé adónde.

—¡Qué demonios importa! Uno sale y se descongestiona, ¿no? Eso es lo único importante.

Salieron juntos. Llovía. Por la calle caminaba la gente presurosa, bajo la protección del paraguas. Los coches cruzaban ante ellos como flechas.

—Cuando ahorre algo —dijo Daniel asiendo el brazo de su amigo— me compraré un auto.

—Tendrá que morir el jefe de contabilidad. ¿Sabes que me pesa no haber estudiado una carrera? Debí hacerle caso a mi padre.

—Vamos a vivir —rezongó Daniel—. Tú mismo lo has dicho hace unos instantes. Déjate de pensar en lo que pudiste hacer y no has hecho. Después de todo, no estamos mal en la oficina. Ganamos bastante, lo que pasa es que tanto uno como otro lo tiramos sin respeto alguno.

Miguel se detuvo bajo la lluvia. Reía socarrón.

—¿Para qué da Dios el dinero? —gruñó—. Vamos a ver. ¿Para qué? No pienso morir rico, Dios me libre. Yo soy un tío que sabe vivir y he de aprovechar todas las ocasiones.

—¿Y el hogar?

—Bueno, se diría que estás loco por encontrar una mujer y casarte con ella.

Daniel se estremeció. Nada más lejos de su pensamiento, pero… quisiera o no, los sermones de Titina imperaban. Tendría que olvidarse de ello. Y se olvidaría. Al cabo de algún tiempo de vivir en la fonda, en contacto con el célibe de Miguel… se olvidaría por completo de las razones que exponía Titina y su madre, y hasta doña Segunda, para casarlo.

—Claro que no. Vamos, Miguel.

* * *

Como tantas otras veces, los dos amigos cruzaban la calle a altas horas de la madrugada.

—¡Qué asco! —gruñía Miguel.

Daniel lo miró con cierta sorna.

—¿Eres tú el que se cansa?

—No digas necedades.

Y siguió caminando con desgana, las manos en los bolsillos, el cuello del gabán subido y el ala del sombrero tapándole el rostro.

Daniel a su lado, caminaba de igual modo desganado. Para ellos vendría bien el refrán…

—Uno se cansa, ¿no? —gritó de pronto Miguel—. Pero descansa y al día siguiente vuelve a las mismas. Es como una cadena, ¿sabes? Un eslabón y otro eslabón interminable.

—Doña María se escandaliza.

—Es soltera. Nunca se casó la pobre. No sabe lo que son los hombres.

—Tal vez haya tenido un amante —rio Daniel cachazudo.

—Tiene cara de boba.

—¿Y eso qué?

—Los amantes no se encuentran en las esquinas.

—Eres un asno.

—Bueno.

Caminaron en silencio. Al frente tenían la fonda.

—Oye, Miguel… Mañana es domingo. ¿Qué te parece si fuéramos a esquiar?

—No me seduce el frío. Tengo un buen plan.

—Así todos los días —dijo Daniel furioso—. ¿Cuándo podremos hacer algo que merezca la pena?

—Yo lo hago todos los días. Pasa, Danielín.

—No me llames Danielín, que me recuerdas a una fulana estúpida que olía a sudor y me pedía caramelos de chocolate.

—¿Y quién era?

—¿No te lo he dicho?

Los dos se perdieron en el ascensor. Al pulsar el botón, Daniel recordó la casa de Titina. ¿Cuánto tiempo hacía que no la veía? Tenía que visitarla. Le había prometido ir todos los días. Claro que todos los días era mucho, pero dos o tres veces por semana… e incluso algún domingo…

—¿Qué te pasa a ti? ¿Pulsas el botón o lo hago yo?

—Demonio, es verdad. Uno se distrae, ¿sabes?

—Claro que sé. A veces te alelas.

—Cuidado con el lenguaje, Miguel.

—Estoy de mal humor —dijo Miguel entre dientes—. Uno se va a la fiesta contento, pero regresa desganado. ¡Puaf, qué vida más absurda!

—¿Te quejas tú?

—No, no —el ascensor se detuvo—. Pasa, Daniel, y no hagas más preguntas.

I

Daniel Terol se repantigó en la butaca y estiró las piernas.

—Uno se cansa, qué demonio, y prefiere, a pesar de todo, que no llegue el domingo. —Suspiró—. Los domingos son demasiado aburridos, Titina. Uno se despierta a las diez y las sábanas le hieren. El sábado dices: «Mañana no tengo prisa. Me daré, el gustazo de quedarme en la cama hasta que me echen las sábanas». Y las malditas te echan a las diez. Y te tiras del lecho como si te persiguiera alguien. Me ducho, me afeito, me pongo ropa limpia, y después, aún oliendo a loción, me pregunto: «¿Qué harás, Daniel?». Y empieza el aburrimiento. —Sacudió un pie—. Quieto, chucho. —Miró a su amiga que atentamente lo escuchaba—. ¿Qué diablos hace ese perro? ¿Se puede saber para qué quieres ese chucho? ¡Largo de aquí!

Le propinó una patada y el animal huyó hacia la muchacha. Esta lo refugió en sus brazos y sonrió tímidamente.

—Eres un salvaje, Daniel. Pobre animal.

Daniel se sentó en el canapé y suspiró de nuevo. Era un hombre vulgar y corriente. Tendría unos treinta y siete años y en torno a sus grises ojos, empezaban a pronunciarse esas pequeñas y delatoras arrugas que al correr de los años no perdonan. El cabello negro, salpicado de hebras plateadas, denunciaban a su vez la madurez. No muy alto, más bien grueso, hablaba un hablar del hombre que ya no goza de juventud, Cachazudo, aburrido e indiferente, se diría que la vida para él ya se había detenido y empezaba pacientemente la vejez.

—¡Pobre animal! —repitió rezongando—. ¿Qué diablos le encuentras? No tiene ningún encanto.

—Comparte mi soledad —objetó enojada—. ¿Te parece poco?

—¡Soledad, soledad! —alzose de hombros—. ¿Y qué consuelo te proporciona ese repugnante chucho?

—Pues mira, hasta me escucha cuando hablo. Al menos tengo alguien que me escucha y no me interrumpe.

Daniel se echó a reír regocijado.

—Lo de todas las mujeres —dijo—. Por hablar, lo hacéis hasta con la silla —consultó el reloj—. Tengo que dejarte, Titina. Es muy grata tu compañía, pero se me hace tarde. Me esperan los amigos en el Club.

—No sé de qué os quejáis los hombres. Domingo, día festivo o de labor, siempre formáis la peña y os divertís.

—Las mujeres no lo pasáis nada mal cuando queréis. Titina, hasta el jueves.

La muchacha se puso en pie.

—No sé —dijo ya en la puerta, mientras Daniel se ponía el abrigo— cómo puedes resistir la soledad de una pensión.

Daniel alzó la ceja.

—¿Qué tiene la pensión? —preguntó asombrado.

—Es monótona y aburrida. Sin calor, sin cariño…

—Titina —rezongó—. No empieces ya. No me caso.

Con el perrito en brazos, la muchacha se quedó inmóvil. Parpadeó.

—Pues es lo que tenías que hacer.

—¿Contigo?

—¿Y por qué no?

Se caló el sombrero y abrió la puerta.

—Sencillamente —dijo sin alterarse— porque no me agrada el matrimonio. Te lo dije muchas veces. No te haría feliz. Además tú no me amas. Bueno —añadió sin esperar respuesta—. Hasta otro día.

—Adiós hombre, adiós. Que te diviertas.

—¡Hum!

* * *

Se conocían desde niños. Ella recordaba haber hecho la primera comunión y ver a Daniel en el piso de abajo, entregándole un ramo de flores. Tendría Daniel en aquel entonces diecisiete años. Sí, le llevaba diez. Ella hizo la primera comunión a los siete.

A partir de entonces lo recordó frecuentemente. Era hijo de doña Leonor Terol. Una dama muy respetable, muy cariñosa, que daba clases de música. Ella recibía aquellas clases gratuitas, porque doña Leonor era muy amiga de su madre.

Se criaron juntos. Siempre unos en casa de otros. Las madres eran viudas, y según oyó referir a su madre en varias ocasiones, consolaron mutuamente su soledad desde que perdieron a sus esposos.

Daniel estudiaba mucho; por las noches la ayudaba a ella, a veces le hacía los deberes del colegio. Más tarde Daniel empezó a trabajar en una oficina importante. Ella empezó a estudiar idiomas. Pero por las noches se reunían en casa de doña Leonor, adonde bajaban todos los días a hacer tertulia. Daniel, desde que empezó a trabajar, no acudía con tanta frecuencia a aquellas tertulias. Recordaba oírle decir a doña Leonor; «Empieza a ser hombre. Hay que dejarle vivir su vida». En aquella época ella tenía diecisiete años, y Daniel veintisiete. Ya entonces le dolía la convicción de aquella felicidad que vivía Daniel lejos de su hogar, de su madre y de sus vecinos. Cuando Daniel cumplía los treinta años, fallecía su madre. Ella nunca presenció dolor mayor que el de aquel hombre. Al poco tiempo, Daniel dejaba el piso y se trasladaba a una pensión. Recordaba cómo su madre le ofrecía su casa.

—Quédate con nosotros, Daniel. Aquí estarás bien.

—Se lo agradezco, señora. Pero no puede ser.

—Te cobraré la pensión.

—Ni aun así. Sería una carga. Tendría que vivir pendiente de mí y yo de ustedes. Gracias de todos modos. Vendré a verlas con frecuencia. Uno, por lejos que esté, no puede olvidarse de los afectos que deja.

No fue su madre capaz de disuadir a Daniel, y un buen día, cuando ella llegó a casa le dijo su madre:

—Daniel vino a recoger sus cosas.

—¡Oh!

—Se ha ido a una pensión.

Lloró aquella noche sin que su madre lo supiera jamás. Ella no sabía si amaba a Daniel. De lo único que estaba segura era de que su ausencia le producía un gran pesar, un gran dolor. En efecto, Daniel cumplió su palabra, y acudía al hogar de los Castro tres veces por semana. Podía llover, nevar y hasta tronar. La visita de Daniel nunca faltaba los jueves, los sábados y los domingos. Cierto que eran visitas muy cortas. A veces ni siquiera se sentaba, pero nunca faltaba. Y eso, para ambas mujeres, era muy importante.

Un día Esther falleció. Fue una larga enfermedad. Lo primero que hizo Titina, en aquel momento de desesperación y de dolor, fue llamar a su amigo. Daniel acudió. Se ocupó de todo lo concerniente al entierro, pues doña Esther y su hija carecían como él, de toda familia. Presidió el duelo. Durante una temporada acudió diariamente a visitar a la huérfana, y cuando esta adquirió un poco de tranquilidad, fue espaciando las visitas y se limitó, como siempre, a visitarla tres veces por semana. Así transcurrió el tiempo. Ella estaba enamorada de Daniel. Muchas veces le decía: «Debías casarte». Daniel se echaba a reír, se encogía de hombros y decía invariablemente: «¿Contigo? No me amas». Ella jamás se había atrevido a decirle: «Más que a mi vida. Yo seré para ti la amiguita del alma, pero tú eres para mi, el hombre».

* * *

—Vamos, «Clow» —dijo a su pequeño perro—. Vamos a dejar de pensar y prepararemos la cena.

Dejó el sillón, y con el perro en brazos se trasladó a la cocina.

El piso era cómodo y acogedor. Ella no hizo como Daniel, una vez muerta su madre buscar una pensión. El piso la pertenecía, e igualmente la casa entera de siete plantas. Con el producto de las rentas vivía como una reina. Pero no se conformaba con aquella vida holgazana y cómoda. Desde hacía años, y ya en vida de su madre, trabajaba para una editorial, en ciertas traducciones de grande literatos clásicos. Era un trabajo que le agradaba y ella dominaba a la perfección el inglés y francés. A veces se pasaban semanas enteras que no salía de casa, excepto para ir a la editorial a entregar el trabajo recoger el otro.

Su hogar era casi lujoso. Allí tenía todas las comodidades y disfrutaba de una gran paz. Además, las visitas de Daniel le producían cada día mayor satisfacción, y a la vez mayor tranquilidad, y hasta aquella intranquilidad espiritual la satisfacía.

Dejó a «Clow» sobre una silla y le dijo:

—Aquí quietecito mientras preparo la comida para los dos —lo contempló amorosamente—. Dice Daniel que eres un animal repulsivo. No lo eres, caray. Sin ti me sentiría muy sola.

«Clow» ladró.

—No escandalices, cariño. Doña Segunda golpeará en seguida con su bastón si sigues ladrando.

—¡Gua, Gua…!

—Calla, mi amor.

Preparó una taza de leche con pan y se la puso sobre la mesa. «Clow» colocó las patas sobre aquella y procedió a comer como una persona.

—Si quedas con ganas, ladras un poco, «Clow», pero solo un poco.

—¡Gua!… —ladró «Clow».

Ella se echó a reír. Era una muchacha de unos veintisiete años. No muy alta, pero bien formada, muy esbelta, muy femenina, muy chic. El cabello de un castaño claro contrastaba con los ojos extremadamente azules, de una expresión melancólica y serena. Doña Segunda, la vecina del cuarto, decía siempre: «Cuando abates los párpados, se diría que sueñas…». Ella reía. Todos los vecinos la querían. Y no se podía decir que la quisieran porque fuera dueña del piso. No, porque ningún vecino debía la renta. Eran todas gentes acomodadas. Algunos ricos de verdad. No molestaban jamás, y ella no se veía precisada a reñir con ellos por echarlos de la casa.

El viejo don Gabriel, que vivía en le ático administraba la casa. Él cobraba la renta y le rendía cuentas todos los fines de mes. Era, pues, don Gabriel, quien se enfrentaba con los inquilinos. A ella la apreciaban porque tal vez lo merecía, y esto, la verdad, la llenaba de íntimo orgullo.

Un vecino del quinto, que era médico y joven, cuando la encontraba en la escalera o el ascensor, la saludaba con mucha deferencia, y en cierta ocasión la invitó a salir con él. Ella bien lo notaba. Le hacía la corte, pero ella, la verdad, amaba a Daniel y ningún otro hombre sería capaz de llevarla al altar. Hay que añadir que Titina no tenía esperanza alguna de que Daniel se casara con ella. Hacía mucho tiempo, desde que empezó a tener uso de razón, que supo que Daniel tenía fobia al matrimonio. Bueno, si Daniel no se casaba, ella tampoco, y así, tal vez a la vejez, ambos se consolaran.

—Soy una estúpida —rezongaba cada día al llegar a esta conclusión—. Pero no lo puedo remediar.

II

Le abrió la asistenta.

—Mal tiempo, don Daniel —comentó María franqueándole la entrada.

Daniel sacudió el sombrero.

—Y tan malo. Si continuamos así, no habrá forma de reaccionar ante tanta nieve. ¿Está la señorita?

—Ya sabe dónde encontrarla, don Daniel.

Se quitó el gabán y lo colgó en el perchero, juntamente con el sombrero.

—¿No ha salido de casa? —preguntó iniciando el paso hacia la salita.

—No, señor. A la señorita la asusta el sol, imagínese la nieve.

—Hay a quien no le agrada el sol, y en cambio se ilusiona por la nieve —se detuvo en la puerta—. ¿Se puede pasar, Titi?

—Pasa, Dan.

Este así lo hizo. Vestía como siempre. Un traje gris, ni demasiado elegante, ni demasiado pulido. Era un hombre más bien descuidado, y esto, lejos de restarle masculinidad, se la acentuaba.

—Pasa, pasa, Dan. Creía que no te atreverías a salir con este temporal de nieve.

Daniel atravesó la salita, se dejó caer en el canapé, extendió la mano y abrió el bar a su alcance. Sacó una botella y una copa. Se sirvió y bebió de un trago.

—¡Cielos! —exclamó—. Esto hace reaccionar.

—¿Cuántas copas bebes al día?

—¡Y yo qué sé! —se echó a reír. Era su risa alegre, contagiosa, feliz como la de un muchacho grande—. Uno se levanta al amanecer, y antes de salir hay que beber algo para calentar. ¿Sabes lo que es permanecer horas y horas en aquella nevera de la fonda?

—Tú lo que debías hacer…

—No, no. Mi querida Titi, no empieces ya.

—¿Por qué odias de ese modo el matrimonio?

—Querida, no es odio. Es algo muy distinto. Estoy habituado a mi soledad. Esta libertad de la cual disfruto, me es tan necesaria como la misma vida —se repantigó en el canapé, y con la mayor tranquilidad estiró las piernas sobre la mesa de centro—. Suponte por un momento que me caso, que hago desgraciada a mi esposa. Es una gran responsabilidad y no deseo tener ese pecado sobre mi conciencia.

—Es que la eterna soledad…

—Siento mucho que te encuentres sola —dijo con la mayor sencillez— pero yo no puedo acompañarte. —Se incorporó y llenó de nuevo la copa—. Este piso es acogedor. Aquí me pasaría una buena parte de mi vida —la miró como si la sopesara—. Titi, eres una muchacha estupenda. Me gustas. Pero no te amo. Tal vez te amo —añadió rápidamente frunciendo el ceño—, mas pienso ignorarlo.

—No te entiendo.

—¿Qué importa? Se aproximan las Navidades —prosiguió sin transición—. Te invito a pasarlas con mis amigos.

—Detesto vuestro modo de divertiros.

—Y prefieres pasarlas a tu modo. No hay quién te comprenda. Y ahora me pregunto yo: ¿por qué demonio no te casas tú? Criticas mi fobia al matrimonio, y por lo que observo, tú sientes lo mismo que yo.

—Soy mujer.

—¿Y eso qué tiene que ver? No me dirás que no tienes pretendientes. Eres muy guapa, tienes dinero…

—¡Daniel!

Este se alzó de hombros.

—Perdona. Ya sabes que eso, hoy día, llama mucho a los hombres. Me refiero al dinero.

—Soy tan romántica, que aún creo en el amor.

—¡Hum! Eso ocurre siempre en las jóvenes que tienen perritos pequineses.

—Dan, eres insoportable. ¿Es que tú no crees en el amor?

—Verás… Bueno —rio—, perdona que me calle la respuesta. Hay respuestas que ofenderían a una joven sentimental como tú.

* * *

Lejos quedaba el garito. Daniel encendió un cigarrillo, expelió una hebra de tabaco y miró indiferente el farol callejero que lanzaba un chorro de luz sobre su cabeza.

—Vamos, Dan.

—¡Demonio…!

—¿Qué te pasa?

Daniel se alzó de hombros. ¿Le pasaba algo en realidad? Pues no. Si algo le pasaba era tan íntimo y tan impropio, que sería difícil definirlo en voz alta. Él era un hombre de este mundo. Miguel y él encajaban bien. Uno se decía al otro: «¿Vamos a divertirnos?». Y se divertían. Después Miguel hacía el comentario siguiente, invariablemente igual: «Qué pronto termina esto». Daniel reía. ¿Terminaba pronto, o no había empezado nunca? Era un asco vivir y disfrutar de un modo tan absurdo. Todo era absurdo en la vida, hasta él mismo. Miguel, los compañeros de oficina, Titina. ¿Titina? No, demonio. Titina era lo único verdadero en la vida, en su vida, y en la de ella.

—¿En qué piensas?

—En todo y en nada.

—El todo y el nada tendrán un nombre.

—Posiblemente —asió a su amigo del brazo—. Miguel, no estoy pensando en lo que voy a decirte, pero te lo digo ahora. ¿Crees en realidad que somos felices?

—¡Atiza! ¿Por qué no hemos de serlo?

—Es lo que yo me pregunto.

Eran las tres de la madrugada. Habían tenido en sus brazos una mujer. Caminaban en dirección a la fonda. La nieve cubría las aceras. El cielo estaba encapotado.

—Daniel, tú has bebido más de la cuenta.

—Qué va. Uno piensa. ¿Qué hice? ¿Qué sentí? ¿Qué siento?

—Si te decides a filosofar, te dejo solo. Me estoy helando bajo esta brisa.

Daniel echó a andar. Metió las manos en los bolsillos del pantalón y escupió el cigarrillo.

—Somos unos estúpidos, Miguel.

—Exclúyeme.

—Qué disparate. Estás dentro de este mundo del cual formo parte yo, y esos y todos. ¿Cómo concibes tú la felicidad?

Entre la nieve, las dos sombras se perdían lentamente. Miguel propinaba patadas en el suelo de vez en cuando. Daniel impertérrito, continuaba a paso lento, como si el frío no le afectara. Los dos, en el silencio de la noche, tenían algo de fantasmal.

—¿La felicidad?

—Sí, eso he dicho.

—La felicidad no tiene una definición general. Es algo intangible, que cada uno juzga a medida de su capacidad intelectual y espiritual.

—¿Y tú, cómo la juzgas?

—Por pequeñas satisfacciones que vivo cada día.

—Esa —y lo apuntó con el dedo— es la gran equivocación de muchos.

—Demonio. ¿Cómo la juzgas tú?

—Nunca he sido feliz.

—Daniel, tú estás borracho.

—Sí, posiblemente. Borracho de asco. ¿Nunca te has despreciado a ti mismo?

—Jamás.

—Pues yo sí. —Llegaban ante la fonda—. Entra, Miguel.

Este quedó clavado en el umbral.

—¿Dices que te has despreciado a ti mismo?

—Pues claro. Todos los días.

Y se echó a reír, de tal modo, que Miguel, como siempre que Daniel se lanzaba a filosofar, se quedó sin saber si hablaba en serio o en broma.

* * *

Doña Segunda, la inquilina del cuarto, acarició al perrito y apretó al suyo contra el regazo.

—Se llevan mal, Titina —dijo apartando a «Clow», que husmeaba cerca de su perrita—. Si fueran seres humanos, no podrían casarse.

Titina suspiró. Todos los días charlaba un rato con la buena señora. A Titina, paciente por naturaleza, le era sino simpática, lo bastante agradable para soportarla un poco todas las mañanas. Lo que en verdad disgustaba a Titina, era que doña Segunda nunca la visitaba sin traer a su perro, y este, naturalmente, impacientaba a «Clow», que no dejaba de gruñir hasta que la vecina se iba.

—No siempre se casan los que se llevan bien.

—Eso es bien cierto. Pero yo te contaré mi historia. ¿Nunca te la conté?

Sí, se la contaba una vez cada semana. Titina la escuchaba pacientemente, porque comprendía que era como un desquite para aquella mujer, que jamás fue amada, y se gozaba en referir historias inventadas que jamás pudo vivir. ¿Si ella era feliz con sus fantasías, por qué desilusionarla?

—Era un gallardo capitán de caballería…

No se detenía jamás hasta terminar, y Titina hacía su papel de atenta oyente. Si la viera Daniel en aquel instante y en tantos otros, oyendo las fantásticas historietas de su vecina, hubiera comentado jocoso: «Tienes madera de santa, Titi». Y la joven se hubiera reído también alegremente.

Doña Segunda terminó su historia, y como siempre añadió:

—Y me pesó mucho, ¿sabes? Una no debe despreciar a un hombre por ser joven y esperar a que el amor llame de nuevo a la puerta de su corazón. Yo me enamoré de mi capitán después de despreciarlo varias veces. Nunca puede amar a otro hombre. Esperé siempre por mi capitán, y cuando este volvió, su criterio de la vida y de las cosas había variado mucho, hasta el extremo de diferir del mío de tal modo, que una unión entre ambos hubiera sido peligrosa. Así fue que quedé soltera. —Y después el consejo de siempre—. Ten cuidado. Tú no te quedes soltera. Es muy triste la soledad. Ya ves, yo tengo dos canarios, un perro —lo besó en la oreja; el perro chilló—, dos gatos y una tortuga; pues como si nada. Sigo sintiéndome sola.

Titina se limitó a sonreír. ¿Qué otra cosa podía hacer? Ella conocía ya las historias de doña Segunda, tanto como a sus propios cabellos.

—¿Nunca te has enamorado?

—No, señora —mentía Titina sin rubor alguno.

—Es una lástima. Una vive cuando ama, y después… Bueno, después se limita a bañar a su perro y a cambiar el alpiste de sus canarios. Y así va pasando la vida. Y llega una al sepulcro y se pregunta. «¿Qué hice en esta vida?». —Se puso en pie perezosamente. Titina asió a «Clow» pues gruñía de forma amenazadora—. Nada, no hice nada. Vegetar como un animalucho. Pero lo peor es que los animales no tienen sentido de las cosas, y nosotros, los seres humanos, vaya si lo tenemos. —Y con su volubilidad habitual, añadió yendo hacia la puerta—. Tienes que salir más. —Y confidencial—. ¿No te gusta don Alberto? Te hace la corte. Lo hemos observado todos los vecinos. Figúrate que ayer me decía la portera: «La señorita Titina es tonta. Con lo guapo que es don Alberto».

—Los vecinos —dijo Titina evasiva— saben más que yo.

—No, no, criatura. Lo sabe todo el mundo. Hasta Gabriel. El otro día fue a llevarme unos papeles y me dijo: «Don Alberto está interesado por nuestra señorita».

—Se refiere al piso —rio la joven—. Es que Gabriel sabe que don Alberto desea comprar el piso, y como yo no vendo.

—¡Ah! Bueno —se alejaba hacia la puerta—. De todos modos, ya sabemos que discretamente te hace la corte. No seas tonta. Hazle caso. Un médico siempre es un médico.

III

Terminó la tarea de aquel día y se puso en pie. Dejó el escritorio y llamó al perro.

—«Clow», «Clow»…

El pequinés acudió presuroso. Titina lo apretó entre sus brazos.

—Si me faltas tú… —y de pronto exclamó como asustada—. ¿No irás a volverte tan maniática como doña Segunda, verdad?

—Gua… Gua…

—Bueno, aún soy joven, «Clow». ¿Adónde iremos este verano? Madrid es un asadero. Todos los años nos asamos aquí. Este año no. Claro que aún es pronto para decidirlo —consultó el reloj—. Hoy es jueves. ¿No vendrá Dan? —se hundió en el sillón con el perro entre las manos. Era pequeñito y de vistosos colores, blanco y negro, con un pelo lustroso y unos ojillos más inteligentes que los de doña Segunda—. Daniel tiene la culpa de todo lo que me ocurre. ¿Y si salimos los dos, tú y yo a dar un paseo? Sería la primera vez que Daniel no me encontrara en casa. No, no soy yo tan estúpida. No me gusta jugar al escondite. Daniel no me amará nunca, pero es mi amigo del alma, mi único amigo. ¿Qué podría hacer yo para que Daniel me amara?

Sonó el timbre en aquel momento, y oyó los pasos de la asistenta caminar hacia la puerta.

—Buenas tardes, don Daniel.

—Hola, María. Continua el frío, ¿eh? En esta casa da gusto entrar. Demonio, la calefacción debe estar al cuarenta.

—El portero la atiza sin cesar.

Desde la salita, Titina se imaginó a Daniel quitándose el abrigo y el sombrero, y riendo de aquel modo socarrón, que sin decirlo jamás, la sacaba de quicio.

Un día tendría que darle un escarmiento a Daniel. Aún no sabía cómo. Era triste y angustioso vivir siempre en aquella tensión, doblegada. Y Daniel tan indiferente, sin enterarse. Solo de vez en cuando le decía: «¿Contigo? ¿Casarme contigo? Vamos, Titina…». Y se reía, pero sentía un deseo loco de abofetearle. Algún día lo haría.

—¿Qué hay, Titi? —entró exclamando, al tiempo de frotar las manos—. Ya le digo a María que entrar en esta casa es igual que entrar en el paraíso. ¿Cómo andamos de humor y de trabajo, querida?

Sin esperar respuesta hizo lo de siempre, se hundió en el canapé, abrió el mueble-bar y sacó una botella y una copa, que llenó y bebió de un trago.

—Cielos, que endemoniado frío hace. Uno anda por la calle y no sabe si está en el Polo. ¿No has salido?

—No.

—Tú te pasas la vida en casa. ¿No fuiste a la editorial?

—Vinieron a recoger el trabajo.

—Hasta cómoda en eso.

—¿Qué tal tú en la oficina?

—Peleando con todos aquellos zánganos. ¿Sabes que si me invitas a comer acepto?

—Nunca quieres.

—Hoy me siento familiar.

—Se lo diré a María.

—Si te causo una extorsión…

—Te lo diría. Hay bastante confianza, ¿no?

—Desde luego.

Se puso en pie y atravesó la estancia.

* * *

No era una chica ultramoderna. Ni vestía pantalones, ni fumaba, ni bebía. No pertenecía a la nueva ola. Daniel siempre decía: «Perteneces a un mundo desaparecido». No sabía si esto lo decía como halago o como censura. Había desistido ya de leer en el fondo de la expresión socarrona.

Aquella noche, después de cenar, mientras «Clow» dormitaba al pie de la pequeña chimenea, Daniel y Titina frente a frente discutían.

—¡La felicidad!

—Sí —replicó Daniel—. Se lo pregunté a Miguel. ¿Qué es la felicidad?

—La felicidad es una cosa de muchos colores —rio Titina—. Cada uno la ve con ojos diferentes.

—¿Y no la sientes igual que la generalidad?

—Claro que no.

—Escucha, Titi. La palabra felicidad es para todos igual, ¿no?

—Es que no estamos hablando de la palabra, Dan; nos referimos, al menos yo, al significado, al sentimiento.

—De todos modos, viene a ser lo mismo.

—No porque la felicidad se toma según el modo de sentir de cada uno. Por ejemplo. Para un ser conformista la felicidad puede suponer obtener un panecillo si tiene hambre. O una flor, si desea llevársela a un ser querido, o una sesión de cine, si desea ir y carece de dinero.

—Bueno, frena un poco.

—No, terminaré. Para un ser exigente, la felicidad no se reduce a un panecillo, a una entrada de cine, a una flor. Desea siempre tanto, que nunca posee nada. Jamás siente la felicidad. Vamos a ver, ¿qué es para ti la felicidad?

—En este instante, estar aquí junto a la chimenea, oyéndote a ti.

—Esa es una felicidad mutua.

—Querida, vamos a volver al punto de partida. La felicidad es cosa de un instante fugaz. Un ser humano puede ser muy feliz en un momento dado, y sentirse totalmente desquiciado instantes después.

—Y esa convicción es lo que te impide a ti, creer en la verdadera, en la auténtica felicidad.

—Es que soy de los tíos que no pueden creer en ella, que no la conciben. Yo llamaría felicidad a una alegría constante. Mientras se trate de un afecto intermitente…

—Dan, tú eres un ser insaciable.

—No pienso discutirlo.

—¿Nunca jamás has sentido esa turbadora y maravillosa felicidad?

—Una felicidad pasajera la siento muchas veces, ahora mismo la estoy sintiendo. Pero una felicidad prolongada, algo que deje huella en mi vida, nunca la he sentido.

—Entonces, amigo Dan, eres un ser desgraciado.

—Vayamos con calma. Vamos a ver. ¿Has sentido tú la felicidad prolongada?

—Naturalmente.

La miró con extrañeza.

—¿Cuándo? ¿Con quién? ¿Por qué?

—¿Lo ves? Los hombres sois así. No concebís la felicidad si no es con alguien. Pues os equivocáis. Yo sentí esa felicidad sin alguien, sin por qué y sin cuándo.

—Explícate.

—Acaban de dar las doce. ¿No crees que es hora de que marches?

—Demonio —se puso de un salto en pie—. Es verdad. Pero dime…

—Yo fui feliz un día entero, y dos, y una semana. Y no creas que fue una felicidad falsa. La sentí íntimamente, y no existió nadie que me la proporcionara. Nadie determinado, quiero decir. Fue algo que sentí y palpé, algo íntimo y verdadero. Por ejemplo, un día me levanto por la mañana, siento como un desborde de dicha dentro de mí, no sé por qué. Me sale todo bien. Me miro al espejo y me gusto. El trabajo lo acabo sin pereza ni obstáculos. «Clow» no hace «pis» en la alfombra…

—Es un absurdo que puedan proporcionarte la felicidad, tantas cosas pequeñas e insignificantes.

—Te equivocas. ¿Y sabes por qué siento yo así la felicidad? Porque soy una mujer sencilla, porque, me conformo y cada mañana, al levantarme, me digo: «El Señor sea conmigo. Que me libre del pecado y de un mal pensamiento».

Daniel se echó a reír.

—Eres mujer al fin y al cabo y no sabes lo que dices.

—¿Quieres que otro día comentemos eso?

—Difiero bastante de tus conceptos de la felicidad, pero lo comentaremos.

* * *

Vestía siempre deportivamente. Aquella tarde salió de casa con la cartera de piel bajo el brazo. Vestía una sencilla gabardina y calzaba zapatos bajos. Cierto que Titina Castro no usaba de muchos perifollos para embellecerse, pues era bella de cualquier forma, aunque su belleza resultara un tanto apagada, dado que jamás se pintaba ni vestía llamativamente. Titina, pese a su belleza natural, junto a otras mujeres pasaba inadvertida. Jamás había ido a una cafetería, nunca a una sala de fiestas, poco menos a un cine. Cuando vivía su padre, ella fue internada en un colegio. Más tarde, al fallecer su padre y regresar junto a su madre, esta trató de cultivarla. Educó su alma, pero jamás se ocupó de su cuerpo. La difunta doña Esther consideraba que la belleza del alma nunca se pierde, y en cambio la física es, como la vida, una nube transitoria que se destruye con los años, hasta desaparecer totalmente. Así fue educada Titina, y así seguía y así la veía Daniel y doña Segunda y don Alberto, y todo aquel que la admiraba y la quería. Y no se daban cuenta que bajo aquella sonrisa melancólica y bajo aquella aparente indiferencia, existía una mujer que gustaba de ser bella, y que si tuviera valor, hubiera cambiado su físico, se habría hecho trajes elegantes y llamativos. Claro que dado su modo íntimo de ser, era difícil adaptarse al cambio. Y no se atrevía.

Cruzaba la calle y miraba a otras mujeres. Le gustaría peinarse así, sí, y pintarse como ellas y vestir elegante y recibir la mirada admirativa de las gentes. Pero como ya dijimos, temía hacer el ridículo y carecía de valor para enfrentarse con la realidad.

Pero aquella tarde, al salir de la editorial, coincidía que salían de un cine, y vio a Daniel salir asido del brazo de una muchacha y perderse con ella calle abajo.

La verdad, Titina se sintió desgraciada, menguada y asombrada a la vez, Daniel siempre alababa su sencillez, y, no obstante, la mujer que acompañaba era llamativa, semirrubia, muy exagerado el abrigo que vestía, calzando unos altos tacones, y los ojos tan pintados, que no se sabía si eran ojos o musgo. De pronto echó a andar, y en vez de volver a casa, decidida, sin saber a ciencia cierta por qué lo hacía, se dirigió a la casa de modas. Adquirió seis vestidos, zapatos y un par de abrigos, y luego se fue a una peluquería.

«Tengo que cambiar», se dijo. «A Daniel no le gustan las chicas tan simples como yo. Tengo que ser otra. Y lo voy a ser».

IV

—Buenas tardes, don Daniel.

—Hola, María.

Y como siempre, Daniel traspasó el umbral, colgó el sombrero en el perchero y se quitó el gabán.

—La señorita no está, señor —dijo de pronto María.

Daniel dio la vuelta en redondo. Era la primera vez en muchos años que llegaba a casa de Titina y esta se hallaba ausente.

—¿Estás segura de lo que dices, María? —preguntó extrañadísimo.

La asistenta esbozó una sonrisa.

—Naturalmente, don Daniel. Salió hacia las cuatro y no ha vuelto aún.

Consultó el reloj.

—¡Cielos! Debió ocurrirle algo. Son las siete y media.

—No lo crea. Ayer y anteayer también salió y regresó a las siete y media.

No salía de su asombro. ¿Qué diablos hacía Titina en la calle? No era Titina una muchacha callejera. Es más, nunca supo que fuera a bailes y cafeterías.

—Bueno —exclamó alzando los hombros—. La esperaré.

—Pase a la salita.

—Vuelve a tus ocupaciones, María. Yo me las arreglaré solo.

—Tiene licores en el bar, don Daniel —dijo la fámula regresando a la cocina—. Y vermuts sobre la mesa. Y si desea algo de mí, no tiene más que llamar.

Daniel penetró en la salita y se hundió en una butaca frente a la chimenea encendida. Removió los leños, echó otros dos y encendió un cigarrillo, repantigándose en el sillón. Se estaba cómodo allí. A decir verdad aquella salita tenía para él cierta magia. A veces hasta la recordaba entre sueños. Desde muy niño sintió verdadera atracción por aquella salita. Ninguna otra dependencia de la casa de Titina le llamaba la atención como aquella estancia femenina, caldeada, acogedora y grata.

Miró en torno y solo tuvo que alargar la mano y extraer del mueble-bar una botella y una copa. Llenó esta y bebió el contenido de un trago. Chasqueó la lengua y de pronto se preguntó intrigado. ¿Adónde habría ido Titina? Bueno, en realidad era lógico que saliera. No iba a pasar la vida entre libros de inglés y francés y aquellas cuatro paredes.

«Me gustaría que se casara, pensó. Tal vez no pudiera venir tanto aquí, pero ella sería feliz. Tengo ciertos deberes morales para con esta joven. La vi nacer y la ayudé en las primeras letras. Es como una hermana para mí».

Recordó cuando hizo la primera comunión. Era como un ángel. Claro que continuaba siendo un ángel. El bien conocía las miserias de la vida y del amor humano. Titina salía indemne de toda aquella basura que él encontraba cada día en las mujeres y los hombres.

«Dichoso el hombre que la lleve». Claro que no era una mujer llamativa. Pero era verdadera. Todo lo que había en Titina era auténtico. Y eso resultaba maravilloso, dado que existía muy poca autenticidad en la vida y en el género humano. Él lo sabía bien, porque vivía cada día un episodio distinto. «Soy responsable de muchas sensualidades, pensó. Un día sentiré asco de mí mismo y de quién me proporciona esa sensación nueva cada día. Pero por ahora… soy un hombre feliz».

Oyó que se abría la puerta de la calle y un fino taconeo que avanzaba hacia la salita. Alzó una ceja. Titina siempre calzaba zapatos bajos. ¿Quién podía ser?

Se puso en pie y esperó.

* * *

Quedó con la boca abierta. Tal era su asombro.

—¡Titina!

Esta le sonreía tímidamente desde el umbral. Su cabello blondo, sedoso y abundante, había perdido el brillo natural para adquirir una claridad artificial, absurda, al modo de pensar de Daniel, que admiraba en ella precisamente todo lo que de verdadero tenía. Las cejas depiladas, pintados los ojos, acentuando el color de los labios, cubierto el fino cutis por una capa de maquillaje. Vestía un abrigo extraño y calzaba altos zapatos.

—¡Titina!

Esta, que parecía cortada, se repuso, sonrió de modo especial, como si ensayara una sonrisa nueva y se quitó el abrigo.

—Chico —exclamó—. Cuánto siento haberme retrasado.

—¡Titina! —vociferó Daniel—. ¿Qué has hecho con tu pelo? ¿Qué demonios hiciste con tu hermoso pelo? ¿Y qué llevas en los ojos? ¿Y esa pintura que cubre tu boca?

Titina, temblaba, pero se libraba bien de demostrarlo. Se sentía humilladísima, mas no estaba dispuesta, ni mucho menos, a permitir que él lo notara.

—¡Titina! —gritó Daniel ya fuera de sí, ante la aparente indiferencia de la joven—. ¿Quieres decirme qué has hecho con tu persona?

Por toda respuesta, la muchacha quedó en traje de calle. Daniel dio un salto hacia atrás. Titina, que siempre se había vestido sencilla y más bien apagadamente, que jamás usó escotes ni enseñó sus torneados brazos, en aquel instante lucía un bonito modelo de color rojo, descotado, enseñando brazos, cuello y casi media espalda.

—¡Titina! —chilló—. ¿De qué infierno condenado, sacaste ese modelo?

La muchacha doblegó su humillación, pero no estaba dispuesta a permitir que Daniel se inmiscuyera en sus asuntos personales. Bien estaba que no la amase, pero que además pretendiera humillarla, no lo consentiría en modo alguno.

Lo miró de frente, y preguntó con una violencia contenida que aplacó a Daniel, pues jamás creyó que pudiera existir en ella:

—¿Qué tiene mi pelo, Dan?

—¿Qué tiene? —se descompuso nuevamente Dan—. Pareces una mujer de esas que se tiñen el pelo solo para llamar la atención.

Casi lloraba. Pero no, mil veces no. No lloraría delante de él, aunque luego se pasara el resto de la noche sollozando.

—¿Y tus ojos? ¿Qué diablos hiciste con tus ojos? ¿Y ese vestido? Titina —se calmó—, tienes que volver a ser tú.

—¿Y a ti qué te importa?

Daniel quedó como asombrado. Se derrumbó en la butaca, encendió un cigarrillo y chupó fuerte, como si toda su ira se desahogara allí. Por un instante siguió un silencio. Al rato Titina se dejó caer en un sillón frente a él, cruzó una pierna sobre otra y pidió melosamente:

—¿Me das un cigarrillo, Dan?

Este dio un salto en la butaca.

—¿Un qué, Titina?

—Un cigarrillo.

—¿Qué dices?

—Bueno, no creo que sea cosa del otro mundo, dar un cigarrillo a una joven.

Daniel metió el dedo entre el cuello de la camisa y la corbata.

—Cierto —exclamó sofocadamente— no es extraño, puesto que la mayoría de las mujeres fuman, pero tú… ¡Cuernos! Tú nunca has fumado.

—Algún día se ha de empezar, ¿no?

—Titina. ¿Estoy soñando o estoy despierto?

—Eso lo sabrás tú, querido.

—Que me parta un rayo si entiendo todo esto. Tú, toda naturalidad, y de pronto convertida en una muñeca de escaparate como las demás.

—No comprendo por qué te pones así. ¿Acaso me distingo mucho de tus amigas?

—¿Qué dices?

—No hace muchos días te vi con una rubia teñida. ¿Es que ella tiene derechos que a mí me son negados?

—¡Oh!, no resisto más —se puso en pie. Titina contenía a duras penas el deseo de llorar. Jamás vio a Daniel tan furioso—. Te dejo. Claro que te dejo. Hoy te mataría, y no quiero hacerlo.

* * *

Quedó inmóvil en el sillón. Esperó con ansiedad oír la puerta cerrarse tras Daniel, pero al momento apareció este y cerrando la puerta de la salita tras de sí, exclamó sarcástico:

—¿Es que de pronto deseas presentarte a un concurso?

—No te entiendo, Daniel.

Este comprendió que la estaba haciendo sufrir. Se situó frente a ella y la miró quietamente por espacio de varios segundos.

—Titina —dijo de pronto— lo más bello que tiene una mujer es la naturalidad. El día que la pierde ya no es ella.

—Entonces no hay ninguna mujer auténtica.

—Por supuesto.

—Pero vosotros, los hombres, os paseáis con ellas. Las lleváis al cine y a las salas de fiestas.

Daniel suspiró.

—Es un mercado, Titi. El mercado de la vida, que engaña y envilece y jamás nos purifica.

—No te entiendo.

—Lo sé. Tú has cumplido los veintisiete años.

—¿Tienes que decirlo? —preguntó ella sofocada.

—Bueno, estaba aquí cuando naciste. Recuerdo muy bien que me hallaba presente en esta salita.

—Bueno. ¿Qué importa eso ahora?

—Importa mucho. Te quiero como si fueras mi hermana.

Titina tuvo deseos de estrellarle un jarrón en la cabeza.

—Y por eso te aconsejo —insistió Daniel pacientemente, como si le hablara a una niña—. Ese color de pelo no te favorece. Ese vestido no te va, porque tú eres honesta, y enseñando tus carnes pareces una vampiresa. Y tú no eres una vampiresa, ni tienes aspecto de niña alocada. Tú eres una mujer.

—Pues a Alberto le gusto así.

Daniel se mordió los labios.

—¿Has salido con él esta tarde?

—No. Pero lo haré mañana.

—¡Dios del cielo, Titi, no sé qué decirte!

—No te metas en mis cosas.

—Debo meterme. En su lecho de muerte prometí a tu madre que velaría por ti.

A la joven le dio rabia que él la considerara una poca cosa, y furiosa exclamó:

—¿No tienes bastante con velar por ti mismo?

—¡Titi!

—Si aún —gritó enardecida— fueras un hombre decente… Pero ¿qué eres? Un aprovechado. Sé muy bien que te pasas las noches en juergas con los amigos. Que llevas al cine a una mujer cada día, que…

—¡Titina!

—Y no tienes derecho —añadió esta ya desbocada, conteniendo el deseo de llorar— a inmiscuirte en mis cosas. Yo tino mi cabello, calzo zapatos como me da la gana, y pinto los ojos como me apetece. Tú métete en tus cosas.

Daniel había ido poniéndose en pie poco a poco, hasta quedar así ante ella. La miraba como si fuera un bicho raro, o un ejemplar femenino de rara especie.

—Titina —exclamó—. Te desconozco.

—No siempre voy a ser una niña boba, ¿no?

—Nunca te consideré así —dijo apagadamente, yendo hacia la puerta de la salita—. Y da la casualidad de que ahora sí, ahora te considero, no una niña boba, sino una mujer estúpida. Lo siento. Perdona. Buenas noches.

Asió el pomo y se dispuso a abrir. Titina se puso en pie y fue a llamarlo, pero de pronto apretó los labios y quedó inmóvil. Daniel abrió de un empellón, se dirigió al perchero, caló el sombrero y con el gabán en el brazo, salió furioso.

Titina se derrumbó en el sillón y empezó a llorar.

V

Daniel paseaba el saloncito de un lado a otro, como si no encontrara sosiego. Miguel, hundido en una butaca, fumaba un cigarrillo y contemplaba a su amigo con expresión filosófica.

Compartían aquel saloncito que partía sus habitaciones. Eran pupilos de aquella fonda desde hacía algunos años, y ocupaban las mejores alcobas de la casa, teniendo en medio de ambas aquel salón, donde comentaban todo lo ocurrido durante el día.

Daniel era jefe de la oficina, y Miguel el cajero. Pasaban buena parte del día juntos, comían en los mismos restaurantes y frecuentaban los mismo centros, y por la noche, cuando no salían, allí en el salón, jugaban al ajedrez, del cual ambos eran apasionados.

—Detente, Daniel. Me estás mareando.

Se detuvo, pero no pudo contenerse y propinó una patada en el suelo.

—Es absurdo —gritó— inconcebible, que esa muchacha haya perdido la cabeza.

—Bueno —rio Miguel apaciguador—. ¿Y a ti qué te importa?

—¿Cómo qué me importa? ¿No te das cuenta? Es mi mejor amiga.

—Bueno. ¿No tienes amigas que se pintan y se compran vestidos escotados?

—¿Es que no me comprendes?

—Desde luego que no.

—Oye, Miguel —y se inclinó hacia él—. ¿No comprendes que Titina es una mujer natural?

—¡Natural! —rezongó Miguel—. ¿Es que aún queda en el mundo alguna mujer natural?

—¡Titina!

—Pues ya no lo es, qué demonio. Deja que haga lo que le dé la gana. Tiene razón. ¿Nos gustan a los hombres las mujeres naturales? No, diantre. Date cuenta de una cosa, Dan. Jamás salimos de paseo ni invitamos a una chica natural, como tú dices.

—Titina no es una mujer de escaparate. Titina es real. Es…

—Oye, oye. ¿Qué sientes tú por ella?

De pronto Daniel quedó envarado. Luego se echó a reír estentoreamente.

—Vaya —exclamó guasón—. No irás a pensar, ¿eh?

—Chico, ya no sé qué hacer, cuando observo tu insoportable mal humor.

—Es como una hermana.

—Yo tengo hermanas en Soria. Apuesto a que se pintan, se visten trajes llamativos y exageran los ojos, y me quedo tan tranquilo.

—Titi tiene unos bellos ojos.

—También mis hermanas.

—Y un bello pelo.

—Daniel, déjate de tonterías. Hablas como un majadero. Si la chica se ha enamorado y desea gustar más a su novio…

—Titi no tiene novio.

—¿Qué dices?

—Que no lo tiene.

—Bueno, hombre, pero lo tendrá algún día, ¿no? Querrá encontrarlo.

—Te digo, Miguel…

—Y yo te digo a ti, que tengo deseos de dar una vuelta. Deja tus tonterías, olvídate de tu protegida…

—Eso es —gritó satisfecho—. Eso es lo que es. Mi protegida.

—¿Y no crees haber hecho por ella bastante? Le diste un consejo. Ahora olvídala y salgamos. Son las once de la noche.

—Yo no salgo.

—Daniel.

—Que no, hombre, que no. Estoy yo como para salir.

—Que me aspen si te entiendo.

Era lógico que no lo entendiera. Tampoco él se entendía.

* * *

Miguel se cansó de aguantarlo, y a las once y media, decidió dar una vuelta. Era, como él, un solterón recalcitrante, y tenía gusto a la buena vida y al placer pasional.

Ambos usaban un buen método que producía buenos resultados. Salían con una chica, y tan pronta esta se hacía ilusiones y lo demostraba, cambiaban de pareja y se olvidaban de la anterior. Se diría que ambos sentían verdadero temor al matrimonio. Miguel ya no cumpliría los cuarenta años. Y en cuanto a Daniel, cumpliría muy pronto treinta y ocho. Eran pues, dos verdaderos gallos con espolón, y de vuelta de todas partes. Pero aún existía en el fondo de sus corazones una parte sin mancha, pura y sentimental pero muchos lo ignoraban.

Daniel se cerró en su alcoba y se derrumbó en la cama, encendió un cigarrillo, y con los ojos fijos en el techo fumó despacio.

De pronto asió el receptor del teléfono y marcó un número. Transcurrieron varios minutos antes que del otro lado tomaran el auricular.

—Diga —susurró una voz femenina, en la cual él reconoció a Titina.

—Oye, Titi.

—¿Quién es usted?

—Vamos, no digas que no me conoces.

—¡Ah! ¿Qué deseas. Dan?

—Me parece que me extralimité esta tarde.

—Sin duda.

—Tenía mis razones, Titi —se alteró de nuevo.

—Pienso desoirías.

—No lo hagas, Titi, porque saldrás perdiendo. ¿Qué dirías si tu padre te hiciera una recomendación?

—No tengo padre, Dan —respondió Titina tranquilamente.

Claro que si Daniel la viera se habría asombrado. No tenía pintura en los ojos, y sí los tenía hundidos de haber llorado. Tenía el pelo envuelto en una toalla, y tendida en la cama, parecía la estampa viva del dolor.

Pero eso Dan no lo sabía, ni lo sabría jamás.

—Titina, yo hago las veces de padre para ti.

—Ya no soy una niña, Dan, debes reconocerlo.

—Hasta que no te cases eres una cría.

—Pienso casarme pronto —dijo Titina valientemente.

—Hum —gruñó Daniel—. ¿Con ese matasanos?

—Con ese doctor que me ama.

—¡Amar! No seas absurda, Titi. ¿Qué crees tú que es el amor?

—Estoy sabiéndolo ahora.

—¿Ahora?

—Me lo enseña Alberto.

—¿En este instante? —chilló Daniel saltando en el lecho.

—No seas estúpido, Dan. No me refiero a este instante, sino a estos días.

—¡Ah! —hubo un silencio—. Oye, Titi, mañana no te pintes. Está bien que las mujeres se pinten un poco, pero no de ese modo exagerado.

—Tú salías el otro día de un cine con una chica pintada así.

—Yo, yo… Tú no te fíes de lo que yo haga —gritó furioso—. Soy un sinvergüenza.

—¿Qué dices?

—Bueno, todos los hombres somos unos sinvergüenzas. Tenlo siempre presente.

—No te comprendo, Dan.

—Duerme. Mañana domingo iré a verte.

Titina titubeó. Al rato dijo:

—Es mejor que no vengas. Pienso salir…

—¿Qué dices?

—Que pienso salir.

—¿Con ese…?

—Si te refieres a Alberto, sí. ¡Oh, qué sueño tengo!

—Duerme con mil demonios —gritó exasperado, colgando el teléfono—. Y que uno se preocupe por estas mujeres… ¡Puaf!

* * *

No salió en todo el día. Pero estaba dispuesta a no abrir la puerta si alguien llamaba, porque si alguien llamaba, ese alguien solo podía ser Daniel, y no le daba la gana de recibirlo.

Al día siguiente fue a la peluquería. No la agradaba aquel pelo rubio que la dejaron. Era más bonito su color natural, y si bien la molestaba volver a cambiarlo, no fuera a creer que lo hacía por él, decidió hacerlo, porque le daba la impresión de parecerse a una máscara.

—«Clow» —dijo a su perro cuando regresó—. Los hombres son idiotas.

—Gua, gua.

—Daniel es el peor de todos. Pienso que un día le pesará quedar soltero. Lo peor es que también me pesará a mí, y me convertiré en una mujer como doña Segunda.

—Gua, gua.

—Tal vez deje de querer a Dan, «Clow» y me deje cortejar por el médico. Ser la esposa de un doctor no es cualquier cosa, «Clow». ¿No te parece?

—Gua, gua.

—Pero el amor «Clow». So amo a Dan, Dios del cielo, lo amo desde que Dan era un muchacho y yo una niña. Es estúpido que Dan no se dé cuenta. Casi se lo dije en ciertas ocasionas. Se echó a reír. Dan no es de los que se casan, «Clow». ¿No te parece?

—Gua, gua.

Suspiró. Dejó al perro en el suelo y se sentó ante el tocador.

—Me gusto así. No dejaré de pintarme aunque Dan diga que dejé de ser yo.

Su pelo volvía a ser claro. Sus azules ojos sabiamente retocados, tenían una luminosidad extraordinaria.

—No soy fea —murmuró— y sin embargo a Dan nunca le gusté. ¿Y si me olvidara de Daniel? ¿Y si me enamorara de Alberto?

Se desplomó en un butaca y se quedó absorta, contemplando su figura en el espejo. No se veía. Pensaba en su pasado. Jamás tuvo novio. Nunca salió con un chico. Era lógico, pues, que se enamorara de Daniel, que era el único hombre que trataba.

«Pero no puedo pasarme la vida esperando por Daniel. Tengo veintisiete años. ¡Dios mío! No me di cuenta hasta que Daniel me lo dijo. Ya no soy una chiquilla. Los años pasan volando y me aterra pensar en verme como doña Segunda, llena de nostalgias, acompañada por perritos, gatos y canarios».

Ocultó el rostro entre las manos. Tenía que reaccionar. Olvidarse de Daniel y pensar que existían otros hombres en el mundo.

Estaba Alberto, el médico del piso inmediato. Aquel, que según don Gabriel, jamás se quejaba de nada. Era un hombre gallardo, de unos treinta y tres años, bien parecido, elegante, mundano.

«Sería grato caminar por la vida asida del brazo de un hombre. Pero… no puedo imaginarme que el hombre sea otro que Daniel. Tendrá que ser Daniel o nadie».

«Soy absurda —se dijo al rato—. Daniel nunca me llevará del brazo en calidad de esposa. Regañará conmigo, me afeará la pintura de mis ojos, me dirá que parezco una mujer de escaparate, pero jamás me dirá que me ama, porque para él todas las mujeres son iguales, y no se casará con ninguna».

—Gua, gua.

Alzó al perro. Y lo sentó en el tocador.

—«Clow» presienta que tendremos que vivir solos el resto de nuestra vida.

VI

Se hallaba solo, sentado tras el ventanal de la cafetería. Fumaba un cigarrillo y de vez en cuando lanzaba una vaga mirada hacia la calle. La gente iba de un lado a otro cargada de paquetes. ¡Navidad! Los escaparates lucían engalanados. Nacimientos, regalos, adornos multicolores… Eran gratas, emotivas, evocadoras, llenas de suave emoción. Él no tenía nada ni a nadie. Mujeres que amaba y olvidaba al día siguiente, amigos que en días como aquellos huían lejos del ruido callejero a gozarlas con sus seres queridos. La patrona que se reuniría con sus hijos y cantarían villancico. Él estaba solo. Bueno, solo no. Tenía a Titina.

De pronto la vio entre el tráfago que cruzaba la calle.

Se puso en pie y salió casi corriendo.

—Titi —llamó.

La joven giró en redondo. En aquel momento se disponía a cruzar la calle tras el aviso del semáforo.

—Titina —llamó otra vez—. Ven.

La muchacha, cargada de paquetes, se acercó a él. Daniel la salió al paso. La asió del brazo, no sin antes hacerse cargo de un par de paquetes.

—Pensaba ir hasta tu casa dentro de unos instantes. ¿Qué haces en la calle?

—Haciendo compras.

—Para las Navidades. ¿Has puesto árbol?

—Ya sabes que siempre lo pongo.

—Ven, hace mucho frío. Este invierno tenemos navidades blancas. Vamos a tomar algo aquí.

Entraron juntos. Daniel le quitó los paquetes y los colocó sobre una silla.

—¿No te quitas el abrigo? —y con temor—. No tendrás puesto el modelito de marras.

Titina se echó a reír. Era grato oír aquella risa íntima de Titina, aquella risa familiar después de tan tos días. La contempló quietamente.

—Te has pintado distinta. Y te has quitado aquel horrible color de máscara.

—No me encontraba con él.

—No eres tú, pero te pareces más. ¿Qué llevas en estos paquetes?

—Regalos.

—¿Algo para mí?

—Una corbata. Es —rio— el recurso de toda mujer. Los hombres nunca desprecian las corbatas.

—Ciertamente.

—Llevo un modelo… para «Clow».

Empezó a reír alegremente.

—Pobre «Clow» quieres enmascararlo.

—«Clow» se pone perdido. Tengo que bañarlo todos los días.

—¿Sabes, Titi? Pienso que debías casarte. Necesitas bañar tus niños.

Se ruborizó.

—Tal vez lo haga, Dan. Lo estoy pensando.

—¿Sí?

—Sí. Y no me mires con esa expresión tan idiota.

—Hace mucho que no me dices que me case yo.

—Y no te lo diré más.

—Hace algún tiempo creí que deseabas casarte conmigo.

—Tú no te casas.

—En efecto. ¿Qué vas a tomar?

* * *

Llevaban una hora sentados, hablando y mirando de vez en cuando distraídamente hacia la calle. El tráfago humano se hacía más intenso a medida que oscurecía. De pronto ella exclamó:

—Las fiestas más familiares del año. ¿No te hacen pensar en cosas diferentes?

—Te reirás si te digo que hace un instante, antes de verte a ti, me sentía nostálgico, solo, emocionado. El año pasado lo pasé en la Sierra con unos amigos.

—¿Y este año?

—No tengo plan. Si me invitas lo pasaré a tu lado.

—Te invito.

—¿Estaremos solos?

—Con «Clow».

—Maravillosa compañía. Recuerdo otro año, Titina. Hace algunos ya. Mi madre compró un árbol de Navidad, y entre la tuya y la mía lo adornaron. Recuerdo haberte visto a ti ayudando. Te empinabas sobre la punta de los pies y entregabas paquetes, y más paquetes. Cantabas muy bien, y cantaste aquella noche unos villancicos…

—Debía ser muy niña, porque no recuerdo.

—Estudiabas el quinto de Bachiller.

—¡Ah!

—Tenías una coleta larga que te llegaba a media espalda —parecía evocar con placer aquellos recuerdos. Ella le escuchaba en silencio—. Me sentía profundamente emocionado cuando cantabas. Recuerdo que tu madre lloraba. La mía te abrazó. Yo encendí un cigarrillo y fumé muy aprisa.

—¿Para alejar la emoción?

—Posiblemente —se puso de pronto en pie—. Vamos, Titi. Te llevaré a casa y te ayudaré a colocar estos paquetes en el árbol. Mañana es Nochebuena. Iré a cenar contigo si no tienes inconveniente.

—Naturalmente que no. Pero tal vez te inviten antes de mañana.

—De todos modos iré a cenar contigo —hizo una rápida transición y añadió—: Tomaremos un taxi. —Y riendo—. Algún día compraré un auto. En realidad ya debía tenerlo, pero siempre lo dejo para otro año.

—Me pregunto, Dan, qué felicidad encuentras en tu soledad.

—¿Ya empezamos?

—No, no —rio poniéndose en pie—. No te asustes, porque no voy a pedirte que te cases conmigo.

La miró boquiabierto.

—Tú no me amas.

—Te conozco desde siempre.

—Eso no es suficiente. El matrimonio no es una amistad. Es algo más. Medita un momento. Recuerda los muchos deberes que van inherentes al sagrado sacramento. No se trata solo de ir hasta el altar y arrodillarse ante un sacerdote. Ni tampoco de oír una plática más o menos bonita. Hay algo más, mucho más.

—No lo ignoro.

—Y después de la boda, es cuando un hombre y una mujer han de poner más de su parte. El matrimonio no puede ser un pasaje transitorio. Ha de ser algo que perdure toda la vida. Y ambos han de hacer porque su perduración se consiga con placer, con ternura y con respeto, pero sobre todo que no solo uno de ellos lo ponga todo de su parte. Con uno solo no se consigue nada. En esa unión, Titi, han de poner los dos, y aun así hay bastante que hacer. Yo no puedo contraer matrimonio con esta incertidumbre. Si algún día me caso, que lo dudo, he de estar bien seguro de ella y de mí. Hay hombres que creen que por casarse con una mujer, ella tiene el derecho de hacerlo feliz, y él se envuelve en una indiferente apatía, dejándose ser amado. Y hay mujeres que les ocurre igual. No, también han de poner su granito de arena cada uno, y aumentar esa arena a medida que pasa el tiempo.

—Qué elocuente estás hoy.

—La emoción de estas Navidades y la evocación de otras llenas de ternura, junto a una madre que me hizo feliz. Vamos, querida. Ahí tenemos un taxi.

* * *

El árbol no era muy grande, pero sí muy bonito. Titina, enfundada en una falda oscura y un suéter de cuello en pico por donde asomaba un pañuelo de colores, en lo alto de una silla, adornaba el árbol. En otra silla, Daniel la ayudaba.

—Este —dijo Titina— es el regalo de «Clow».

—¿Y este, Titi?

—El de María. Y este que cuelgo yo, el tuyo.

—¿Sabes que debe ser una corbata muy grande?

—Para que no se arrugue —rio la muchacha refiriéndose al paquete, demasiado grande en efecto, para una corbata.

—Ahora falta el mío. Lo traeré mañana.

—Ya está todo, Dan.

Bajaron ambos.

—¿Cenas conmigo?

—No. Hoy estoy citado con Miguel. Ya te hablé de él, ¿no?

—Es tu compañero de pensión. Otro cuarentón.

Se echó a reír.

—Escucha, Titi. A los dieciocho años el hombre está deseando tener veintitrés para casarse. A los veintitrés piensa que tendrá que tener treinta para hacerlo y ser un buen marido. A los treinta ya le tiene miedo a las mujeres.

—A los cuarenta —atajó ella— ya no se casa.

—Algunos sí.

—Tú no.

—¡No! —se alejaba hacia la puerta—. Hasta mañana, querida. Vendré temprano para ayudarte a preparar la cena. No te preocupes del champán porque lo traeré yo.

—Eres mi invitado.

—Pero deseo hacer algo por la causa.

Cuando llegó a la fonda, Miguel lo esperaba en el salón.

—Chico —exclamó—. ¿Dónde diablos te has metido?

—Con Titina.

—Dichosa muchacha. Oye, tengo un plan para mañana estupendo.

—No cuentes conmigo.

—¿Qué?

—Me comprometí.

—¿Con quién?

—Titina.

Miguel se echó a reír. Palmeó el hombro de su amigo con cómico desdén y gritó:

—Muchacho, no irás a hacerme creer que vas a pasar una noche de estas con tu amiguita del alma.

—No me fastidies, Miguel. Claro que lo haré.

—Si tengo un plan formidable. Fíjate. Aquellas estupendas muchachas del «Pasapoga» que conocimos la noche pasada, están dispuestas a acompañarnos a un restaurante donde estaremos solitos en un reservado. Son cuatro chicas para nosotros solos.

—No fastidies, Miguel.

¿Cómo? ¿Es que no estás dispuesto?

—No.

—Pero… —se asombró—. ¿Qué diablos piensas hacer con tu amiguita? Oye, muchacho. Te conozco. Tú respetas a esa joven tanto como respetabas a tu madre.

—Naturalmente —se alteró Dan—. Solo la duda ofendería.

—Entonces no me dirás que lo vas a pasar bien. ¿A qué te dedicarás? A cruzar tiernas palabras llenas de ternura. Eso es estúpido.

—Lo será, no te lo desmiento, pero ahora ya me comprometí y no falto por nada del mundo.

—Siempre se encuentra una disculpa convincente.

—No, Miguel.

—Chico, eres absurdo.

—Lo seré —dio una patada en el suelo—. Ya sé que lo pasaría bomba con vosotros, pero llegaste tarde. Si me lo dijeras por la mañana…

—Podemos hacer una cosa. Cuando entres en su casa, te llamo como si fuera el director de la oficina.

—Eso es una marranada. Y yo no la hago esa porquería a Titina.

—Vete al diablo. Eres un aguafiestas.

VII

Doña Segunda, con el perro en brazos, sentada en un sillón, contemplaba a Titina, quien, de pie sobre una silla, daba los últimos toques al árbol de Navidad, colocado en una esquina del salón.

Hacía aproximadamente una hora que la vecina del cuarto entrara en el piso de su joven amiga, y no parecía dispuesta a marchar, y Titina se sentía deprimida, pues eran las once de la noche, y si llegaba Daniel —y estaría al llegar— y se encontraba con doña Segunda, era muy capaz de marchar inmediatamente, dejándola sola en una noche como aquella.

Bajó de la silla y contempló el árbol a distancia.

—Magnífico —exclamó doña Segunda. El perro lanzó un gruñido y «Clow» emitió un breve aullido, como diciendo: «Tú te callas, mal educado».

—¿Has dicho —preguntó al rato doña Segunda, con cierto dejo de suspicacia— que viene Daniel a cenar contigo?

—Sí, señora.

—¡Oh! ¿No… no estaréis demasiado solos? Bueno —se aturdió bajo la serena mirada de la joven—. Te lo digo porque te apreció. Ya sabes —añadió presurosa— que los hombres…

—Doña Segunda —se agitó Titina, con ganas de pegar a la estrambótica solterona— que Daniel y yo somos como hermanos.

—Claro, claro, pero… —sonrió tibiamente— no lo sois.

—Nos hemos criado juntos. Nos queremos como hermanos, repito. Es lógico que ambos deseemos pasar una noche así juntos.

—No obstante, debía acompañaros una dama.

Solo le faltaba que se invitara ella misma. Daniel si llegaba y veía a la vecina del cuarto, a quien jamás pudo ver, se marcharía con cualquier pretexto. Y eso no. ¡Oh, no! Ella sentía una ilusión indescriptible por aquella noche juntos, «tete a tete». Evidentemente no ignoraba que Daniel no se casaría con ella por cenar aquella noche en su compañía. Pero, al menos podrían hablar, reír juntos, y ella podría sentir la sensación de la compañía y se haría la ilusión de que aquella compañía iba a durarle toda la vida.

—Los hombres son el colmo —apuntó doña Segunda—. Sepa usted que no soy una niña.

—No lo digo por eso, hijita.

«Clow» debió leer la impaciencia en los ojos de su ama, porque dejó su mullido asiento en el diván, se plantó delante de la dama y empezó a ladrar.

—Cállate, «Clow» —gritó la solterona.

—Gua, gua.

—Qué perro más fastidioso. Hazlo callar, hijita.

Titina susurró suavemente:

—Cuando «Clow» se pone así, no hay forma de hacerlo callar.

«Clow» envalentonado por las palabras de su ama, como si verdaderamente las entendiera, se acercó amenazador a doña Segunda y continuó ladrando cada vez más desaforadamente, hasta el punto que la solterona apretando a su perro en el regazo, se puso en pie y refunfuñó:

—Perdona que te diga, hijita, que tu perro es insoportable. Bueno, ya me voy. Que pases unas felices Navidades.

—Gracias, señora. Se las deseo igualmente.

Cuando la puerta del piso se cerró tras doña Segunda, Titina alzó a «Clow» en sus brazos y murmuró besando su hocico:

—Eres un sol, «Clow», mi guapo perrito. Vamos a la cocina, que se nos quema el pavo.

* * *

Se miró al espejo por última vez. Se encontró bella. Lo era realmente. Y aquella leve sombra en los ojos hacía estos más rasgados. El pelo leonado lo peinaba hacia atrás, formando un gracioso moño en lo alto de la cabeza, que le daba aire de juvenil respetabilidad. Vestía un modelo negro, descotado sin exageración, apretado, modelando sus caderas. Posiblemente jamás. Titina Castro estuviera tan bella y femenina como aquella noche. Sobre los altos zapatos resultaba más esbelta. Sonrió a su propia imagen, y «Clow» que la contemplaba desde el fondo de un sillón, lanzó un alegre ladrido.

Lo miró a través del espejo.

—«Clow» —susurró Titina muy bajo—. ¿Crees que le gustaré? Tal vez ni siquiera se fije en mí. Nunca dejaré de ser para él la amiguita querida. Tiene miedo doña Segunda —añadió tristemente— que nos olvidemos de nuestra entrañable amistad. No es posible. Para Daniel, yo jamás dejaré de ser aquella niñita a quien enseñaba las primeras letras —suspiró—. Me siento muy feliz, y al mismo tiempo muy triste.

Sonó en aquel instante el timbre de la puerta. Titina sintió algo así como un loco latir en su corazón. Corrió hacia la puerta y la abrió sin titubeos.

Daniel penetró en la casa. Su gabán oscuro y su sombrero estaban salpicados de nieve.

—Qué tiempo más pésimo —gruñó—. ¿Quieres hacerte cargo de esto?

Esto, eran botellas y paquetes. Titina los abrazó y los llevó al salón donde había colocado la mesa para la cena. Regresó al hall. Daniel colgaba en el perchero el sombrero y el gabán.

—Hay por lo menos diez centímetros de nieve en la calle —dijo pasando ante ella—. Unas auténticas Navidades.

Penetró en el salón y quedó envarado en la puerta. Vestía de gris. Era un hombre vulgar, corriente, como muchos que pasaban por la calle todos los días y ni siquiera nos fijamos en ellos. Ni muy alto ni muy esbelto, y por supuesto, nada elegante, pero sí muy varonil. Titina, a su lado, lo miró disimuladamente. Pensó: «Ni siquiera se ha fijado en mi peinado ni en mi vestido».

—Hermoso árbol —ponderó— y estupenda mesa. —La miró—. ¿Sabes lo que yo haría, Titi? Apagaría la lámpara central. Molesta tanta luz. Encenderemos la lámpara portátil de la esquina —y seguidamente añadió—: Si yo fuera arquitecto, jamás pondría luces en lo alto. Son más acogedoras las estancias con luces indirectas. ¿Te parece que pruebe?

—Hazlo, mientras yo iré a la cocina a comprobar cómo va el asado —consultó el reloj—. Son las diez. Una hora indicada para cenar. ¿Qué has traído en esos paquetes?

—Campaña y turrón.

—Nunca probé el champaña.

—¿No?

—Jamás.

—Entonces ten cuidado. Igual te emborrachas. —Se echó a reír—. ¿Sabes que sería gracioso verte borracha? ¿Qué harías? ¿Qué dirías?

—No lo sé. Nunca me emborraché.

Detuvo su mirada en ella un instante.

—Estás muy guapa —ponderó como si dijera «sigue nevando»—. Te sienta bien ese moño. —Y riendo—. Sigues pintándote.

—Me gusta.

—Bueno, allá tú. ¿Cenamos?

* * *

Lo hicieron uno frente a otro. Los manjares condimentados por Titina eran exquisitos. Los ponderó repetidas veces. La estancia, iluminada por las luces indirectas que partían de los ángulos del saloncito, daban a esta una grata intimidad. La chimenea ardía al fondo, y ellos, los dos sentados frente a frente, hablaban como dos buenos amigos. Daniel pensó: «Qué bien lo estará pasando Miguel». Pero no se le ocurrió pensar que él lo pasaba mal. Apreciaba a Titina lo bastante para sentirse feliz a su lado. Con una felicidad diferente, grata, evocadora. Hablaron de muchas cosas durante la comida. Del amor, de la felicidad, que parecía ser una pesadilla para Daniel, del matrimonio. Daniel todo lo decía con humorismo. Oyéndolo hablar no se podía pensar de ningún modo, que un día aquel hombre cambiara de parecer.

—Pues yo me casaré —dijo de pronto Titina.

—No lo dudo —respondió Daniel indiferente—. Pero ten en cuenta una cosa. Nunca vivirás mejor que vives hoy. ¿En realidad qué implica el matrimonio? Un sinfín de responsabilidades que soltero no tienes.

—Eso es comodidad.

—No lo discuto. Seré un tipo cómodo. ¿Qué culpa tengo yo de haber nacido así?

—Hablas de ese modo porque empezaste a vivir el amor de modo fácil, como un manjar que te agradó y lo olvidaste después.

—Cuando alguien me demuestre que el amor es otra cosa que un simple manjar o una mercancía, demonio, posiblemente me convenza y me case.

—¿Qué significa para ti la familia, Dan?

—¿La familia?

—Eso es. Supongo que no pensarás que vas a ser siempre joven.

—Uno no envejece hasta que muere.

—Es otra de tus lamentables equivocaciones.

—Vamos a ver. Supongamos que uno envejece. ¿Es que debe casarse para envejecer junto a una mujer?

—Junto a unos hijos producto del matrimonio, junto a una esposa que comparta vuestra ternura, vuestra alegría, vuestra tristeza, y que hará más llevadera esta.

—Titi, no empieces ya. Déjame vivir sin preocupaciones. Puedo parecerte equivocado y no pienso sacarte de tu error. Pero tampoco intentes sacarme tú a mí del mío, si es que en realidad es error.

Titina no respondió. Sirvió los postres y Daniel abrió una botella de champaña.

—No existe cosa mejor —dijo sirviéndole una copa— que la libertad.

—Eso ocurre mientras se es joven. Ya imagino tu vida de decrépito anciano en la pensión, odiando a todos los jóvenes.

—¿Quieres ponerme la carne de gallina, Titi? Ya te dije que lo que envejece es el espíritu, y yo pienso mantenerlo firme y joven toda mi vida.

—Eso se dice hasta que no se cansan los pies y las piernas. El espíritu, querido Dan, envejece casi al mismo tiempo que la materia.

—Titina —alzó la cabeza—. No seas pesada y brindemos por la noche de hoy.

Ella sonrió y levantó la copa. La chocó con la de Daniel.

—Por los dos. Por los dos, Titina.

«Clow» ladró junto a ella. Daniel lo miró extrañado.

—Este chucho parece que nos entiende. Voy a darle a beber unas gotas.

—No lo hagas. ¿Dónde te sirvo el café?

—Junto a la chimenea. Ahora —concedió— si quieres puedes continuar hablando de nuestras respectivas libertades.

—Prefiero otro tenía.

—¿Cuál, Titi?

—El que tú elijas. Perdona un instante. Siéntate cómodo en el diván, frente a la chimenea. Yo te llevaré las copas y las botellas. Voy a buscar el café.

—Presiento que hoy me emborracho.

VIII

Un reloj dio las doce campanadas. Se oyó griterío en el piso superior. Cantaban y bailaban.

—Son seres felices —rio Dan—. Pon el tocadiscos, Titina. Nosotros no podemos ser menos que ellos.

Titina sentía que la cabeza le daba vueltas, pero lo disimuló bastante bien. No puso el tocadiscos. No podría bailar. El champaña empezaba a hacer sus efectos, y le costaba trabajo mantenerse ecuánime y serena. Dan también se sentía distinto. De pronto exclamó:

—Es grata esta penumbra —se inclinó un poco hacia su amiga—. Titina, en este instante me siento feliz.

—Y yo.

—¿Por qué, Titi?

—No lo sé.

Parecía una miniatura acurrucada en un rincón del diván. Las chispas que saltaban de la chimenea, ponían sombras diabólicas en su rostro. Dan le asió la mano y se la apretó con ansiedad.

—Titi —susurró—. Si algún día decidiera casarme, lo haría contigo.

—¡Ah! —exclamó ella a lo tonto.

—Pero no lo haré. Tengo miedo de mí mismo. De no hacer feliz a la mujer que me toque en suerte. Debe ser tremendo no saber hacer feliz a la esposa de uno.

—O que ella no pueda hacerte feliz a ti.

—Eso es. ¿Nos entenderíamos tú y yo, Titi?

—No lo sé.

—Te brillan los ojos.

—Es… es el champaña.

—Gua, gua.

—Cállate, «Clow» —pidió Titina muy bajo—. Déjanos hablar.

—¿Te gusta hablar, Titi?

—Sí.

—¿Conmigo?

—Sí.

—Te estoy fastidiando.

—No.

—¿No quieres bailar?

—Dame otra copa.

Bebieron a la vez. Titina empezó a reír. Su risa sonaba grata en la penumbra y quietud de la estancia. Daniel se estremeció. De pronto se aproximó más a ella. Quedaron los dos en la esquina opuesta del diván.

—Uno —dijo Dan con torpeza— no sabe lo que le pasa algunas veces. —Y sin transición—: Tienes unos preciosos ojos, Titi.

—No te acerques tanto a mí.

—Me gusta estar así.

—Dan…

—Dime, Titi.

Era peligrosa aquella proximidad. Bien sabe Dios que no había en aquel momento deseo malsano alguno. Si a una mujer respetaba Dan, era a Titina. No obstante era un hombre, y Titina estaba bellísima aquella noche, y además ni él sabía bien lo que quería, ni ella era dueña de sus actos. El champaña, todo el embrujo de la estancia en penumbra, aquel rumor que subía por su garganta pugnando por convertirse en una cascada de risas, el caldeado ambiente, todo, todo aquello, tenía la culpa del ansia incontenible que sentían Daniel y Titina.

* * *

—Me gustaría —dijo ella bajísimo— detener el tiempo aquí, Dan —exclamó de pronto—. Dan… Yo me siento muy triste.

—Querida.

—Triste, y muy sola. Un día… un día me casaré. Está pasando el tiempo. Una se siente…

—Querida…

—Suponte por un instante que te casas.

—Titi —exclamó él también perdiendo un poco la noción de lo que decía—. ¿Contigo?

—Sí.

—¿Me amas?

—Sí, sí…

Dan parpadeó. Pensó en Miguel. Lo estaría pasando de miedo. El… ¿Qué hacía él allí con una amiguita espiritual que le confesaba su amor? No, no la amaba. Era el alcohol. Sí, eso, el alcohol.

—Voy a imaginar —dijo entrecortadamente, apretando las manos de la joven entre las suyas y mirándola a los ojos quietamente, quedamente— nuestro hogar.

—¡Nuestro hogar! —repitió ella—. Dame otra copa.

Bebieron los dos. Al dejar las copas se encontraron tan juntos, que Titina desmayadamente, sin saber lo que hacía, quedó con la cabeza en el hombro, de Dan.

Este alzó una mano. La mantuvo en el aire un momento. De pronto la dejó caer con suavidad, con temor, en el pelo de Titina. La detuvo allí unos instantes.

—Titi…

—Estoy a gusto así… Muy a gusto, Dan.

—Querida, yo…

—No me amarás nunca, ¿verdad?

—En este instante —confesó Dan con ronco acento— creo que no existe mujer más seductora para mí.

—Mañana me olvidarás.

—Titi… yo soy hombre de hoy, no de mañana. Pero para ti tengo que ser un hombre de siempre…

—De siempre… —repitió con acento de ensueño.

Dan notó como ardor en las venas y un loco deseo de besarla. Aún no estaba totalmente borracho, y si existía algo sano en su corazón, era precisamente el respeto que sentía por su amiga. Por eso, doblegando aquel loco deseo, se puso en pie y dio una patada en el suelo.

—Dan…

—Tengo… —pasó los dedos por la frente—. Tengo que irme.

—Dan…

—Titina, querida, déjame que huya. Si me quedo… —dio unos pasos nerviosamente—. Tú no sabes de lo que somos capaces los hombres cuando sentimos deseo. Y no puedo sentir deseo hacia ti. Eres lo más puro de mi vida.

—Dan, no, no… no te vayas.

Dan iba hacia la puerta. Sus labios se apretaban con fuerza. Se diría que entre sus sentidos y su corazón, se estaba librando la mayor batalla de su vida. Temía, sí, su encanto. Era una mujer seductora, pero él no se dio cuenta hasta aquel instante. Necesitaba huir y pensar que al día siguiente ellos serían de nuevo los de siempre, los dos amigos entrañables que discutían y se excitaban, pero jamás se enfadaban.

—¡Dan! —gritó ella ahogadamente.

Dan la miró desde el umbral.

—Titina, volveré mañana.

—No puedes dejarme sola en una noche así —susurró ella con lengua torpe.

—Es… es mi deber. Además son las dos de la madrugada.

—No… no te puedes ir —repitió ella tercamente.

—Titi, querida, tienes que comprender.

* * *

La muchacha fue poniéndose en pie poco a poco. Quedó erguida junto a la chimenea, con la mano temblorosa posada en el respaldo del sillón.

—Me crees una histérica —se dobló. Y con desesperación—: Estoy sola. Estaré sola el resto de mi vida, Pues no, Dan. Un día me iré. Sí, sí… me iré.

—Cállate, querida.

—Saldré de casa un amanecer y tomaré el tren, y no volveré nunca más. Tengo veintisiete años. Estoy acabando mi juventud y quiero amar mucho.

—¡Titi!

—Vete si quieres, Dan. Me quedaré sola. Tal vez suba a casa de Alberto, y le pediré que me ame. Él me ama y soy una mujer. Le pediré que me ame y que me mime y cuide de mí.

Dan temblaba. Era un hombre y aquella muchacha estaba bellísima en aquel instante. Notó que no sabía lo que decía. Estaba bebida. Apretó los puños y abrió la puerta del salón.

—Daniel —dijo ella bajo, con amargura—. Vete. Sé feliz por ahí, en los brazos de cualquier mujer que te olvidará al día siguiente.

—No sabes lo que dices, querida.

—Sé lo que haces. Todos los días pagas el amor a una mujer diferente. Ojalá no te pese.

—Escucha, Titi…

—¡Vete! —gritó—. ¿No lo estás deseando? Vete, pues.

De un salto Dan estuvo junto a ella. Le asió por los hombros y la sacudió. Excitado exclamó:

—No sabes lo que dices, no. No te das cuenta de que soy un hombre, de que estás muy guapa. Y eres mi amiga. Repórtate, Titi. Por Dios, no me hagas cometer un disparate. Soy como el fuego. Si me echas lejía estallaré en una fogata que nadie logrará apagar. Déjame conservar mi buen sentido. Y tú, querida, ven conmigo a la cocina. Te prepararé una taza de café.

—No me trates como a una niña. Tengo veintisiete años. Pronto cumpliré veintiocho. Estoy acabando mi juventud.

—Querida.

—La estoy acabando. Y te crees que voy a esperar por ti toda la vida. Pues no. ¡No!

La asió de la mano y la llevó hasta la cocina. La sentó en una silla. Titina quedó en ella semidesmayada. Ya no tenía energía. Sentía mareos, frío, dolor.

—Toma este café, Titi… Te hará bien.

Ella lo miró. De pronto dijo:

—Eres muy bueno, Dan. Perdóname.

—¡Cielos! No me mires con esos ojos.

—¿Qué tienen mis ojos, Dan?

Este cerró los suyos.

—No lo sé. No sé lo que tienen tus ojos esta noche. Me dan miedo, me buscan y me huyen, y eso me estremece y me inquieta.

Ella no contestó. Bebió el café de un sorbo, y sin decir palabra se puso en pie y se dirigió al salón. Dan la miraba desde la puerta quietamente. De pronto cogió el gabán y el sombrero y salió de aquella casa como si lo persiguiera el mismo demonio.

Titina se derrumbó en el diván, echó la cabeza hacia tras y cerró los ojos.

En el piso superior bailaban. Sentía sus gritos, su alegría.

«Son seres felices —pensó—. Yo también algún día seré feliz. Necesito ser feliz».

Y en su inconsciencia aún pensó:

«Dan no me hará nunca feliz. Tiene miedo al matrimonio y a la mujer honrada. Dan necesita mujeres fáciles, que ama y olvida al momento. La vida de Dan, es como una cadena que en cada eslabón lleva un pecado».

Fue durmiéndose poco a poco. Soñaba. Era grato aquel lugar. Tenía flores y pájaros. Y un chorro de agua espumosa como las burbujas de champaña, salía de un surtidor misterioso y caía sobre ella formando una cascada.

IX

—Señorita Titina…

—¿Eh? —exclamó la joven incorporándose en el diván. Al ver a María, su asistenta, dio un salto y quedó sentada en el mismo—. María… ¿qué pasa?

—Eso digo yo, señorita. Acabo de llegar. Son las once de la mañana. Me extrañó ver todo esto tan revuelto. Y vengo al salón y me la encuentro ahí.

Titina pasó los dedos por la frente y aspiró aire, como si de pronto este se negara a entrar en sus pulmones.

—Señorita, ¿quiere tomar algo?

Se puso en pie lentamente y cayó de nuevo en el diván.

—Me siento deshecha, María. He pasado la noche aquí. —Alzóse de hombros—. Debí beber mucho ayer noche.

—Una taza de café le sentará bien. La despejará, señorita.

—Posiblemente. Tráemelo.

Se alejó la asistenta, y Titina volvió a pasar los dedos por la frente. Miró en torno. El desorden era manifiesto. Había sobre la mesa los restos de la cena. En el suelo, al pie de la chimenea, dos botellas de champaña, vacías, y sobre la repisa un paquetito. Se puso en pie. Se sentía muy torpe. Hizo un esfuerzo y se apoyó en la repisa de la chimenea. El paquete cayó al suelo, a sus pies. Se inclinó para cogerlo. Y lo abrió con mano temblorosa. Recordaba perfectamente haber visto a Daniel colocarlo allí.

Sacó un broche de pequeños brillantes. Era una fina fantasía, por supuesto. Daniel no ganaba dinero para adquirir brillantes auténticos, pero eso era lo de menos. Para ella tenía tanto valor como si fueran auténticos. Lo prendió en el pecho y se contempló con él frente al espejo.

—Precioso, señorita.

—¿Te gusta, María?

—Muy bonito. Aquí tiene el café.

—Gracias, María.

La fámula recogió todo y se marchó a la cocina. Titina se hundió de nuevo en el diván y tomó el café a pequeños sorbos. ¿Qué había ocurrido allí? Por supuesto, nada que pudiera avergonzarla, no por creer en ella misma, sino por creer en Daniel.

Sonó el teléfono y solo tuvo que alargar la mano para asir el receptor.

—Dígame.

—Hola.

—¡Daniel!

—¿Qué tal estás?

—Chico, me dormí en el diván. Me despertó María cuando llegó. ¿Qué ha pasado? ¿Me emborraché? ¿Dije muchas tonterías?

—Ninguna —rio Daniel al otro lado, como respirando, como si temiera la reacción de ella, y al comprender su ignorancia con respecto a todas las tonterías que había dicho, se sintiera casi feliz—. Hemos pasado una noche divertida, querida Titi. Yo soy un hombre aburrido, pero lo pasé bien.

—¿Tú aburrido?

—Lo soy.

—Lo serás conmigo. Pero las juerguecitas que te corres con tus amiguitos…

—¿Quién te dijo eso?

—Tú mismo. En varias ocasiones te vi rabiando por dejarme estando citado con Miguel Mier.

—No te he llamado para hablar de mí, Titi. Te llamo para decirte que sobre la repisa de la chimenea he dejado un paquete.

—Ya lo tengo prendido en el pecho.

—¿Te gusta?

—Mucho, Dan. Es precioso.

—Ojalá pueda comprarte algún día una joya auténtica, Titi.

—No te preocupes. El caso es que sea auténtico el interés.

—¿Qué vas a hacer esta tarde?

No le dio la gana de decirle que no tenía plan alguno.

—Saldré con unas amigas.

—¡Ah!

—Y ahora tengo que vestirme para ir a misa.

—¿Te veo a la salida?

—Prefiero que salgas con Miguel.

* * *

Colgó y quedó con la vista fija en el aparato telefónico. De pronto la acució un temor. ¿Qué habría dicho la noche anterior? ¿Le había confesado su amor a Daniel? No, porque de haber sido así, este le diría algo.

Llamó a María.

—Dígame, señorita.

—Oye, María, cuando una mujer se emborracha dice muchas tonterías, ¿verdad?

—Nunca me emborraché. Pero sí, sé que se dicen muchas bobadas.

—¿De qué índole?

—Yo que sé —rio la fámula—. De lo que uno siente pienso yo. De lo que se siente en el instante de ha.

—¡Hum!

—¿Bebió mucho ayer la señorita?

—No lo sé. —Miró las botellas vacías que María recogía en aquel instante—. A juzgar por lo que veo, debí beber mucho. Estuvo conmigo don Daniel.

—¡Ah! Pues no se preocupe. Si habló mucho y lo hizo delante de don Daniel, la cosa no pasaría de ahí.

—Sí, ese consuelo tengo. —Se puso en pie—. Voy a ducharme y me daré una vuelta hasta la iglesia cercana —se asomó al ventanal—. Una verdadera Navidad. Me gusta la nieve.

Se Cerró en su alcoba y luego pasó al baño. Tras la ducha procedió a vestirse con calma. Su cabeza era un caos. Nunca se atrevería a preguntarle a Daniel lo que le había dicho la noche anterior.

¿Qué diría? ¿Y Daniel? ¿Qué habría dicho Daniel?

Se alzó de hombros. Nunca podría saberlo, porque jamás le preguntaría, y tal vez aunque lo hiciera, Daniel se negara a responder.

Media hora después salía de casa envuelta en un bonito abrigo de astracán y cubierta la cabeza con un fino gorrito de punto. Llevaba bajo el brazo el devocionario y el velo, y resultaba encantadora, dado el brillo de sus ojos y el rojo vivo de sus labios.

—Buenos días —sintió que decían tras de ella.

—¡Oh! Buenos días.

—Felices Pascuas.

—Igualmente, Alberto.

—¿A misa?

—Eso es.

—Yo también me dirijo hacia allá.

Bajaron juntos las escaleras. Al llegar al portal, él dijo amable:

—La invito a subir a mi coche, Titina.

—Gracias, pero no quisiera…

—Se lo ruego.

¿Y si subiera? ¿Y si hiciera algo porque aquel hombre la interesara? Sabía que él la amaba, o por lo menos tenía gran interés por ella. ¡Daniel! ¿Por qué no? Daniel merecía un escarmiento, sentía por ella un gran cariño de hermano; pero amor… No, amor no sentiría jamás.

—Acepto —dijo de pronto.

—Gracias —dijo él satisfecho. Y abrió la portezuela.

* * *

Oyeron la misa uno junto a otro. A la salida la invitó a tomar el vermut. Era una muchacha pura Titina, puesto que nunca se dedicó a la vida mundana, y aquel ambiente la intimidaba. No obstante aceptó y ambos sentados en torno a una mesa permanecieron callados unos instantes.

—Sale usted muy poco, Titina.

—Me gusta el hogar.

—Pero es usted tan joven…

—¿Joven? —rio encantadoramente—. Ya no soy una cría. He cumplido los veintisiete años.

—Dios del cielo —susurró él—. ¿Y a eso lo llama usted no ser una cría?

—A veces los años están en el corazón.

—Usted no ha vivido. Jamás la he visto en una reunión de sociedad.

—Posiblemente es que no soy una chica divertida.

—Si la invito al cine esta tarde…, ¿me acompañaría?

Lo miró un instante. Era un hombre maduro, pero no viejo ni mucho menos. Moreno, de ojos negros y profundos. Alto, elegante. Infinitamente más elegante que Daniel. Pero ella… Ella empezó muy joven a soñar con un hombre como Daniel.

—¿Acepta, Titina?

—Pues sí.

—Gracias. Se lo agradezco mucho. Usted sabe la gran admiración que siento por usted.

—Doctor…

—Es que no deseo que me hable de su interés por mí.

—Somos un hombre y una mujer.

—Lo sé, Alberto. Mas prefiero que nos consideremos como dos simples amigos.

—No sé si podré conformarme con su proposición. Por ahora sí, más tarde no sé. No —exclamó enérgico—. No podré.

En aquel instante un grupo de hombres entraron en la cafetería. A través del cristal, Titina ya había visto a Daniel. Los ojos de este chocaron con los suyos e inmediatamente buscó a la pareja. Frunció el ceño. Titina notó su desconcierto. Se repuso al pronto y atravesó el salón hacia ella.

—Llámeme Alberto, por favor.

—Titi…

—Hola, Dan.

—¿Qué hay, Alberto? —preguntó.

Pero miraba a Titina.

—No contaba contigo aquí.

—Pues te equivocaste.

—No, me alegro de que salgas de tu cascarón. Hasta luego, querida. Adiós, Alberto.

—Adiós, Dan.

Se alejó y Alberto dijo al rato:

—Nunca se olvida de nuestra casa. Ha sido un buen vecino.

—Sí.

—Ayer lo pasó bien usted, ¿no?

Lo miró desconcertada.

—¿Quién se lo dijo?

—Doña Segunda. Ya sabe que nuestra vecina lo sabe todo.

—Ciertamente. Hay que disculparla, porque es lo único que tiene que hacer.

—Desde luego —y riendo añadió—: Es mi cliente más asidua. Figúrese que me visita casi diariamente.

—Le dará mucho la lata.

—Hay que tener consideración de una pobre anciana. Tengo en cuenta que está muy sola.

—También está usted solo, Alberto.

—Y usted.

—Bueno, es verdad. ¿Sabe que es la casa de los solteros?

—Y de gentes graciosas. A las dos, ayer, me llamaron. Yo estaba en la cama. Y bajé a la juerga. Se armó el gran alboroto. Estuvimos a punto de llamarla a usted, y fue cuando doña Segunda nos dijo que tenía invitado a Daniel.

—Hubiéramos ido los dos —dijo por decir algo.

—Es verdad.

Apenas si le prestaba atención. Veía a Daniel cejijunto. Lo apreciaba bien a través del espejo. A veces miraba hacia atrás. Y fruncía el ceño. Los amigos le decían algo y él no les contestaba. ¿Por qué estaba tan raro Daniel?

X

Comió sola. Pasó un rato a la salita y se tendió en el canapé, cerca de la chimenea.

Aquella tarde iría con Alberto al cine y aceptaría sus galanteos. Tal vez aún ignorara lo que era el verdadero amor, y pudiera enamorarse de Alberto. Al fin y al cabo, no conoció más hombres que Daniel, y lógico era que lo amara. Pero existían muchos más. Y quizá uno de estos, Alberto mismo, la estuviera reservado. No iba a pasar la vida entera esperando por Daniel. Además era evidente que Dan detestaba el matrimonio, y por otra parte, si un día se casaba, no lo haría con ella, porque no la amaría jamás.

Cerró los ojos. Pensó en Alberto. Era un hombre atractivo, gallardo, simpático, y su posición social y económica gozaban del mayor prestigio.

—Señorita —dijo María desde el umbral, interrumpiendo los pensamientos de la joven—. He terminado. Como son las cuatro iré hasta casa de mi hermana un rato.

—De acuerdo, María.

—A las ocho estaré de vuelta. ¿Piensa salir la señorita?

—Sí. A las siete. Estaré de regreso a las diez.

—Le tendré preparada la cena.

—Puedes hacer una cosa, María. Vienes a las siete, me preparas la cena, me la metes en el horno y te vas de nuevo. Sé lo mucho que te gusta ir al crine los domingos con tus hermanas.

—Gracias, señorita. ¿Ahora desea algo de mi?

—Ponme el traje gris sobre la cama —sonrió forzada—. Si he de ser sincera, María, me siento perezosa.

María desapareció y al rato estaba de nuevo en el umbral.

—Ya tiene todo dispuesto sobre la cama. Le saqué los zapatos negros y el bolso y el abrigo de astracán.

—Gracias, María.

—Como ya no la veré hoy, hasta mañana, señorita Titina. Que se divierta usted.

¡Divertirse! ¿Podría ella divertirse algún día? No lo creía posible. Su madre se ocupó de pulir su educación, de instruirla en todas las prácticas de la religión y buenas costumbres, pero en la vida no la ambientó en absoluto, y aparte de Daniel y Alberto, no conocía a más hombres, y la vida se convertía en una larga sucesión de días monótonos y nostálgicos.

Sintió la puerta del piso al cerrarse y entornó los ojos. Le agradaba la fidelidad de aquella mujer.

Sonó el teléfono en aquel instante. Sin moverse, solo con alargar la mano, alcanzó el auricular.

—Dígame…

—Titi.

El corazón le dio un vuelco dentro del pecho.

—Hola, Daniel.

—¿Qué haces?

—Descanso.

—¿Sola?

—Con la chimenea —se burló—. Es una grata compañía con este frío.

—Ya —hubo un silencio—. Yo estoy en un café. ¿Qué piensas hacer esta tarde?

—Aún no lo sé —mintió.

Esperó anhelante que él la invitara. Si lo hacía aceptaría y de disculparía con Alberto. Se estremeció, porque llegó a la conclusión de que por encima de todo, para ella, estaba Daniel. Y no podía tampoco acusarlo de desleal. Daniel la apreciaba, no mentía. Si no la amaba, si no podía amarla, ¿por qué tenía que entretenerla?

—Debes salir un rato —dijo él decepcionándola una vez más—. Ahí, sola en casa te aburrirás.

—Sí, tal vez.

—¿Vas a salir?

Le dio rabia aquel interés y a la vez aquella indiferencia. Nunca podría comprenderlo bien. Se diría que no pensaba comer la manzana, pero evitaba a toda costa que otro la comiera, y eso era egoísmo. Un egoísmo que ella no toleraba.

—Hasta otro día, Daniel —dijo de pronto.

—No me he despedido aún, Titi.

—Pero es que yo tengo sueño y voy a dormir un rato.

Y colgó. Esperó que él la llamara de nuevo. No lo hizo.

* * *

Se miró al espejo por ultima vez. Se gustó. Aquel abrigo le daba aire de distinción innata. Le había costado la recaudación de un mes, pero la gastó con gusto. Sobre los altos tacones se encontró más esbelta, más segura.

«Nunca más usaré zapatos bajos —se dijo—. No me explico cómo pude gastarlos durante tantos años».

Los ojos azules tenían aquella tarde una luminosidad nueva. Se diría que desafiaban calladamente a alguien. ¿A Daniel? ¿O a Alberto, a quien pensaba aceptar sin dudarlo? No, ella no era voluble en sus sentimientos. Si un día aceptaba a Alberto sería porque lo amaba, y si bien como hombre le agradaba, ella, sincera consigo misma, sensible y honesta, jamás iría en contra de sus sentimientos. Y los sentimientos de Titina no se inclinaban por su vecino.

Se contempló un instante. Estaba verdaderamente atractiva. Aquel rabito que hacía más rasgados sus ojos, la favorecía, y aquella pincelada en la boca hacía esta más grande y hasta provocativa.

«Me estoy convirtiendo en una vampiresa. A decir verdad —pensó dando un paso hacia atrás— nunca me preocupé de mi físico. Mamá invirtió toda su sabiduría en pulir mi alma y mi inteligencia, y yo llegué a creer que el físico de una persona era algo muy relativo en la vida. Y ahora que vivo más en contacto con el mundo, me doy cuenta de que es algo muy importante, casi se puede decir el complemento de la razón por la cual vivimos».

Sonó el teléfono. Atravesó la estancia. En diciembre, y a las seis y media es noche cerrada. Hubo de encender la luz portátil para alcanzar el teléfono sin tropezar.

—Diga.

—Titina —dijo la voz muy personal de Alberto—. La estoy esperando abajo. La llamo desde la portería.

—¡Oh, perdone usted! Bajo al instante.

Colgó, asió el bolso y los guantes y salió presurosa. Al cruzar ante la consola del pasillo, lanzó una breve mirada al espejo. El sombrerito de fieltro daba a su rostro una distinción y viveza que la agradó.

—Creí que se habría arrepentido —dijo Alberto saliéndole al encuentro.

La asió por un brazo y juntos salieron a la calle, subiendo al auto del médico uno por cada portezuela.

Fue una tarde entretenida. Alberto una vez más la declaró su amor y ella lo escuchó con complacencia, pero no le hizo promesa alguna.

—Por eso la admiro como a ninguna otra —dijo él—. Es usted honesta hasta para apaciguar las ansias de un hombre. Reflexione, Titina. Le ofrezco todo cuanto soy y tengo. La amo a usted desde que la conocí y de ello hace mucho tiempo.

—Yo no lo amo —respondió la joven con sencillez—. Engañarle sería villano por mi parte. Debo reflexionar, en efecto. Lo haré, se lo prometo.

Así se despidieron frente a la puerta del piso de la joven. Él siguió en el ascensor hasta su casa y Titina introdujo el llavín en la cerradura y penetró en su piso.

Ante aquel silencio y aquella soledad, se sintió abrumada por un instante. Con la imaginación vio el piso solitario, lleno de animales, de doña Segunda, y a esta, llena de manías y amargada, preocupándose de la vida de cada vecina. ¿Llegaría ella a ser una solterona como la inquilina del cuarto? Se horrorizó.

Atravesó el pasillo y fue directamente a la salita.

«María —se dijo— ha dejado la luz portátil encendida. Es un poco descuidada María».

Penetró en la salita y quedó envarada en el umbral.

—Hola.

Parpadeó.

—¿Qué haces aquí solo y a esta hora?

Daniel se puso perezosamente en pie, y esbozó una indefinible sonrisa.

—Ya ves. Vine a visitarte como todos los domingos a las ocho en punto. Me encontré con María. Y como esta se fue a las ocho y media, después de hacerte la cena, le pedí que me permitiera quedar aquí.

—Bueno… Está bien.

Permanecían silenciosos uno frente a otro. En cualquier otra ocasión, Daniel hubiera hecho un comentario trivial y Titina se hubiera reído tranquilamente. Desde hacía algún tiempo, ambos parecían huir uno del otro, como si tuvieran miedo enfrentarse con una verdad diferente.

—Estás muy guapa —dijo él de pronto con cierto sarcasmo—. Ese abrigo y esos altos zapatos, te hacen más… sugestiva.

Titina no respondió. Se quitó el abrigo y lo colocó sobre una silla. Al dar la vuelta sobre sí misma, vio los ojos de Daniel, fijos en su cuerpo. Se ruborizó sin poderlo remediar.

—Me dijo María que fuiste al cine con tu novio.

—Sí.

—Cómo sales del cascarón, ¿eh?

—Es hora, ¿no?

—Sí, claro. Bueno, supongo que me invitarás a cenar contigo.

—No sé lo que María habrá preparado. Toma asiento. Voy a la cocina.

—¿Te acompaño?

—Allá tú.

Algo había cambiado en aquella amistad inalterable. Algo sí, y lo notó él y lo notó ella, y ninguno de los dos pudo precisar qué era.

Los dos se dirigieron a la cocina y Titina buscó un bonito delantal detrás de la puerta y lo puso por la cintura.

—Espera —dijo Daniel—. Yo te lo ato.

Lo hizo. Titina, de espaldas a él, cerró los ojos. Aquella proximidad de Daniel la inquietaba tanto como si la besara.

—Usas un perfume característico —dijo atando el delantal y sacando la cabeza por la garganta de ella—. Tu carne tiene el mismo suave olor a mujer.

—¿No huelen todas las mujeres igual?

—Qué disparate. Hay grandes diferencias entre unas y otras.

La joven se separó y abrió el horno.

—Creo que alcanzará. ¿En qué se diferencia un perfume de otro?

—Los hay muy diferentes, ¿no?

—Por supuesto.

—Pues siendo iguales, en mujeres distintas tienen un olor distinto.

—Coge el mantel y pon la mesa en la salita, Daniel. Yo llevaré los platos.

Durante un momento eso hicieron, pero no por ello dejaron de hablar.

—La verdad, Titi, no sé qué ves en Alberto para que te guste.

Ella colocó los platos sobre la pequeña mesa.

—¿Qué tiene?

—Es remilgado. Es…

—Los hombres tenéis la manía de criticaros unos a otros —cortó—. Claro que Alberto —puso los cubiertos—, no te critica a ti.

—No le soy simpático.

Titina puso el vino y el pan.

—¿Y eso qué más te da?

—Nada, en absoluto. Pero, la verdad, no me gusta para ti.

—Toma asiento, Dan. Nos repartiremos la comida. Si quedas con hambre tendrás que ir a un restaurante.

—No soy muy comedor.

—Con tal que me guste a mí, Dan, es suficiente, ¿no te parece?

—¿La comida?

—No, Alberto. Respondo a tu observación.

—¡Ah! —Atacó el asado—. Está sabrosa esta carne —y sin transición—: A ti no puede gustarte.

XI

Titina no respondió. Se preguntó, eso sí, por qué Daniel tenía que meterse en su intimidad, si ella no le pidió parecer.

—Es un hombre indeciso —insistió Daniel, como si aquello le produjera una obsesión insoportable.

—¿A quién te refieres?

—Bueno, creo que está claro, ¿no? A Alberto, por supuesto.

—¡Ah! Creí que habías dejado ese tema —y sin transición—. ¿Cómo es que no has ido hoy con tu pandilla? Los domingos venías a verme más tarde. Si estás aquí desde las ocho…

—Ayer trasnoché. Ya lo sabes. A las tres llegué a casa. Me acosté, y no sé si por el alcohol ingerido, el caso es que no pude dormir.

—Eso significa…

—Que hoy decidí descansar. Oye… este postre está muy bueno.

—¿No bebes?

—Gracias.

Llenó la copa y bebió.

—María me dijo que saliste a las siete.

No contestó. Se preguntaba qué le ocurriría aquella noche a Daniel para que se preocupara tanto de sus salidas.

—Cuando yo te llamé no pensabas salir —insistió terco.

—Pues ya estaba citada con Alberto.

—Muy gracioso.

—¿Por qué te lo parece?

—Bueno, me lo parece, porque no fuiste leal conmigo. Te lo callaste.

—Vamos, Dan, no creo que tenga que darte cuenta de todo lo que hago.

—Pues la tienes —rezongó Daniel dominando su furor, que no sabía de dónde y por qué nacía en él—. Tu madre me lo pidió antes de morir… «Cuida de Titi».

No pudo por menos de reír. Y su risa fue tan juvenil, tan clara, tan espontánea, que Daniel, sin saber por qué, se consideró fuera de lugar.

—Vamos, Dan, cariño —exclamó regocijada, sintiendo una alegría indefinible, ante aquel interés súbito de Daniel—, no pensarás que sigo siendo la criatura que dejó mamá bajo tu cuidado. Algún día tenía que salir de esta monotonía, ¿no? Supongo que tendré derecho a amar a un hombre.

Daniel bebió de un trago el contenido de la copa. Se le notaba sofocado, indignado.

—¿Acaso a Alberto? —preguntó desdeñoso.

—Puede ser ese, o puede ser otro.

—Tú no lo amas.

—Vamos, Dan, no seas pesado. ¿Por qué no puedo amarlo?

—Porque tú me amas a mí. Me lo has dicho aquí, aquí mismo esta noche. Lo dijiste, sí, no me mires con esos ojos de incredulidad.

Titina se puso en pie. Había terminado de cenar, y consideró conveniente no responder en seguida, sino meditar la respuesta y calcular si había de ser o no sincera. Evidentemente la noche anterior habló demasiado. Lo temía. Se alegraba de saberlo. Podía atacar a Daniel y terminar con él de una vez. La fastidiaba y la humillaba, que Daniel abusara de su amor.

* * *

Recogió la mesa sin decir palabra. Daniel la miraba y parecía indeciso. Él tan seguro de sí mismo, tan indiferente, y de pronto se sentía confundido.

—Titina —dijo suavemente, cuando ella regresó de la cocina sin delantal—. Siento haberte dicho…

—¿Lo que yo dije aquí? —le atajó con dejo divertido—. No me hagas reír, Dan. Tú sabes lo que es una borrachera de champaña. Una dice muchas tonterías. Es lógico que se digan, ¿no?

—No es lógico si no las sientes.

—Vamos, Dan, no seas absurdo. ¿No te sientas junto a la chimenea? —Ella se sentó—. Se está muy bien aquí y aún es temprano. En cuanto a lo que te dije ayer, perdona. Fue una broma de borracha.

—No vayas a pensar —dijo Dan recuperado, dejándose caer frente a ella— que me interesa tu amor.

—Ya lo sé, querido. Tú eres de los que no se casan. Además estás tan habituado a amar todos los días, que para ti no hay diferencia en cuanto a la mujer. Disfrutas de ellas, las olvidas… Sí, ya sé cómo sois algunos hombres.

—Me desprecias.

Lo miró con estudiada ingenuidad. Se diría que era boba de remate, pero no lo era. Titina Castro empezaba a despertar. ¿Un poco tarde? Pues no. Su despertar, por ser a los veintiocho años, tenía un doble encanto. Pero eso no lo sabía ni ella misma, lo que significaba precisamente, su mayor encanto.

—No te desprecio, Daniel —rio—. En modo alguno. Pero sí me da mucha pena de ti.

—¿Pena? —se alteró Daniel, que estaba escuchando cosas muy peregrinas aquella noche—. ¿Te inspiro pena?

—Pues sí, la verdad. Ahora eres un hombre feliz. Todo el mundo, hasta el ser más mísero es feliz en algunas ocasiones. De no ser así, la vida en vez de vida sería un infierno. Por lo tanto, admito que seas feliz ahora. Pero mira a lo largo de tu vida. Si lo haces hacia atrás verás sin duda una sucesión de días vividos que te dejaron grandes anhelos.

—¿Anhelos?

—Sí. No creas que has sido plenamente feliz. Esa felicidad fácil casi siempre deja un rezume desagradable en el ser. Si miras hacia adelante, te dirás: «Tengo un buen empleo, soy joven, soy libre, no tengo que dar a nadie cuenta de mis actos». Pero…, ¿y si miras más lejos aún?

—Vamos, querida, no filosofees —rezongó—. Nunca te oí hablar así.

—Será que hoy tengo más experiencia. Te diré lo que verás más allá, cuando cumplas tus cincuenta años y te veas solo, con unos amigos más jóvenes que tú, que no te comprenderán y a los cuales no comprenderás, sin esposa, sin hijos…

Daniel soltó la carcajada.

—¿Ves cómo volvemos a las mismas?

—Porque es la vida futura que te espera. ¿De qué quieres que hablemos? ¿De las tonterías que te dije ayer?

—¿Por eso te casas tú?

Alzó una ceja.

—No he dicho que me case, Dan —rio con picardía—. Estoy tratando de enamorarme. Y Alberto merece ser amado.

—Tú no puedes amar jamás a un hombre así.

—¿Cómo ha de ser mi hombre? ¿Acaso lo sabes tú?

Se aturdió.

—No eres una chica apasionada, Titi —dijo tras un rato de reflexión—. Eres juiciosa y mides las cosas cerebralmente.

Se le quedó mirando asombradamente. ¿Cómo era posible que la conociera tan poco? De pronto se echó a reír. Su risa desconcertó a Daniel.

—Dan, eres un tonto. No me conoces. No me conoces en absoluto.

Daniel sintió aquella sensación extraña que lo obligó a huir de ella la noche anterior. Se puso en pie y nerviosamente encendió un cigarrillo.

—Dan, Dan —siguió Titina entre reprobadora y divertida—. No me conoces. No soy desapasionada en modo alguno. Alberto lo sabrá antes que tú.

—Tengo que marchar —dijo él nerviosamente—. Es una conversación muy entretenida, pero no tengo más remedio que dejarte. Me esperan los amigos.

—Que te diviertas. Dan —dijo con estudiada indiferencia—. Procura cerrar bien la puerta cuando salgas.

Dan se detuvo en el umbral y la miró. Titina tenía los ojos fijos en él y Daniel huyó de ellos, como si de pronto tuviera miedo.

* * *

—Te estaba esperando, Daniel. Tengo un plan.

—¡Hum! —se derrumbó sobre la cama.

Miguel exclamó indignado.

—¿Pero qué te pasa?

—Vete tú. Yo no tengo deseos de salir.

—Desde ayer noche no hay quien te aguante. ¿Qué demonios te pasa?

—Estoy cansado, Miguel. Déjame en paz.

—¡Cansado! Si a los treinta y ocho años empiezas a cansarte, te veo casado a los cuarenta y cinco.

—Lo estaré. Uno tiene que casarse un día, ¿no?

—Sí, posiblemente. Pero a los ochenta.

—No pienso llegar tan allá, Miguel.

—Vete al diablo. Dan —y persuasivo—. Oye, tengo un plan formidable. Se trata de dos chicas estupendas. Nos esperan para cenar.

—Ya cené.

—Pero, hombre, ¿eso qué tiene que ver?

—Te pido que me dejes en paz, Miguel.

—Cualquiera que te viera y le oyera, pensaría que estás enamorado. Menos mal que yo te conozco.

—Y me consideras incapaz de enamorarme.

Miguel se echó a reír.

—Y tanto. Tú no eres tan débil.

—No —rezongó Daniel—. No lo soy. Pero me pasa una cosa.

—A todos nos pasan cosas, Daniel. ¿O crees tú que a mí no me han pasado? Apuesto a que te encaprichaste por, alguna dama prohibida. Y andas de cabeza viendo la forma de conseguirla.

Daniel se sentó en la cama y encendió un cigarrillo.

—No me enamoré, Miguel —dijo prudentemente—. Como tú dices, yo soy incapaz de enamorarme. Encaprichado, sí, posiblemente. Lo otro no.

—Pues vente conmigo y olvida a esa dama que seguramente es casada y honesta.

—No se trata de eso, demonio —gritó furioso—. No me hagas más canalla de lo que soy. Jamás pretendí a una mujer casada y honesta. Las hay casadas que no son honestas y te llevan, sí, ellas, aunque no quieras ir. Esto es diferente. Se trata de algo más delicado y extraño. Y también más censurable.

—¿Más censurable que hacerle el amor a una mujer casada?

—Más.

—Pues que me parta un rayo si te entiendo.

—Eres un cafre.

—Perdona. Soy un hombre real. Si puedo ayudarte en algo…

—No lo creo. Eres demasiado de este mundo para comprender algo tan delicado.

—Explícate.

—¿Qué dirías tú de un hombre que aprecia a una chica durante años y de pronto la desea como un loco, y resulta que deja que otro la lleve al altar?

—Titina.

—Eso es —y se mordió los labios.

—Daniel, huye.

—Eso hago.

—Debes respetarla por encima de todo. Ya ves, yo soy un canalla, pero tocante a eso soy un virtuoso. Por nada del mundo abusaría de un cariño fraternal.

—¡Fraternal! —rezongó—. Es que empiezo a pensar que ya no tiene nada de fraternal. El solo hecho de pensar que otro la lleve, me saca de quicio. Y cada vez qué me mira —apretó los labios— siento una cosa… como si me arrancaran algo del cuerpo, Miguel.

Este no le dijo lo que pensaba. Daniel se había levantado. Le asió del brazo y susurró:

—Vamos con nuestros amigos. Te pasará eso…

Daniel ya no protestó. Era la primera vez que se sentía como destrozado física y moralmente.

XII

No lo vio durante toda la semana. Salió con Alberto dos veces, el lunes y el miércoles, y cuando la invitó el jueves, pretextando una ocupación urgente, no salió.

No lo amaría jamás, y ella sin amor no podía unirse a un hombre, porque era demasiado honesta para vivir del engaño. Tal vez si no amara a Daniel… sería fácil enamorarse de Alberto. Era un hombre intachable, merecía ser querido, pero ella no tenía la culpa de amar locamente ya.

—¿No piensa cenar fuera la señorita? —le preguntó María aquella tarde.

—No. No, María. Lo haré aquí sola.

—En una Nochevieja, señorita Titina…

—Las noches, María, son según se las mire. Para ciertos seres hoy será una noche como otra cualquiera.

—Yo quería preguntarle a la señorita, si puedo ir a cenar con mis hermanas.

—Naturalmente, María. Ya que tienes familia, reúnete con ella.

—Vamos a un restaurante, ¿sabe? Es la única noche del año que hacemos un dispendio.

—Muy bien pensado.

Se hallaba en la salita. Era su refugio. A veces se pasaba mucho rato hundida en el diván frente a la chimenea, enfrascada en sus pensamientos. Horas y horas otras veces dedicada a sus traducciones. Otras se pasaba la semana sin coger los libros. El trabajo era a veces una distracción, otras una tarea insoportable. Hacía seis días que no cogía un libro. Se sentía como atontada. Y al mirar su vida a lo largo de esta, se preguntaba si estaría destinada a vegetar el resto de ella codo doña Segunda.

Sonó el teléfono en aquel instante, y María se alejó hacia la cocina. Ella asió el receptor.

—Dígame.

—Titina, esta noche espero que sea de los nuestros. Un grupo de amigos vamos a ir a un hotel.

—Gracias, Alberto, pero no saldré.

—¿Lo pasará sola?

—Pues sí.

—Por Dios, no haga eso.

—Nunca salí de casa en este día. Lo pasaba junto a mi madre.

—Querida, yo la ruego…

—Se lo agradezco, Alberto —dijo dispuesta a no aceptar—, pero de cualquier modo que sea, no saldré. Y lo siento por usted.

—Está bien. No insistiré. ¿Mañana podremos salir juntos?

—Llámeme mañana.

—Feliz Nochevieja, Titina.

—Gracias. Igualmente.

Colgó. Y quedó como anonadada. Dolía aquella soledad, pero aceptar la invitación de Alberto hubiera sido cómo engañarse a sí misma. Y prefería ser fiel a sus sentimientos.

Sonó el teléfono nuevamente.

—Dígame.

—Titi.

El corazón le dio un salto.

—Titi…

—Te oigo.

—Oye, querida. ¿Qué piensas hacer esta noche?

—Lo de todas.

—¿No sales?

—No.

—Verás, yo… Bueno, te vas a reír de mí… Quería… cenar contigo.

Titina sintió que algo se iluminaba en torno a ella. Aquella soledad que lamentaba un momento antes le pareció como un don del cielo. Hasta la luz le pareció más brillante y la alfombra con mayor colorido, y la estancia infinitamente más alegre.

—¿Me oyes, Titi?

—Sí.

—¿Sí?

—Si te encuentras tan solo…

—Mucho. Y tú también, ¿verdad?

—Pues sí. Son días tan evocadores…

—Estaré a tu lado a las diez. No, a las nueve y media —y riendo gratamente—. Llevaré champaña. Hasta ahora, querida Titi.

* * *

Le abrió ella la puerta. Daniel, como la Nochebuena, llegaba cargado de paquetes y botellas.

—¿Para qué te molestas? Yo tengo de todo.

—Lo sé —rio él como cohibido, penetrando en el piso—. Es como una tradición. ¿Quieres quitarme el sombrero?

Lo hizo así y lo colgó en el perchero.

—Con este frío —dijo yendo tras él, que se dirigía a la salita— y sin abrigo.

—Hay tanta gente por la calle, querida Titi, que quitan el frío a uno. ¿Dónde pongo todo esto?

—Allí, sobre el mueble-bar. ¿Sabes que tienes que ayudarme a hacer la cena? Como no contaba contigo y María me pidió permiso para cenar con la familia, me quedé a medias.

—Me agrada hacer de cocinero. Vamos a la cocina. Tú ponte un delantal y dame a mí otro.

Así lo hicieron. Durante una hora no tuvieron tiempo siquiera para hablar. Por primera vez en su vida, Daniel no sentía la nostalgia de sus amigos. Reía y hablaba y preparaba el café y manejaba los utensilios de cocina como cualquier marido habilidoso y corriente.

Cuando ponía la mesa sintió tras él una voz, y se volvió en redondo.

—Dan —decía Titina desde el umbral—. Nadie al verte con el delantal, diría que eres un solterón recalcitrante.

—No empieces a tomarme el pelo, Titi.

—¿Qué dirían nuestras madres si nos vieran?

—Nos ven desde el cielo, Titina. ¿Quieres traer el vino, querida?

La joven abrió un mueble y sacó varias botellas.

—Espero —dijo— que esta vez el champaña no me obligue a decir tonterías. ¿Sabes qué hora es? Las once. Una comida un poco tarde. ¿Preparaste los vasos?

—Aquí los tienes.

—Pues quitémonos el delantal y sentémonos a la mesa.

Lo hicieron así. Tenían apetito los dos y durante un buen rato se dedicaron a comer sin hacer comentarios. A los postres, Daniel se levantó y destapó una botella de champaña con la que regresó a la mesa.

—Titi, voy a brindar por ti.

—¿Y por ti?

—La verdad, si tú eres feliz yo lo soy también. ¿Piensas casarte con Alberto?

—No lo sé.

—¿Le amas?

—Olvídate de mis sentimientos hacia Alberto. El que cenes conmigo no te da derecho a hurgar en mi corazón ni en lo que este siente.

—Nunca te enamorarás mucho, Titi.

—¿Por qué lo supones así?

—No sé. Como te dije el otro día, no me pareces una mujer apasionada.

—También te contesté a eso. No me conoces.

La miró intensamente. De un modo que ni él mismo pudo definir.

—¿Lo amas?

—Déjate de hacer preguntas indiscretas.

—¿Lo ves?

—Dan, que son ya las doce de la noche.

—¿Qué?

—Las uvas.

—Cielos, es verdad.

Ambos dejaron la mesa y Daniel conectó la radio y esperó anhelante las veinticuatro horas.

Frente a frente los dos, junto a la chimenea, oyeron las doce campanadas. La algarabía en la radio, los gritos en los pisos próximos… Fue una emoción extraña, honda, inexplicable para ambos. Fue, en definitiva, como si no se conocieran hasta aquel instante.

—Las doce, Titi —dijo él con voz ronca, olvidándose de las uvas—. Feliz Año Nuevo, querida.

Como si un mandato misterioso e irresistible los impulsara, se acercaron impulsivos uno a otro.

—Titi, querida, estaremos juntos también el próximo año.

—Y todos los años de nuestra vida, Dan.

—Sí.

Con ademán natural la puso las manos en los hombros. El beso era, indudablemente, obligado, y ambos aproximaron los rostros. Daniel la besó en el pelo. Aquella proximidad… Fue como si lo prendiera una llama. Sus labios resbalaron por la mejilla de Titina, y de súbito ella lanzó un ahogado grito cuando Daniel le prendió la boca con la suya. Ambos quedaron un instante como paralizados. Y de pronto él no pudo más y la abrazó fuertemente.

—Titi… —susurró roncamente.

Ella no pudo responder porque de nuevo besaba su boca y ella la abría y lo recibía apasionadamente. Segundos o minutos. Ninguno de los dos lo supo. Solo supieron que tenían que besarse muchas veces, que no podrían vivir el uno sin el otro, que aquella necesidad era en sus sentidos como un anhelo contenido y saciado a borbotones.

—Dan…

—Cielos, es cierto, eres apasionada. Eres… Titi… —la apretó más contra sí—. Titi…

—Dan…

La apartó un poco. Estaba ruborizada. Él se sentía tan emocionado, tan embriagadoramente aturdido, que por un instante solo supo decir:

—Soy un sentimental. Lo soy, Titi. Y no lo supe hasta este instante. Y lo curioso es que deseo casarme en seguida. En seguida, Titi. Yo no podré esperar. Cristo del cielo. ¿Será que te amé siempre o empecé en este instante?

Titina lloraba apretada en los brazos de Daniel. Era una emoción tan grande, tan inesperada por ambos, que apenas si podían hablar. Él la besaba. Y secaba su llanto con sus labios y le decía bajísimo, con voz ronca y entrecortada por la emoción:

—Eres… como yo deseé siempre que fuera la mujer de mi vida. Y estuve contigo, Titi, tantos años de mi vida, perdido en mis estúpidas pasiones. Tanto tiempo sin comprender que tenía la felicidad aquí, en estos brazos, en estos besos tuyos. Titi, no sabes besar. Te enseñaré, yo. Cielos, vamos a ser muy felices. ¿Verdad, Titi, que lo seremos?

Por toda respuesta ella alzó sus brazos y rodeó su cuello. Se oprimió contra él con ademán mimoso, como sí buscara aquella protección que añoró tantas veces en Daniel, el indiferente, el hombre que vivía cada día una emoción distinta, sin darse cuenta de que la verdadera emoción estaba allí, en su amiguita del alma.

* * *

—¿Quién me lo iba a decir?

—No te rías de mí.

—Eres maravillosa, Titi. Temo que esto acabe demasiado pronto.

—¿Cuándo…?

Sonó el teléfono.

—¿Quién diablos se atreve a importunarme el día de mi boda? —gritó.

Y sin soltar a Titina que se perdía en su brazos, alcanzó el auricular que descansaba sobre la mesita de noche.

—Diga.

—Enhorabuena.

—Cuernos.

—Oye, Dan…

—Vete al diablo, Miguel. Y cásate, ¿eh? Es lo más hermoso de esta vida. Poseer a una mujer que no nos engañará jamás.

Colgó.

—¿Quién era?

—Miguel, que me da la lata adrede. Sabe que te amo con locura y sabe también que no salimos de viaje de novios. ¿Sabes lo que te digo, Titi?

—Dime, amor mío.

—¡Amor mío! —susurró acurrucándola en sus brazos—. Nunca sentí esa voz mimosa y esas frases verdaderas, Titi. He sido un equivocado, como lo están siendo muchos. Pero yo ahora…

—¿Qué ibas a decirme?

La miraba boquiabierto, largamente. La besaba. Se olvidaba de lo que iba a decirle.

Empezaba a vivir en aquel instante, y Titina se portaba como una mujer apasionada que da al esposo todo su amor y toda su vida y su bendita sinceridad. Algo que Daniel nunca tuvo hasta entonces.

XIII

—Llámala por teléfono, hombre —insistió Miguel—. Total por una vez…

—Hace dos meses que me he casado —gruñó Daniel enfurecido— y pretendes que la engañe.

—¿Quién dijo eso?

—Tú lo estás diciendo. Mira, Miguel, podemos seguir siendo buenos amigos. Lo seremos mientras vivamos uno de los dos. Pero… yo estoy locamente enamorado de mi mujer y si tú quieres divertirte, cásate.

—No seas majadero. ¿Casarme yo? ¿Piensas que estoy loco como tú?

Daniel quedó ensimismado. ¿Loco él por haberse casado? ¡Dios del cielo! Si era el hombre más feliz del mundo. Pensó en Titina intensamente. Fina, delicada, femenina, exquisita. Y sus besos, siempre novedad, causaban en él un hondo placer. Y sus largas miradas y hasta sus silenciosos. Y las llegadas a casa y aquel correr hacia él y colgarse de su cuello y decirle… «Dan, te amo». No, maldita sea. Miguel era un cretino permaneciendo soltero.

Miguel, ajeno a los pensamientos de su amigo, le tocó en el brazo creyendo haberlo convencido.

—Una partida nada más, Dan. ¿Vamos?

Daniel se volvió con fiereza.

—Te digo que no. Si quieres tener compañía, cásate.

—Vete al diablo.

Daniel creyó que lo dejaría en paz. Pero al cerrar la oficina, se le reunió de nuevo.

—Oye, Dan —dijo como al descuido—. En la peña tenemos un asunto que dilucidar. ¿Puedes acompañarme un momento? Tengo aquí el auto.

—Si es cosa de un momento…

—Segundos —silbó Miguel.

Tenía ganas de fastidiar a Titina. Quisiera o no, Daniel aquel día no sería puntual. Todos los días, nada más cerrar la oficina, corría a su casa sin mirar a nadie. Indudablemente, había vencido Titina, pero aún estaba él allí para proporcionarle ciertas amarguritas.

Un hombre por casarse no puede deshacerse de los amigos como si fueran sacos de cemento y terminara la obra. Un hombre casado puede continuar teniendo su peña, sus amigos, y sus silenciosas cañitas al aire. Daniel no era de hierro. Lo conocía bien. ¿Enamorado de su mujer? Sí, por supuesto. No era de extrañar, porque ignorándolo él mismo, estuvo siempre prendado de su amiguita Titina. No le causó extrañeza que se casara con ella. Desde el momento que se instaló en la fonda, supo cómo terminaría. Pero una cosa era casarse y otra desertar totalmente de la peña.

Subieron al auto uno por cada portezuela. Daniel consultó el reloj.

—Demonio —dijo—. Dentro de diez minutos Titi me estará esperando.

Miguel puso el auto en marcha.

—¿En casa?

—Claro.

—¿No salís?

—Con este tiempo apetece más la casa.

—Y el amor.

—Por supuesto.

—Te llevaré a casa una vez hayamos solucionado el asunto que nos lleva al café.

Frenó el auto. Hacía más de dos meses que Daniel no pisaba aquel lugar. Antes de casarse iba todos los días, y las tertulias se prolongaban hasta bien entrada la noche. A veces tenían que echarlos fuera.

—Ciérrame el auto, Dan —pidió Miguel bruscamente—. Tengo que hacer algo aquí urgentemente. Reúnete con ellos. Yo estaré allí.

Cruzó sin esperar respuesta y llegó junto a sus amigos.

—Escuchad, he cazado a Daniel. Hay que retenerlo. ¿De acuerdo? Vamos a fastidiar a su mujer.

—Tranquilo —rieron los otros solterones—. Ese nos las tiene que pagar.

Se apartó del grupo y se metió en una cabina telefónica. No llamó. Simplemente fue para dejar paso a Daniel. Al rato apareció y se sentó frente a sus amigos.

Saludos y risas para Daniel. Este los saludó uno por uno. Al rato Daniel se había olvidado de Titina.

A las doce de la noche dio un salto.

—¿Qué hice, Dios del cielo? —gritó—. ¿Qué hice? —miró furioso a Miguel—. Tú tienes la culpa.

—¿Yo?

—¿No os dais cuenta? —gritó desesperadamente—. Me he casado hace dos meses, y si de nuevo me enredo con vosotros… soy capaz de tirarme al mar. He faltado a mi mujer. ¿Qué pensará de mí? ¿Qué dirá? ¿Qué le digo?

—Calma, hombre. No creo que charlar con los amigos sea un delito.

—Cuando uno está casado y tiene deberes, lo que tiene que hacer es cumplir con ellos.

Salió disparado mirando con inquietud el reloj de pulsera. Miguel quedó riendo socarrón.

—¿Veis lo que es casarse?

—Pues yo —dijo un cuarentón— pienso que será mejor buscar mujer. Digáis lo que digáis, Daniel tiene cara de hombre feliz.

—Pero fíjate en su temor.

—¿Qué marido no lo tiene cuando está fuera de casa a las doce de la noche sin haber advertido a su mujer?

—Uno pierde la libertad —gruñó Miguel.

—¿Y qué adquiere? —volvió a preguntar el cuarentón—. Di, ¿qué adquiere?

—¡Bah!

—Pues te lo voy a decir. Ternura, amor, cuidados… sosiego, en una palabra.

—Vete a ello.

—Ojalá encuentre una mujer que me agrade.

Miguel se alzó de hombros. En el fondo de su ser sentía una envidia feroz por la felicidad de Daniel, pero antes se dejaría cortar los dedos de cada mano que confesarlo.

* * *

Daniel introdujo el llavín en la cerradura y empujó la puerta de un empellón. Estaba furioso, disgustado, entristecido. ¿Qué diría Titina de él?

—Titi, Titi, ¿dónde estás? —entró preguntando.

Una voz suave, armoniosa, femenina, la voz inalterable de Titina, contestó desde la alcoba.

—En la cama, Dan.

Daniel quedó envarado. ¿En la cama? ¿Cómo? ¿Es que no se había preocupado por su ausencia? ¿Es que no lo esperaba levantada para correr a sus brazos como otros días? ¡Oh, pues no! Él no podía soportar aquella súbita pasividad de Titi. Él tenía que verla en la puerta del salón y verla asimismo correr hacia él y apretarse en sus brazos, y decirle con aquel acento que do de voz: «Te amo, Dan».

Perfiló su figura en el umbral. Ya no pensaba en disculparse por su tardanza. Con el ceño fruncido la miró Titina, que en verdad tenía unos deseos enormes de llorar, doblegó su congoja y se mostró alegre, pero indiferente a la tardanza de su esposo.

—Hola, Dan. Tienes la comida en el horno.

—¿En el horno?

—Sí. Supongo que aún estará caliente. ¿O has cenado ya?

Daniel aspiró hondo. ¿Le gastaba Titi una broma? ¿Es que no pensaba levantarse para cenar con él?

—Yo tengo mucho sueño, Dan. Cuando te acuestes no hagas ruido.

Daniel quedó como una piedra. Aquella vida no, él no se había casado para resistir aquella vida. Él venía dispuesto a disculparse, a contarle la verdad, y hete aquí…

Giró en redondo. Titi apretó la boca contra las sábanas.

«No puedes llorar, Titi —se dijo a sí misma—. Tienes que hacerte la fuerte. Si lo recibes como todos los días, él te faltará mañana; si lo reprochas le cansará. Al menos algo bueno me enseñó mamá. A los hombres hay que saber dominarlos, pero que no se enteren ellos, ¿eh?».

Suspiró. Tenía grandes deseos de llorar. Dos meses y Daniel empezaba a hacer de las suyas, como si estuviera soltero. Pues si deseaba hacer lo mismo que antes, que no se casara.

—Esto —gritó Daniel desde la cocina— está incomible.

—Lo siento, querido —dijo Titi sin moverse.

Oyó un chasquido y en seguida Daniel apareció en el umbral.

—He roto el plato —dijo—. ¿Te enteras? Lo he roto.

—Bueno.

—Y tú ahí, tan tranquila.

—Tengo sueño, Dan.

Este fue a decir algo, pero se mordió los labios y giró en redondo.

«Mañana —pensó Titi, con unos tremendos deseos de prorrumpir en sollozos histéricos, tendré que hacer algo. Si Dan me falta otro día… soy capaz de huir. Yo no podré vivir sin Dan. Mañana, lo juro, haré algo que a Dan no se le olvidará en la vida. Aún no me conoce…».

Daniel entró en aquel instante y malhumorado se tendió en la cama paralela a la de su mujer. Era la primera vez en dos meses que ocupaba aquella cama. Titi lloró bajo las sábanas.

* * *

—No me condenes, Miguel —gritó Dan fuera de sí—. Estoy yo como para aguantar tus monsergas.

—Estás hoy que no hay quien te aguante. ¿Te pegó ayer Titi?

Daniel lo fulminó con la mirada.

—¿Sabes lo que hizo? —gritó descargando un puñetazo sobre la mesa—. Se metió en la cama, me guardó la comida en el horno y que me parta un rayo.

—¿Sí?

Y Miguel reía con toda su alma.

—No es tonta tu mujer.

—Como todas, y eso es lo que me desquicia. Te cazan y hala, que te pudras.

—Sí llegaras a la hora la tendrías a la puerta esperándote.

—¿Y quién tiene la culpa de que haya llegado tarde? Di, ¿quién?

—Bueno, un hombre puede casarse y tener amigos, ¿no?

—Amigos decentes —bramó Daniel—. Pero no como tú que por fastidiar a uno, metes un pie en el infierno.

Miguel se echó a reír.

—Tenía deseos, ¿sabes? Verdadera curiosidad por saber cómo reaccionaba tu mujer. Al fin y al cabo lo hizo muy inteligentemente.

—Por lo visto estás haciendo experiencias con uno, ¿no?

—Hombre, antes de buscar mujer tengo derecho a asegurarme, ¿no?

Sonó el timbre dando fin a la jornada. Daniel recogió el archivo, se puso en pie y descolgó la chaqueta.

—Hasta otro día.

—¿No vienes a tomar una copa?

Lo miró de arriba abajo.

—Si me haces perder de nuevo la paciencia, te doy un porrazo en la cabeza, Miguel, tenlo presente.

—Que te diviertas, amigo.

—Vete al diablo.

Salió y se metió en el ascensor. Estaba furioso, sí. Se levantó temprano. Salió antes que Titi se levantara y cuando llegó a comer no habló con ella. Esperó que Titi dijera algo. Ya. Titi por lo visto era de su tierra. Ni una palabra, excepto las obligadas de saludo y de despedida y algo referente a la comida y al día. Él no podía vivir así. Él tenía que apretar a Titi entre sus brazos y decirle muchas cosas y oír su voz queda y temblona y besar sus labios y todo eso. ¡Maldita sea! ¿Quién era el culpable de todo aquello? Miguel, el maldito Miguel, que gozaba haciendo rabiar a los demás. Y lo peor de todo es que Titi no le hizo reproche alguno. No le dio oportunidad de justificarse. Se metía en la cama tranquilamente, le dejaba la comida en el horno como si hiciera veinte años que se habían casado. Pues no. Eso no podía resistirlo.

Atravesó la calle y cogió el primer autobús que pasó. Necesitaba llegar a casa. Decirle a Titi… No sabía aún lo que iba a decirle, pero de lo que sí estaba seguro era dé acabar con aquella situación.

Entró en el ascensor y abrió la puerta del piso sin casi darse cuenta.

—Titi —llamó.

Ni un suspiro. Solo el ladrido de «Clow». Le dio un puntapié.

—¡¡Titi!!

El silencio, solo interrumpido por «Clow» que le lamía los pies.

—Quita allá, marrano —gritó—. Titi.

Era el colmo. ¿Titi no estaba en casa?

Recorrió esta de lado a lado. Todo estaba en orden. Sobre la cocina de butano una cacerola. En ella una col.

—¡¡Titiiiii!! —chilló furioso.

«Clow» seguía dando vueltas en torno a él. Le dio otro puntapié.

¿Pero dónde podía estar su mujer, si jamás salió a aquella hora de soltera? ¿Es que ahora de casada, pensaba darse la gran vida independiente? ¡Ah, pues no! Mil veces no.

Ya no intentó llamarla. Fue a la salita, se hundió en la poltrona y descalzó los pies.

—Tráeme las zapatillas, «Clow» —gritó—. Aprisa. El animalito salió corriendo y reapareció minutos después arrastrando las zapatillas.

—Al menos —gruñó Dan— me ha dejado un criado. ¡Qué asco de vida! ¿Y para esto se casa uno?

De pronto le acuciaron deseos de salir de casa y dejar a Titi sola el resto de la noche. Pero eso ya no se lo pedía el cuerpo. Él era un hombre casado, decente, por mucho que pensaran Miguel y los demás. Él amaba a su mujer y deseaba vivir como aquellos dos meses. En el puro cielo. ¿Quién había perturbado aquella paz?

Masculló un juramente. Consultaba el reloj a cada segundo. No corría. Se diría que de pronto el maldito cronómetro se detenía.

—Las diez —gruñó exasperado—. Ya no puedo más. ¿Qué pudo ocurrirle a esa mujer?

Decidió marcar un número en el teléfono. Tal vez doña Segunda… Sí, ella no sabía cómo se las arreglaba, pero siempre estaba enterada de todo.

—Dígame.

¿Sería el loro o sería ella?

—Doña Segunda.

—Ah, Dan, eres tú. ¿Qué deseas?

—¿Ha visto usted a mi mujer?

—No.

—No está en casa.

—Qué raro. ¿Por qué no llamas a la «poli»?

Dan dio un salto. ¿Estaba loca aquella mujer? Apartó el aparato y lo miró como si fuera un objeto raro.

—Daniel…

—Dígame, señora.

—Señorita, Dan, no lo olvides.

¡Demonio de cursi!

—Perdón —dijo en voz alta—. Dígame, señorita.

—Yo creo que debes llamar a la «poli». Titina no suele estar fuera de casa tantas horas. Mira que si le pasó algo. ¿Quieres que llame yo al depósito de cadáveres?

—¿Que qué?

—Al depósito de cadáveres, hombre. Tal vez…

—Señora.

—Señorita, Dan.

—Diablos encendidos —bramó Dan—. Usted quiere tomarme el pelo.

—Más respeto, joven.

—Óigame…

—Bueno, tengamos la fiesta en paz. Lo mejor es que pregunte a todos los vecinos.

—¿Qué? ¿Pero quién diablos me mandó a mí llamarla a usted?

—¿Acaso no soy tu vecina?

Dan ya no pudo más. Colgó y lanzó un resoplido. Al depósito de cadáveres. ¿Es que estaba loca aquella mujer?

Estuviera o no loca, él ya no podía más. De pronto las manecillas del reloj corrían desenfrenadamente. Tuvo deseos de detenerlas de un manotazo. Las once. Ya no podía más. Buscó los zapatos, los puso, puso el gabán y se lanzó a la puerta, de la calle. «Clow» corrió tras él. De un empellón lo devolvió a su punto de partida.

—Maldito animal. Estoy yo ni más ni menos como para soportarte.

Fue a abrir la puerta, pero esta cedió antes y Titi, elegantemente vestida, peinada y perfumada, apareció en el umbral.

—Se puede saber…

—Hola, Dan, cariño —saludó Titi melosamente—. Me he retrasado un poquito.

Dan cerró la puerta de un empellón, asió a su mujer por el brazo y la condujo casi a rastras hasta el saloncito.

—Te has retrasado un poquito, ¿eh? —gritó metiéndole materialmente el reloj por los ojos—. Son las once y cuarto. ¡Las once y cuarto, Titina!

—¡Oh, me destrozas el brazo!

—¿De dónde vienes?

Titi se irguió. Sabía muy bien hacer su papel. Doña Segunda se estaba riendo de lo lindo en su piso. Ella no era casada, pero para dar una lección a los hombres vaya si sabía.

—Titi… ¿De dónde vienes?

—¿Te pregunté yo a ti ayer?

—¡Cómo! Yo soy un hombre.

—Eres un cónyuge, amigo mío.

—¿Qué?

—Un cónyuge. Yo soy otro cónyuge. Tenemos los mismos derechos, ¿no?

—Tú me estás tomando el pelo.

—En modo alguno, Daniel. Tantas veces faltes tú… tantas faltaré yo.

—¡Oh! —y de pronto empezó a reír—. ¿Era eso?

—¡Pues qué te habías creído! ¿Que continuabas soltero?

Dan suspiró. Atrajo a su mujer hacia sí y la besó largamente en la boca. Titi ya no pudo más. Se colgó de su cuello y con aquella su vocecilla susurró:

—Te amo, Dan, mi amor. Pero… no vuelvas a hacer lo que hiciste ayer.

—Querida… no me dejaste explicar…

—No quiero explicaciones, Dan. Yo o tus amigos. Cuando quieras amigos, búscalos casados, con obligaciones, y verás cómo a la hora estás en casa.

—¿Y tú dónde estuviste?

—En el depósito de cadáveres de doña Segunda.

—¿En su casa, quieres decir?

—Naturalmente, cariño. Pero si persistes en quedarte con los amigos… entonces no estaré en casa de doña Segunda, sino en la calle, de cafetería en cafetería.

La apretó contra sí. Se sentía feliz… ¡Que dijera Miguel que aquello no era dicha! Una dicha sin límites… Los labios de Titi eran suaves y expertos y hábiles… y él los adoraba. Y adoraba el alma de Titi, y su ternura y su voz y su perfume…

—La col, Dan…

—Que la coman los caracoles, mi amor…

* * *

Rinnn, rinnn.

—Cógelo tú, Titi. Yo tengo esta mano ocupada.

—Dígame.

—¿Dan?

—Dime, Miguel.

—¿No está tu marido?

—Haciendo un crucigrama.

—Dile que desde el mes que viene yo también haré crucigramas.

—¿Cómo?

—Que me caso.

—¡Oh! —saltó Titi—. ¿Oyes, Dan? Miguel se casa.

—Demonio. ¿Con quién?

—¿Con quién, Miguel?

—Con mi secretaria. Al fin salió con la suya. Anda a mi caza desde el año cuarenta y dos.

Y colgó.

—Con su secretaria, Dan.

—Vaya, se salió Rosita con la suya.

—Los hombres sois el colmo. Con la suya. ¿Quién conquista a quién?

—Mira, Titi, yo te adoro —la tomó en sus brazos— pero no dejo de reconocer que me cazaste aquellas navidades.

—Dan…

—Pero estoy satisfecho de que me hayas cazado, Titi, mi vida —susurró sobre su boca—. Soy muy feliz.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.