Alida es huérfana y vive acogida en casa de su tía y su padrino. Una casa humilde donde se desconoce su relación con un magnate quién simplemente quiere aprovecharse de ella. Pero esa relación se rompe y alguien ocupa su lugar en el corazón de Alida.…

Corín Tellado

Si no fueras tú…

Bolsilibros: Coral - 106

ePub r1.0

Titivillus 28.07.18

Título original: Si no fueras tú…

Corín Tellado, 1951

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I

–El timbre ya anunció la salida, señorita Moguy.

Alida se puso en pie.

El jefe de oficina la miró complacido. Aquella muchacha era activa e incansable; hacía los trabajos con una limpieza y precisión dignos del más experimentado «chupa tintas»; y lo más curioso era que jamás había pisado una oficina hasta dos meses antes.

Alida, ajena a los pensamientos del estirado jefe, cerró la máquina, hojeó unos papeles y salió después, ágil y dinámica, al encuentro de la calle.

Recostó su figura esbelta y armoniosa en el umbral del edificio y miró en torno.

Allí estaba él, enfundado en el abrigo gris de corte irreprochable, cubierta la cabeza con el flexible de última moda; el cigarrillo perfumado en los altaneros labios. Era un hombre elegante, quizá demasiado a los ojos de Alida. Se le antojaba algo grotesco y fuera de lugar, el que un poderoso magnate se detuviera a esperar a su novia al lado de una oficina insignificante; y lo qué es peor, que aquella novia fuera una empleadilla humilde y sencilla.

Aquella empleada era ella: Alida Moguy; veinte años, uno sesenta de estatura; morena, ojos pardos, tez mate, boca grande, dientes blancos, pero nada simétricos. ¿Y todo aquello seducía al elegante Joseph Korda? ¡Hum! ¡Lo dudaba!

—Hola, Joe.

El hombre arrancó con indolencia el cigarro de la boca.

—Esperé, como siempre: diez minutos —dijo fríamente.

—Tenía un trabajo atrasado; era preciso concluirlo.

—Siempre igual.

Alida lo miró ceñuda.

—¿Por qué me esperas? —preguntó enojada—. Te he dicho muchas veces que no era preciso. El trabajo de la oficina es pesado, pero hay que cumplir con él, para eso nos pagan.

—¿Y vas a estar así toda la vida?

—No te entiendo —arqueó una ceja.

—Ni es necesario. ¿A dónde quieres ir?

—Ayer llegué tarde. Mi tía se enojó.

—¿Es que vas a estar siempre sometida a la tiranía de una vieja gruñona que ni siquiera es tu tía en realidad? Si un día no es la tía es el padrino. La verdad no comprendo de qué estás hecha.

Los transeúntes cruzaban apresurados. Era una calle populosa y elegante.

—Estoy hecha de carne y hueso como tú, pero seguramente en mi cuerpo no se incrusta un músculo insensible. Nunca podré llegar a comprenderte, Joe. Me resultas enigmático, cuando no cruel. En cuanto a mi tía… —Aquí una expresión indefinible en el rostro que quiso crisparse amargamente— lo es todo para mí.

—Más que yo, seguramente.

—Sois dos cariños completamente diferentes.

—¿Quieres explicarme el por qué?

Alida se detuvo; lo contempló con ansiedad.

—¿Es que estás dispuesto a poner fin a estas relaciones? Puedes hacerlo —añadió con los dientes apretados—. Te aseguro que las considero bastante absurdas.

Joe la alcanzó por el brazo.

—¿Por qué las consideras absurdas?

Alida rio irónicamente.

—El magnate poderoso enamorado de la empleadilla. ¿Y quieres que no me parezcan estúpidas?

—¿Por qué, entonces, has accedido a mis requerimientos? A última hora yo no te exigí, te rogué nada más.

Alida volvió a reír.

—Si yo te quiero —dijo nerviosamente—, te quise desde el primer momento que nos tropezamos en este mismo lugar, pero me desconciertas. Muchas noches no, hago más que dar vueltas en el lecho. ¿Y sabes por qué? Porque me digo una y otra vez que tú no eres el hombre que me conviene; que eres de otra pasta, de otra sangre —sonrió con vaguedad—. Dicen que la tienes azul, pero yo sé bien fijamente que si nos sometieran a una sangría ambas habían de ser rojas y tibias; yo pudiera tener más glóbulos blancos que tú, pero para el caso las dos similares.

—¡Te estás burlando, Alida!

—No creas. Digo tan solo alguna tontería, pero no me burlo. Mis cavilaciones se basan en que tú eres más que yo, en que me torturas continuamente con preguntas desconcertantes, en que nunca sabré comprenderte. Lo mejor fuera olvidar que nos hemos conocido.

El hombre se revolvió inquieto. Sus ojos tuvieron por una fracción de segundo, un destello cruel, para luego quedar quietos e impasibles clavados en la faz angustiada de la muchacha.

—Eso no es posible, Alida.

—Pues entonces procura abstenerte de nombrar con desprecio a mis familiares.

—¡Pero si ni tú misma los puedes ver!

Alida tuvo una leve contracción de dolor.

—Tal vez te rías de mí, pero lo cierto es que alguna vez pienso que soy la más despreciable de las criaturas. Ellos me recogieron cuando para mí solo existía la bóveda celeste por toda techumbre y un vacío infinitamente angustioso en el corazón. Soy para ellos una extraña, puesto que no me liga la sangre y sin embargo, me adoran. —Hizo un gesto de impotencia y añadió quedamente—: Te aseguro que si pudiera quererlos, los veneraría como si fueran reliquias. ¡Pero no puedo! —se desesperó dolorida—. Es algo superior a mis fuerzas. Creo que mi soledad infantil tiene la culpa de que mi corazón se haya endurecido como una roca.

A Joe le tenían sin cuidado las luchas psicológicas de su novia. Cierto que hizo todo lo posible por aparentar que la atendía, pero luego, cuando ella hubo terminado, aparentó no fijarse en la expresión apagada de aquellos ojos magníficos, murmurando apasionadamente:

—¡Ea! Ponte contenta y vayamos al cine.

Alida tuvo deseos de decirle que no iba, pero se contuvo al sentir sobre ella la mirada fría, que, aun cuando no lo confesara, siempre le producía un extraño escalofrío.

* * *

Se oyó la llave en la cerradura y en seguida la figura de Alida se apoyó en la puerta de la cocina.

—Son las once, Alida —observó la vieja, mirándola con sus ojillos penetrantes—. Siempre te advierto lo que me contraría estas retiradas impropias de una muchacha de tu condición y años.

La joven la abrazó zalamera.

—No me riñas, tía. ¿No te haces cargo de lo doloroso que es estar todo el día con la cabeza inclinada sobre la máquina? Pues luego solo trato de despejar la cabeza.

Ya la tía se hallaba convencida. ¿Cómo no iba a estarlo si aquella criatura era la alegría de la casa, su único consuelo?

—Procura llegar mañana más temprano —dijo cariñosa—. Tu padrino se retiró hace una hora y aunque no dice nada, yo sé que le contraría tener que esperar por ti para cenar.

—¿Dónde está?

—En el despacho como siempre, pero no vayas a interrumpirlo que le molestas.

Alida dio unas vueltas de vals.

Su tía era demasiado pesada en lo que al padrino Andrew se refería.

—Voy a darle la lata, mientras no dispones la cena.

Los ojos dulces de la tía la siguieron hasta que desapareció. Movió la cabeza de un lado a otro. Aquella chiquilla no tenía demasiado sentido, cierto que también sus años eran pocos, pero ya no eran tan pocos para tomar la vida en broma como ella hacía.

* * *

Tras la mesa grande, llena de papelotes y libros, se sentaba Andrew Clair, enfrascado en la lectura de un pergamino, cuando la puerta del despacho se abrió de golpe, dando paso a la inquieta y dinámica Alida.

Andrew alzó la cabeza con presteza, dejando que a sus ojos verdes y profundos se asomara una chispa de contrariedad, mas al ver quien era la intrusa que se atrevía a interrumpirle, sus pupilas volvieron a adquirir su habitual expresión serena y dulce.

—¿Ya has llegado? —preguntó dulcemente—. La tía ya estaba intranquila.

Alida se quedó plantada en mitad de la estancia. Era esbelta y grácil. Su cabeza morena, de azulados cabellos, parecían platear bajo la luz difusa de la lámpara que vacilante pendía del cielo raso. Sus ojos pardos, de chispitas meladas, miraban risueños y un algo burlones en derredor, como si todo ello fuera nuevo para ella.

—¿Qué sucede? ¿Vas a quedarte aquí?

Al conjuro de aquella voz de inflexiones broncas, muy personales. Alida adelantó hasta situarse al lado de su padrino, presentando su mejilla al paternal beso.

—La tía me ha dicho que te iba a molestar.

—Mamá se engaña; tú nunca molestas.

—¿Qué haces? ¿Es que vas a dejar de trabajar porque yo haya llegado?

—Lo haré cuando tú te hayas acostado. Es algo que requiere silencio y concentración.

Alida se sentó en la mesa.

—¿No me dejas leerlo?

—No. Se trata de un artículo secreto. Mañana lo leerás en el periódico de la tarde.

—Nunca me dejas leer nada de lo que escribes. ¡Eres un ingrato!

El padrino se concentró aún más. Posó la vista en el rollo de la máquina y dijo, poniéndose en pie:

—La tía nos está esperando para cenar.

Alida lo siguió en silencio, preguntándose por qué él no había de reír y charlar como los demás hombres. Andrew jamás reía y si lo hacía era contra su propio deseo; por compromiso, por educación quizá, pero nunca porque le saliera espontánea y francamente. Se sentaron en torno a la mesa. La cena transcurrió plácidamente.

Al concluir la cena, Alida se dispuso a limpiar los platos que fregaba su tía, mientras Andrew fumaba un cigarrillo, paseándose despacito por la cocina.

Era alto y esbelto. Tendría quizá treinta y cinco años, tal vez menos, puesto que en las sienes despejadas no se apreciaba ni una sola hebra de plata. Su cabello negro, de ondulación casi imprecisa, daba a su faz viril una personalidad muy agudizada. Los ojos verdes, tenían en el fondo de las pupilas la sombra abstraída propia del hombre pensador e inteligente.

—Voy a retirarme —dijo aproximándose a su madre y ofreciendo la mejilla rasurada al beso maternal.

—No trabajes hasta muy tarde, hijo.

Los ojos dulces quisieron sonreír, mientras la boca de trazo enérgico prometía tenuemente:

—Hasta la hora de siempre, mamá.

—Todos los días igual, hijo. Quisiera ser millonaria para que no trabajaras más.

Los dedos largos golpearon cariñosamente la mejilla rugosa.

—Si fueras millonaria, mamá, yo hubiera trabajado más y con mayor ardor, puesto que entonces quizá no me hubiera sido difícil llevar a cabo mi ilusión.

—¿Cuál es tu ilusión? —saltó impulsiva Alida, cuya boca se cerró fuertemente, tan pronto hubo hecho la pregunta indiscreta.

Andrew la miró un poco irónico. Después hizo como si sonriera.

—Si fuera millonario te lo diría —dijo, yendo hasta ella.

—Perdona, padrino. Soy una estúpida.

Por toda respuesta, Andrew se inclinó hacia ella para besarla en la mejilla. Luego giró sobre sus talones, pero cuando hubo llegado a la puerta se volvió para decir:

—La ilusión de un hombre honrado es hacer felices a sus familiares y cuando estos familiares son una madre y una pupila encantadora, más aún. Buenas noches.

Las dos mujeres se miraron durante unos segundos.

—Si te tocara para marido un hombre como tu padrino, ya podías darte por satisfecha, hijita.

Alida nada repuso, Limpió con más bríos los platos blancos, mientras su pensamiento volaba al lado de Joe. Aquel nunca sería como su padrino.

II

Ambos sentados en cómodos butacones, fumaban sendos cigarros.

—No me parece muy decente lo que haces, Joe —observó Gari, sacudiendo elegantemente la ceniza del egipcio—. Esa joven es una hija de familia. Cuando un hombre se decide a pasar el tiempo con una mujer ha de ir rectamente al encuentro de una muchacha experimentada, y Alida Moguy es una ingenua. Te advierto que conozco muchísimo a su padrino y sentiría que ese gran hombre tuviera que sufrir por tu causa.

Joe aspiró voluptuosamente el humo perfumado de su cigarrillo. Se retrepó en el sillón y dijo despreciativo:

—Esa muchacha no es vulgar como seguramente hubiera sido esa otra experimentada que me indicas. ¿Te refieres a su padrino el periodista?

—Sí. A Andrew Clair, el cronista local.

—Lo conozco de vista. Dime: ¿y qué puede importarle a ese hombre que yo quiera a Alida?

Montero rio sarcástico.

—Seguramente que si supiera que un tipo como tú la acompañaba, no hubiera permitido que Alida Moguy permaneciera fuera del hogar un solo minuto.

—Me estás ofendiendo, Gari.

—¿No acabas de decirme los impulsos poco escrupulosos que te guían hacia Alida? Pues como yo también soy franco, me limito a exponer lo que me parece respecto a tus… pongamos sentimientos.

Joe se puso en pie. Paseóse agitado.

—Alida me gusta, me gusta tanto y de tal manera que no me explico cómo pude contenerme hasta ahora.

—¿Sabe ella lo que tú piensas?

Lo miró burlón.

—¿Crees que soy idiota? Ella no sé lo que pensará respecto a nuestras relaciones, me tiene sin cuidado lo que pueda pensar. Pero a mí me gusta.

—Eso es canallesco.

—Di que es humano y estarás más acertado.

—Me da pena oírte, Joe, lo confieso. Si tanto te gusta cásate con ella y en paz.

El otro rio con rudeza.

—¡Qué absurdo, amigo mío! ¿Qué diría la sociedad si me viera casado con una muchacha humilde?

Gari se alzó furioso.

—¿Qué eras tú antes de la guerra? —silabeó fríamente—. Un paria que en algún tiempo su padre había pertenecido a una gran familia de fracasados. Caminabas de café en café, al encuentro de un amigo que se sintiera humanitario y te pagara un almuerzo. La guerra te encumbró, te hizo despertar esas fibras canallescas que siempre se hallaron ocultas, pero que, sin embargo, permanecían dormidas, porque no había medios con que despertarlas. Ahora ya los tienes, ahora ya haces uso de tu poder para buscar la perdición de esos mismos que ayer te ayudaban a vivir; porque estoy seguro que Andrew Clair te pagó el desayuno alguna vez.

Joe quedóse indiferente, como si no hubiera oído nada de lo que decía su socio. Lo sabía en sus manos y le importaba muy poco la opinión que sus proyectos le merecieran.

—Es mejor que calles y te vayas —dijo tan solo, bailando en su rostro cetrino la expresión burlona—. Nada de lo que estás diciendo guarda interés para mí, ni pienso recordar tus palabras, pues de otra forma te hubiera echado. Vete a las oficinas y procura atender con exactitud el cargamento de fruta.

El otro le lanzó una mirada de desprecio y salió. Joe quedó solo y ensimismado. Fumaba distraído, mientras un pliegue profundo surcaba su entrecejo.

Momentos después caminaba tranquilamente en dirección al muelle.

III

En lo más recóndito de su corazón, Alida sentía un ansia infinita que aún no acertaba a definir. Tal vez anhelaba un alma que supiera comprenderla. Su tía era ya vieja, estaba cansada; no hubiera sabido aquilatar dilucidando las encontradas sensaciones que se cernían en el corazón de aquella criatura un algo extraña. El padrino Andrew… Ese merecía punto y aparte. Era un hombre serio y reconcentrado, a quien Alida no se atrevía a abordar por temor al fracaso. ¿Qué hubiera ella sabido decirle si jamás posaba en su rostro los ojos más allá de dos segundos? ¿Qué precisaba desahogar? Una carcajada hubiera sido la respuesta. Y no es que prodigara fácilmente sus sonrisas, es que un anhelo de tal índole hubiera causado en el corazón del hombre humano y sin artificio, la risa burlona que seguramente había de ahogar la menguada ilusión de la jovencita.

Aquella mañana ambos pisaron juntos la calzada.

—¿No me acompañas hasta la oficina, padrino?

El periodista asintió en silencio, enlazando su brazo con el de ella.

—Siempre sales con la tuya —dijo, echando a andar—. Y lo más curioso de todo es que nunca ruegas; pero yo te entiendo solo con que me mires.

—Porque eres un observador.

—Me halagas, pequeña.

Alida sintió unos deseos terribles de decirle todo aquello que desde hacía mucho tiempo, venía sumiendo en dudas su existencia. Pero al alzar la cabeza y posar los ojos en el rostro viril, impasible y abstraído, apretó la boca y continuó caminando sin volver a pronunciar una sola palabra.

—Ya hemos llegado —observó Andrew, deteniéndose—. Que seas buenecita y hasta luego.

Se quedó en la acera envarada y silenciosa, viendo como él, elegante y sereno, caminaba apresuradamente calzada adelante. Luego dio media vuelta, ascendiendo muy lentamente la escalera que la conducía a su departamento.

A la hora del vermut pisó de nuevo la calzada. Caminaba y pensaba. Recordaba ciertas expresiones de una amiga: «No quiero analizar la forma con que me quiere mi novio, porque estoy segura que de lo contrario no me hubiera casado»… Ella no se refería a su novio al desear profundizar en las cosas, pero aun así comprendió que de no seguir el consejo de su amiga, llegaría un momento en que sentiríase desencantada, indecisa, para continuar viviendo tranquilamente sin preocupaciones que en realidad carecían de fundamento.

Penetró en un bar, yendo directamente a sentarse ante la barra. Guio los ojos en distintas direcciones, encontrándose con las pupilas abstraídas de su padrino, cuyos brazos hacían de base para sostener su barbilla. Lo vio indiferente y lejano como siempre. ¿De qué pasta estaba hecho aquel hombre? —se preguntó silenciosamente—; pero como otras muchas veces no supo darse una respuesta acertada.

No ignoraba que Andrew Clair hacía burla y repudiaba a las mujeres que despreocupadas se sientan ante la barra de un café y fuman cigarrillos como los hombres, por eso quizá pidió un vermut, al tiempo de extraer del bolso su roja pitillera, de donde salió un perfumado pitillo.

Momentos después sus pupilas se posaban en las anchas espaldas de tres hombres, uno de ellos su padrino, cuyos ojos se habían posado en ella casi fugazmente, continuando luego su camino hacia la calle.

Aquello era lo que irritaba y desconcertaba a Alida. ¿Por qué si él despreciaba a las mujeres mundanas, a todas aquellas que hacían lo que ella estaba haciendo, jamás le reprochaba su comportamiento? ¿Y por qué al enfrentarse de nuevo con él, después de comportarse como no era el deseo varonil (lo hacía muchas veces solo con deseos de fastidiarlo), sentía posada sobre ella la mirada serena que no censuraba ni dejaba ver si dentro quedaba alguna partícula de enojo? ¿Es que le era tan indiferente su pupila que ni siquiera le importaba que su comportamiento fuera así o de otra manera?

* * *

Con toda la exactitud que ella había imaginado se le mostraba el padrino cuando hubo llegado a su casa. Tan solo la anciana recordó dulcemente:

—Siempre hemos de esperar por ti para almorzar.

—Perdona, tía. Te aseguro que se me pasa el tiempo sin sentir y cuando quiero darme cuenta ya han pasado algunos minutos más de los debidos.

Aquella misma noche, Andrew se hallaba sentado en un café de la Gran Rúa, cuando su pupila, acompañada de Joe hizo su aparición en la sala.

—No sabía que Alida tuviera novio —dijo, volviéndose a él uno de los amigos que lo acompañaban—. Y un novio que se llama Joe. No debieras permitirlo, Andrew; ese es pájaro de cuenta.

El periodista se encogió de hombros.

—Ella ya no es una hiña.

—Pero tu deber, Andrew, es procurar que no malgaste su juventud con malas compañías.

—Él es un hombre como tú y yo.

—No lo creas. Joe no piensa como nosotros.

—¿Te lo ha dicho él?

El otro parpadeó nervioso. Nunca había comprendido muy bien a su amigo pero se creyó con derecho a hablarle de aquella manera, precisamente porque veía el error tan inmenso que estaba cometiendo su pupila.

—No me lo ha dicho él —dijo con aspereza—; al fin y a la postre, si tan poco te importa lo que haga tu pupila, muchísimo menos me ha de importar a mí Hablo solo porque me parecía que mi deber era advertirte.

—Ella es una mujer. Sabe muy bien lo que le conviene.

Su amigo rio entre dientes.

—No te fíes de eso. Es solo una chiquilla inexperta, que, aunque no ignore lo que le conviene, puede caer casi sin apercibirse y luego cuando desee retroceder puede ser demasiado tarde.

Por primera vez en su vida, Andrew habló unas cuantas frases seguidas.

—Si hubiera sido otro el que me hablara como tú acabas de hacerlo, le hubiera roto las narices; pero tú eres diferente, ya que no ignoro el motivo que te empuja; la amistad que nos une; el aprecio qué te inspira Alida. Sin embargo, voy a decirte, amigo mío, que mi indiferencia no se debe al menguado cariño que sienta por ella. Es tan solo por la confianza que Alida me inspira. Me tengo por un buen observador, aunque tal vez no lo sea; pero, en lo que a ella se refiere, sí lo soy. Alida jamás caminará torcidamente a como el deber le indique. Sé que nunca cometerá un acto censurable y sabrá sostenerse en su lugar y ahuyentar el peligro, aunque este se halla prendido en su corazón. Por eso la dejo que viva, que disfrute, que sufra si el caso llega. «Aprende a sufrir y aprenderás a gozar». El dolor enseña, y Alida es de la clase de mujeres que les toca padecer en el mundo. No siento que sufra —añadió sombríamente—. Ya te he dicho que de ahí surge la mujer fuerte y recia. La mujer que curtida por los sufrimientos, se decide al fin a compartir la vida con el hombre equilibrado, de recio corazón y alma de temple, hará de su hogar una senda de gloria. Tal vez a Alida le toque ser una de estas mujeres.

Después quedóse ensimismado. Fumaba distraídamente, mientras sus ojos contemplaban impávidos las ascendentes espirales y tomó la dirección de la puerta seguido de su amigo. Pasó ante su pupila, pero no la miró. Continuó indiferente, poniendo de manifiesto su distinción innata, su elegancia, que aunque él no deseara hacerla ver, todos los ojos al posarse en su figura altiva y desafiante, expresaban algo bien diferente de lo Andrew deseaba.

No era un hombre presumido. Había vivido rodeado de sencillez y humildad y continuaba su existencia del mismo modo. Pero aun así, pese a su despreocupación, poseía una alta figura, una cabeza bella y arrogante, una hombría agudizada y tan viril, que jamás, por donde pasaba dejaba ojos indiferentes. Además rozaba la edad que hace al hombre más interesante de lo que lo fue nunca y era aquello quizá, lo que más llamaba la atención en muchos corazones femeninos.

* * *

—¿Has visto a Alida?

Andrew dejó el sombrero en el perchero de la cocina.

—Creí que ya había venido —dijo, tomando asiento ante la mesa que ya se hallaba dispuesta para la comida—. La he visto en un café, pero de eso ya hace una hora. Después estuve en la redacción haciendo tiempo para que ella llegara antes que yo.

La anciana sentóse a su lado. Colocó su mano temblorosa sobre la del hijo y preguntó dulcemente:

—¿Estaba con él?

—Sí.

—Debes tomar medidas, hijo mío. Alida está retirándose todos los días a las once y pico y eso hay que evitarlo, Andy.

—Díselo tú, mamá; yo… —hizo un gesto vago— no quiero meterme en esas cosas.

La anciana ya no pudo responder. Alida hacía su aparición en la cocina.

—Buenas noches, queridos —saludó alegremente, apretando a su tía entre sus brazos. Luego fue a besar a Andrew, a quien encontró tan indiferente como siempre. Tan solo en el fondo de las pupilas creyó advertir una muda censura, pero fue tan fugaz, tan imprecisa, que se apartó de él, diciéndose que todo había sido fruto de su imaginación exaltada.

—No quiero que vuelvas a retirarte tan tarde —dijo la dama—. Estas horas son impropias para andar una mujer decente por la calle.

Alida rio nerviosamente.

—¿Quieres decir que yo no lo soy?

—Quiero decir que te prohíbo regresar a casa más tarde de las diez y media.

—Está bien, tía.

Andrew comía en silencio, con la cabeza inclinada sobre el plato; pero aun cuando su expresión era la del hombre distraído e indiferente, no le fue difícil comprender que Alida jamás cumpliría su palabra.

Y no se engañó. A la noche siguiente la joven perfiló su figura en el umbral de la cocina cuando ya madre e hijo esperaban impacientes su llegada para dar principio a la comida.

—No le digas nada —pidió Andrew, al sentir el llavín en la cerradura—. Déjala; ya se dará cuenta de que está cometiendo un error.

—¿Y cuándo?

—Seguramente no tardará mucho.

Alida sentóse a la mesa, comiendo en silencio. Después se retiró.

—Buenas noches —dijo, deteniéndose en la puerta—. Me duele un poco la cabeza y voy a dormir.

Andrew leía una revista y no alzó la cabeza para mirarla. La tía besóla en silencio.

—¿Qué le has hecho, Andy? Hoy no te ha besado.

El periodista se mordió los labios.

—No lo sé, mamá. —Y se puso en pie—. Yo también voy al despacho.

Al verse solo en aquella estancia austera, no pudo detenerse a trabajar como era su deseo. Algo le lastimaba dentro del cuerpo, produciéndole un agudo dolor. Se paseó una y otra vez, midiendo la estancia con nerviosos pasos, hasta que ceñudo y rabioso se dejó caer tras la gran mesa, ocultando la cabeza entre los brazos: Habían transcurrido muchos minutos, quizá horas, cuando una mano alada vino a posarse temblorosa en su hombro rodando dulcemente hasta buscar el rostro rasurado. Allí se quedó quieta y cariciosa, como si fuera el beso amoroso que calmaba su ardor de hombre.

Debía de estar soñando. Hasta quiso creer que al fin había unido su vida a la de «ella». Venía a buscarlo para que fuera a su lado. Para sosegar con sus caricias el desequilibrio nervioso que lo agitaba.

—¡Andy!

Fue muy despacio alzando la cabeza. Las manos largas buscaron ansiosas las de Alida. Sus ojos profundos bucearon avariciosos en las pupilas refulgentes, en aquel momento húmedas de llanto, como si quisiera arrancarle el corazón y analizar sus más finas partículas.

El cabello negro nimbaba la faz resplandeciente, donde los ojos brillantes de una forma muy distinta a la conocida por Andrew, cuyos brazos se cerraron fuertemente sobre la cintura breve, y mirándola muy de cerca, no como lo hacía el padrino, se quedó quieto, y anhelante, tembloroso de emoción, impropio de su temperamento fuerte y viril.

—Venía a buscar el beso que te negué antes.

Al oír la voz de Alida, los ojos del espíritu de Andrew volvieron a abrirse. Cerró muy fuerte la boca. Luego, tras de hacer un último esfuerzo, inclinó la cabeza posando, serenamente, los labios en la mejilla fría.

—Vete, Alida. Estás helada.

La joven retrocedió lentamente hasta que hubo desaparecido.

Al verse solo de nuevo dejóse caer desfallecido en el sillón giratorio. ¿Qué iba hacer, Dios de los dioses? ¿Qué locura estuvo a punto de cometer? ¿Quién había creído que era la mujer que se atrevía a interrumpir sus meditaciones? ¡Era Alida! ¡Él sabía que era Alida! Y Alida era su pupila, solo su pupila, la que su íntimo amigo le había confiado a la hora de la muerte, entre el ruido ensordecedor de los aviones, mezclado entre muchos cadáveres.

«No me la abandones, Andy… Vela por ella como si fuera tu propia hija. Yo me muero y ella…, ella ha de quedar en la miseria. En ti confío, Andy. Cuando la guerra finalice vete a la aldea y allí la encontrarás con la campesina…».

Aún había continuado muchos minutos rogando por su hija hasta que los últimos estertores de la muerte lo llevaron para siempre. Después… ¿Qué sucedió después? Finalizó la guerra y él de nuevo volvió al hogar donde la madre lo esperaba ansiosamente.

Luego, no sin pasar tiempo, fue a hacerse cargo de la muchacha, que lo miró ceñuda, con sus ojos grandes y soberbios, donde se leía fácilmente una muda pregunta: «¿Quién eres? ¿Qué buscas?».

«Soy tu padrino. Papá, que está en el cielo, me dijo que viniera a buscarte».

Leyó una callada protesta en los ojos pardos; pero aun así, pese al gesto hostil que animaba aquel rostro de niña, se vino con él y pronto fue en el hogar una hija más. Hacía de eso diez años, en los cuales supo que aquel carácter dominador y pendenciero jamás se doblegaría ante nada ni ante nadie.

Y ahora, cuando los veinte años parecían resplandecer en el rostro exótico de Alida, él con su inconsciencia, estuvo a punto de cometer un disparate.

Necesitaba una mujer, pero una mujer que llevara su nombre, que compartiera su misma vida; que lo besara. Que lo consolara cuando cansado y triste regresaba del trabajo agotador de una jornada.

Se rio de sus propios anhelos. Le era imposible formar un hogar, cuando dentro de él ya estaba hincado, con caracteres de fuego un ideal, y aquel ideal solo lo componía Alida. Y Alida era su pupila, era casi su hija. Él no podía en forma alguna amar a Alida. Hubiera sido impropio de su hombría, de su voluntad férrea e indomable.

No quiso pensar. Alcanzó la pluma y se dispuso a dar comienzo a su trabajo, pero no lo logró.

A las cinco de la madrugada se dejaba caer en el lecho medio extenuado de cansancio y de frío.

Quedó con la vista clavada en el techo, hipnótico, abstraído… De aquella manera lo sorprendió la hora de volver al trabajo.

IV

–Hola, Gari. ¿Qué milagro por aquí?

—Venía a hablar contigo.

—Pues siéntate. Puedes hablar con absoluta confianza: estamos solos y en la oficina ya no queda nadie.

Siembre habían sido buenos amigos. Gari pertenecía a una esfera más elevada, pero eso no era obstáculo para que entre ellos reinara la franqueza y la cordialidad.

—¿Sabes que Joe corteja a tu pupila?

Andrew mordió el cigarro con fuerza.

—Lo sé —murmuró sordamente—. ¿Por qué me haces esa pregunta, Gari?

—Soy socio de Joe y lo conozco bien. Sé que… Mira, Andy; si no hablo claro y sin rodeos, creo que voy a estallar. Joe pretende a Alida no con muy buenas intenciones.

Andrew se quedó impasible, como si lo que acababa de oír lo supiera ya.

—¿Es que lo acoges con indiferencia, Andy?

—¿Y qué quieres que haga? ¿Te lo ha dicho él?

—Me lo ha dicho Joe de la misma forma que te lo estoy diciendo a ti.

El periodista se puso en pie, comenzando a medir la estancia a grandes pasos.

—Conozco a Joe de viejo —musitó, sin cesar en sus paseos—. Sé que en nada puede guiarlo una sana meta. Era bajo y cruel ya siendo un niño. Pero Alida es una mujer fuerte y equilibrada… —Se detuvo. Miró serenamente el rostro de Gari y añadió sonriente—: Con una sola palabra mía, Alida lo hubiera despedido, pero esa palabra no la pronunciaré. Estoy seguro que otra ocasión no se me presentaría para aquilatar el valor moral de mi pupila. Déjala vivir; ya comprenderá después cómo es el mundo y las bajas ponzoñas que lo pueblan. No moveré un solo dedo, Gari. Sé que Alida es una mujer fuerte y recia. Sin embargo, agradezco tu rasgo y ten por seguro que jamás lo olvidaré.

—Solo me guio la amistad que nos une. Joe es un canalla. Si la confianza que ella te inspira es como aseguras, tienes razón: ella sabrá apartar el peligro cuando se le aproxime.

—Así lo creo, Gari.

Lo creía así, porque el haber estudiado a fondo a Alida le daba derechos a juzgar. Quizá pudiera engañarse, pero si eso fuera posible, Andrew renegaría, para el resto de su existencia, de la psicología, de la intuición que siempre creyó poseer y hasta de las mujeres que por una atracción puramente superficial, se dejan guiar por el mal camino.

—Ya me voy, Andy. Mi misión ha terminado. Creo que me has comprendido perfectamente.

—Así es, amigo mío. Nunca podrás imaginar de qué manera te quedo agradecido.

La advertencia de su amigo suponía para Andrew algo más de lo que Gari se figuraba.

* * *

Hay quien asegura que todos poseemos dos personalidades. Una la que mostramos sin rodeos ni tapujos, tal vez porque ella se agudiza noble y acomodaticia a cualquier gusto o apreciación; la otra duerme, quizá se ignora que existe, hasta que en un momento dado, la misma vida nos la despierta y es entonces cuando esa segunda personalidad se perfila pudiendo destruir muy fácilmente nuestra tranquilidad: Alida poseía algo de aquello. Su padrino, un gran psicólogo decía él, tal vez estudiaba lo que Alida se empeñaba en mostrar, pero en forma alguna conseguiría hacerse con la verdad que su pupila ocultaba en lo más profundo de su corazón.

No era precisamente que Alida fuera una muchacha perversa, ni que su corazón ocultara bajos sentimientos. Sucedía tan solo que su vanidad de mujer apasionada y exclusivista, sufría el complejo de inferioridad cuando las voluntades no se sometían a la suya. No ignoraba que su padrino era como un padre para ella, un hombre entero y honrado que jamás iría contra los sanos principios de todo noble varón. Pero… existían ciertos momentos en que Alida solo lo veía como un hombre hermoso y codiciado; un hombre joven que se le escurría en cuanto intentaba localizarlo para buscar en su compañía un momento íntimo. Si Andrew hubiera sido un muchacho como los demás: sencillo, fácil de comprender, exento de fondos psicológicos, Alida jamás lo hubiera mirado detenidamente, ni su amor propio de mujer sentiríase vejado cuando al llegar a casa veía posada en ella la mirada glacial, que nada le decía y sin embargo, todo lo expresaba.

Así despertó el doble fondo de Alida, cuando en ella misma una extrañeza indescriptible. Comprendió que jamás cejaría hasta no haber hecho de su padrino una cerita moldeable, tan moldeable y frágil como la misma vida. Claro que ella ignoraba lo que con certeza sucedía dentro de su corazón. No se detuvo a analizar ni pensaba hacerlo con facilidad. Además su cariño hacia el novio era harto menguado y esto era más que suficiente para sostenerla en su lugar y hacer frente, valiente y rotunda, a cualquier pretensión falta de escrúpulos de Joseph Korda.

Alida no se hubiera enamorado tan fácilmente. Poseía por corazón un trocito de goma húmeda y arrugada, pero en forma alguna como Andrew lo creía. Había aprendido en su lucha por la vida, a meter la sensible víscera en el bolsillo y hacer de él un uso muy relativo.

Aquella noche, Alida inclinada sobre la radio, en el saloncito contiguo a la cocina, fumaba y oía con voluptuosidad, apoyadas las manos en las rodillas encogidas sobre la tapicería del diván, donde dejaba caer su cuerpo con negligencia.

No es que Alida fuera una belleza. Pero su rostro poseía esa atracción bruja que perturba y enloquece a la vez.

Expulsó una acre bocanada al tiempo que la figura viril se recostaba en el umbral del saloncito.

—Hola, padrino. ¿Es que ya te has retirado?

El nada repuso. Adelantó unos pasos hasta situarse a su lado. La miró fijamente. ¿Por qué Alida nunca les había dicho que tenía novio? Aquella noche, Andrew quiso saber y sentándose a su lado, manifestó sin mirarla:

—¿Qué placer sacas en fumar?

—El que tú, seguramente.

—Yo soy un hombre.

Alida rio nerviosa.

—Y yo una mujer —repuso acremente.

Andrew fue despacio alzando su cabeza hasta dejar que sus ojos verdes se posaran fijamente en la faz tersa y fragante.

—No creas que me importa demasiado que lo hagas. Ya eres una mujer, como tú aseguras, y esa mujer tiene el deber de averiguar qué es aquello que mejor le conviene. Si tuviera más poder sobre ti, no fumarías.

—Soy tu pupila.

—Pero algún día tendrás un marido y ese… ¡qué sé yo cómo puede pensar!

—Quieres decir que si fuera tu esposa…

—No fumarías —cortó seco y sordamente. Apartó de ella sus ojos, y mirando ante sí. Dijo indiferente—: Me han dicho que tienes novio.

El corazón de Alida saltó bruscamente. Sintió una rabia sorda por aquel desprecio que leía en los ojos pardos. ¿Por qué la despreciaba Andrew? ¿Es que aquel hombre tenía al poder de desconcertarla?

—Me han dicho que tienes novio —volvió a decir serenamente.

Alida se puso en pie. Encendió otro cigarrillo; luego fue a sentarse en el brazo de un sillón.

—Tengo novio, sí. ¿Tienes algo que oponer?

El periodista arqueó una ceja.

—¡No, por Dios! —repuso fríamente—. Ya te he dicho que eres mayorcita y sabes muy bien lo que haces.

—Desde luego.

Siguió un silencio. Alida esperaba que él preguntara quién era el hombre que la cortejaba, pero no fue así. Andrew fumaba su pipa sin preocuparse ella, que, vuelta de espaldas, miraba la noche que se extendía a lo lejos.

Esperó a que Andrew volviera a hacer alguna pregunta, aunque fuera de otra índole, y cuando comprobó que él se quedaría así, aunque fuera el resto del mes, fue ella la que sin moverse, musitó, como un susurro:

—Tal vez no me comprendas, Andy —por primara vez le llamaba así. Andrew sintió que un escalofrío extraño le recorría la médula—. Viví sola, formándome a mí misma. Cuando hace diez años murió papá y tú fuiste a buscarme, pensé que a vuestro lado tendría un poco más cariño que no encontré. —Se volvió brusca. Sus ojos al clavarse en Andrew parecieron centellear—. Tú sabes que nada de lo que esperaba hallé. Tú caminas como un alma en pena, sin pronunciar seguidas media docena de palabras, sin preocuparte de cómo puedo obrar yo. Importándote muy poco lo que puedo hacer por esos paseos y teatros, sin que te interese quién es el hombre que me acompaña. ¿Y la tía? Mirarme como a un bicho raro; regañarme entre dientes si llego tarde. ¿Crees que de ese modo puede vivir una muchacha como yo? Necesito afecto y cariño; comprensión, consejos, dulzura. No me dais nada; no os importa. Ni me preguntáis ni queréis saber.

Cerró la boca con fuerza. Hundió las manos en los bolsillos de la bata, sacudió la larga melena, donde los reflejos de la lámpara ponían destellos de plata, después rio histéricamente, tan fuerte y nerviosa que más bien parecía un brusco y ronco gemido.

—¡Alida!

La joven seguía riendo, fuerte, alocadamente. Andrew fue hacia ella y sacudiéndola por los hombros, pidió con sorda voz:

—¡Calla! —apretó la boca—. ¿A qué viene esa risa?

Alida continuó riendo. Al verse sacudida echó la cabeza hacia atrás y la luz magnética que despedían sus ojos dio de lleno en el rostro de Andrew, que impotente para contener por más tiempo la tensión de sus nervios, silabeó como para sí solo:

—¡Me vas a volver loco!

Alida cesó, de reír, pero sus ojos despedían una luz extraña, desconocida para Andrew, que jamás se atrevió a pensar en las incomprensibles reacciones de Alida.

Permanecieron quietos, mirándose intensamente, hasta que la muchacha corrió, yendo a tenderse en el diván, sacudida por fuertes sollozos.

—¡Alida, Alida!

Una congoja inmensa le atenazó la garganta. ¿Por qué lloraba aquella criatura? ¿Qué tenía o qué sentía? Él no pudo comprenderla, no quería comprenderla. Sus ojos se hincaron avariciosos en el cuerpo encogido que los sollozos sacudían, en la cabeza morena que se inclinaba desfallecida contra el respaldo del diván… Las lágrimas corrían silenciosas por el rostro terso, hasta ir a parar a la boca fruncida en rictus indescifrable. Aquella boca temblaba imperceptiblemente, mientras las gotas salobres ponían en la mejilla satinada un surco de plata.

Andrew sintió muy hondo un ansia loca de protección y tuvo miedo; miedo de que su voluntad sufriera un decaimiento que lo hubiera inducido a cometer un disparate del que quizá se hubiese arrepentido toda la vida. Ella era su pupila; no representaba para él una mujer, pues de otra forma jamás haría un esfuerzo para contener su anhelo. Era preciso alejarse de su lado. Correr como un loco al refugio de su despacho, donde podría ocultar su desesperación, donde nadie hubiera ido a interrumpirlo, donde sin trabas podría dar rienda suelta a su dolor.

Los sollozos de Alida habían cesado, pero el llanto continuaba surcando su rostro y era ahora cuando la fortaleza de Andrew sufrió un rotundo descenso. Los ojos pardos lo miraron intensamente, con una expresión que él no pudo definir; tan solo comprendió que aquella mirada gris, puesta en la suya, le hacía un daño jamás hasta entonces experimentado.

Hipnotizado, como si le empujara una fuerza superior a sus deseos, fue adelantando hasta situarse a su lado. Se inclinó hacia ella, la miró fija, apasionadamente. Después… sus brazos se tendieron, cerrando la cintura breve… Vio muy cerca la boca seductora y los ojos que seguían clavados en los suyos. Ya sus labios buscaban los de Alida, ya su cabeza rozaba la femenina…

—Quisiera que me dieras un consejo respecto a Joe, padrino.

Aquella voz dulce y voluptuosa tuvo el poder de despertar a Andrew.

Ignoraba que su pupila estaba jugando con su dignidad de hombre. Se hallaba tan ciego que solo comprendía que aquella muchacha era casi su hija y que él iba a cometer una villanía. Ella lo quería como a un padre; hablaba confiada pidiendo un consejo; buscaba un consejo en el corazón del que siempre había sido su protector. ¿Y qué pago iba a devolver por todo el cariño que confiada depositaba en él la jovencita? ¡Oh! ¡Qué deseos tuvo de abofetearse, de pedir auxilio, aunque fuera a su dolor, que con desesperación parecía atenazarle la garganta!

La contempló hipnótico, aflojando sus brazos, mientras su cuerpo iba muy despacito poniéndose en pie. Después le volvió la espalda, por eso no pudo ver la expresión de maldad y dureza que se retrataba en las pupilas grises, ni Vio el rictus voluntarioso que fruncía la boca que él, inconsciente de lo que hacía, iba a besar.

—¿No me contestas, padrino?

La voz dulzona sonó a espaldas de Andrew, cuya cabeza se volvió lentamente hasta encontrar la mirada gris que continuaba resplandeciendo de una forma indefinible para él, que se sentía dominado por una fuerza extraña. Aquella fuerza eran los ojos claros que lo empujaban a cometer algo que iba contra sus propios deseos. ¡Pero si es que ella lo llamaba! ¡Pero si es que aquellas pupilas tenían el poder de encender su sangre en violentas llamaradas! ¿Qué importaba que la boca siguiera llamando padrino y su voz al hablar pronunciara palabras fraternales, si los ojos despedían fulgores apasionados y la inflexión sonara cual voluptuoso desafío?

—¡Vete, vete! —gritó sordamente, temiendo que su voluntad no fuera suficiente para contener el anhelo—. Estoy cansado —añadió, conteniendo el furor—. Mañana, cuando esté más descansado, te diré lo que pienso.

Los ojos claros se humedecieron.

—No llores —pidió ahogadamente—. Ni me mires de esa manera. Vete, Alida, vete.

La joven dio media vuelta, desapareciendo por la puerta del saloncito.

Tuvo deseos de correr tras ella, de pedirle que no volviera a mirarlo; que lo ignorara, que… Cerró los ojos con fuerza, mientras las uñas se clavaban en las finas palmas hasta que la sangre las tiñó de rojo.

Se fue a su despacho. Allí continuó midiendo la estancia a grandes y nerviosas zancadas. Él ya no podía seguir de aquella manera. Le era preciso inventar un viaje que lo llevara a tierras extrañas, donde nunca más supiera de Alida Que le ayudara a ahuyentar todo aquel anhelo que del corazón le subía a los ojos y a la boca, fundiendo en ella un sabor muy amargo…

Alida lo quería como lo que era: un padrino sencillo y serio que quizá la intimidaba más de una vez. Pero como un padrino nada más… ¿Y qué pago daba al cariño noble y desinteresado que posaba en él su pupila? ¡Oh, no! Era preciso ahogar aquel amor, hacerlo desaparecer como una brisa que infecta los espacios.

¡Qué difícil había de ser, sin embargo, qué difícil y qué. Doloroso! Ya era un hombre curtido y seco, ya los años se habían ido. Pero…, ¿no había escrito Goethe, el más grande de los poetas alemanes, su mejor libro a los sesenta años e inspirado además en el gran amor que despertó en él una muchacha de dieciocho? Los grandes amores nacen así: cuando ya la hebra de plata señala la frente, cuando ya en la comisura de los labios se crispa la media sonrisa de cansancio… Él no era viejo todavía, puesto que en su sangre sentía bullir un ansia loca, un anhelo infinito que hasta entonces jamás había experimentado. Nunca quiso a nadie, jamás antes de ahora pensó en la felicidad que dos pueden experimentar unidos con los lazos indisolubles del matrimonio. Ahora era diferente. Alida guardaba para él un compendio absoluto: el futuro, el presente, ¡todo! Pero era casi su hija, nada más que su pupila. ¿Y no era eso todo?… Lenta y torpemente subió a su cuarto. Dejóse caer en la cama. Con los ojos muy abiertos y la boca apretada se quedó quieto e inmóvil hasta que lo sorprendió la hora de volver al trabajo.

V

Durante quince días Alida no volvió a ver a su padrino.

No ignoraba nada de lo que sucedía en el corazón del periodista. Sabía con certeza todo lo que Andrew experimentaba respecto a ella; de qué manera la quería, de cómo sufría por aquel mismo amor. Nada le importaba. Ya hemos dicho que Alida tenía por corazón un trozo de corcho, no sentía ni padecía. Su padrino era para ella uno de tantos hombres entre los muchos que había tratado, menos tal vez, ya que ninguno hasta entonces había dudado en declararle su amor con frases fogosas y apasionadas.

Supo también por qué Andrew se había ausentado de la ciudad, por qué se abstenía de volver al hogar. ¡Y qué placer más intenso experimentaba Alida cada noche que regresaba a su casa y veía en la mesa el lugar que él ocupaba, vacío y en la faz rugosa de la anciana una sombra de melancolía!

* * *

Aquella noche la anciana señora se hallaba en cama, recostada sobre los almohadones y un rosario de gruesas cuentas entre los dedos. Rezaba por aquella criatura descastada que no sentía remordimiento alguno en amargar los últimos días de la anciana, de aquella mujer que no había dudado en brindarle un lugar a su lado, cuando el dolor y la soledad se cernía sobre la cabeza joven.

—¿Duermes, mamá?

—Al sentir aquella voz querida a través del tabique, una felicidad infinita resplandeció en las pupilas húmedas, al tiempo que lograba incorporarse un poquito y pedía ansiosamente:

—Pasa, hijo.

La figura elegante y gallarda se recortó en el umbral de la puerta.

—Mamá —susurró la voz viril, mientras sus brazos rodeaban el cuerpo querido de la anciana, cuya boca, al posarse en la mejilla rasurada temblaba con emoción.

—¡Cuántos deseos de llegar, mamá! ¡Cuántos deseos de tenerte así, siempre en mis brazos!

Sentóse al lado de la dama; la miró escrutador.

—¿Has llorado, mamaíta?

—No lo creas, hijito. Tal vez son las luces que me molestan.

Le temblaba la voz al hablar y Andrew comprendió que mentía. Que algo muy doloroso teñía en amargura la felicidad presente de la madrecita.

—Dime la verdad, mamá. Sé que has llorado, que algo te ha molestado y te duele…

—Nada, Andy.

Pero él supo que cuanto más deseaba aparentar que nada sucedía, menos lo lograba.

Una sospecha fugaz, pero que en seguida se hizo firme y segura atenazó su corazón, surgiendo de su boca crispada y amarga:

—¿Dónde está Alida?

La madre permaneció callada, pero el vaho húmedo que ensombrecía sus pupilas fue una respuesta que llenó de ira al muchacho.

—¿Dónde está Alida? —volvió a preguntar roncamente—. Aunque no me lo digas lo sabré igual, mamá, ya que habré de sospechar algo que…

—No, Andy —suplicó la dama acongojada—. Se ha ido, pero vendrá en seguida. Fue al teatro con sus amigas.

Andrew rio ruda y amargamente.

—Sabes bien que esas amigas solo existen en tu imaginación. Alida fue con ese Joe, que habrá de darle un pago…, tal vez el que ella se merece.

—No, Andy.

—Estás ciega, mamá. Alida está comportándose inadecuadamente, como nunca creí que se pudiera portar. —Paseóse agitado. Añadió muy bajo, sin cesar en sus pasos—: No sabemos nada de ella. Es casi como si nunca hubiera vivido entre nosotros. No nos quiere nada, mamá, ni nos querrá en el resto de su existencia. Es inútil que hagas lo posible y hasta lo imposible por atraerla.

—Ella nos quiere, Andy. Sucede nada más que Alida está acostumbrada a vivir así, porque nosotros nunca hicimos para que se condujese de otra manera. —Hizo un gesto vago y añadió—: Quizá ya no podamos variar sus costumbres.

Andrew tuvo deseos de decirle muchas cosas, pero temió entristecer a la madre. ¿Qué importaba que su sufrimiento lo tragara solo? ¿Qué más daba que en sus ojos se cruzara una niebla espesa y dolorosa? La anciana era preciso que lo ignorara todo; que ella no sufriera. ¿Qué importaba que padeciera él?

—Voy a dar una vuelta, madre.

—Busca a Alida, hijo mío.

No quiso decirle que solo ese objeto llevaba. La miró largamente, doliéndole en lo más profundo de su ser que ella fuera tan inocente, tan dulce y buena, y que tan mal supiera pagar Alida aquella dulzura que se retrataba en las pupilas de la anciana cuando recordaba a la muchachita que llegó a su lado un día, luciendo en sus ojos una mirada huraña y fría que parecía un alarido de protesta contra la misma existencia.

* * *

Pisó la calle con ira y dolor.

¿Por qué Alida era así? ¿Por qué él se había enamorado de una muchacha sin corazón y siendo además su pupila, joven y descariñada?

Aquellos días pasados al abrigo de una capital populosa, donde había deseado ahogar el ansia que lo conducía al lado de ella, no fue nada más que una mecha que inflamó su corazón de anhelos, unos anhelos locos de verla de nuevo, de tenerla a su lado, de contemplarla de cerca y hundir su mirada en aquellos ojos enigmáticos que hablaban de pasión y desdenes.

—¡Andrew!

Se volvió despacio.

Gari le sonreía, a través de sus gafas.

—Hola, Gari. ¿A dónde vas a estas horas?

—Paseaba. ¿Y tú?

—Busco a Alida.

—Me lo imaginaba —repuso Gari con Voz helada—. Vengo del salón «Suiza» y allí la he visto con una peña de amigos.

—Con Joe, claro.

—Sí. ¿A dónde vas, Andy?

El periodista contestó y siguió andando:

—¡A buscarla!

* * *

Lujo, esplendor, luces y risas.

Todo ello dio de lleno en el rostro pálido de Andrew, cuyos ojos fueron, impasibles y serenos (solo Dios supo lo que le costó aparentar aquella serenidad), a chocar con un alegre grupo donde Alida reía, mientras sus ojos brujos se clavaban en el rostro de Joe, inclinado peligrosamente hacia ella.

En dos zancadas se plantó ante ellos. No lo vieron hasta que la voz viril sonó como un trallazo en los oídos de Alida, cuya cabeza se volvió rápidamente, al tiempo que erguía su cuerpo, quedando nerviosa ante su padrino, a quien creía muy lejos de la ciudad.

—Ponte el abrigo, Alida, y ven conmigo.

No sabemos por qué extraña casualidad Alida no opuso resistencia. Alcanzó el abrigo y siguió a su padrino, dejando a sus amigos con la boca abierta.

Cuando las dos siluetas se perdieron tras la puerta del local, dijo una de las muchachas:

—¿Cómo la has dejado irse así, Joe? ¿Quién era ese hombre tan reguapo?

—Es su padrino, el padrino Andy —se burló cínicamente.

—¿Pues sabes que ejerce sobre Alida un gran poder?

—No os burléis —arguyó un muchacho rubio, de simpático aspecto—. El deber de Alida era seguir la voz paterna, ya que ese hombre es casi un padre para ella. Alida es rebelde, pero discreta.

Entretanto tenían lugar estos comentarios, nuestros amigos pisaban la calzada.

Alida esperaba que él le hiciera los merecidos reproches, pero no fue así. Andrew caminaba a su lado silencioso, con la cabeza inclinada hacia adelante y las manos hundidas en los bolsillos del gabán gris.

Fue ella la que pidió, aproximándose a Andrew y alcanzando con sus dos manos el brazo varonil:

—No me riñas, padrino. Te juro que no lo haré más.

El periodista no la miró. Continuó andando.

—No pienso reñirte —dijo fríamente—. Tan solo te prohíbo que vuelvas a disgustar a mi madre. Ten por seguro que yo no soy ella. Cuando digo una cosa la cumplo, como cumpliré la sentencia que hoy señalo para ti en caso de que continúes saliendo de noche.

—¿Qué sentencia es esa, padrino Andrew?

—Te echaré de casa.

Alida nada repuso. Siguió caminando a su lado y cuando se vio en el piso, tomó la dirección de su cuarto sin volver la cabeza, ni ofrecer la mejilla al fraternal beso.

Los ojos de Andrew se volvieron hacia ella hasta que hubo desaparecido. Después se retiró a su habitación con objeto de descansar, pero, como otras muchas veces, el sueño se negó a acudir a sus pupilas.

VI

Los días se sucedieron vertiginosamente.

Andrew paraba en casa lo menos posible y en aquellos momentos que se detenía a comer o vestirse, lo hacía rápido y serio, sin dirigir la palabra a Alida, mirándola vagamente, sin detener más allá de dos segundos sus ojos en la faz estática que inclinada sobre el plato comía en silencio: seria, abstraída. Claro que aquella abstracción era solo aparente, existiendo tan solo en los ojos claros cuyos destellos aparentaban nada más lo que su dueña deseaba, pero en modo alguno lo que en realidad batallaba dentro de su cuerpo.

Algunas noches después, Alida se presentó en casa a las nueve y media, como venía haciendo desde hacía algún tiempo.

Ya su tía la esperaba para dar principio a la comida. Alida, seria y ceñuda, sentóse en silencio. En el fondo de las pupilas ciarás la anciana quiso ver una sombra de melancolía, e impulsada por el amor que la joven le inspiraba, y sabedora además que su hijo, por hallarse ausente no censuraría su proceder, posando en ella sus ojos fríos y escrutadores, dijo quedo, mirando dulcemente la carita pálida que se inclinaba sobre el plato:

—Nena, ¿no me vas a decir lo que te pasa?

Alida no alzó la cabeza, pero la vieja, llena de congoja y desesperación, vio que una lágrima salpicaba la mejilla satinada.

—¡Alida!

La muchacha se levantó. Corrió hacia su cuarto, sin querer oír la voz angustiosa de la dama, que pedía suplicante, apoyada en la puerta que ella acaba de cerrar:

—Abre, Ali. Piensa que estás amargando los últimos días de mi vida.

—¡Que te consuele tu hijo! —repuso la voz dura y rencorosa—. ¿No es un dios para ti? ¿No lo sabe todo y lo gobierna todo? Pues que él te consuele que sabrá hacerlo mejor que yo.

No fue preciso que continuara. La silueta de Andrew se recortaba en el centro del pasillo y no le fue difícil oír las últimas palabras que encendieron en ira su sangre, siéndole imposible contener el furor que del corazón le subía a los ojos.

Adelantó unos pasos y su fuerte hombro fue a chocar violentamente contra la puerta, cuyo crujido hizo estremecer a ambas mujeres, al tiempo que la madera cedía y el cuerpo de Andrew se plantó tieso y tembloroso en mitad de la estancia.

—¡Andrew! —gritó la dama, interponiéndose entre Andrew y Alida. Esta, frente al periodista, esperaba valiente y desafiadora la bofetada que se retrataba en la mano alzada de su padrino—. ¡Contén el furor, hijo mío, contente…!

—Déjale que me pegue, tía, después se sentirá orgulloso de su hombría.

—¡Alida! —volvió a pedir la anciana con desfallecida voz—. Calla esa lengua y retírate.

No hizo caso. Quedóse plantada y desafiante, mirando directamente a los ojos de Andrew, cuyos destellos parecía iban a quemarla.

Pero no fue así. La mano viril se hundió crispada en las profundidades del bolsillo. Miró largamente a las dos mujeres, después… dio media vuelta, perdiéndose en dirección a su despacho.

Al quedar solas las dos mujeres la anciana adelantó hasta situarse frente a la silenciosa muchacha; la contempló dulcemente.

—Dime que te arrepientes, Alida.

La joven dio media vuelta, yendo hasta la cama, donde se dejó caer.

—Yo te perdono, Alida. Prométeme que nunca más volverás a comportarte de esa manera.

—Te lo prometo, tía.

Nada más aquello, aquello que solo la boca pronunciaba, pero que no rozaba el corazón, y si no lo rozaba era precisamente porque no lo sentía. Prometía tan solo por la tía; que se fuera a la cama y la dejara sola; para que no continuara llorando en Su presencia, logrando que su furor se tornara en una frialdad indescriptible, Alida no sabía sentir. La tía lo comprendió así, pero era tan buena, tan dulce y confiada, que aun cuando no deseara pensar en todo lo perverso que ocultaba aquel, corazón de mujer, no hallaba fuerzas suficientes para dar cabida en su corazón a un mal pensamiento, que era precisamente lo que ella, ante todo, deseaba evitar.

Fue hacia la cama e inclinándose depositó en la cara pálida un beso dulce y tierno que a otra que no fuera Alida hubiera enternecido. Pero aquella muchacha era seca y árida, seca como una flor tronchada por el viento.

—Buenas noches, hijita.

—Que descanses, tía.

Sintió los pasos menudos y cansados. Luego la puerta del cuarto al cerrarse, y como si aquello fuera una señal, alzó el busto, quedando de codos apoyada en la cama.

En su rostro, más bello cuanto más pálido, asomóse una expresión burlona y desafiante. Después lanzóse fuera del lecho, penetrando en el cuarto de baño, y cuando de nuevo compareció en la alcoba, hasta las paredes parecieron asombrarse.

El cabello negro, recién cepillado, brillante como la luz siniestra de unos ojos morunos cayendo en cascada hasta cubrir media espalda. El cuerpo cimbreante, de líneas acusadas e insinuantes, enfundado en un pijama de raso blanco, cubierto luego con la bata de gasa azul, muy tenue, anudada con un gran lazo a la cintura fina, casi imprecisa por su brevedad; los pies desnudos, apenas calzados con dos lindas chinelas, parecieron moverse con gesto felino; y en los ojos una intensidad impresionante, una agudeza voluptuosa, como si quisiera aducir su violento poder más allá de los débiles tabiques. La boca le temblaba ansiosamente enseñando felina los dientes carentes de simetría, pero más codiciosos por su originalidad. No era bella, pero poseía un extraño poder magnético que atraía y trastornaba. Y aquella noche un anhelo infinito le subía a los ojos, cuyas pestañas rizadas y largas parecían palpitar a causa de las mil encontradas sensaciones que bullían dentro del cuerpo esbelto.

Sabía que la puerta del despacho no había vuelto a abrirse; que él estaba allí, que seguramente permanecía abstraído y agotado por el inmenso sufrimiento que ella le estaba proporcionando.

Quiso verlo, quiso que él la contemplara tal como ahora estaba.

* * *

Con la cabeza oculta entre las manos, permanecía mudo y quieto.

Sobre la mesa, la lámpara portátil despedía tenues reflejos. Todo en silencio, tan solo la respiración fatigosa del hombre invadía el despacho, sumiéndolo en una guarida misteriosa.

La puerta fue cediendo lentamente. La silueta exótica adelantó sutilmente hasta situarse ante la cabeza inclinada de Andrew.

—Quisiera tener poder para borrar todos mis antiguos errores.

Aquella voz apagada, que muy cerca del oído varonil susurraba tenuemente, con una modulación dulzona y sumisa, hizo que la cabeza de Andrew se fuera alzando despacito; y cuando sus ojos se posaron en aquellos otros chispeantes, un algo entornados, dijo quedo, inflamada la voz de amargura:

—No te creo, Alida, no puedo creerte.

—Vosotros sois culpables de lo que me está sucediendo. Carezco de apoyo. Si necesito llorar no tengo dónde desahogar mi congoja. Si quiero reír me censuras, si hablo me haces callar con tus ojos serios e intolerables puestos en los míos con expresión de censura.

Se había arrodillado a los pies de él, colocando la cabeza en las rodillas varoniles. Sus manos aladas y felinas aprisionaban las temblorosas de Andrew.

La miró ansiosamente, desesperado, anhelante. ¡Qué bonita y qué tentadora estaba! ¡Dios! Tuvo que hacer un esfuerzo inmenso para no cogerla en sus brazos y apretarla muy fuerte hasta romperla en muchos pedazos. Dejarla convertida en una masa informe para que jamás volviera a su lado, para que así no sintiera despertar dentro de él aquella llama que le quemaba la sangre y el corazón.

Crispó las manos, cerró los ojos y fue brusco a sumergir los dedos en aquellos cabellos perfumados que burlones dibujaban ante sus pupilas crueles destellos.

—Dime que me perdonas; que serás mi amigo; que no me mirarás de esa manera.

Los pasos menudos le siguieron. Ya tenía la silueta subyugante tras su espalda. La voz mimosa pedía dulzona, susurrante, enloquecedora:

—Dime que me perdonas, Andy; dímelo.

Otra vez lo llamaba con su diminutivo y de qué manera lo hacía, con qué sumisión, con qué dulzura y mimo.

Se volvió rápido. Quedó mirándola fijamente.

—Vete, Alida, vete. Te perdono, pero por el amor de Dios déjame solo.

—¿Es que te repugno?

—¡Dios! —rugió desesperadamente—. ¿No comprendes que…, que?… ¡Vete, Alida! ¡No me tortures más!

Pero se quedó allí, excitante y temblorosa.

Quiso Andrew apartar de ella sus pupilas, pero no pudo. Las de Alida le llamaban, parecían una llama ardorosa. Era una luz que hipnótica le empujaba a cometer un acto vil y repugnante.

El cabello negro caía juguetón, acariciaba la mejilla ahora rosada a causa de la excitación que palpitaba en su pecho. Andrew la vio más hermosa de lo que aún lo era. Comprendió que si no hacía un esfuerzo de voluntad, aquella sería la última noche de su existencia.

Porque después de haber saciado su ansia se hubiera matado, desaparecido, aunque la tierra fuera su guarida. Era un hombre como los demás; una fuerza superior le empujaba hacia ella, un deseo insano que las pupilas grises despertaban en él, pomo si le llamaran a la vez que desdeñaban. ¿Qué poder tenía aquella mujer en los ojos? ¿Qué clase de llamada veía en la boca entreabierta? ¿Qué decía la figura excitante?

Olvidó que era la hija de su mejor amigo, pensó tan solo que era una mujer que lo enervaba y enloquecía. Alargó los brazos, cerró con ellos la cintura cimbreante. Las manos de Alida se enredaron voluptuosas en el cabello rizado del hombre.

—¡Alida!

Aquella inflexión fue sorda y angustiosa. Alida lo comprendió así y unos deseos enfermizos la empujaron a arrebujarse coqueta entre aquellos brazos que la apretaban desesperadamente.

El perfume embriagador sumió a Andrew en una inconsciencia absoluta. Ya no sabía lo que hacía. Sobre sus ojos parecía cernirse un mundo de tinieblas que lo cegaban, empujándolo por un camino obscuro y enlodado.

Su cabeza se inclinó ávida, rozando la mejilla satinada. Sabía a pétalo; tersa, fina, ardorosa. Los labios femeninos estaban ya muy próximos a los suyos.

Iba a besar a su pupila, iba a cometer un acto indigno de él… Por el cerebro pensador cruzó una ráfaga de desesperación.

Después… Los ojos verdes fueron a chocar contra el retrato de su madre que desde la mesa de despacho parecían enviarle una súplica con sus pupilas dulces y confiadas.

Todo sucedió en un segundo. Los brazos de Andrew se apartaron bruscos, la cabeza morena giró en redondo. Unos pasos recios y seguros… Luego, Alida se halló sola y rabiosa, pero en sus ojos bailaba una sonrisa de triunfo.

Transcurrió una hora, una hora durante la cual Andrew, con la cabeza pegada al frío cristal, con la vista perdida en la densa obscuridad de la noche, las manos crispadas tras la espalda y un sudor copioso bañando su frente, no pensaba en nada, no podía pensar, puesto que al hacerlo le hacía renegar de su propia hombría.

La puerta de la salita volvió abrirse bruscamente, dando paso a una Alida alegre y feliz.

—Querido padrino —musitó fraternalmente, inclinándose sobre él que se había vuelto despacio, mostrando en su rostro una expresión impenetrable—, te has venido sin darme el beso de todas las noches.

Andrew estremecióse. ¿De qué materia estaba hecha aquella criatura? ¿Es que él era tan ignorante que no lograba comprenderla? ¿Cuándo había sido sincera? ¿Ahora o antes?

Pensó que jamás lo sabría con exactitud.

—¿No me das el beso, padrino Andrew?

Inclinó la cabeza, depositando en la mejilla femenina un beso frío y seco.

—Buenas noches, querido padrino. Que descanses y hasta mañana.

Andrew la siguió con los ojos, pero su boca permaneció fuertemente apretada.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras ella, fue a tenderse sobre el diván. ¿Es que estaba equivocado al juzgar a su pupila? ¿Es que Alida obraba empujada por un amor fraternal?

Temió ser un canalla al querer ver en los ojos de Alida una llama pasional. Pensó que estaba totalmente equivocado. Que si allí existía un malvado era él, porque mancillaba su cariño con un mal pensamiento.

Se retorció en el diván. ¿Qué había pasado? ¿Quién era allí el engañado? ¿Cómo pensaba Alida y cómo sentía? No pudo saberlo, ni lo sabría en mucho tiempo, tanto como Alida quisiera.

A la mañana siguiente, cuando penetró en la cocina para desayunar y salir luego al trabajo, encontró a Alida y a su madre hablando amigablemente, como si la noche anterior no hubiera sucedido nada.

—Hola, padrino —sonrió dulcemente. ¡Y qué bien sentada aquella tierna expresión en el rostro de Alida!

—Tienes mal semblante.

¿Por qué lo decía? ¿Por qué le hacía recordar la noche anterior?

—Podemos ir juntos para el trabajo, padrino.

Sintió una rabia sorda roerle las entrañas; pero sin embargo nada dijo que lo delatara. Su expresión se hizo serena al replicar con indiferencia:

—Si lo deseas así, no tengo inconveniente.

Desayunaron. Después ella colocó el abrigo sobre su cuerpo airoso, besó a la anciana y emparejó con Andrew camino de la calle.

—Me gustaría saber qué opinión te merece el amor —dijo Alida, pisando la acera y cogiendo entre sus manos el brazo de él.

Andrew la miró brusco.

—Nunca estuve enamorado, por eso no te lo puedo decir.

—No es preciso que hayas amado para tener formado un concepto personal.

—Hay varias clases de amores: uno, el que inspira la belleza; otro, el que nace de lo más profundo del alma.

—¿Cuál te parece más duradero?

—El espiritual.

—¿Romántico?

—Idealista.

—¡Hum! ¿Sabes lo que pienso, Andrew? Amarás mucho, pero no sabrás cuándo ni cómo.

—Si no te explicas mejor…

—Hemos llegado a mi oficina.

—Ya.

—¿Te importa que lo dejemos para otro día?

Andrew se encogió de hombros.

—Me es indiferente.

Alida se desprendió de su brazo. Saludó graciosamente con la mano y ascendió luego por la escalinata del edificio.

Andrew dio la vuelta muy lentamente. Iba pensativo y serio. Ella de cualquier forma era seductora y bruja, pensaba, mientras caminaba con la vista en el iridiscente firmamento y el pensamiento en la joven.

VII

Los dedos golpeaban nerviosamente la mesa de la cocina. La vista fija en un punto inexistente. La boca fuertemente apretada.

—¿Qué tienes, Andrew?

Aquella voz armoniosa y dulce hizo que los ojos del periodista se volvieran con lentitud.

—Nada, mamá. Me duele un poco la cabeza, eso es todo.

La anciana se sentó a su lado.

—Estás disgustado por Alida, ¿verdad?

Andrew se puso en pie. Comenzó a pasear a grandes y nerviosas zancadas.

—Muchas veces me pregunto, madre, por qué la hemos traído a nuestro lado. Ella nació emancipada, pues así debía continuar toda la vida.

—Se lo prometiste a un muerto, Andy.

—¡Ah! —rugió fuera de sí—. ¡Cuánto daría porque esa muchacha nunca pisara esta casa! Sola, llena de despreocupación e idiotez, camina por la vida con un solo anhelo: volver locos a los hombres, excitarlos haciéndoles concebir esperanzas que luego pisa con un solo gesto de desdén, lanzando la carcajada brutal que puede ser un penoso fin para el hombre formal que busca la tranquilidad y el sosiego… —se detuvo ante su madre; la miró dulcemente—. Tú no comprendes de que materia está hecha hoy la mujer ni las bajas pasiones que alimenta dentro del cuerpo.

—¡Pero Alida no es así!

—Esa muchacha debía de adorarte, mamá, porque eres demasiado buena con ella. No esperes que Alida quiera nunca a nadie, porque ni se quiere a sí misma.

La dama bajó la cabeza. Se quedó callada y pensativa.

—Haces bien en quererla, madre —volvió a decir quedamente, en medio de la cocina, con la vista puesta en el fogón—. Tal vez así ella aprenda a corresponderte. —Se volvió despacio y clavando en la faz rugosa sus ojos apagados, añadió lentamente—: Juré que el día que volviera a retirarse más allá de las nueve y media la echaría fuera de casa. Hoy ya son las once y Alida aún no apareció a cenar.

La madre se irguió implorante.

—Sé tolerante una vez más hijo mío. Vete a la cama. Cuando venga yo le diré…

—¿Qué le dirás, madre?

La anciana inclinó de nuevo la cabeza.

—¿Ves cómo no encuentras palabras con qué expresar lo que le vas a decir? Es cierto: no sabrás qué decirle porque ella no te permitirá que le digas nada.

—Sí. Le diré lo que tú le has dicho en otras ocasiones.

Andrew se la quedó mirando. Después fue hacia ella y la besó dulcemente en la frente.

—Lo haré por ti, mamá. Me voy a dormir. ¡No quiero verla!

* * *

A la misma hora en el portal de su casa, Alida sabía con certeza la clase de egoísmos humanos que la rodeaban.

—Piénsalo, Alida. Yo te puedo rodear de lujo, cariño y elegancia.

La muchacha alzó su cabeza morena y miró despreciativamente a Joe.

—Has olvidado decir que también me rodearás de desprecio.

—¡Eso no, Alida!

Ella se mordió los labios.

—Sí, y tú lo sabes. Además —añadió con voz fría y mesurada— me faltó el decirte que has equivocado el camino. Sabía desde un principio la clase de amor que buscabas en mí, pero olvidaste seguramente que yo te desprecio.

Después ascendió por la escalera, desoyendo la voz de él que continuaba llamándola desde el portal.

Así eran todos los cariños que la rodeaban: fríos, calculadores, materialistas; buscaban la baja pasión que hace de las criaturas seres despreciables. Había equivocado el camino. Así se lo dijo, pero aún le quedaba por advertir que jamás, ¡jamás!, tornara a volver a su lado. Desde hacía mucho tiempo sabía lo que Joe buscaba. Y si continuó a su lado era porque no ignoraba que ella nunca se dejaría engañar por un rutilante trozo de oro, ni por la clase de vida que él se empeñaba en ofrecerle. Ignoraba tal vez que Alida Moguy despreciaba el dinero, el juego sucio, el lujo y la elegancia, ya que aquello nunca lograría seducirla. Buscaba nada más la satisfacción espiritual y aquella la conseguía sin necesidad de enlodar su alma, que aunque el padrino Andrew creyera lo contrario, aún se conservaba blanca y limpia como la de una criatura.

Introdujo la llave en la cerradura y penetró en el piso. La tía la esperaba de pie al lado del fogón.

—Son las once y media, Alida.

—Tengo reloj, tía.

Y la pobre anciana tuvo que volver el rostro para que la ingrata no viera la lágrima que rebelde rodaba callada y lenta por las mejillas rugosas.

Tenía razón Andrew: ella no sabría qué decirle. ¿Cómo iba a saber si ante sus ojos tenía un rostro frío e impenetrable que la intimidaba? Sirvióle la cena en silencio y cuando Alida hubo concluido se fue seguidamente a la cama. Quedóse sola y callada, con la vista anegada en llanto, fija por donde acababa de desaparecer ella.

VIII

Se hallaba tendido en un diván del saloncito, cuando la figura femenina se recostó en el umbral.

Los ojos varoniles la contemplaron vagamente. Como siempre: la silueta grácil se movía silenciosa, con aquel andar rítmico que subyugaba y enloquecía.

—Buenas tardes, padrino.

Hasta su voz pastosa y cálida hablaba de misterio, de atracción, de locuras.

—Buenas —se encontró replicando, con unos deseos terribles de saltar y correr, escapando del embrujo seductor de su mirada.

Vio cómo se despojaba del abrigo que depositó en un sillón, quedando su cuerpo estatuario enfundado en la faldita beige ajustada voluptuosamente a la cadera redondeada, aprisionado el busto perfecto en él pullover blanco; la melena sedosa y rutilante anudábala aquel día tras la nuca, con un lazo obscuro.

Alida no era bella, no, él lo sabía, pero tampoco ignoraba que algo en aquel rostro de facciones acusadas y enérgicas, hablaba de misterio y poder femenino.

—¿A dónde ha ido la abuela?

Ya la tenía delante; ya los ojos grises y centelleantes se clavaban audaces en los suyos.

No se movió. Quedóse quieto, con la boca fuertemente apretada y las manos crispadas tras la espalda.

—Al rosario —repuso sin mirarla—. ¿Cómo has venido tan temprano?

—Acabo de salir del trabajo.

—Son las siete.

Un silencio largo e impregnado de zozobra por parte de Andrew. Alida se sentó en una butaca frente a él. El periodista trató de incorporarse.

—Quédate así —pidió la voz dulzona, dejando caer la mano alada sobre la cabeza varonil—. Estás cansado.

—¿Quién te lo ha dicho?

Los ojos grises rieron tornadizos.

—Me acosté tarde. He visto luz en tu despacho.

—Ya.

Otro silencio. Alida recostó la cabeza sobre el respaldo del sillón, con la vista puesta en el techo, las piernas redondeadas y esbeltas estiradas hacía adelante, los brazos caídos desmayadamente fuera de la butaca.

Un leve parpadeo por parte de lá muchacha y los ojos grises se alzaron maliciosos hasta quedar prendidos en las pupilas varoniles.

—¿Nunca te han dicho que eres interesante, Alida?

—Que era bonita, sí.

—Pues han mentido.

La boca se frunció en un mohín de coquetuela gracia.

—No dirás que soy fea.

—Lo digo. Eres interesante, seductora, coqueta…, pero bella, no.

La carcajada salió dulzona y provocativa. Andrew la miró desesperadamente. Tenía que irse y dejarla sola. Él no hubiera sabido continuar a su lado sin saciar los deseos que le lastimaban el cuerpo de cogerla y pegarla hasta hacerla llorar.

—Tú no entiendes de mujeres, padrino. Además, me ves con ojos de papá.

La mirada de Andrew centelleó. Contuvo la rabia con voluntad férrea.

—Sí, tal vez yo no entiendo de bellezas femeninas —repuso sordamente—. Estoy seguro de que tú entiendes más de perfecciones masculinas.

Alida saltó fuera de la butaca. Se lo quedó mirando burlona.

—No te vayas, padrino. Tengo que contarte algo.

Él dio la vuelta, quedando frente a Alida, cuyos ojos continuaban riendo irónicos.

—Habla pronto, Alida.

Fue hacia él. Bajó los ojos como hubiera hecho cualquier colegiala ingenua.

—Entre Joe y yo no hay nada.

—¿Qué?

—Él me ha humillado.

—¡Alida!

La muchacha alzó la cabeza. Lo miró suplicante.

—Yo no tuve la culpa, padrino —dijo entrecortadamente—. Joe es un canalla.

El periodista quedóse callado, las cejas fruncidas violentamente, la boca muy apretada.

—No quiero más hombres. Estoy harta de tener novio.

Él la miró con vaguedad, después salió del saloncito.

Alida dirigió los ojos hacia la puerta por donde él había desaparecido, luego sonrió entre dientes al tiempo de encender un cigarrillo, del que aspiró perfumadas volutas. Entretúvose en contemplar las caprichosas espirales. De aquella manera juguetona, y a la par cruel, se deslizaba su vida: vacía, estúpida. ¡Qué deseos de correr y volar, qué ansia de sumergirse en un país ignoto donde ella sola pudiera dedicar su vida a algo más bello que aquel anhelo indefinido que le hacía daño porque solo ansiaba hacer padecer a los demás!

Pensó en su padrino: fuerte, enérgico, duro como el granito antes de dejarse dominar por ninguna mujer.

Aspiró hondo. ¿Qué sentía ella por aquel hombre? Esa pregunta no era la primera vez que hallaba eco dentro del cerebro de Alida: otras muchas veces había surgido callada, sin haber dado con una respuesta que calmara su anhelo de saber con certeza lo que sucedía dentro de su corazón. Pero ¿tenía ella algo dentro del cuerpo que pudiera relacionarse con la sensible víscera? Lo dudaba. ¡Habían sido tantas las veces que lo hundió cruelmente en el bolsillo para continuar viviendo apaciblemente, exenta de preocupaciones sentimentales! Andrew sabría hacer sin límites la felicidad de la mujer amada. ¿Y dónde se hallaba aquel ejemplar femenino? Ante la duda todo el bello cuerpo se sacudió violentamente. En la vida de su padrino no había existido ninguna mujer, ¡ninguna! Al hacerse calladamente la respuesta sorda, los ojos grises parecieron despedir luminosas centellitas. Y la boca de Alida se frunció tanto y tan fuerte que Andrew, apoyado de nuevo en el umbral, creyó que iba a romperse.

—¿Qué piensas, Alida? Tu cara dista mucho de ser la de una mujer que guarda dentro del cuerpo bellos sentimientos.

Alida se incorporó un tanto. Lo miró entre risas.

—Ven a mi lado, padrino; parece que me huyes.

—¿Sueñas, Alida?

—¿Crees que no es bonito soñar?

—Dios me libre de pensar tal cosa. Cuando se sueña dulcemente, el rostro refleja bondad y en el tuyo no hay nada de eso. Además —añadió sentándose en la butaca que ella había dejado anteriormente—, el sueño es la máxima delicia de la vida. ¡Cuántos hay que viven de sueños!…

Alida ladeó el cuerpo, quedando frente a él.

—¿Tú sueñas, padrino Andy? Debes hacerlo, pues de otra forma no me hablarías tan apasionadamente de algo que se desconoce… ¡Cuéntame!

—Qué pretensión más pobre, Alida. Aunque hubiera soñado no te diría nada. Eso es muy íntimo, ¡tanto, tanto!…

Y los ojos verdes enseñaron una expresión tierna y dulce, algo que hasta entonces desconocía Alida en el rostro viril y enérgico.

—¿Nunca has tenido novia, padrino?

—Nunca.

En aquel «nunca» iba encerrado un mundo de sentimientos indefinidos. Alida lo comprendió así y un extraño escalofrío la recorrió toda.

Quedaron callados. Él fumaba en silencio, recostada la cabeza sobre el asiento que ocupaba. Ella, con la vista fija en un punto imaginado…

—Jamás quise engañar a una mujer —dijo a media voz—. Además, tengo del amor un concepto muy sublime, tal vez demasiado. El día que me enamore, será de una vez y para toda la vida.

—¿Eres así, Andrew?

De nuevo aquel «Andrew» dulce y susurrante. Otra vez la sangre volaba más que corría por las arterias masculinas. Era cierto que su concepto del amor era sencillo y bueno, era una cosa pura y maravillosa. Lo que ya había dicho: sublime, puro, santo; una cosa que hace de las criaturas ángeles buenos. Por eso precisamente no todos los seres de la tierra sirven para inspirarlo y sentirlo. Son contados los que sumergen su alma en el dulce sentimiento, los que se hacen infinitamente grandes ante una atracción amorosa.

Él hubiera sido uno de aquellos. Él hubiera amado con el alma y la vida, él hubiera puesto en el amor toda su ansia, todo su anhelo. Sin embargo, nadie había llamado a las puertas de su corazón. Los años volaban rápidos y crueles al encuentro de la Eternidad y él los dejaba correr sin haber saciado su ansia, sin que su corazón supiera de delicias ni de amores.

Allí, tendida en el diván, estaba la mujer que él quería, pero nunca sabría ella corresponderle. Qué iba a saber si sus ojos hablaban de pasiones, sí, pero unas pasiones violentas, destructoras, todo lo que hubiera hecho el minuto agradable y enloquecedor; pero ¿y después?: agotamiento, dejadez; el amor será pasión nada más y aquello no dejaba raíces; era todo superficial, todo vacío, igual que la fuente cuando nos aplaca la sed, después de beber, ya no nos interesa. ¡Y qué dolor más indescriptible suponía para Andrew saber así a la mujer amada!

—Claro que soy así, Alida. ¿Es que lo ignorabas? —se encontró diciendo vagamente.

—Confieso que sí. Te creía más prosaico.

Andrew se inclinó hacia adelante.

—Dime —preguntó ansioso—, cuando te cases, ¿qué piensas ofrecer a tu marido? ¿Qué es lo que vas a darle a cambio de su ternura? ¿Qué aportarás tú al matrimonio? ¿Es que todavía ignoras que ese lazo lo supone todo entre un hombre y una mujer?

Alida clavó los ojos en la faz viril, pálida y anhelante. Luego unió las manos y su voz fue un susurro que parecía salir desesperado:

—Lo daré todo, ¡todo! Será para él lo que quiera que sea. Mi cariño, mi ternura, mi pasión, en un compendió; todo será para él, para el hombre que comparta mi vida.

Quedóse callada y jadeante, temblorosas las manos, brillantes de pasión los maravillosos ojos.

Andrew se fue aproximando. Sus cabellos rozaron los de Alida. Los ojos verdes tenían en el fondo de las pupilas una luz de ternura infinita.

—¡Alida, Alida! —musitó su boca crispada—. Piensa, Alida, que tú y yo… ¡Oh, Alida, Alida!

Y la voz viril se le estrangulaba en la garganta, mientras los dedos quedaban muy quietos en el rostro terso de la muchacha.

Una dulzura hasta entonces insospechada dominó a ambos.

—¿Hijos, a obscuras y tan callados?

Aquella voz dulce sonó en el silencio del saloncito como un himno de gloria. Los dos se pusieron en pie temblorosos y emocionados.

—¿Ya has llegado, mamá?

No era una pregunta, era una tontería y él no lo ignoraba. Era cualquier cosa que lo libraba de aquella dolorosa tirantez.

La anciana fue hacia el interruptor, pero la vos suplicante de Alida la detuvo en seco.

—No des luz, tía, estamos muy bien así.

La dama los miró curiosa.

Andrew adelantó y su dedo moreno oprimió nerviosamente el conmutador y la claridad inundó la estancia. Pero Alida ya no estaba allí: acababa de desaparecer por la puerta del saloncito.

Madre e hijo se miraron. Andrew pasóse la mano por la frente, perlada de frío sudor.

—No cabe duda de que Alida está algo neurasténica —dijo risueña la anciana.

Andrew aspiró hondo.

—Cosas de chiquillas —repuso quedamente, pero él sabía que aquella tarde Alida de todo hubiera tenido menos de chiquilla.

—¿Cómo ha venido hoy tan temprano?

—Riñó con el novio.

Los ojos de la anciana se iluminaron.

—¿Estás seguro?

Andrew encendió un cigarrillo. Estaba nervioso y desesperado. Nervioso por Alida; desesperado porque no había forma de hacer desaparecer aquel amor insensato que cada día se hacía más fuerte y vigoroso, más imposible cuanto más los días transcurrían.

—Ella lo afirma —dijo entre dientes—. ¿Está la comida dispuesta, mamá?

—En seguida, hijo. Ya os llamaré.

Desapareció la madre. Él quedó de pie en mitad de la estancia, con la vista fija por donde la dama había desaparecido, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, en la boca apretada el cigarrillo consumiéndose solo.

IX

Aquella noche salieron juntos después de cenar.

Era una noche diáfana y tibia. La luna caía juguetona, vertiendo sus destellos blancos sobre las dos figuras que, detenidas en la acera, esperaban silenciosas la llegada de un taxi.

—Aún no me has dicho a dónde quieres ir —dijo él, sin mirarla.

—Al teatro. En el «Cristina» ofrecen una sesión de ópera soberbia.

—Pero ¿te gusta a ti eso?

—Dicen que es bonito.

—Pero a ti, personalmente, estoy seguro de que no te satisface.

—La he visto muchas veces.

Andrew rio burlonamente.

—Y te has dormido.

Alida se sacudió brusca.

—¿Cómo es posible —dijo con los dientes apretados— que siempre adivines mis pensamientos?

—¿Será intuición o psicología?

—Ni lo uno ni lo otro, seguramente —repuso fría.

—Sucede tan solo que posees una buena dosis de curiosidad y te lanzas al vuelo, si aciertas bien, si no…

—¿Qué?

La muchacha se encogió de hombros.

—No lo sé.

Y sus ojos claros se hincaron suplicantes en los de Andrew como si quisiera llegar más allá de aquella alma viril que se le hurtaba cuando ella más quería bucear en la sombra misteriosa que rodeaba la vida de su padrino.

—¿Qué ves, Alida?

Parpadeó nerviosa.

—¿Ves cómo sé lo que quieres buscar en mis ojos?

—Pienso que eres invencible —nerviosa estrujó una mano contra otra—. Creo que me doy por vencida… Eres un experto psicólogo.

—Gracias, Alida. Pienso que eres demasiado lista para vivir en este trozo de mundo pobre y pelado.

—¿Eh?

Él no quiso leer en la interrogante. Señaló un taxi que se aproximaba y dijo bajito:

—Vayamos a cualquier parte, menos a la ópera, puesto que a ti no te gusta.

Momentos después, el vehículo se perdía raudo en una populosa calle.

* * *

—¡Si hoy dejaras de ser el padrino serio y respetable!…

—Quisiera saber cómo me ven tus ojos.

—Impenetrable, comedido, circunspecto.

—Siendo así, jamás conseguiré conquistar a una mujer —se burló.

—Temo que no.

—Píntame tu ideal.

—Es algo muy íntimo. Si te lo participara dejaría de ser algo mío, mi gran secreto —concluyó bajito.

El taxi continuaba corriendo. Andrew se volvió un tanto para mirarla con más fijeza.

—¿Cuál es tu secreto, Alida? ¿Es que amas en silencio?

Los dedos de Alida, largos y tibios, se retorcieron nerviosos.

—No amo a nadie —dijo simplemente—. Pero sí quiero amar, amar hasta morir, para vivir solo para aquel cariño.

—¡Alida!

Era una llamada queda y profunda. La muchacha hizo como si no le oyese. Cerró los ojos, mientras la boca le temblaba estremecida.

—¡Alida, Alida!

—No me hables, Andrew —pidió con un hilo de voz—. Déjame pensar… No, no quiero pensar… Quiero estar así: quieta, callada… Soñar, vivir, morir… —Se alzó brusca hasta dejar al descubierto el brillo apagado de sus pupilas húmedas—. Después de vivir, morir —susurró bajito, como si hablara para sí sola—. ¿Qué es la vida, qué es la muerte?

—¡Alida!

Era como un grito de auxilio. Ella no quiso oírlo. El hombre suspiró hondo porque parecía ahogarse.

—¿Por qué hablas así? —preguntó con voz enronquecida—. ¿Es que estás cansada de la vida?

—Nunca he vivido.

—¿Qué estás haciendo?

Alida se encogió de hombros. Ya el momento de embrujo había pasado.

Dijo burlona, al mirarlo:

—Eres extraño, padrino.

—No soy extraño —repuso indiferente—, soy un hombre, nada más que un hombre. Yo me pregunto, Alida, de qué madera estás hecha y no sé qué respuesta darme.

—De carne y hueso como tú, estoy segura.

—Una carne muy dura, Alida.

—¿Sí?

—¿Sabes lo que otro hombre hubiera hecho en mi lugar?

—Sí lo sé; pero tampoco ignoro que a otro no le hubiera hablado como acabo de hacerlo contigo.

—Ya.

El taxi se detuvo ante un lujoso local.

—¿Entramos? —preguntó él.

—A eso hemos venido, creo yo.

Saltaron a la acera.

La iluminada puerta del salón parecía un ascua de oro. Las luces provocaban en la densa obscuridad de la noche, como un brillante refulgente.

—Temo que continúes coqueteando conmigo, Alida —dijo, cogiéndola del brazo y cruzando el umbral.

—Tú no padeces —rio irónica.

—¿Es que disfrutas?

Se encogió de hombros.

—Tal vez sí.

—Es una forma rara de disfrutar.

—No te olvides que cada alma es un mundo.

—¿Pero tú la tienes?

Antes de responder guio los ojos en derredor. Luz, risas y alegría. Ella también estaba contenta. Disfrutaba, como bien había dicho, y nada más. Aquellas horas estaba segura de que ya nadie sé las quitaría. Posó los ojos en la pista de baile.

—Temo tenerla demasiado sensible —dijo al fin, cuando se hubieron acomodado ante una apartada mesita.

—Si fuera así…

—¿Qué?

Y no sabía que la pregunta iba impregnada de anhelo, un anhelo infinito que dormía en ella, y lo ignoraba porque jamás se atrevía a preguntarse lo que sucedía dentro de su corazón.

—No te lo digo.

La reacción por parte de Alida salió espontánea.

—¿Por qué no te apartas esta noche del recuerdo que puede dejar en ti este «pupilaje»?

Parecía burlarse, pero Andrew supo que en el fondo de las pupilas bailaba el deseo de que él tomara en cuenta el ruego, y lo hizo, pero luego, cuando ya de vuelta se adentró en el despacho, tuvo la vaga sensación de que Alida se había burlado de nuevo y una rabia sorda lo invadió.

—Soy el más perfecto idiota —se dijo, ocultando la cabeza sobre la mesa—. Ella es maravillosa, pero no tiene corazón e ignora lo que es un buen sentimiento.

Después permaneció así todo el resto de la noche: con la cara oculta entre las manos y un nudo de pena en los ojos leales y hondos.

* * *

Penetró en la cocina cuando ya la madre disponía el desayuno.

—Buenos días, mamá.

—Buenas, hijo. ¿Qué tal lo habéis pasado ayer?

El rostro pálido se contrajo. Pero la boca que la dama veía crispada en una mueca dura, repuso dulcemente:

—Muy bien, mamá.

La dama sabía que aquello no era cierto. Algo en el rostro de su hijo decía que la velada resultó pesada y dura… ¿Quién de los dos había sido el culpable? No quiso darse una respuesta a la callada pregunta, puesto que su cariño hacia la muchacha era hondo y dulce; a su hijo lo sabía un hombre fuerte y equilibrado, recio y sereno, por eso tal vez en mudo lenguaje consigo misma, disculpó a Alida, pensando que, como siempre, había sido la Culpable de que en el rostro viril se hincara la huella indeleble de un sufrimiento profundo y muy hondo.

—La niña no fue hoy al trabajo —dijo al tiempo de colocar el desayuno en la mesa—. No se siente bien.

La cabeza morena se alzó brusca. Las manos largas y finas, se crisparon sobre el periódico que leía.

—¿Qué tiene? —preguntó, mordiéndose los labios.

La anciana pensó que Andrew estaba pasando por uno de aquellos momentos difíciles que todo hombre sufre más tarde o más temprano. Lo veía en los ojos tristes. En el círculo violáceo que sombreaba las pupilas claras y brillantes, en la boca de trazo enérgico que se fruncía amargamente como si fuera a romperse. ¡Cuántas y cuán encontradas sensaciones leyó la noble anciana en la faz de su hijo, en aquella faz que siempre se mostraba impenetrable, pero no en aquella mañana, ansiosa, delatando los mil sentimientos encontrados que agitaban su corazón!

Se dijo que era Alida la inspiradora de todo aquello y una angustia infinita la recorrió al pensar en la forma que Alida pudiera acoger el cariño de su padrino. Ella no ignoraba que Andrew haría todo lo posible por anular la pasión que Alida le inspiraba. Lo sabía recto y duro, fuerte para la lucha como para el triunfo, y antes de dejarse dominar por un cariño lucharía con denuedo, con bríos, con rabia hasta verse libre de la soga opresora que lo atenazaba. Y si algún día los veía unidos por el lazo sagrado del matrimonio, ella jamás dudaría de la forma noble e intensa que Alida era querida. Andrew era así: franco y leal; recio para querer como para odiar.

—¿Qué tiene, mamá?

La voz que ahora preguntaba de nuevo, sacándola de tantos y tantos pensamientos complejos y dolorosos, era ya serena y fría; era la voz cálida del ecuánime periodista.

—Le duele la cabeza. Vete a verla, hijo. ¡La pobrecita se siente tan sola!…

¡Ah! ¡Qué deseos tuvo de decirle que Alida era de la clase de mujeres que jamás se hallan solas! Pero como otras muchas veces, no quiso anegar en dolor la vida de la vieja que ya iba camino del ocaso:

Apuró el desayuno. Luego se puso en pie.

—Iré a verla dos segundos. Hoy tengo un trabajo urgente en la redacción y no puedo demorar mi llegada allí.

Penetró en la alcoba. Todo se hallaba en penumbra y sumido en el más completo silencio. Tan solo allí, sobre la almohada blanca, la cabeza morena y exótica se dejaba caer desmayadamente, mientras los brazos desnudos fueron despacio a colocarse tras la nuca.

—¿Puedo pasar, Alida?

Ella no se movió. Volvió los ojos hacia él, logrando que la seda de sus pestañas ocultara el brillo húmedo de su mirada.

—Pasa, padrino.

La modulación era queda, susurrante. Andrew supo que jamás volvería a tener valor para mirarla directamente a los ojos, a aquellos ojos que hablaban mudos, pero enviando con su extraño fulgor un mensaje de delicias y de amores.

Se detuvo al lado de la cama. Vio el rostro terso, sin artificio, que un poco vuelto hacia él, le mostraba unas pupilas límpidas y una boca roja y jugosa, entreabierta ahora en una sonrisa mimosa, como si solicitara un perdón, igual que si fuera la de una niña pequeñita.

—Siéntate, padrino —le señaló una butaca—. Me duele horrores la cabeza.

Andrew quedóse quieto al pie del lecho, pero sin apartar la mirada del rostro fresco. La contemplaba con dureza, fríamente.

—Estoy arrepentida, padrino —dijo quedo alcanzando la mano viril que caía a lo largo del cuerpo—. Ayer me porté mal, lo sé. Sé que tú eres bueno y honrado y yo una redomada coqueta; sé tantas cosas que no sé expresar… —y su boca se apretó dulcemente sobre la palma tibia de Andrew—. Dime que me perdonas, padrino, ¡dímelo!

El periodista rescató su mano. La hundió luego en las profundidades del bolsillo de su americana obscura.

—No me mires así, Andrew. Dime que me perdonas. Me hacen daño tus ojos.

Andrew los cerró violentamente, cuando de nuevo los abrió dijo con sordo acento:

—Me has hecho mucho daño, mucho; pero aún ahora me lo estás haciendo.

—Yo no soy mala, padrino —gimió en un sollozo, ocultando el rostro entre las ropas del lecho—. Es que no sé lo que me sucede. Es que vosotros no me comprendéis, es que… ¡Oh, padrino!

Ante aquel llanto que él ignoraba si era fingido o sincero, sintió cómo dentro del corazón algo le lastimaba con rudeza, como si fuera una mano de hierro que se lo agarrotara. Se inclinó hacia ella y las palabras le salieron, temblorosas de entre los secos labios.

—No sé si eres mala o buena… Qué más da que seas así o de la otra manera. ¡De todas formas, para mí…, solo eres tú!

Después se irguió; limpió el sudor que perlaba su frente y dando media vuelta se perdió en el pasillo.

Sus pasos recios le dijeron a Alida que podía enseñar la mirada triunfal que resplandecía en sus indómitas pupilas, pues ya nadie se haría cargo del brillo burlón que asomaba a sus ojos maravillosos.

X

Los dedos largos, de uñas nacaradas, parecían volar por el teclado blanco de la «Hispano Olivetti» mientras la cabeza de Alida se volvía repetidas veces a un lado donde se hallaba instalada su amiga, cuyos dedos corrían veloces por el teclado de otra máquina gemela.

—Ayer he visto a tu padrino en el «Continental», acompañado de su secretaria.

El corazón de Alida pareció escaparse del pecho.

—¿Estás segura de que era él?

—Fíjate si lo estaré que hablé con ellos.

Los dedos de Alida se detuvieron rígidos.

—¿Acaso su novia?

—Tú que eres de la familia lo sabrás mejor.

—El padrino Andrew es una tumba.

—Vaya expresión más fúnebre, hija. Si te digo la verdad, ayer no me pareció nada de eso.

—¿Puedes decirme por qué?

—Porque lo encontré encantador. No se puede negar que es un hombre seductor e interesante. Ella parecía entusiasmada.

—¿Amor?

—Eso quise creer.

Las máquinas volvieron a teclear.

—¿Sabes que la secretaria de tu padrino es una belleza?

Alida mordióse los labios.

—Has dicho que él también lo era. Merece, pues, una mujer guapa.

—Parece que lo dices con burla. ¿Es que a ti no te lo parece?

—No la conozco.

—Me refiero a él.

—Lo veo como a un padrino nada más.

La respuesta fue seca y rotunda. Soledad nada repuso. Miróla con curiosidad, después inclinó la cabeza y volvió a concentrar toda su atención en el trabajo. No así Alida, cuyos ojos puestos sobre la carta que escribía, parecían fulgurar. No veía las letras; ante ella se perfilaba la faz viril de Andrew, su boca de trazo duro que más de una vez había temblado en su presencia.

Aquella tarde regresó a casa más pronto que de costumbre, pero él aún no había llegado.

—¿Ya vienes, Alida?

—Sí, tía. Todavía no me siento bien.

La anciana la miró alarmada.

—¿Por qué trabajas, hijita, si no es necesario?

La boca de Alida se frunció. Sentóse ante la mesa y cogiendo la frente entre las palmas tibias, musitó:

—Quiero trabajar hasta que me case.

—¿Piensas hacerlo pronto, nena?

Alida volvió los ojos hacia la vieja.

—Me haces reír, tía —sonrió dulcemente—. ¿Dónde está el hombre que quiera cargar conmigo?

—¿De verdad nunca has estado enamorada?

—¡Jamás!

—Es raro, Alida. Tus ojos hablan de amores y misterio.

—¡Caramba, tía —rio divertida—, qué lenguaje más bonito! ¿Por qué piensas que mis ojos hablan de misterios?

—No lo sé, hijita. Solo puedo decirte que tus pupilas no son como las de la generalidad. Tal vez yo te veo de otra manera.

—Eso será —hizo una mueca enigmática. Luego añadió—: Voy a salir, tía. El padrino todavía tardará en llegar. ¿No te fijas? Ahora siempre es él quien se retrasa. Me han dicho que tiene novia.

—Ya lo sé.

Se volvió brusca.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Él.

Y los ojos penetrantes de la anciana se clavaron en el rostro pálido de la muchacha. Pero nada pudo hallar que le dijera lo que sucedía dentro del corazón de Alida.

—Voy a salir.

—No tardes en volver.

La joven nada repuso.

* * *

Eran las ocho de una noche plácida y tibia. Alida pisó la calle nerviosamente. Caminaba despacio. No sabía a dónde iba, tampoco le importaba demasiado. ¡Qué más daba un lugar que otro!

Minutos después penetraba en un cine.

No vio lo que en la pantalla se representaba. Sus ojos cerrados violentamente, creían ver la figura de la secretaria de su padrino y a su padrino mismo mirándose apasionadamente en las pupilas de la mujer que escogía para madre de sus hijos. ¿Y podría ella soportarlo? Pero ¿qué clase de sentimiento sentía hacia Andrew? Hasta ahora no había sentido ninguno. Solo su corazón gozaba cuando él clavaba sus ojos en los de ella y lo veía sufrir, padecer como un condenado. ¿Era aquello amor? ¡No, tal vez era crueldad!

—¿Sufre, señorita?

Volvió el rostro.

A su lado, unos ojos varoniles le sonreían tímidamente.

«Un conquistador casual», se dijo Alida con indiferencia.

—¿Por qué piensa que sufro?

Él dijo bajito:

—La sombra de sus ojos me lo dice.

Alida los clavó en la pantalla.

—Cuando una mujer desea volver loco a un hombre, cuando se goza viéndole sufrir, cuando una deliciosa inconsciencia nos sume en deleite comprobando el padecimiento de él, ¿qué siente la mujer por ese hombre?

El muchacho se inclinó hacia ella, mirándola curioso.

—Es usted extraña —dijo.

—¡Conteste a mi pregunta! Cuando la mujer experimenta un goce inmenso ante el sufrimiento del hombre que la corteja, ¿qué siente hacia él?

—Amor.

Alida volvió despacio los ojos.

—¿Está seguro?

—Completamente. Si usted sintiera por mí eso, ya me consideraría satisfecho.

Alida rio burlona al tiempo de ponerse en pie.

—Es usted muy amable. Muchas gracias por haberme sacado de dudas.

—¿Es que se marcha?

—Naturalmente. Ya es tarde.

—Espere…

Alida no le oía. Caminaba por el pasillo en dirección a la calle. El hombre la siguió.

—Por favor, señorita.

—No sea tonto. Vuelva a su sitio que va a perder una película estupenda.

—Déjeme acompañarla. La película no me interesa.

Alida sonrió, ligeramente irónica.

—Le aseguro que pierde el tiempo.

Llamó a un taxi, donde se adentró, dejando al muchacho parado en la acera. Agitó la mano y el vehículo se perdió en un transversal.

* * *

Ya había cenado.

Andrew aún no llegó.

Tendida sobre la cama, sin desvestirse, dejaba correr las horas interminables de aquella noche. No pensaba; cierto era que le costaba trabajo hacerlo porque el pensamiento conducíala al cine donde un muchacho simpático y sencillo le había asegurado que lo que ella sentía era un callado y apasionado amor… ¡No era verdad! No podía serlo, porque de otra forma algo más sentiría dentro del cuerpo. Y para ser sincera había de. Confesarse que solo experimentaba una rabia sorda y cruel. Pero amor, no, ¡de ningún modo!

XI

Sabía que el despacho de su padrino se hallaba prohibido para ella, pero aquella tarde quiso violar la orden recibida, penetrando en él y husmeando por todos los rincones.

Hacía días que los dolores de cabeza le impedían ir al trabajo. Permanecía encerrada todo el día, esperando que las molestias que le producía la jaqueca le permitieran de nuevo reintegrarse a su trabajo. Entretanto dejaba que las semanas se sucedieran monótonas y tristes, pareciéndole que no eran días, sino años, años interminables.

Papeles de negocios, cartas sin importancia, crónicas aún sin concluir… Todo aquello se arremolinaba sobre la gran mesa de despacho, pero nada llamó su atención porque nada de aquello le interesaba.

—Te he dicho muchas veces, querida Alida, que este lugar estaba prohibido para ti.

Se volvió lentamente.

—Hola, padrino. Me aburro, ¿sabes? —sonrió dulcemente—. Quise husmear un poco en tus dominios.

Lo contemplaba con una ingenuidad y un candor dignos del más perfecto comediante. Pero Andrew ya no la creía. Ya no ignoraba nada relacionado con las reacciones de su «candorosa» pupila. Por eso quizá adquirió una expresión burlona, un algo cruda, y yendo hacia ella manifestó sonriente:

—¿Esperabas, tal vez, encontrar entre mis papeles cartas amorosas?

Alida arqueó las cejas.

—Me extraña que hagas esa. Pregunta. Tus cartas amorosas las imagino impregnadas de simplicidad. En cuanto a la musa… —aquí una mirada oblicua e irónica—, se me antoja que no sabrá despertar en ti un amor demasiado intenso, como para que las cartas merezcan mi atención. No eres hombre que sepa reaccionar apasionadamente. ¡Eres vulgar al fin y al cabo!

Andrew sintió cómo una violenta sacudida le estremecía el cuerpo. Después avanzó unos pasos hasta colocarse ante ella. La mirada de sus ojos tenía un ligero reflejo siniestro.

—¡Andrew!

Era una llamada para que Andy reaccionara, pero el periodista ya no le oía. Por primera vez Alida se sintió amedrentada. La expresión de aquellos ojos quietos le produjo un extraño escalofrío.

—¡Fue una broma, Andrew!

La boca viril se apretó con fuerza, mientras que los ojos, ya muy próximos a los suyos, quisieron decir: «La broma ha sido de muy mal gusto y es tarde para rectificar».

Los brazos se tendieron y Alida quedó quieta y asustada, muy aprisionada en ellos. La escena que siguió fue muda, pero intensa: la boca de Andrew besó con ira y desesperación. No se conformó con uno; la besó repetidas veces en los labios hasta que Alida pidió en un ahogado gemido:

—¡Déjame, déjame!

Andrew la soltó. Estaba pálido y tembloroso. Los ojos le brillaban de una forma siniestra, casi cruel. Jamás hasta entonces Alida lo creyó de aquella manera. Lo supo entonces, y con tanta intensidad, que por primera vez desde que tenía uso de razón, sintió cómo una gota salitrada le afluía a las pupilas hasta ir a detenerse en la boca fuertemente prieta.

Él seguía mirándola silencioso, pero tan fija e intensamente que Alida tuvo que huir del despacho, sacudida por fuertes sollozos.

Andrew no se movió. Quedóse quieto y callado, con los ojos puestos en el lugar que ella había dejado.

No pensaba; no podía hacerlo, puesto que aún creía tenerla en sus brazos y la boca adherida a la otra que sabía a dulzura y amargor. La reacción llegó después, cuando ya era imposible desandar el camino andado. Se dio cuenta de la acción que tanto tiempo viniera evitando.

Ocultó la cabeza sobre el pecho, se mesó los cabellos con desesperación. ¿Qué había hecho? ¿Y qué era aquello que le dolía sobre el corazón? Ya no era más que un guiñapo en manos de la mujer amada. ¡De su pupila! ¿Y se dejaría él dominar de aquella manera bochornosa?

Rio histéricamente, rio con desesperación y crueldad. Deseaba hacer de aquel amor una masa informe, destruirlo, odiarlo. Pero nada pudo conseguir. Cuánto más rememoraba los hechos, más deseos le asaltaban de correr a su lado y pedirle por favor que olvidara lo sucedido. ¡No, no! ¡Que no lo olvidara! Que le dejara de nuevo vivir, para aquel amor que lo estaba consumiendo.

No pudo contenerse por más tiempo. Se irguió pálido y tembloroso, recorrió el despacho con pasos torpes y vacilantes, luego enfiló el pasillo y salió a la calle.

Ignoraba el final de su ruta. ¡Qué importaba un lugar u otro si con estar lejos de ella ya era suficiente para su tranquilidad espiritual!

XII

Transcurrieron siete días.

Andrew no había vuelto por casa. Una simple llamada telefónica fue suficiente para advertir a la madre que el periodista salía en viaje de negocios, ignorándose cuándo había de ser la fecha de regreso.

—¿Es que el padrino estará fuera de casa en las fiestas de Carnaval?

—Eso parece, hijita.

—No me explico cómo la novia se conforma.

La dama emitió una risita ahogada.

—¿Por qué ríes, tía?

—De esa novia que le has buscado a Andy.

—¿Es que no es cierto?

—Puede serlo, pero no tanto como para que ella le impida trabajar en su carrera de periodista. Además, has de saber, querida Alida, que Lauri es su secretaria y nada más.

El rostro de la muchacha se atirantó.

—Has dicho que eran novios.

—Para sacarte dé tus casillas.

Alida torció el gesto.

—¿Puedes decirme —chilló histéricamente— qué me va ni me viene que Andrew tenga novia o no? Me importa un ardite que el padrino tenga novia o se case mañana mismo. Si él lo hace, de la misma forma puedo hacerlo yo.

—¿De veras? —preguntó con un ligero tono burlón.

—¿Es que estás mofándote de mí?

La anciana fue hacia ella y posando su mano temblorosa en los cabellos negros, musitó quedamente:

—No te enojes, Alida. Ya sé que no te importa, pero yo quisiera que te importara.

—¿Quieres explicarte, tía?

—Vete a la oficina, que ya son las tres. No tengo nada que explicarte.

Alida no insistió. Colocóse la chaqueta sobre los hombros y salió a la calle.

Eran siete los días transcurridos desde aquella noche. No había vuelto a ver a Andrew. ¿Lo sentía? Lo que sucedía dentro de ella era muy complejo e impreciso. Sus momentos de soledad en aquel despacho que le hablaba de él, le decían muchas cosas, cosas rudas y malas; otras dulces y nostálgicas. ¿Qué era aquello? ¿Amor como había asegurado el muchacho desconocido? No quiso creerlo, ya que el amor engrandece y purifica, y ella deseaba ser mala y cruel, mala para no sentir el dolor de Andrew, para ensañarse más en la herida abierta, para vengar todo el daño que otro le había hecho. Pero ¿era Andrew culpable de que Joe tuviera por corazón un trozo de cera obscura y amarga? Era preciso ser sincera consigo misma: Andrew era solo culpable de quererla demasiado. ¿Y la quería en realidad?

Recordó el beso que le había arrancado el alma. Durante aquel segundo, menos tal vez, en que Andrew la tuvo en sus brazos, con la boca adherida a la suya, el corazón pareciera salírsele del pecho, como si se lo llevara todo aquel beso, como si el alma caminara por distintos derroteros a los que hasta entonces caminó. Y aún le parecía que la caricia ruda y cruel despertaba en su otro «yo» deseos imperiosos que siempre permanecieron dormidos. ¿Qué le había dicho en realidad aquel beso que aunque fuerte y apasionado, a ella se le antojó tan fugaz que más bien lo creía fruto de una pesadilla? No quiso saberlo, porque meditar sobre ello le causaba dolor y amargura.

—Vas muy pensativa.

Se volvió brusca.

—Hola, Soledad. ¿Es que hoy nos retrasamos todas?

—Eso parece… No te preocupes: el jefe es bastante indulgente —añadió enlazando el brazo de Alida. Luego, tras rápida transición—: ¿Qué te parece si esta noche formaras grupo con el nuestro para asistir al baile de trajes que se ofrece en el «Continental»?

—¿Hay plan interesante?

—¡Claro que sí! Iremos todas las amigas y los chicos de la «peña».

—¡Si la tía me lo permitiera!…

—Se lo iremos a pedir nosotras.

Alida quedó pensativa. Por un lado deseaba asistir al baile, pues sabía más que sobradamente que aquella distracción le hubiera venido muy bien para ayudarle a olvidar ciertos recuerdos molestos. Por otro… se le antojaba vacío y estúpido el plan: amigos riendo de tonterías; chocar de copas, risas sin sentido…

—Iré —dijo, molesta consigo misma por permitir que en su cerebro se agolparan extrañas ideas que nunca hasta entonces la habían molestado—. No es necesario que le roguéis vosotros a mi tía. Sé que no será preciso.

—Entonces te recogeremos a las diez en punto. ¿Tienes traje?

—¿Disfraz?

—Pues claro. Es preciso que nadie sepa quiénes somos.

—Bueno —dijo, pisando los primeros peldaños de la oficina—. Si no tengo disfraz lo adquiriré, no te preocupes.

Se separaron para ir cada una a su departamento.

Alida se sentó ante la máquina. Se hallaba pensativa y meditabunda. Si el anuncio de aquel baile hubiese sido algún tiempo antes, hubiera saltado de contento, pero entonces no sucedía así. Algo había dentro de ella que no funcionaba como anteriormente y lo peor de todo era que no acertaba a explicarse en qué consistía aquel cambio. ¿El recuerdo de un beso? Se llamó tonta y cursilona al permitir que ello tuviera cabida en su corazón un solo segundo. ¿Es que se hallaba cambiada que el simple recuerdo de un beso la estremecía, dejando que por su sangre rodara una infinita e insospechada ternura?

¡Era una idiota, solo una idiota! Y al calificarse a sí misma con el duro adjetivo, tecleó con bríos sobre la máquina, esperando que el trabajo le ayudara a olvidar los recuerdos. Sin embargo…, ¡no lo consiguió!

* * *

Había transcurrido una hora desde que Alida salió enfundada en el traje de dama antigua, cuando la puerta del piso se abrió de nuevo, asustando un tanto a la anciana que, sentada al pie del fogón, leía un libro que dejó Alida sobre la mesa de la cocina.

—Buenas noches, mamá.

La anciana se alzó presta.

—¡Hijo mío! ¿Cuándo has llegado?

La abrazó enternecido.

—Hemos llegado ahora mismo —miró en derredor. Su ceño se frunció brusco—. ¿Y Alida? —preguntó con mal disimulada ansiedad.

—Ha salido al baile que esta noche se celebra en el «Continental». Fue con varias amigas.

—Y amigos —cortó seco.

—Sí.

—¿Por qué la dejaste ir? Los bailes de Carnaval no son muy decentes en ese lugar.

—Se empeñó.

Andrew palideció.

—Se empeñó —murmuró amargamente—. Alida se empeña en matarnos y nos mata… ¡Cómo se empeñó!… ¡Maldita sea, mamá, esa indómita criatura!

—¡Andrew, hijo!

El periodista pasóse la mano por la frente. Unas gotas incoloras sellaban sus sienes.

—Perdona, mamá. Tú no tienes la culpa de lo que yo estoy sufriendo.

—¡Andy! —llamó en gemido—. ¡Cuéntame lo que sucede!

El hombre emitió una risita ahogada.

—No me pasa nada… Soy yo que me preocupo por cualquier cosa. Voy a ir al «Continental».

La dama se le aproximó.

—No admiten trajes de calle.

—Lo sé. Iré por casa de Gari: él tiene varios. —Ya estaba en la puerta y se volvió—: Un ruego, mamá: cuando mañana Alida te hable de la fiesta, no digas que yo asistí a ella… ¡Estuve en cama toda la noche! ¿De acuerdo?

La madre rio dulcemente.

—Claro que de acuerdo, hijo. Pero…

—¿Qué sucede con ese pero sospechoso?

—Si llegas allí con esa cara de funeral…

La abrazó cariñoso.

—No temas; hoy voy a convertirme en un muchacho de muy pocos años. Por una vez en la vida bien puedo desechar los prejuicios de varón maduro… Dime: ¿cómo va vestida?

—De dama antigua. Traje vaporoso…, los cabellos en bucles cayéndole por la espalda… ¡Va muy linda, hijo mío!

—¡Qué raro!

—Ella ya lo sabe, pero, qué quieres, tu pupila es extraordinaria en las extravagancias de su tocado.

—Lo es en todo —masculló entre dientes, tomando la dirección de la puerta—. Hasta mañana, mamá.

—Que os divirtáis, hijo.

* * *

Risa, alegría, música; serpentinas que vuelan de un lado a otro. Trajes de mil colores diferentes. Vaporosas faldas. Caretas originales… Todo ello se le mostró a Andrew, cuyo cuerpo enfundado en el negro traje de pierrot, tuvo una leve sacudida al divisar en el palco fronterizo a la puerta donde él se hallaba, la figura provocativa de su pupila.

A través de su careta negra, vio cómo la figura grácil hacía ademán de bajar del palco en compañía de un enamorado gitano. No fue preciso que su cerebro trabajara demasiado; adelantó varios pasos y, cuando el pie menudo de Alida pisaba el encerado salón y ya los brazos del «gitano» se cerraban en torno a la cintura breve, extendió los suyos, adelantándose. Arrancó de los brazos del otro el cuerpo de Alida, apretándola muy fuerte sobre su pecho. Se mezcló entre las demás parejas, dejando al pobre «gitano» con los brazos vacíos, extendidos hacia delante.

—Te has quedado como el que ve visiones, amigo —rio otro enmascarado pasando a su lado.

El gitano se encogió de hombros. Eran cosas del Carnaval, pensó, encaminando los pasos a otro lugar.

Entretanto, Alida se apartó brusca de los brazos del hombre que la estrechaba apasionadamente, y mirándole a los ojos, manifestó enojada, con voz de falsete:

—¿Por qué has hecho eso? Iba muy bien con aquel amigo.

—Son cosas del Carnaval, encantito. Además, al ver esas pupilas encendidas a través del plateado antifaz, tuve un deseo imperioso de tenerte en mis brazos.

Los ojos de Alida se clavaron ansiosamente en los huecos que el negro antifaz dejaba para los ojos y un estremecimiento extraño la recorrió toda. Aquellos ojos pardos, llenos de luz y fuego, le dijeron que Andrew había vuelto y estaba hablando con ella; hablando y bailando, apretándola rudamente entre sus brazos. Su voz era, también de falsete, pero ella supo leer en aquella modulación la voz ronca y viril de su padrino. Sin embargo, nada dijo que pudiera delatar que ya no ignoraba con quién estaba bailando.

—¿Te has estremecido, muñeca? ¿Es que mis ojos te dicen algo? ¿Es que hoy esperas a tu caballero?… ¿Quién es ese feliz mortal? ¡Dímelo!

—Eres tú.

Andrew se inclinó más, hasta dejar sus ojos muy próximos a la mirada clara que parecía quemar.

—¿Quieres decir que esperas a alguien?

—A ti.

—Me estás engañando, dulzura.

—Qué cosas más bonitas sabes decir, pierrot.

Y los ojos picaros se clavaban audaces en las pupilas verdes, como si quisieran bucear, buscar el resplandor más próximo que la quemaba.

—No sé decir, pero sí pensar.

—Dime: ¿qué piensas, pierrot?

—¿No me delatarás después? ¿No te reirás de mis anhelos?

—Pero si no me has dicho lo que anhelabas.

—Querer, amar…

—¿Es bonito eso?

Los brazos de Andrew se cerraron fuertemente sobre la cintura de Alida. Pegó su boca al oído chiquito, después susurró quedo e intensamente:

—Es la máxima delicia de la vida: querer, amar con intensidad y pasión, sumergirse en la delicia de una ternura que la mujer nos ofrece… ¿Sabes lo que es eso?

—Me lo vas a decir tú.

La voz viril se hizo cálida e insegura.

—Es vivir en un mundo irreal; es la desesperación y el goce; es…

—¿Por qué dos cosas tan contradictorias a la vez?

—Porque el que no sufre no ama. Para gozar hay que sufrir. Hay que paladear el amor con acíbar, para que luego el goce sea más intenso, más exclusivo.

—No te entiendo, pierrot.

Los ojos de Andrew se clavaron con desvarío en las pupilas que fulguraban.

—Ahora mismo estoy sufriendo. Estoy sintiéndome anhelante, teniéndote tan cerca sin poder posar mis labios en los tuyos. Todo este sufrimiento se convertirá en amor después, si me dejas probar la dulzura de tu boca. Será un vértigo maravilloso; los dos nos olvidaremos de quiénes somos, lo que representamos, lo que queremos. El amor, el ansia, nos harán más grandes, nos ayudarán a olvidar todo prejuicio, todo interés… ¡Vivir, solo vivir!

—¡Qué lenguaje más extraño, pierrot!

—¿No te gusta?

—No lo comprendo.

—¡Mentirosa!

Ya la modulación era tan bronca y dulce a la vez, que Alida sintió algo muy parecido al escalofrío recorrerla toda.

—¿De nuevo te has estremecido, muñeca? ¿Es que yo te recuerdo a alguien que quieres y esperas?

Alida le enseñó la mirada límpida de sus claras pupilas.

—No esperaba a nadie; pero con tu lenguaje me haces desear eso que acabas de descubrirme. ¿Será cierto que la vida puede ofrecer tanta delicia? Yo no lo creo. Nunca me enamoré; no creo hacerlo jamás.

—No blasfemes así. Eres muy joven, eres una chiquilla sin experiencia alguna del mundo y de la vida. —Aquí la inflexión se hizo irónica y dura. Si Alida había dudado hasta entonces de quién era el hombre que bailaba con ella, aquella frase dicha con rabia y burla fue suficiente para saber que era Andrew y no otro el que la llevaba entre sus brazos—. Algún día comprenderás que el amor es grande, inmenso, y sin él es imposible decir que hemos paladeado la felicidad.

—Por lo que veo tú has amado mucho.

—No he amado, estoy amando.

—¿Te corresponde ella?

El brazo viril se crispó fuertemente en la cintura breve.

—No ama porque no sabe hacerlo. Está seca y árida como el tallo de una flor que el huracán destruye en la noche húmeda.

Un silencio. La mano de Alida se crispó en la de Andrew.

—¡Cuántas veces se juzga equivocadamente! Tú seguramente que estás haciéndolo así.

—¿Crees, muñeca, que la mujer que ama, desdeña y enloquece con su coquetería al hombre que no ignora de la forma que la quiere?

La respuesta de Alida fue un susurro.

—¿No has dicho que el amor, para ser goce y quimera, precisa de desdenes? ¿No has asegurado que ese era el mejor amor, el más intenso, el más infinito?

Concluía la pieza. Las serpentinas volaron juguetonas por las cabezas de Alida y Andrew. El periodista la soltó con nostalgia y dolor, pero no por eso la dejó marchar.

—Quédate conmigo hasta que la velada finalice —pidió en su mismo oído.

Alida rio bajito. Era la misma risa que en más de una ocasión lo había lastimado, produciéndole el mismo dolor que ahora le atenazaba.

—¡No rías así! ¡Me haces daño!

—Me gusta reír de esa manera.

Hizo intención de marchar. Él la alcanzó por la cintura.

—¡No me dejes!

—¡Pero, pierrot, las amigas me esperan!…

—Olvídate de las amigas. Piensa que esta noche no eres tú… Que los dos nos encontramos para vivir intensamente, pero nosotros solos, sin nadie que nos moleste, sin que…

La carcajada de ella le llegó muy hondo.

—A tu lado no me divertiré. Eres demasiado sentimental, ¡un místico!

Después de aquellas frases dichas con burla y desprecio, ya no supo lo que había sido de ella; se le perdió entre un grupo de parejas enmascaradas.

La vio más tarde bailar con el «gitano», pero no tuvo valor para arrancarla de los brazos que la aprisionaban. Tomó otra dirección y pronto el vino fue el único compañero que le guio.

* * *

Eran las tres de la madrugada. La animación crecía por momentos.

Andrew, apoyado sobre una columna, contemplaba distraídamente el espectáculo. Había bebido mucho, pero no tanto para ignorar lo que hacía. Ante él las parejas danzaban alegremente, al son de la cómica «raspita», mientras sus ojos buscaban la figura de la chiquilla coqueta, que más que nunca, deseaba tener entre sus brazos.

—¡Qué serio estás, pierrot!

Allí la tenía, resplandeciente el rostro, brillantes los ojos que se ocultaban tras el antifaz.

—¿Vienes dispuesta a terminar a mi lado la velada? —preguntó ansiosamente, inclinándose hacia ella, que aún no dejara de sonreír un poco nerviosa.

—Me seduces, pierrot —burlóse su voz falsa—. Estoy dispuesta a estar contigo todo lo que queda de noche.

—Di de madrugada.

—Lo que tú desees.

—Pues bailemos.

La enlazó por el talle, la oprimió un poco anhelante. La proximidad de ella le enloquecía. Era algo más fuerte que su voluntad, algo más fuerte incluso que su deseo de hombre. Aquellos deseos le lastimaban casi en las carnes, produciéndole un dolor infinito.

—¿Me enseñarás tu rostro, Dorita?

—¿No me lo estás viendo ya?

El brazo de Andrew se oprimió fuertemente sobre la cintura, que retrocedió rápida.

—¡Déjame llevarte así! Me parece que estoy viviendo lo que siempre anhelé. Al tenerte cerca de mi corazón se me antoja que eres solo mía y de nadie más. ¡Solo mía!

—¿Es que te apasionas tan fácilmente? Nunca lo hubiese imaginado. Veo en tu sien una hebra de plata. Los hombres como tú…

Andrew cortó quedo:

—Los hombres como yo aman de una vez para siempre. Tú en mí serás la inspiradora de ese amor.

—¿A cuántas les has dicho igual?

—Te llevaré al jardín —dijo por toda respuesta, conduciéndola a través de las parejas.

—No quiero, pierrot, no quiero ir contigo al jardín.

Ya estaban en la terraza, cuya luz temblorosa dejaba ver una sombra sutil…

—A nadie he dicho que la quería, porque jamás sentí dentro de mí esta sensación de vértigo. Ahora sí, ahora tú eres la mujer que yo esperaba. Tú eres… ¡Déjame ver tu rostro!

¿Era aquel volcán su padrino Andrew? ¿El ecuánime Andrew? Tuvo miedo de equivocarse, un miedo imponente de que él supiera quién era ella. ¿Pero es que no lo sabía? Andrew estaba resarciéndose del tiempo perdido, estaba diciendo a la mujer desconocida todo lo que sentía por su pupila… Ella no era aquella noche otra cosa que una mujer y Andrew un hombre. Quiso que viera su rostro, como si no sospechara quién era él; quiso leer la reacción en el rostro serio que se ocultaba herméticamente tras el negro antifaz. Lo consiguió, ¡y de qué manera lo consiguió!

—Tus ojos me hablan de misterio, de pasión. ¿Nunca has querido, muchacha? ¿Nunca te has sentido estremecer en los brazos de un hombre? Yo te lo puedo enseñar, pero antes déjame ver tu rostro. La boca ya ahora me dice que sabe de risas y besos; los ojos que veo tras esa careta plateada me hablan de visiones; de… ¡déjame!…

Y aquel «déjame» era un susurro tenue y delicioso, era una llamada callada al amor, era… lo que Alida nunca se atrevió a soñar pensando en su padrino.

—Me estás martirizando, pierrot. Nunca he creído en el amor ni tú intentes hacerme ver que es la máxima delicia de la vida, como antes me has dicho. Quiero seguir así: fría, indiferente, despreciativa ante ese sentimiento que según tú hace infinitamente grandes a las criaturas.

Andrew se aproximó mucho a ella. Buscó con ansia sus ojos en la obscuridad.

—¡Déjame besarte! —pidió en un susurro—. Y después separémonos. Veo que llevas dentro del cuerpo una gruesa coraza que te defiende contra ese maravilloso Cupido. Por eso tal vez no quiero insistir. Pero antes de marchar quiero llevarme un recuerdo tuyo. Un beso se le da a cualquiera. ¡Tú me lo darás a mí!

Alida le dio la espalda, pero no se separó. Habló bajo e intensamente, como si lo hiciera para sí sola, como si la cabeza de él no se hallara muy cerca de la suya. Parecía lejana e inconsciente; igual que si se encontrara en un país ignoto, como si su pensamiento se prendiera de una dulce quimera. Como si hablara para un ser imaginario:

—Yo nunca daré un beso a cualquiera. Si es que tú te brindas tan fácilmente, llegarás a defraudarme. Yo cuando beso lo hago consciente de que lo deseo… Una vez, la primera en mi vida que me besó un hombre, fue empujada por una fuerza superior, como si en sus labios hallara la delicia y la definición de lo que sucedía dentro de mí. Esperaba que aquel beso despertara en mí lo que hasta entonces permanecía dormido: un deseo, una ansia loca de compenetrarme; de que él me diera y yo… —se volvió despacito y sus ojos idealizados por la luz serena y apasionada que del cuerpo le subía a los iris, hacía más grande y maravillosa su hermosura—. No sé si me comprenderás, desconocido pierrot; tal vez me llames cursi y romántica… Quizá lo sea, pero… —Dejó las manos aladas en los anchos hombros de su padrino y añadió bajísimo—: Para besar quiero querer y ya estoy queriendo. Has dicho que de sueños viven algunas criaturas. Refuté tu expresión, pero si lo hice así solo me empujaba el deseo de sustraerme de todo aquello que precisamente estaba sucediendo dentro de mí… Yo también vivo de quimeras. Déjame continuar así. No me empujes a cometer un acto del que pueda arrepentirme toda la vida. Quiero que me bese él, pero solo él.

Un silencio largo y penoso.

Andrew alcanzó las manos tibias y las oprimió apasionadamente entre las suyas.

—No me has dicho si aquel beso despertó en ti lo que deseabas.

—Lo ignoro, pierrot. No me detuve a analizar porque tenía miedo de desear que volviera a besarme, miedo de que despertara en mí el ansia de amar. Sé que cuando ame lo haré apasionadamente, sin admitir una medianía, sin dejar una tregua que me lleve a la conclusión que me hubiese definido la clase de cariño que me empujaba hacia él… Tengo miedo de salir defraudada y que no sepa corresponder a mi cariño… ¡Anhelo tanto, tanto!

—Quiero ser ese hombre a quien tú amas —pidió cerrando el cuerpo de ella en sus brazos—. Piensa solo que hoy somos dos seres quiméricos, dos que viven para el amor. Cuando mañana recordemos este instante, tú pensarás que yo era él; yo pensaré que tú eres ella.

—¿En tu vida también hay «ella»?

—Solo eres tú. Para mí no existe más mujer que tú.

—¿Y mañana?

—Me quedará el recuerdo de esta noche. ¡Viviré para él!

Alida supo que iba a besarla.

La música continuaba en el salón. El jardín obscuro y misterioso. El chocar de copas y risas ahogadas llegaba hasta ellos en un susurro tenue e impreciso. Nada veían: vivían para ellos, para hundir las miradas una en otra y saborear el beso que parecía arrancarles el alma y llevarlos lejos, muy lejos…

—Ya está bien, pierrot —rio, queriendo ser ligeramente burlona, pero la mueca de su boca no la plegaba la ironía—. Ya has logrado el beso. Déjame sola y vete.

Andrew no la soltó. Con un brazo prendía su cintura, con la otra mano fue despacito y con mimo, que enloquecía a Alida, hasta arrancar el plateado antifaz, dejando al descubierto el rostro pálido de la muchacha, que quiso sonreír con esfuerzo.

—¡Eres Alida Moguy! —susurraron los labios del hombre, casi sin abrirse.

Ella se estremeció.

—¿Me conoces?

—Eres la mujer que yo quiero.

—¡Pierrot!

—Si no fuera así nunca podría besarte. ¿No has comprendido que de la forma que yo te besé solo se hace con la mujer que forma el compendio absoluto de nuestras aspiraciones? En cambio tú me has besado sin saber quién era yo.

La respuesta de Alida fue rápida y segura. Quizá por ser tan rápida le pesó como nada en la vida. Supo que iba a lastimar las fibras más sensibles del hombre que era para ella una incógnita aún; sin embargo, no dudó en pronunciar el nombre de aquel a quien odiaba su padrino:

—Si no supiera quién eres tú, jamás te hubiera besado. —Hizo una pausa, luego añadió queda y dulce:

—Eres Joe…

Al concluir clavaba sus ojos brillantes en la faz que nada más haber pronunciado aquel nombre, palideció tanto y tan intensamente que le dio un poco de miedo.

—Creíste que era Joe —repitió hipnotizado. Después apartó sus brazos de la cintura fina, dejándolos caer a lo largo del cuerpo.

—¿Es que no eres Joe?

Una carcajada histérica salió silbante de entre los labios apretados del hombre.

—No soy Joe, pero me has besado.

Giró sobre sus talones, perdiéndose rápidamente tras los arbustos, en dirección a la calle.

Alida supo en seguida que había cometido una estupidez. Sin embargo, no se movió: quedó quieta, con el corazón palpitante y una desesperación indescriptible en los ojos que se apagaban cada vez más. En los labios sentía el fuego de aquellos otros que le habían descubierto lo que sucedía dentro de su corazón. Pero aun así, quiso dominarlo y lo logró.

Se detuvo de nuevo en el salón, anhelando que el baile y la risa le ayudaran a olvidar lo sucedido. Por unos minutos sí lo consiguió, después, cuando ya oculta en el lecho, sin haber descubierto rastro de Andrew, dejaba caer la cabeza sobre la almohada, una lágrima de rebeldía rodaba callada y lenta por la mejilla satinada…

XIII

Eran las ocho de la mañana del día siguiente.

Andrew perfiló su figura en el umbral de la cocina justamente cuando Alida, sentada ante la mesa, daba principio al desayuno.

—Buenos días.

Alida alzó la cabeza con presteza. Estaba pálida y en torno a los ojos se apreciaba un círculo violáceo, poniendo de manifiesto el cansancio que entorpecía un tanto sus movimientos.

—Hola, padrino. Creí que todavía estabas de viaje.

Solo aquello y dicho con absoluta indiferencia. Parecía olvidar que si él se había ausentado fue para olvidar el recuerdo de aquel beso del despacho. Andrew adelantó unos pasos, dejándose caer al lado de ella. La miró fijamente, como si quisiera adivinar todos los pensamientos que atenazaban el alma de su pupila: Pero no lo logró. Bajo aquella carita pálida y somnolienta aún parecía ocultarse una ingenuidad absoluta. ¿Y cómo iba a ser aquello posible si él había vivido a su lado la noche anterior momentos de locura?

—¿Cuándo has llegado? —preguntó Alida, como si no notara la mirada inquisidora que se clavaba en ella—. La verdad es que sentí que ayer no estuvieras en el baile del «Continental». Me hubieras acompañado.

Era una redomada hipócrita. Una mujer consciente de sus actos y de sus palabras. ¿Y estaba él enamorado de aquella criatura desalmada? «En el corazón no se manda»… ¡Qué dicho más vulgar, pero qué cierto! —se dijo Andrew apartando de ella sus pupilas y posándolas en la taza de café que Alida le servía.

—Llegué esta madrugada —dijo fríamente—. Supongo que ninguna falta te haría para que, de todos modos, te divirtieras en el baile.

Alida absorbió el café muy despacito, mientras que sus ojos brujos se clavaban en la faz seria de su padrino.

—Ciertamente, lo pasé muy bien. En particular cuando se me reunió un simpático pierrot…

Andrew se estremeció.

—¿Algún amigo?

—No lo conocí. De todas formas —añadió despreocupada— era un hombre encantador. Te aseguro que con él se hubiera podido ir de cabeza al Cáucaso.

—¡Alida!

—¿Qué?

Andrew se puso en pie. Paseóse agitado.

—Supongo que no diría ningún disparate.

—¡Dios! —rugió—. Has dicho una imperdonable blasfemia.

—Bueno, tal vez la califiques así y tengas razón, pero… ¡hum!, no decía más que la verdad. ¿Qué importa que esa se expresara así o de otra manera? El pierrot era un hombre encantador, te lo aseguro.

—Tengo entendido que vosotros calificáis de hombre encantador a cualquier estúpido que sea atrevido —repuso fríamente, sentándose a su lado.

—Sí, tal vez el pierrot lo fuera.

—Por eso te gustó.

—Te equivocas. Me gustó y por eso dejé que me besara.

—¡Rayos tronados! —vociferó, irguiéndose y plantándose ante Alida, que reía burlona—. ¿Cómo te atreves a decirme eso?

—Si no fueras tú no te lo hubiera dicho. Al fin y al cabo eres mi padrino. ¿Quién mejor que tú para oírme?

—¿Dónde está tu tía?

—Fue de compras.

—Eres indigna, muchacha, indigna como jamás he visto otra.

—Ya sé que me tienes calificada de esa manera. Pero no te preocupes que por eso no voy a enojarme. Me tiene sin cuidado lo que tú puedas pensar de mí.

—Ya lo sé; quizá con mayor precisión que tú.

—Puede ser. ¿A dónde vas sin terminar el café?

Andrew se volvió para clavar en ella la saeta de sus ojos metálicos.

—Al trabajo. No quiero verte delante.

—Pues te aseguro que el pierrot de ayer, juraba vivir a mi lado aunque fuese en el Polo Norte.

—¿Qué tengo yo que ver con tu mono de ayer?

Alida untó el pan con mantequilla, mientras decía irónica:

—Si lo soporté a mi lado consentí en que me besara fue porque me pareció que eras tú.

Una burlona carcajada fue la respuesta acompañada del formidable portazo.

Alida quedóse sola, pero en vez de terminar el desayuno que parecía comer con mucho apetito, se puso en pie y alcanzando el abrigo, salió a la calle al tiempo de limpiar de un manotazo la lágrima que asomaba a sus ojos bellos.

* * *

Penetró en la cocina y fue directamente a sentarse ante la mesa. Ocultó la cabeza entre las manos y se quedó así; quieto, callado; las manos crispadas hundidas en los cabellos revueltos.

La madre lo contempló ansiosa.

—¿Qué sucede, hijo?

El nada repuso.

La anciana lo contempló largamente. Era un dolor de hombre. Era lo que ella presentía desde hacía mucho tiempo. Era la crisis peligrosa por la que Andrew estaba pasando toda aquella temporada.

—Es preciso que te desahogues, Andy.

—No me sucede nada —repuso quedo, alzando la Cabeza y guiando los ojos serios y pensadores a un punto inexistente—. Vengo del Náutico… Allí estaba tu querida muchacha —dijo con los dientes apretados.

—Siempre ella es la causante de que tu vida no transcurra como antaño: plácida, serena. Como siempre antes de ahora caminaba. ¿Por qué te preocupas, hijo? Déjala vivir su vida, ya se cansará.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Pero algún día será.

—Quizá demasiado tarde.

—No digas eso, Andrew. Alida es una muchacha soberbia y orgullosa, pero formal, comedida y segura de sus actos.

—Tienes de ella un concepto muy rico.

—La estudié a fondo.

—También yo lo hice —sonrió amargamente—. ¡Pero qué equivocado era mi juicio!… Alida es una mujer enigmática, mamá. Nunca sabremos de la forma que piensa ni lo que quiere en realidad.

—¿Qué hacía en el Náutico?

—Bailaba con Joe.

—¿Qué dices, Andy?

El hombre emitió una risita ahogada.

—Eso. Es novia otra vez de ese canalla de Joe.

—No podemos consentirlo, hijo.

El periodista se puso en pie.

—Son las diez y media. No cenaré hasta que venga. Pero si de nuevo continúa llegando a estas horas… —aquí la inflexión se hizo más bronca— le pondré la maleta en la puerta como una noche le juré.

—No hay que precipitarse, Andrew. Alida atenderá mi ruego.

Andrew enfiló la puerta de la cocina.

—Voy al despacho —dijo encogiéndose de hombros—. Tengo una sola palabra. Si mañana regresa a la hora que hoy, estas puertas se cierran para ella.

Y salió.

La anciana lloró quedito con la cabeza vuelta al fogón.

* * *

Una hora después los tres cenaban silenciosos en torno a la mesa.

—¿Cómo es que has vuelto con Joe, Alida? —preguntó la tía, cuando le servía los postres.

—Somos amigos nada más.

—¿Y te atreves a ser amiga de un hombre que te propuso unas relaciones equívocas?

—Claro, padrino —sonrió, mirándolo oblicuamente—. Joe es un ser fatuo y pretencioso. Bien está que reciba una lección.

—¿Piensas dársela?

—Tal vez. —Una rápida transición, después—: Me gustaría ir a dar un paseo. ¿Me llevas, Andrew?

Era una… Andrew no terminó el pensamiento que callado germinaba en su cerebro, llegándole luego al corazón, al oírla cambiar de conversación con aquella despreocupada facilidad, pidiéndole además que la acompañara a dar un paseo. ¡Dios! ¡Qué deseos de abofetearla!

—Tengo mucho trabajo atrasado —dijo entre dientes—. Otro día te llevaré.

Alida se puso en pie.

—Voy al saloncito. Ya que no me acompañas voy a conectar la radio.

Madre e hijo se miraron. Los ojos de la anciana rogaban una disculpa para aquella despreocupada que tanto daño le estaba haciendo. En los de Andrew se leía una censura inmensa a la vez que dolorosa. Después serio y frío, tomó la dirección de su despacho.

Habían transcurrido muchos minutos, durante los cuales Andrew no pudo escribir dos frases seguidas, cuando la puerta del despacho se abrió despacito al tiempo que la voz de Alida susurraba muy cerca de Andrew:

—Ahora no veo tu rostro, pero sí tus ojos que brillan como brillaban bajo el antifaz la noche del baile en el «Continental». Dime que eras tú y no volveré a molestarte ni te guardaré rencor.

Andrew envaró el cuerpo.

Todo se hallaba en la más completa penumbra. Solo allí, sobre la gran mesa una lámpara portátil, cuyo tenue reflejo idealizó aún más el rostro de Alida, cuyo busto perfectísimo se inclinaba ligeramente sobre la mesa, donde Andrew hacía inauditos esfuerzos para contener su desesperación.

—Sería Joe —dijo, logrando aparentar indiferencia.

—No. Joe no sabe sentir tan apasionadamente.

—¿Sé yo más?

—El hombre que me besó aquella noche, era maravilloso.

—Vete, Alida. ¿Qué diría mi madre si te conociera como yo te conozco?

—Lo que dirías tú.

—¿Sabes acaso lo que pienso yo?

Un silencio. Después Alida se sentó sobre la mesa.

—Me lo vas a decir.

—¿De veras lo deseas?

—¡Cómo nada en la vida!

Andrew se retrepó sobre el sillón de cuero.

—Siento que me obligues, Alida. Sé que te pesará.

—Es lo mismo. ¡Dímelo!

—Eres falsa y provocativa. Deseas que todas las voluntades se sometan a la tuya. Eres coqueta y calculadora. ¿Deseas algo más? Te aseguro que eso es el perfil, luego queda un bajo fondo que no me atrevo a violar, puesto que me da mucha pena tener una pupila sin alma ni entrañas.

—¿Es eso todo lo que piensas de mí?

—Lo es. Y otra cosa: yo no he sido el hombre que te besó en el baile. ¿A qué fin iba a hacerlo? No siento por ti nada que no sea un afecto obligatorio, lo que hubiera sentido un padrino convencional. Espero que a todos tus muchos defectos no unas el de vanidosa. No ves que tú eres la antítesis de la mujer que yo hubiera amado. ¡Ah!… Se me olvidaba: procura en lo sucesivo no llegar a casa más allá de las nueve y media, pues de otra forma te irás a vivir fuera de casa. Puedes hacer en la calle lo que quieras, pero teniendo en cuenta que las puertas de esta casa se cerrarán para ti a las nueve y media en punto. Ahora puedes marchar, Alida. Tengo mucho trabajo atrasado y es preciso que durante esta noche le dé finalidad.

Alida se bajó en silencio. Lo miró fijamente a través de la oscuridad.

—Ya sé todo lo que deseaba, Andrew —dijo indiferente—. No lamentes después las consecuencias.

—El daño que hagas será para ti.

Ella rio burlona.

—Y para alguien más, tú uno de ellos.

Se alzó furioso.

—¿Es que me desafías, muchacha?

—Dios me libre. Te pongo sobre aviso nada más.

Y salió dejándolo solo.

Retrocedió con lentitud. Dejóse caer sobre el sillón de cuero. Un sudor frío bañaba su frente.

* * *

Durante todo el día siguiente no la había visto.

A la hora de la comida, Andrew recostó su figura en el umbral, justamente a las diez de la noche. Había dejado pasar media hora para que Alida tuviera tiempo suficiente para llegar a casa, mas era patente que la muchacha poseía dentro del cuerpo una buena dosis de rebeldía, puesto que en la cocina solo se hallaba su madre, retratando en sus ojos dulces una angustia infinita. El hijo tuvo pena de la anciana, pero él, cuando decía una cosa la cumplía por encima de todo y aquella noche Alida, quisiera la madre o no, dormiría fuera de casa.

—¿No ha venido? —preguntó seco y rudo.

—aún no.

—Bien.

Y salió de nuevo, yendo directamente al cuarto de la muchacha. Abrió los armarios de par en par, amontonando trajes y objetos en una amplia maleta. Cuando todo lo tuvo dispuesto, la sacó al pasillo. Después fue a sentarse sobre ella.

Allí permaneció durante dos horas en que Alida tardó en recostar su esbelta figura en la puerta del piso.

—Bien, Alida —dijo, alzándose—. Aquí tienes tu ropa. Creo que no quedó nada. Puedes marchar cuando quieras.

—¿Me echas?

—Te lo advertí ayer.

La anciana salió de la cocina sacudida por fuertes sollozos.

—Perdónale por esta vez, Andy. —Luego se volvió a la joven que impasible miraba a uno después de otro—: Y tú, Alida, promete que nunca volverás a retirarte a estas horas.

—No prometo nada, tía, pues seguramente no podré cumplirlo. Deja que me eche de casa. Iré a una fonda. No es la primera vez que me veo enfrentada con el mundo, teniendo por todo compañero mi maleta y una voluntad férrea.

—¡Que no se vaya, Andy!

El periodista se encogió de hombros. Una palidez intensa se plasmaba en su rostro, pero la boca que tenía fuertemente apretada nada repuso.

Alida alcanzó la maleta.

—Pesa mucho —dijo con una pequeña vacilación en la voz tenue—. Mañana mandaré por ella. Adiós, tía. Vendré a verte cuando él no se halle en casa.

—¡No la dejes ir, Andy!

Por toda respuesta el periodista dio media vuelta, perdiéndose en el oscuro pasillo. Después el portazo que dio la puerta del despacho, les dijo a ambas mujeres que se había cerrado.

—Ve y pídele perdón, Alida —pidió la anciana con voz insegura.

Las manos de Alida se posaron en los frágiles hombros de la tía.

—No tengo por qué hacerlo. Si yo le hice mucho daño, más me hizo él a mí.

—Quiero que me digas qué daño te ha hecho Andy. Es un hombre bueno y honrado y antes de hacer mal a nadie se lo hace a sí mismo.

—Quizá lleves razón, pero… Adiós, tía —terminó rápidamente, girando sobre sus talones—. Vendré a verte alguna vez, todas las que pueda.

—¡Alida, Alida! —gritó la vieja con acento desgarrado.

La joven se volvió para mirarla. Sus pupilas, por primera vez retrataban una expresión dulcísima.

—No sufras —rogó con voz estrangulada, apretándola en sus brazos—. Algún día, cuando él esté fuera, vendré a vivir contigo.

—¡Quédate, Alida!

Negó con la cabeza.

—Él me echó y me voy. Os he querido mucho, tal vez no tanto como os querré ahora. Déjame ir, tía, quizá sea ahora cuando verdaderamente me encuentre a mí misma. No temas por mí: gano más que suficiente para vivir con holgura.

Después no quiso oír el grito de la anciana. Tomó la dirección de la puerta y salió a la calle.

Caminó en dirección recta. No sabía a dónde iba, pero tampoco le importaba demasiado.

Tres horas después sollozaba tendida en el lecho que le ofrecía aquella habitación de fonda fría e inhóspita.

Entre tanto, en el piso que ella había dejado, la anciana lloraba desconsoladamente en los brazos temblorosos de Andrew, cuya voz entrecortada, prometía dulcemente:

—Mañana iré a buscarla, mamá. ¡Iré, mamá, iré!

Y fue. Pero no contaba con la férrea voluntad de la muchacha. Lo miró fríamente, al tiempo de responder seca y rotunda:

—No insistas, Andrew. Todo lo que digas será inútil. Me has echado de casa, ¡no quiero volver!

XIV

No fue preciso que transcurrieran muchos días para que Alida se convenciera de la clase de afecto que el padrino Andrew le inspiraba.

Tendida en la cama, con el cigarrillo prendido en los labios y la vista fija en un punto inexistente, deseaba correr las horas interminables de aquellos días monótonos y fríos.

Cierto que había sido mala y coqueta, no menos cierto que incitó a Andrew más de una vez, pero todo ello visto ahora a distancia y con otros ojos muy diferentes, se le antojaba bajo y rastrero; despreciable en ella que nunca pensó en caminar por la vida de aquella manera equívoca. Pensó en lo que había leído alguna vez: «El amor engrandece y purifica»… Sonrió en una mueca. ¡Qué verdad encerraba aquel dicho vulgar! Ella ya estaba purificada. Quizá nunca dejó de estarlo. Siempre había querido a Andrew. Según sus días se deslizaban y se iba haciendo mujer el cariño por el hombre se convertía en necesidad… Siempre deseó ser comprendida, y Andrew lo había conseguido, pero de una forma fugaz, casi imprecisa y eso era porque ella jamás se había mostrado tal como era, ni dejó nunca al descubierto los sentimientos que se ocultaban en lo más abstruso de su alma buena.

Ahora ya todo estaba perdido. Jamás volvería a aquel hogar al que nunca supo darle el valor que en realidad tenía. Era inútil que quisiera dárselo ahora. ¡Qué más daba! Ella tendría que dejar pasar las horas monótonas de los días sin paladear la dulzura de la tía, aquella dulzura que la envolvió desde el momento de venir a formar parte de la familia. Había llegado seca y árida, no creyendo en los afectos, en la amistad. Se había encontrado con lo que no esperaba: cariño, comprensión, disculpa para su modo de ser y vivir. Todo lo creía un engaño, una dolorosa hipocresía. Había sido preciso que los días se sucedieran unos a otros para que ellos le dijeran de la forma que se hallaba equivocada. Los días eran aquellos monótonos, fríos, callados… habían llegado demasiado tarde, cuando ya nada tenía remedio. ¿Pero no lo tenía en realidad? Quizá no, para que sucediera lo contrario era preciso, que Andrew viniera a buscarla de nuevo y aquello era de todo punto imposible tratándose de su padrino. Además tal vez ella ya no hubiera logrado reintegrarse al hogar teniendo el convencimiento de que amaba a Andrew. Si había creído ver en los ojos de su padrino una chispa de cariño hacia ella, ahora lo desechaba, creyendo que fuera fruto de su exaltada imaginación.

Recordaba la noche del baile; el beso de él parecía aun adherido a su boca, las manos las sentía crispadas en su cintura y las frases encendidas de pasión repercutían en sus oídos, como si fuera a romperlos, igual que si se llegara al alma para hacerle un daño hasta entonces insospechado. ¿Y fue su padrino, aquel austero Andrew, el hombre que la había besado intensamente, de una manera nunca imaginada? ¡No fue él! ¡No podía serlo! Andrew era un hombre sobrio, serio, desesperadamente serio y comedido. Luego, entonces, ¿quién fue el hombre que la tuvo en sus brazos de aquella manera enloquecedora?

Alida ya dudaba hasta de su propia sombra. Le parecía imposible que Andrew fuera un hombre como los demás: sintiendo, queriendo, besando… ¿Por qué dudaba si aquella noche se dejó besar, precisamente, porque sabía a su padrino bajo el antifaz negro? Lo ignoraba, sabía tan solo que dentro de su corazón un gran cambio se estaba operando y todo era debido al amor que bullía desesperadamente en sus actos y en sus pensamientos. Y lo peor de todo era que Alida amaba sin esperanzas. Y al terminar los pensamientos con la dolorosa conclusión, un llanto copioso y amargo anegaba sus lindos ojos, dejando que los sollozos la sacudieran angustiosamente.

* * *

—¿No ha venido?

Y la respuesta de la dama era queda y dulce, como si la voz se le estrangulara en la garganta.

Él sabía que su madre rogaba por aquella criatura que solitaria dejaba correr los días sin acercarse al hogar que desde los diez años le había pertenecido. Y no ignoraba tampoco que él era el culpable de que la anciana sufriera. Sin embargo, nunca una queja, jamás un reproche.

—¿La has visto, hijo?

—Desde hace quince días que salió de esta casa, no se vio en la calle excepto para ir al trabajo.

El silencio los envolvía de nuevo. Él sabía que la madre deseaba rogarle que fuera por ella, pero el ruego quedaba prendido en el umbral de la boca sin que se le diera forma. Andrew se hacía el ignorante, dejando correr los días con una angustia infinita, pero ir allí de nuevo, ¡nunca! Ella los había desdeñado, había asegurado que todo era inútil y él antes sé dejaría matar que volver a la fonda que ocupaba Alida.

—Puede estar enferma.

Andrew sonreía en una tenue mueca.

—No temas, mamá. Alida está sana, tan sana como tú y yo, más quizá.

—¿Sabes si sigue acompañándose de Joe?

—Lo ignoro.

Pero aquello no era cierto. Él sabía que Joe la acompañaba todos los días a la salida de la oficina, y cuando no era Joe otro cualquiera de los amigos que trabajaban con ella.

—Mañana voy a ir a verla, hijo.

—Es inútil, madre. Alida posee una voluntad indomable, dura como el granito. Todo lo que digas y hagas será tan inútil como si fuera yo.

—¡Ay, hijo, que poco sabes de la forma que se quiere a los hijos! Ella no ha salido de mis entrañas, pero la quiero de la misma manera porque a mi lado aprendió muchas cosas y yo misma guie sus pasos por ese camino de la vida que tan mal retuvo. Alida es para mí una nieta. Tú hablas con esa despreocupación e indiferencia porque todavía no sabes lo que es el cariño inmenso que nos inspira una hijita. Ella me parece tu hermana cuando vivía en este mundo y se empeñaba siempre en hacer su santísima voluntad. Cuando te cases comprenderás que para rogar y abrazar a un hijo nos importan muy poco las ofensas. Yo no voy a ver a Alida para que ella se venga conmigo, ni porque desee reprocharle esa voluntad indomable que tú le censuras; voy porque quiero abrazarla, porque el corazón me pide verla, porque… —un sollozo fue la continuación.

—No llores, mamá —suplicó torpemente, yendo hasta ella—. Te comprendo perfectamente. No sé cómo se quiere a un hijo, pero sí de la forma que se adora a una madre. —Hizo una pausa reconcentrada, luego añadió quedo, mirando la cabeza plateada de la anciana—: Sé también de cariños y de amores; sé de la forma que se adora a una mujer que puede ser la madre de nuestros hijos.

Después giró sobre sus talones, yéndose al saloncito.

La dama lo siguió con sus ojos húmedos. Luego volvió a sus trabajos, pero el llanto seguía cayendo sobre el plato que limpiaba con ligera torpeza.

* * *

Se encontraron por casualidad ante la barra de un bar. Ella se hallaba sentada de espaldas a la puerta, en una alta banqueta, tomando el cotidiano vermut, y Andrew, ignorante de quién era la mujer que a su lado fumaba y leía distraídamente el periódico.

Alida siempre había usado un perfume muy personal y aquel mismo perfume fue quien hizo que Andrew fijara su atención en el rostro inclinado sobre el papel, al tiempo justo de volver Alida la cabeza y quedar con los ojos melancólicos clavados en la faz de su padrino, cuya palidez se acentuó rápidamente.

—Hola, Alida —saludó casi sin darse cuenta.

—Hola.

La respuesta de ella fue seca y fría.

La encontró más bonita que nunca, más interesante. En los ojos pardos vio más luz, más anhelo. La tez mate, poseía aquel encanto que la frescura de la juventud contribuía para hacerlo más atrayente, junto con la palidez que se acentuaba melancólica. La boca roja de Alida se fruncía en rictus amargo en las comisuras. Y aquel sensualismo que inflamaba la sangre de Andrew, se acentuaba como nunca en los labios húmedos.

Ella lo encontró también más interesante, más viril con la luz de incógnita en los ojos pensadores. En la sien vio unas hebras plateadas.

—Hace mucho que no te veo, Alida.

A ambos se les antojó vacía y simple la frase. Pero ninguno de los dos hizo mención de ello. Alida aspiró con fruición el humo de su perfumado cigarrillo y expulsando luego las olorosas volutas, repuso sin mirarlo:

—Seguramente que no te interesaba demasiado.

Andrew hundió las manos en los bolsillos de su pantalón gris. Después se balanceó ligeramente sobre las largas piernas.

—No sé lo que decirte —sonrió entre dientes—. La verdad es que aquella casa está muy triste desde que tú la dejaste.

—Di desde que me echaste y serás más veraz.

—Bien, desde que yo te eché. Si eres una muchacha comprensible te darás cuenta que obré justamente.

—No intento discutirlo. Sin embargo, tú que eres un hombre comprensible también —aquí recalcó la frase con ironía—, te darás cuenta que los motivos eran bien pobres.

—Según por el lado que se miren, Alida.

Ella rio ligeramente nerviosa.

—Aunque lo mires del revés —dijo apurando el vermut.

—Siempre has sido una muchacha independiente. Por eso la nueva vida te sienta tan bien.

Alida volvió a reír.

—Cuando nos hallamos al lado de algo que nos es odioso y al fin nos vemos desligados de él, siempre la impresión agradable se delata en el rostro.

—Eso quiere decir, Alida, que yo soy el ser desagradable y odioso que te impedía vivir con tranquilidad. Nunca lo hubiera imaginado, Alida, te lo aseguro.

La muchacha extrajo de la pitillera roja otro cigarrillo, que llevó a su boca y mordió con disimulada rabia.

—¿Quieres fuego? —y alargaba el encendedor.

Alida aproximó el rostro. Al tiempo de aspirar, sus ojos se clavaron en los impasibles de Andrew, cuya expresión le hizo tanto daño como si recibiera una bofetada.

—Gracias —dijo, expulsando una acre bocanada—. Tú sabrás si tengo motivos para odiarte.

—Puedes no tenerlos y creer que los tienes.

—No comprendo muy bien, pero es lo mismo. ¿Cuánto debo, barman? —preguntó, volviéndose.

—Pago yo, Alida —inclinándose hacia ella y mirándola muy de cerca.

La joven se encogió de hombros, al tiempo de bajar de la banqueta.

—Hasta otro día. Andrew.

Y tomó la dirección de la calle. Andrew la siguió.

—Si me lo permites te acompaño. ¿Por qué no vienes a comer a casa hoy que es domingo?

Alida siguió andando sin responder. Muchos ojos seguían su silueta grácil y extremadamente distinguida. Andrew se sintió vejado a su lado.

—Mi madre se sentirá feliz —dijo al cabo de unos minutos.

—¿Y tú?

Un silencio. Después se inclinó hacia ella, enlazando el brazo con el suyo.

—Eres muy vanidosa, sino te lo hubiera dicho.

—Ya veo que el concepto que de mí tienes formado no varió aún.

—Ni variará mientras tú no seas de otra manera.

Alida no había soltado su brazo. Él la llevaba muy apretada contra su cuerpo. Se quedó quieta y parada. Volvió el rostro para clavar en la faz viril sus ojos bellos, donde las chispitas doradas se acentuaban como nunca.

—¿Cómo tengo que ser, Andrew?

Aquel Andrew turbador de nuevo lastimaba al periodista, cuya mano se crispó apasionadamente sobre el brazo femenino.

—Nunca pude saber cómo eres en realidad —dijo, iniciando sus pasos en dirección a la fonda que ocupaba la muchacha—. Unas veces me pareces franca y sencilla, ¡una mujer nada más!, exenta de hipocresías y dobleces; otras…, ¡qué sé yo! Dime, Alida: ¿por qué no eres como las demás?

—Jamás pensé que fuera diferente.

—Pero lo eres.

—A tus ojos, quizá, a otros, no.

—¿Te refieres a Joe?

Alida clavó los ojos en la lejanía.

—Joe me es indiferente —dijo—, ese más que ningún otro hombre.

—Un día me has dicho que lo querías.

Alida se detuvo en seco. Sus ojos se hincaron ansiosos en las pupilas huidizas de Andrew.

—¿Cuándo te lo he dicho?, ¡di! ¿Cuándo?

—Ya no lo recuerdo.

La muchacha sonrió débilmente.

—Yo sí lo sé, Andrew y tú también, lo que sucede es que no quieres decirlo. Está bien, Andrew, algún día me lo dirás, pero ten cuidado no vaya a ser demasiado tarde. Un hombre me besó una noche, yo le correspondí con el alma y la vida. Siempre creí que aquel hombre era uno determinado, el que yo esperaba. Hoy llego a dudarlo y él tiene la culpa de esta duda que continuamente me atenaza. Lo esperaré indefinidamente, aunque me muera de puro viejo. Sé que cuando él me bese de nuevo sabré si es el mismo de aquella noche. Mientras, dejaré que los días corran, aunque llegue así a la Eternidad y con unos anhelos infinitos de ser de él y que él sea mío… —Se detuvo ante el portal de la fonda.

Andrew permaneció silencioso, con la vista fija en las manos de ella que aprisionaba entre las suyas.

—No voy a comer con vosotros —añadió bajito—. Ni iré mientras tú no me digas quién era el hombre que se llevó las primicias de mis labios. Adiós, Andrew.

El periodista quedóse en la acera, con las pupilas puestas por donde ella desaparecía, pero su boca continuó apretada. Después giró sobre sus talones, perdiéndose silenciosamente por una solitaria plaza.

No podía decirle que fue él quien dejó en sus labios un beso. Alida poseía las armas del diablo, era falsa y felina. ¿Cómo decirle lo que sucedía dentro de su corazón, si después Alida hubiera reído burlona? ¡Oh, no, antes morir que dejarse pisotear por ella!

XV

Estuvieron mucho tiempo una en brazos de otra.

—¡Oh, tía!

Se miraron anhelantes.

—Vengo a buscarte, Alida.

La joven se apartó de su lado. Se sentó sobre la cama.

—Es preciso que retornes al hogar. Él también lo desea.

—¿Te lo ha dicho?

La anciana bajó la cabeza.

—No me lo ha dicho, pero yo sé que lo está deseando.

—Es igual, tía. Ahora ya estoy aquí; no iré a tu casa nunca más.

Una lágrima velaba sus pupilas. La dama fue hacia ella. Oprimió las manos frías entre las suyas.

—Por mí siquiera, Alida.

La muchacha negó con la cabeza.

—Sabes que aunque no esté en vuestra casa, os quiero igual. Déjame estar aquí; lo necesito.

—Tú no eres como antes. Dime qué te sucede, por qué has cambiado.

Alida le esquivó los ojos.

—Soy la de siempre, te lo aseguro, tía.

La dama supo que Alida estaba mintiendo consciente de lo que hacía. Pero consideró más razonable callar, puesto que preguntar hubiera sido lamentable en aquellos momentos que tal vez fueran críticos para la muchacha. Sin embargo, aún dijo:

—Aquello está muy triste sin tus risas, Alida.

—Ya me lo ha dicho él. Pero… así lo ha querido.

Yo también necesito reír —musitó muy bajo, oprimiendo la cabeza entre las manos que le temblaban—. Y en esta fonda no puedo; me llamarían loca y desequilibrada… Quizá lo sea —añadió sonriendo ligeramente, con un algo de sarcasmo—, ya lo estoy siendo. Pero quiero seguir aquí. No me pidas que vuelva a tu casa. Allí no iré más mientras él no me diga lo que deseo… —Se puso en pie. Retorció las manos desesperadamente—. ¡Ah, tía! ¿A qué has venido? ¿Por qué me has recordado lo que no quiero? ¡Vete, tía, vete y no me tortures más!

La dama la miró largamente. Todo lo comprendió en un segundo y una oleada de ternura y felicidad ensanchó su pecho. Aun así nada dijo. Fue hacia ella, que callada y pálida continuaba con la vista fija en el suelo y abrazándola muy fuerte, susurró quedo:

—Me voy, hijita. Sé que algún día volverás a mi casa, a la que ha de ser tuya.

Alida la miró interrogante, pero nada pudo hallar que le descifrara el significado de las extrañas palabras.

* * *

—Ya estuve con Alida.

La cabeza de Andrew quedó quieta en el respaldo de la butaca donde se hallaba sentado.

—¿Y bien?

—No quiere volver a casa.

—Ya te lo he advertido.

—La encontré muy triste, Andy. Alida sufre.

Andrew se puso en pie. Paseóse agitado.

—Alida no sabe sufrir —refutó crudamente.

—Eres poco indulgente, hijo.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó áspero y frío—. Ella me odia y no sé por qué. Ningún daño le hice.

La madre fregó con más bríos.

—Alida es incapaz de odiar a nadie. Esas son figuraciones tuyas.

Andrew alcanzó el gabán y el sombrero.

—No quiero discutir contigo, mamá —dijo—. Voy al cine. Seguramente que el relente de la noche me despejará la cabeza.

Cuando ya estaba en la puerta, la voz de la anciana le detuvo:

—Estoy segura que si vas a buscar a Alida, te acompañará de buena gana.

El corazón de Andrew saltó brusco.

—No iré —refutó furioso.

—Pues no vayas, hijo. Te aburrirás, estoy segura.

Andrew se volvió en redondo. Apretó a la vieja en sus fuertes brazos.

—Eres bruja, mamaíta. ¿Crees que Alida no me despreciará si voy a buscarla para que me acompañe?

Los ojos húmedos de la anciana se alzaron resplandecientes hasta los de su hijo.

—Creo que no te rechazará. Vete.

* * *

—Un caballero la espera abajo, señorita Moguy.

La joven se incorporó en el lecho donde se hallaba tendida.

—¿No te ha dicho su nombre, Pina?

—No, señorita.

—Bien. Pásalo al saloncito y di que voy ahora mismo.

Marchó la doncella y ella se tiró del lecho. Fue hacia el espejo, cuyo cristal le devolvió una figura ideal, fresca, un poco exótica tal vez, pero subyugante en su misma extravagancia.

En seguida apareció de nuevo la doncella.

—Dice que es su padrino y desea verla ahora mismo. Si puede pasar.

Alida la miró arqueando una ceja a través del espejo.

—Que pase —sonrió—. Puede hacerlo aquí, lo espero.

Al quedar sola otra vez, dio la vuelta hasta detenerse en mitad de la estancia. ¿Qué podía querer su padrino? ¿Es que acaso la tía se ha puesto enferma? Ante esta suposición el cuerpo se le estremeció violentamente. No fue preciso que su pensamiento continuara por aquellos derroteros, ya que la figura esbelta de Andrew se recostaba en la puerta.

—Buenas noches, Alida.

—¿Qué sucede, Andrew? ¿Le pasa algo a la tía?

Andrew sonrió ligeramente emocionado.

—Creí que ni eso te interesaba.

Alida adelantó hasta situarse ante él a quien sacudió por los hombros.

—Desvarías. Dime si le ha pasado algo a la vieja.

—Que yo sepa, nada.

Alida aspiró hondo.

—¿A qué has venido, entonces?

—A rogarte que vengas conmigo al cine.

Se alejó de su lado. Lo miró después, quedando de pie en medio de la estancia.

—¡Qué cosas más absurdas se te antojan!

—¿El qué desee ir contigo al cine lo es?

—Naturalmente.

—Creí que no me odiabas tanto.

Alida, como siempre que se hallaba nerviosa, recurrió al recurso del cigarrillo. No permitió que él se lo encendiera. Alcanzó su encendedor y lo prendió nerviosamente.

Entre tanto, Andrew la miraba con marcada ansiedad, retratando en sus llameantes pupilas una emoción infinita mezclada con la pasión arrolladora que ella le inspiraba.

La encontró como nunca de hermosa y fascinante. El cabello suelto en cascada, sedoso y brillante, cayendo por la espalda que palpitaba temblorosa. El rostro pálido y terso donde los ojos brillaban apasionadamente en la carita excitada. La boca roja entreabierta dejaba al descubierto los dientes blancos que, aun cuando carecían de la simetría debida, relucían maravillosos a causa de su impoluta blancura, fresca y nívea como copo de nacarada espuma. El cuerpo llevábalo enfundado en el original modelito de un azul pastel, cuyo tejido sutil amoldaba insinuante sus formas estatuarias. Toda ella resplandecía. Jamás Andrew la había visto así y un temblor de ansiedad le estremeció, dejando relucir en sus pupilas la expresión intensa que solo Alida había visto dos veces asomando a los ojos verdes: una en el despacho cuando la besó por primera vez; otra en el baile de máscaras, en aquella noche inolvidable que tantos recuerdos gratos guardaba para ella.

—No voy contigo al cine, Andrew. Si es ese el objeto por el cual has venido, puedes volver a tu casa. ¡Yo no salgo!

Andrew adelantó unos pasos. La contempló muy de cerca e intensamente.

—Me pregunto, Alida, qué poder llevas incrustado en tu persona para que aquella casa se sienta tan sola desde que la has dejado.

—Ya te he dicho alguna vez, Andrew, que yo no la dejé por mi gusto. Fuiste tú quien me puso la maleta en la puerta.

—Esta noche te pido que vuelvas. Sabes tan bien como yo, que no soy hombre a los que se domina fácilmente, pero estando a tu lado, viéndote tan de cerca, tan subyugadora muy próxima a mí, ya no soy nadie: soy solo un pobre hombre desarmado. Nunca creí que pudiera venir a rogarte que volvieras a casa y ya ves: hoy te lo ruego. Ven, Alida; ¡te necesito!

—¿Es ahora cuando te das cuenta, Andrew?

—Hace mucho tiempo que me la di, pero no quería dármela…

—¿No crees que es tarde?

—Temo que sí.

Alida rio entre dientes. Era la misma risa que en distintas ocasiones le había hecho mucho daño. Tal vez fue aquello lo que hizo que Andrew reaccionara torcidamente a como Alida esperaba.

—No rías de esa manera, Alida, una sonrisa puede pesarte toda la vida.

—¿Es que me amenazas?

Andrew limpió el sudor que perlaba su frente.

—No sé lo que digo, Alida. Cuando te tengo a mi lado ya no soy dueño de mi persona.

—Confiesa que estuviste en el baile de máscaras e iré contigo a donde quieras llevarme.

Andrew se quedó callado. Miraba ante sí con obstinación. Después…

—Alida —pidió ansiosamente, inclinándose mucho hacia ella—, ven conmigo. Olvidemos hoy quiénes somos. No pienses que yo soy tu padrino. Vayamos a un lugar cualquiera donde haya baile, donde se ría, donde se disfrute sin pensar en el mañana.

—Pero yo no olvidaré ese mañana y sé que en pasando las horas de inconsciencia, el recuerdo me torturará.

—Porque tú quieres. Olvídalo todo. Piensa que horas como estas ninguno de los dos sabrá volver a vivirlas. Ven conmigo, Alida, te haré muy feliz. ¿Qué importa el mañana? Hoy puede ser un día grande para nosotros. Quién sabe si este paseo es la iniciativa, es el comienzo de una era de continuadas dichas… Ven, Alida, ven. Te prometo que nunca te arrepentirás. Quiero que a mi lado vivas el momento espiritual que nadie te dio hasta ahora, porque todos te han querido materialmente y yo… yo… —aspiró hondo y prosiguió temblándole la voz de emoción—: Solo con mirarme en tus ojos ya me siento feliz, ya me conformo. —Y su voz al concluir era cálida y ansiosa. Parecía un anhelo infinito que del corazón le subía a los ojos, cuya expresión húmeda enterneció a la muchacha.

—Tengo miedo, Andrew. ¿Qué sucederá después?

Él oprimió ansioso las manos frías.

—No lo pienses, Alida —suplicó ligeramente tembloroso—. Vivamos uno al lado del otro como viven los que se aman de verdad. El mañana no quieras recordarlo.

Alida se desprendió del embrujo de aquella mirada que la cercaba cada vez más. Sus ojos miraban hacia adelante como si nada vieran.

—¡Alida, Alida!

La miraba muy de cerca. La muchacha retrocedió.

—Tienes que acompañarme, Alida. Yo no me iré de aquí mientras no te vengas conmigo —musitó susurrante, aproximando cada vez más su rostro al otro que se hallaba muy pálido.

—¿A dónde me llevarás, Andrew?

—Hacia la felicidad.

Supo que iba a besarla y no quiso. Se apartó brusca.

—¡No me beses! —pidió temblorosa—. Si lo hicieras no te hubiera acompañado.

Andrew cerró los ojos, mientras su boca se abría para musitar desesperada:

—Te espero abajo, Alida. Vístete. Si permanezco un minuto más a tu lado, no puedo obedecerte.

Y salió.

Alida fue tambaleándose a tenderse sobre el lecho, donde dio rienda suelta al llanto que desde el momento que vio la alta figura en el umbral, le estaba atenazando la garganta.

Entre los fuertes sollozos que la sacudían comprendió que en aquella noche no podría acompañar a Andrew, aquella noche menos que ninguna otra: ambos estaban dominados por una fuerza extraña, hubiera sido un desastre lanzarse al mundo solos y con deseos de vivir.

Transcurrieron diez minutos. Andrew se desesperaba midiendo la estancia a grandes y nerviosas zancadas. Alida tardaba demasiado y su ansiedad crecía por momentos.

—Señor…

Se volvió brusco. A su lado la doncella parecía titubear.

—¿Qué sucede?

—La señorita siente un fuerte dolor de cabeza y me ruega que le diga que la disculpe, ya que en ese estado no puede acompañarle.

Andrew palideció aún más, pero no hizo nada que delatara el estado de su alma. Dio media vuelta y se perdió en la densa oscuridad de la noche.

Mientras caminaba muy despacio se dijo que Alida lo había comprendido mal, puesto que de otra forma lo hubiera acompañado para contemplar solos aquella inmensidad de cielo que gris y salpicado de puntos luminosos hacía de bóveda en la noche diáfana.

XVI

Transcurrieron muchos días. Tantos que ya Alida ignoraba si habían formado meses o años.

A partir de aquella noche no volvió a verlo. Salía del trabajo y directamente regresaba a casa, encerrándose en su habitación, donde daba rienda suelta a su dolor. Era un dolor muy hondo, muy latente el que le roía el alma que cada día transcurrido se tornaba más dulce y blanca.

Ya no deseaba ser mala, cruel. De nuevo el conocido adagio se le incrustaba en el cerebro: «El amor engrandece y purifica cuando no enloda…». El que ella experimentaba también engrandecía y purificaba. Era de los buenos, de los que son amor y sacrificio. ¿Y qué resultado había de obtener con ser así y todo? Presentía que ninguno.

¿Había sido Andrew el hombre que la besó en el baile? Llegaba a dudarlo y si no era así, ella siempre amaría la sombra que aquel recuerdo le dejó.

Aquella tarde pisaba la puerta de la oficina cuando el jefe se le interpuso.

—Pase por la Caja, señorita Moguy. Se le ha concedido el permiso anual.

Se quedó un tanto suspensa.

—No lo había solicitado, señor —manifestó disgustada.

No deseaba substraerse al trabajo que le ayudaba a olvidar tantas amarguras como de continuo le embargaban. Si se acogía permiso, sus días serían mucho más dolorosos al transcurrir y su angustia más latente, más profunda y punzante.

—Pero le corresponde —repuso el jefe, un tanto extrañado de que aquella jovencita acogiera la noticia con disgusto, cuando todas sus compañeras saltaban de gozo al tener el codiciado permiso en su poder—. Puede disfrutar de un mes de campo. El verano se nos muestra maravilloso.

Alida sonrió entre dientes. Quién le dijera a aquel hombre que ella no deseaba sepultar su figura en el fragor veraniego, sino, por el contrario, hundir su ser en la ignota visión de una ciega eternidad.

Pasó por la Caja y un momento después pisaba la calzada a aquellas horas de la tarde solitaria y triste.

Tomó la dirección del muelle, por donde caminó durante muchas horas. Ya la luna rielaba juguetona sobre la superficie azulada del mar, dejando en sus ondas la estela plateada de sus destellos blancos, cuando Alida posó su mirada melancólica en la esfera iluminada de su reloj. Eran las diez de una noche cálida y serena. Miró después a lo lejos, encontrándose con un diáfano horizonte, donde las rutilantes estrellas dejaban ver su rostro resplandeciente.

—Hola, Alida.

No fue preciso que volviera el rostro, ya que sabía de quién era aquel «hola» afectado y pegajoso.

—¿Qué haces por estos lugares, Joe? —preguntó, sin volverse.

—Lo que tú, seguramente: despejar la cabeza.

Alida echó a andar. Él la siguió.

—¿Por qué sabes que he venido a despejar la cabeza?

—Me lo supongo nada más —tras rápida transición, añadió ansioso—: Quiero hablar contigo, Alida.

La muchacha se encogió de hombros.

—Puedes hacerlo.

Siguió un silencio que interrumpió él:

—¿Quieres casarte conmigo, Alida? He comprendido que te quiero de verdad.

Alida lo miró. Sus ojos al clavarse en el rostro emocionado de Joe, mostraron una expresión cansada, parecía que se hallaba muy próxima a la agonía.

—No te quiero, Joe.

El hombre se inclinó hacia ella.

—Antes me querías, Alida.

—Tal vez. Eso era antes, pero ahora amo a otro.

—¿Y me lo dices así, Alida?

Ella sonrió con amargura.

—Es lo mejor. No quiero hacerte concebir esperanzas para luego lograr que tu dolor sea mayor. Eso sucedía antes porque yo no sabía lo que era querer. Ahora es diferente, puesto que no ignoro el sufrimiento que supone perder un amor cuando ya se piensa en su goce. Eres bueno al hacerme esa proposición —añadió con voz trémula—. Y lo agradezco con toda el alma, pero… ya has llegado tarde.

Pasaban ante un iluminado café. Alida vio cómo su padrino cruzaba a su lado sin mirarla y una congoja inmensa le atenazó la garganta. Tuvo deseos de gritar apasionadamente para que él la oyera y viniera a su lado. Pero no lo hizo. Tan solo siguió la silueta esbelta con sus ojos tristes y después mordiéndose los labios, volvióse a Joe, a quien encontró pensativo y callado.

—Tengo que dejarte, Joe —dijo con inflexión cansada.

—¿Ya, Alida? ¿Ni siquiera me das una pequeña esperanza?

La joven negó con la cabeza.

—¿Para qué, Joe? Sé que el resultado hubiera sido el mismo, ya que desde ahora sé que nunca podré ser tu esposa.

El muchacho nada repuso. Apretó la mano fría que ella le tendía, luego dio la vuelta, perdiéndose en la noche. Alida siguió con los ojos húmedos la figura arrogante. Después, muy despacio, comenzó a subir las escalinatas blancas que la conducían al piso.

* * *

—¿Qué dirías, mamá, si supieras que me casaba con Alida?

La pregunta fue formulada con estudiada indiferencia, indiferencia que no engañó a la dama. Sabía, hacía ya mucho tiempo todo lo que estaba sucediendo en el corazón de su hijo y aquella pregunta la esperaba ella mucho tiempo.

—Si os unía un amor lo vería muy lógico —repuso con voz temblorosa.

Andrew se paseó agitado en todas direcciones de la cocina.

—Yo sí la quiero de esa manera —dijo bronco—. Pero le tengo miedo Ha jugado conmigo como si fuera un muñeco y temo que ese juego continúe prolongándose aún después de casados.

—¿Qué concepto tienes formado de Alida? —preguntó con ansia.

—¡Muy malo!

—¡Andy! ¡Y dices que la amas!

El periodista rio rudo. Se detuvo ante la madre. La contempló tiernamente.

—Dicen que en el corazón no se manda. El mío grita por ella constantemente. Creo que si se casara con otro me mataría.

—¿Estás loco?

—Me gustaría estarlo.

Y salió.

La dama quedó callada y pensativa. ¿Era aquel el hijo frío y circunspecto? ¿Es que Andrew guardaba dentro de su corazón un volcán de indómitas pasiones? Siempre lo había creído un ser fuerte y equilibrado, pero frío y comedido ante las pasiones humanas. ¿Cómo era posible que reaccionara de aquella manera? La vieja ignora lo que en cierta ocasión nos ha dicho el gran filósofo Balmes: «Esos hombres, en apariencia fríos, pero que en realidad abrigan un fuego concentrado y comprimido, son formidables cuando llega el momento fatal y dicen “ahora”… Entonces clavan en el objetivo su mirada encendida, y se lanzan a él rápidos como un rayo, certeros como una flecha…».

Quizá a Andrew le sucedía algo de aquello, quién sabe si más aún… La dama no lo conocía en ese aspecto, pero es que ella ignoraba en realidad cómo era su hijo. Solo Alida lo sabía, pero era algo intangible, puesto que Andrew no le dejaba pensar en que fue él el hombre que durante el baile de máscaras la había tenido muy apretada en sus brazos.

Transcurrieron los días. Andrew no permitía que la madre hiciera más preguntas sobre aquello, que, durante un momento de desesperación, le había hecho creer.

Encerrado en el despacho permanecía horas enteras, horas que a ambos se les hacían interminables, pero aun así, quedaba allí, con la cabeza hundida entre las manos, un amargor infinito en la boca y en el corazón un peso inmenso.

Pero una noche…

Andrew llegó a casa pálido y deprimido, una expresión encendida en el rostro y la boca crispada en rictus indefinible.

—¿Qué sucede, Andy? ¿Qué te pasa, hijo?

Él se sentó ante la mesa. Ocultó la cabeza entre las manos.

—Alida se ha ido —dijo muy bajo—. Le dieron el permiso anual y se fue a disfrutarlo a una playa de la Costa.

—¿Cuándo se fue, Andrew?

—Ayer al mediodía. Fui a la fonda y me lo ha dicho la patrona.

—Es preciso que la sigas, Andy.

Andrew alzó la cabeza. Un frío sudor bañaba su frente, y los ojos mostraban aquella expresión cansada que tanto y tanto ensombrecía su rostro de facciones correctas.

Hizo un brusco movimiento de hombros y dijo con extrema rudeza:

—¿Estás en tus cabales, madre? Alida sabe muy bien lo que hace —tras un gesto de impotencia añadió con pesar—: Joe salió tras ella. No me explico de qué madera está hecha esa criatura.

La madre emitió un quejido doloroso.

—No temas, mamá. Alida no ignora el terreno que pisa. Está acostumbrada a enfrentarse con todas las pasiones humanas.

—El más experimentado suele caer sin que lo quiera él mismo. A Alida puede sucederle algo así.

—No temas. Es demasiado lista.

Luego permanecieron callados. La dama limpiaba una lágrima rebelde que rodaba lenta por sus mejillas apergaminadas, mientras el hijo, con la cabeza oculta entre las manos, parecía sumido en un mar de dolorosas confusiones.

—¿Quién te ha dicho que se fue Joe?

Andrew, sin variar de postura, hizo un ligero encogimiento de hombros.

—¿Lo pensaste tú?

Ahora alzó el rostro y sus ojos tristes quisieron sonreír, aunque no pudo, porque un nudo se le atenazó en la garganta.

—¿Lo sabes con seguridad, hijo?

El periodista asintió con la cabeza.

—Me lo ha dicho Gari —murmuró a media voz.

La dama dudó un momento. Luego, púsose en pie y posando su mano en la espalda ancha dijo con leve acento de temblor en la voz dulce:

—¿No irás, Andrew?

El periodista limpio el sudor que perlaba su frente. Su madre supo que sufría como un condenado. Pero nada dijo para que aquel sufrimiento fuera menor. ¿Qué iba a decir si ignoraba la forma de llegar a enamorarse de su hijo? Nunca se atrevió a imaginar que Andrew llegara a enamorarse de aquella manera. Y recordando de nuevo las palabras de Balmes, se dijo que pese a querer mucho, su hijo nunca tendría el arranque suficiente para salir en pos del objetivo. Sin embargo… ¡cuán equivocada estaba!

—Ahora lo ignoro —dijo el muchacho, poniéndose en pie—. Mañana cuando despierte te lo diré.

Unas horas de incertidumbre y dudas. Después…

A la mañana siguiente, cuando Andrew anunció, frío y serio, su marcha hacia aquella playa donde se hallaba la única mujer que quería con todas las fibras de su ser, la madre sintió cómo una lágrima dulcísima rodaba lenta y callada por la mejilla apergaminada.

XVII

Se hallaba cara al sol, en un rincón de la playa, cuando la figura viril se le interpuso.

—Buenos días, Alida.

La joven irguió el busto, quedando de codos apoyada en los granos blancos de la arena.

Lo contempló con una expresión indefinible. ¿A qué venía? ¿Por qué de nuevo turbaba sus horas?

—¿A qué has venido?

La pregunta era casi un reproche, pero Andrew no quiso pensarlo así.

Despojóse de las gafas oscuras. Sus ojos al clavarse en los furiosos de la muchacha brillaban retadores.

—Me han dicho que Joe estaba en esta playa y vine para impedir que hicieras una tontería.

Alida sentóse en la arena.

—En primer lugar has de saber que sé defenderme sola, porque tengo la cabeza muy bien sentada en mi sitio. Y en segundo lugar no se halla veraneando aquí, se ha ido a España.

—Me alegro.

—¿Sí?

Andrew soltó una risita ligeramente burlona.

—De esa manera podré acompañarte a todas partes a donde quieras ir. Espero ser un caballero amable.

—Te aseguro que tu compañía no me es nada grata.

—¿Porque soy tu padrino?

Alida hizo un brusco gesto.

—Porque eres tú y nada más.

—Eres muy amable siendo tan franca. Pero aun así, querida Alida, tendrás que soportarme quieras o no. Estoy harto de hacer el indio. Aquí ni tú eres tú, ni yo soy yo; somos dos que se han conocido por casualidad, como pude haber encontrado una bella vampiresa.

—Muy halagador. Pero no me seduce. Puedes guiar tus pasos a una de esas beldades, te aseguro que las hay muy bonitas.

Andrew se balanceó sobre sus largas piernas. Tenía las manos en los bolsillos del pantalón de franela, y en sus ojos se leía una gran satisfacción, aunque un buen observador hubiera notado que en el fondo de las pupilas se plasmaba un pequeño temor.

—Pero a mí me gustas más tú —dijo un tanto burlón.

—¿Has bebido, Andrew?

—Soy abstemio, no lo olvides.

—No me gustan los hombres así.

Andrew lanzó lejos de sí el cigarro que fumaba, e inclinándose hacia ella, manifestó bajito, con una modulación profunda y susurrante:

—Pues a mí me gustan las mujeres como tú.

—Antes no decías eso.

—Es que antes me parecía de cobardes una claudicación.

—Y ahora…

No era una pregunta, era más bien como si continuara ella misma la frase.

—Y ahora —repitió él— pienso que la claudicación sentimental es maravillosa.

El corazón de Alida golpeó dentro del pecho con un anhelo indescriptible. ¿Por qué hoy Andrew le hablaba así? ¿Y qué quería de ella? ¿Es que su padrino venía dispuesto a dar fin a su tortura? Sus ojos le decían que sí, que su desesperación iba a tener el fin que ella esperaba. Leía en aquella expresión apasionada algo de lo mucho que palpitaba dentro de su cuerpo: un amor infinito y maravilloso, una delicia inmensa, un goce que por lo inesperado iba a lograr enloquecerla.

—¿Por qué me miras así, monada?

Alida volvió el rostro con presteza. Se incorporó más y quedó de pie en la arena.

Se hallaba temblorosa y emocionada. La actitud de Andrew producía en su ser una felicidad sin límites, a la vez que un temor terrible. ¿Qué deseaba Andrew? ¿Es que venía dispuesto a burlarse de ella? Antes hubiera devuelto la burla, pero ahora no, porque sentíase otra y ya su corazón palpitaba con emociones emotivas, pero nunca deseando martirizar a los demás como anteriormente le había sucedido. ¿Por qué aquel cambio? ¿Por qué en vez de sentir rabia sentía placer y temor?

Si él ahora la martirizase no hubiera protestado. Morir por amor también es delicioso. Ella se hubiera sentido feliz quedando allí, tendida sobre la arena de la playa convertida en masa informe por los brazos fuertes de Andrew, cuyo cuerpo se erguía ante ella más alto y seductor que nunca. Y en sus ojos… ¿Qué vio ella en aquellas gemas verdes que resplandecían maravillosamente, mientras la boca se plegaba en una mueca dulcísima?

—Dime por qué me miras así —volvió a repetir la voz de inflexiones broncas, muy cerca de ella.

Alida hizo un nuevo esfuerzo, irguiéndose cuán alta era. Cierto que un temblor nervioso la sacudía, pero no menos cierto que hizo todo lo posible por aparentar serenidad llegando a conseguirlo.

—No te miro de ninguna manera —repuso muy bajo.

Andrew volvió a enderezar su cuerpo ancho y fuerte, quedando un poco más lejos de ella. Encendió un cigarrillo, del que aspiró una acre bocanada, luego dijo, queriendo aparentar indiferencia:

—Hay veces en que me pareces una nena infeliz, una chiquilla deliciosa, inexperta e ingenua. Otras… —hizo un gesto vago con la mano larga y morena que después vino a quedar quieta en los hombros esbeltos de la muchacha, cuya boca se hallaba muy apretada—. Dime, Alida: ¿por qué eres así?

—No sé cómo soy, Andrew.

Y quedó tiesa frente a él, sin apartar sus pupilas del mar que se extendía cristalino ante ellos.

—¿Estás segura?

Y la mirada tierna de aquellos ojos verdes, de expresión profunda y apasionada, que se clavaban en ella, le fundieron el alma en una delicia inmensa.

—Creo que sí, Andrew.

El hombre suspiró hondo.

—¿Sabes, Alida, que te encuentro muy diferente? Si siempre fueras así…

—¿Qué?

Hizo un gesto vago.

—Serías maravillosa.

—Recuerda que más de una vez me has dicho lo contrario.

—Pues he mentido, Alida. Confieso que no eres bonita, tu belleza dista mucho de ser una perfección, pero aun así todo tu ser revela algo que subyuga y enloquece, a la vez que invita a sumergir el alma entera en esa que tú guardas celosamente, prohibiendo que nadie penetre en ella para saber cómo siente.

Lo miró con desesperado anhelo. Pidió acongojada:

—No me hables así: me haces daño.

—¿Es la primera vez que oyes un piropo en boca de un hombre?

—Si eso fuera un piropo lo despreciaría —dijo con voz hueca, como si la hubiera lastimado.

Andrew sonrió entre dientes.

—Veo que te has convertido en una muchacha espiritual y eso me complace. Antes no eras así.

Ella retorció las manos una contra otra. El rostro mostraba una palidez más acentuada que nunca. Y hasta sus ojos parecían más grandes, más brillantes, menos misteriosos.

Estaba muy bella. Andrew decía la verdad, tal vez se quedase corto. Vestía una faldita pantalón de hilo crema. Blusa blanca de manga corta, escote camisero, dejando ver la tersura fragante del comienzo del seno. El cabello llevábalo oculto en un pañuelo multicolor, cuyo contraste con la tez tostada por el sol, hacía más interesante su figura exótica.

En los ojos vio Andrew mucha vida, mucho anhelo. ¿Es que en tan pocos días aquella muchacha se había encontrado a sí misma para que la metamorfosis fuera tan patente? No supo decirse si había cambiado o era la misma. ¡Qué más daba! De todas formas, y como quiera que fuera, para él era Alida y nada más. Con aquello era más que suficiente, puesto que ella representaba en su vida el compendio absoluto: el presente, el futuro, la alegría, la tristeza… ¿Por qué Alida había entrado tan de rondón en su alma?

Volvió a contemplarla. Vio los ojos pardos fijos en su rostro, y tuvo deseos de cogerla en sus brazos y apretarla muy fuerte para consolar la congoja que adivinaba dentro de ella. Después, al dejar sus ojos puestos en la boca fresca, comprobó que aquella temblaba y que le faltaba muy poco para echarse a llorar.

—¿Fue, la quietud de este paraje quien te cambió, Alida? —preguntó ligeramente burlón, para romper el embarazoso silencio.

Ella negó débilmente.

—¿Entonces quién ha sido?

—Pudo ser la misma vida.

—¡Hum! —rio, ocultando la emoción—. ¿Estás segura que ha sido la vida?

Por toda respuesta ella hizo una objeción con inflexión cansada, muy lenta.

—Te encuentro muy raro, Andrew. Es mejor que me dejes y te vayas.

—¿Estás segura que lo deseas?

Nada repuso. Guio los ojos a lo lejos con obstinación.

—¿De verdad lo deseas, Alida?

—Sí.

—Pues no me iré, pequeña. Yo también disfruto de unas bien merecidas vacaciones y vengo a disfrutar de ellas. ¿O es que quieres que me vaya de nuevo a la ciudad? Te aseguro que aquello está muy aburrido.

—Vete a donde quieras, pero vete.

—¿Tanto te repugno?

La joven se sacudió estremecida por aquel susurro que muy cerca de su oído le hacía un daño hasta entonces insospechado.

—Me descompones… —dijo con rabia, conteniendo a duras penas las lágrimas.

—Bien, Alida. Espero no continuar descomponiéndote.

—Pues marcha.

—Claro que me iré, querida, pero al hotel. Me hospedo en el mismo que lo haces tú.

Aún la miró durante breves segundos, después dio media vuelta no sin antes murmurar bajito:

—Eres deliciosa, Alida. Te veré a la noche.

Los ojos tristes de la muchacha lo siguieron hasta que hubo desaparecido.

XVIII

Vestía un modeló de noche blanco; falda amplia, cuerpo ajustado, sencillo y vaporoso, pareciendo una deidad mitológica.

Durante la cena no lo había visto, llegando incluso a creer que todo fue una ilusión óptica de los sentidos.

En la amplia terraza del hotel se había organizado un baile. Ella apartóse de aquel lugar, yendo a recostar su alada figura en la balaustrada de la más apartada terraza.

Hasta ella llegaba la música tenue de un vals aparatoso, uniéndose al sonido del río próximo y las ondas marinas al chocar con las rocas cercanas.

El cabello suelto, sedoso y rutilante, flotaba al viento, cosquilleándole en el rostro pálido.

Miraba la noche que se extendía callada y tibia, y una congoja inmensa le atenazaba el alma. Sintió deseos de sumergir su ser en aquella oscuridad y que el mundo terminara así. ¿Por qué la asaltaban aquellos pensamientos que nunca quiso tener prendidos en su corazón hasta ahora que algo como sombra etérea la cercaba muy sutilmente, pero la cercaba con una dulzura nunca hasta entonces sospechada?

No supo definir las causas, solo comprendió que había dejado dé ser la Alida perversa y rencorosa que se gozaba observando el dolor del prójimo y que ahora, según los días transcurrían, sentíase más mujer, porque su alma iba muy allegada a Dios. A aquel Dios grande y misericordioso que tanto bien le estaba haciendo, porque le ayudó a encontrarse a sí misma, cosa que nunca pudiera hacer por hallarse dominada por los malos pensamientos y peores propósitos.

—Me pregunto por qué la música que antes te entusiasmaba, ahora te hastía.

Se estremeció.

Al conjuro de aquella voz bronca y tan personal, Alida volvió el rostro lentamente, dejando sus ojos de chispitas meladas, muy cerca de la mirada verde que parecía fulgurar.

—No me aparto de ella; es que me emociona.

Y le temblaba la. Voz imperceptiblemente, con una emoción nunca imaginada.

Andrew se quedó de pie tras ella. Su aliento rozó la mejilla fría.

—Antes nada te emocionaba, ni siquiera la desesperación de un hombre te conmovía.

Alida volvió el rostro, quedando con los ojos hincados con obstinación en la oscuridad de la noche.

—Tal vez, pero… —una pausa, luego la voz fue más queda más susurrante—. Es que no estaba enamorada.

El hombre se sintió sacudido por un sobresalto:

—¿Lo estás ahora?

—Como nunca llegué a sospechar que pudiera estarlo.

—¿Y te sientes satisfecha?

—Más bien dolorida.

—Amar es bonito.

—Pero cuando se ama sin esperanza, es muy triste.

Andrew se inclinó más hacia ella. Lanzó sobre el rostro que la luna idealizaba, una mirada penetrante.

Luego preguntó con voz trémula, tras de lanzar un tenue suspiro:

—¿Quién es él, Alida?

Un silencio largo e impresionante.

La música llegaba dulzona y subyugante hasta el rincón donde los dos se hallaban.

Andrew se acodó a su lado. La miró muy de cerca. Después hizo la misma pregunta:

—¿Quién es él, Alida?

—No quieras saberlo.

—¿Temes que lo mate?

Se volvió despacio. Sus ojos parecieron parpadear nerviosos, luego quedaron quietos, hundidos en la mirada de él que obstinada no se apartaba de la suya. Buceó allí con anhelo infinito. Vio algo que la dejó paralizada. Se dijo que ella no merecía lo que ofrecían los ojos verdes, porque había sido mala, mala y vengativa, coqueta y cruel. Pensó también que se hallaba equivocada y que Andrew sé estaba burlando de ella.

—¿No lo crees así? —dijo el hombre de nuevo—. Pues ten la seguridad que no miento.

—No te creo un asesino, eso sí es cierto —rio nerviosa—. Te hubieras burlado de mí si supieras a quién amo.

La voz de Andrew tembló un poquito.

—¡Dímelo!

—Amo una quimera, una sombra intangible quizá… ¡No sé lo que amo!

—¿Mística, Alida?

—No. A él lo tuve tan próximo como te tengo a ti ahora… Después se fue, dejándome creída que todo había sido real. Pero más tarde, según el tiempo transcurría, fui comprendiendo que todo fue una quimera, una sombra que pasó por mi vida para enseñarme a ser buena.

Siguió un silencio que interrumpió Andrew para decir con inflexión lenta:

—¿No esperas que vuelva?

—No lo sé.

—¿Y si no vuelve?

—Me quedaré así.

—Puede llegar otro amor.

La muchacha suspiró.

—No será como aquel.

—Pero aun así…

Ella le cortó con un gesto pausado.

—Soñé con él desde que apareció en mi vida y no quiero que otro ocupe el lugar que él no llenó.

—¿Dónde lo conociste, Alida?

La joven se estremeció casi imperceptiblemente, pero aquel estremecimiento no pasó inadvertido para Andrew, cuya voz volvió a romper el callado silencio de la noche.

—¿Acaso es un ser imaginario?

—¡No! —Y al refutar la suposición de él, volvió a estremecerse.

—Lo sentí muy cerca de mi, muy humano. Fue en un baile de máscaras.

Al terminar lo miró con fijeza. Andrew sonrió nerviosamente, pero solo dijo lo siguiente:

—¿Amas mucho, Alida?

—¡Tanto, tanto! —Y la voz parecía un tenue susurro, un suspiro dulcísimo.

Las mandíbulas de Andrew crujieron.

—¿Quién es él, Alida? A una quimera no se ama de esa manera. ¡Dímelo, Alida, dímelo!

La muchacha aspiró hondo.

—No lo sé, Andrew. Aunque quisiera complacerte no sabría. Él pasó por mi vida una sola vez.

Ahora fue un vals vienés el que inyectó los ámbitos de ensueño y embrujo.

—¿Y si bailaras conmigo aquí, pequeña?

—No quiero.

—¿Temes que yo no sea igual a tu quimera y después nos aborrezcas a ambos?

Alida lanzó sobre él la mirada de sus ojos melancólicos.

—Es mejor que me dejes —dijo quedamente—. Hoy no sabría ni bailar, te lo aseguro.

—Baila conmigo, nena. ¡Déjame!

La voz pedía muy cerca de su oído. Los ojos verdes la fascinaban cerquita, cerquita, casi rozándola.

Se dejó enlazar. Los brazos hercúleos la oprimieron fuertemente.

—Quisiera que ese momento se prolongara toda la vida, Alida.

—¡Si los deseos pudieran cumplirse!

—Si nosotros queremos, sí, Alida.

—¿Y qué íbamos a querer, Andrew? ¿A dónde me llevarías?

—A un lugar ignoto, donde los dos solos pudiéramos disfrutar de soledad, donde los días se sucedieran callados y tibios, pero cargados de una compenetración que por lo firme jamás se debilitara.

—Todo eso es muy hermoso, Andrew. Pero si no logramos compenetrarnos como tú crees, ¿qué vida la nuestra?

El hombre hizo más breve el círculo de sus brazos. Su boca quedó muy quieta en el oído femenino.

—Tal vez —dijo intensamente— no sea tu quimera. —Aquí la dulzura de la inflexión hizo que el corazón de la muchacha palpitara más aceleradamente—. Pero te quiero, adorada. ¿Es eso suficiente? Soy un hombre fuerte y viril. En mí no cabe una pasión débil y floja. Yo cuando quiero, quiero y ya estoy queriendo.

Alida supo que iba a besarla y esperó con el alma anhelante. Supo también que aquel había de ser el momento definitivo. Si él fue quien la besó en el baile había de saberlo solo con que Andrew posara en sus labios su boca, la boca que ella veía estremecida de ansia y pasión.

Los brazos varoniles se crisparon en la cintura breve. Después… Fue despacio aproximándose hasta que ya su boca quedó presa en la suya. Fue un momento de goce infinito. Sintió placer y dolor, aunque la felicidad también duele. A ella le dolía, causándole al mismo tiempo una alegría desbordante, casi enloquecida.

Se apartó un tanto de aquellos brazos que la aprisionaban, echó el busto hacia atrás, luego…

—¡Andy, Andy! —susurró entrecortadamente, temblando de emoción y de placer—. La quimera eras tú, Andy, eras tú. ¿Verdad que lo eres?

Y los brazos bellamente torneados se cruzaron desesperadamente en torno al cuello fuerte del hombre. Se apretó contra él. Lo contempló con ansia y locura.

—¡Bésame, Andy! Bésame como aquella noche en el baile.

—¿Era yo, Alida? —susurró con voz ronca y temblorosa.

La música llegaba al rincón tenue, envolviendo el ambiente con aquel halo de embrujo que en más de una ocasión los había subyugado.

El río producía un sonido cadencioso y susurrante. La noche les pareció más diáfana, más maravillosa, luciendo allí, en todo el firmamento transparente, unos puntitos luminosos que sonreían juguetones, burlándose tal vez de los enamorados.

Ellos nada veían. Durante muchos minutos permanecieron uno en brazos de otro, como si el placer de saciar todas las ansias hasta entonces contenidas, se desbordara en susurrantes palabras de amor. Las manos de Alida, tibias y blancas se hundieron en el cabello negro, hasta sumergirlas apasionadamente en el cuello ancho que se inclinaba hacia ella.

—Eres tú, Andy, eres tú y dejabas que mis días se sucedieran, tristes y monótonos, en espera de aquello que yo calificaba de nostálgica quimera, de una cosa intangible, porque jamás creí hacerla real. Y ahora… ¡Oh, Andy! El corazón parece salírseme del pecho. Te quiero, Andy. ¿Qué importa que seas mi padrino, que haya vivido en tu casa y que tú me miraras como a una hija, si hoy solo somos dos: un hombre y una mujer que se aman por encima de todo, ante todo y sobre todo, y Dios nos acompañará siempre porque yo soy buena y le he pedido miles de veces que me acercara a ti como hacen las personas de bien?

Y un nuevo beso hondo y fuerte, como si por si solo les fundiera el alma y el corazón.

—¿Nunca te reirás de mí, Alida? Antes lo hacías. Recuerda cuando en aquella noche inolvidable, por lo dolorosa, me dejaste plantado en mitad del despacho con los brazos extendidos hacia adelante y un anhelo infinito en la boca. Dime que eso no sucederá más, Alida, vida mía, ¡dímelo!

Los ojos de ella la dijeron calladamente lo que iba a suceder. Alida volvió a anudar sus brazos al cuello fuerte, y la voz que salió de su garganta parecía un tenue suspiro.

—Cuando yo quiero lo hago de una vez para siempre. A ti te quise desde el momento que fui mujer y te vi gallardo y serio mirando el mundo con absoluta indiferencia. Eres mi hombre, Andy querido. Eres toda mi vida.

La contempló arrobado. La apretó contra su pecho, sumergiendo su boca en el cabello perfumado. Quieto y tembloroso musitó:

—Tienes que salir en el primer tren de la mañana para la ciudad, Alida, y marcharte ahora mismo a dormir. Nos casaremos en seguida. Después…

Y en aquel después leyó Alida un mundo de ternura y delicias.

Se desprendió de sus brazos, apartándose en dirección al umbral del iluminado hotel.

Aún volvió a mirarlo apasionadamente.

—¿Cuándo te irás, Andy? Me va a ser muy difícil permanecer unas horas sin ti.

—Las haremos minutos.

—¿Cómo?

—Teniéndonos mutuamente en el pensamiento.

—Yo te tendré en el corazón, Andy.

Se acercó de nuevo a ella.

—¡Eres deliciosa! —dijo muy quedo—. Me voy esta misma noche. Quiero disponerlo todo para que cuando tú llegues podamos unir nuestras vidas. ¿Sabes lo que eso significa, muñeca mía? ¡Mía y solo mía!…

Se asustó. Aquella luz de pasión que asomaba a las pupilas verdes le dieron un poquitín de miedo. Pero aun así, dejóse prender nuevamente entre los brazos queridos y permaneció quieta, muy cerca de él, con los ojos posados en el vivísimo firmamento y las manos unidas a la espalda como si diera gracias a Dios por todo lo bueno que le estaba proporcionando.

—Lo deseo tanto como tú, Andy —dijo muy bajo—. Estos días que faltan me van a parecer interminables.

—Recuérdame mucho y verás como los días te parecerán minutos.

—¿Lo crees así?

Y la boca de él musitó dulcemente.

—Estoy seguro.

—¡Oh, Andy! ¿Qué dirá la vieja?

La faz viril se iluminó.

—Lo está deseando, Alida. Ella fue quien me mandó venir.

—¿Tú no lo hubieras hecho?

—¡Tontísima! Yo vendría de todas formas, porque no podía vivir sin ti, pero lo cierto es que con sus palabras me encontré más animado.

—¡Si te quise siempre, Andy de mi vida!

No pudo concluir. Tuvo que desprenderse a la fuerza de aquellos brazos y salir corriendo hacia el vestíbulo. Le daba miedo la mirada verde, aquellos ojos que más amaba cuanto más se encendían.

Andrew quedóse ebrio y hechizado, dejando que una sonrisa dulce y amarga a la vez se retratara en su rostro cetrino, bello cual la obra maestra de un afamado cincel… Dulzura porque ella lo representaba todo: amor, dicha; ideal logrado, pasión, ternura. Alida sabría dárselo todo, era de las mujeres que jamás se arredran cuando se trata de complacer al hombre amado. Amarga porque ya dejaba de ser el hombre invencible y frío. El amor lo llenaba todo. ¿Y qué importaba cuando por ese mismo amor la felicidad anulaba para siempre su soledad espiritual y material?

Entre tanto, Alida, tendida en el lecho, dejaba los ojos presos en la noche que llegaba a ella a través de las maderas medio entornadas. Una felicidad sin límites resplandecía en los iris maravillosos, más bellos cuanto más dulce era la expresión que los animaba. La boca se entreabría dulzona como si ya tuviera allí la caricia anhelada y diera fin a su tortura espiritual.

EPÍLOGO

La tía, comprensible como siempre, habíase ido a pasar un mes a casa de una amiga, en la próxima aldea.

Aquella noche, cinco después de haberse unido a Andrew (ninguna imaginación hubiera llegado a sospechar la felicidad vivida en aquellos días, que a ellos les parecieron segundos), se hallaba en la cocina preparando la comida, mientras él llegaba de la redacción.

No hubo el clásico viaje. Todo lo habían vivido allí, todo lo sabían las tapizadas paredes de aquella casita que para ellos fue un nido enloquecedor. Ambos se llevaron una sorpresa, ya que Alida, en plan de esposa fue una maravillosa revelación para Andrew; y este para Alida algo con lo que jamás se atrevió a soñar.

La llave crujió en la cerradura. Alida se volvió en redondo. Allí, en el umbral estaba él: quieto, anhelante; una luz de viva felicidad en los ojos, estremecida la boca que rogaba un beso.

—¡Dulzura!

—¡Chiquillo!

Uno en brazos de otro durante mucho tiempo. Las bocas unidas apasionadamente.

Ella quedóse quieta, quieta, muy arrebujada contra él.

—La comida, Andy —musitó nerviosa.

El periodista rio alegremente.

—Déjala. Cuando se ama, solo el cariño alimenta.

En un rincón de la cocina, el «miau» se encargaba de cenar por ellos. ¡Era más prosaico!…

FIN

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.