Otra vez saltaba el nombre de Jason a la conversación.

—Él no necesita hacer los sacrificios que hace Henry Lyndon —adujo la dama—. Mientras Henry es un muchacho procedente de San Francisco, sin un centavo, afanoso de llegar a ser algo, Jason lo tiene todo. Una fábrica de cerámica en Glendale, una fortuna sólida considerable, una familia respetable, y ni siquiera tiene necesidad de estudiar. Pero carece de todo, Henry. Ya ves cómo vive. Su pantalón de pana, su camisa negra, para que no se manche tanto, su jersey de lana y su zamarrón. Una cartera bajo el brazo para sus representaciones y un auto viejo que cambia por otro de segunda mano, cada seis o siete años.

Corín Tellado

Si me quieres a mí

ePub r1.0

Titivillus 25.06.2020

Título original: Si me quieres a mí

Corín Tellado, 1972

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Las hojas secas cubren en abundancia
el camino de los recuerdos.

J. JOYCE

CAPÍTULO PRIMERO

¡El tabique era tan débil!

Henry siempre sentía la sensación odiosa de golpear aquel tabique. Era tal como si lo golpease con el puño, pero lo cierto es que el tabique seguía allí, y que su debilidad era tal, la del tabique, se entiende, que las voces que se filtraban a través de él, producían en Henry un hondo malestar.

En aquel instante, Henry se hallaba tendido en su lecho.

Tenía una mano bajo la nuca, la otra sosteniendo entre los dedos el cigarrillo, que a pequeños intervalos llevaba a los labios, una pierna colgando, casi rozando el suelo con el pie, y el otro pie cabalgando sobre la rodilla algo alzada.

De vez en cuando sacudía la cabeza.

Y, asimismo, de vez en cuando, cerraba los ojos, rumiaba algo entre dientes y sentía en sí aquel odio mortal por un hombre más afortunado que él.

La culpa de todo la tenía Karen. Él quisiera hacer miles de cosas para que Karen se fijara en su persona, pero…

Apretó los labios.

La voz de Virna se oía nítida, casi como si sonara en su oído. Y lo peor de todo es que él no podía aumentar el grosor de aquel tabique y evitar en lo posible oír tantas cosas íntimas de su patrona y la hija de esta.

Se tiró del lecho y empezó a dar paseos.

Iba descalzo, de modo que sus pies, sobre la moqueta violeta, no producían ningún ruido. Y como no producían ningún ruido, las voces se oían exactamente igual que si se pronunciaran allí mismo.

No le importaban las intimidades de aquellas dos mujeres. Es decir, le importaba mucho Karen, y también, por su bondad, su amabilidad y gentileza, le importaba la viuda del difunto general, pero no para oír sus intimidades. Por mil cosas distintas, y casi le ofendía enterarse de tantas cosas como hablaban a veces aquellas dos personas.

En aquel mismo instante pensó en cambiarse de pensión. Pero… ¿dónde encontrar otra más tranquila? La casa de Virna Weiss era absolutamente particular. Allí no había más huésped que él, y, por supuesto, le trataban con la mayor consideración, casi como si fuese un familiar. Por otra parte, casi todo el día estaba solo.

Representaba, por todo el estado de Los Ángeles, la cerámica Maillan, y fue Jason Maillan quien le recomendó a la familia Weiss. En ratos libres estudiaba informática, y posiblemente un día, pronto tal vez, dejara la cerámica de los Maillan y se dedicara a su carrera, para terminar la cual le faltaba apenas un año… Entonces podría alquilar o comprar un apartamento, y dedicarse a vivir solo o con una esposa y unos hijos que tuviera del matrimonio que algún día tendría que contraer.

Pero…

—Sí, mamá, sí. Ya te entiendo. ¿Pero no tengo derecho a vivir mi vida?

Henry se tapó los oídos.

De repente decidió salir.

Pero la voz de Karen se alzó algo más, de forma que llegó a los oídos de Henry más nítida, más vibrante.

—Se ha terminado. No lo soporto. ¿Quieres que me case, solo por conveniencia?

—Al fin y al cabo, un millonario puede tener caprichos, ¿no? —decía mamá Virna.

Henry escuchó sin querer.

Oír cosas de la intimidad familiar, le molestaba, pero en aquel instante parecía que el novio de Karen saltaba a la palestra, es decir, entraba en la conversación de ambas mujeres, y eso…, eso sí que le interesaba.

—Conmigo no valen los caprichos. No me interesan los millones, mamá. Me interesa el hombre en sí. ¿Y qué hace Jason? Gastar el dinero de su papá, ir en auto todo el día. No estudia, no le importan cosas que a mí me interesan. Es un muchacho caprichoso, tú lo has dicho. ¿Voy a vivir yo, solo de los caprichos de Jason Maillan?

—En Glendale no hay mujer que se atreva a despreciar a Jason, Karen. Debes tener eso muy en cuenta.

Henry oyó algo parecido a una patada que se da en el suelo.

Henry era correcto y noblote.

No quiso seguir oyendo, y, para evitarlo, buscó precipitadamente un jersey, lo puso sobre su camisa negra, buscó los lentes en su mesita de noche y salió a toda prisa.

Pero aún oyó a mamá Virna.

—No sabes qué disgusto me das. ¿Pero es que habéis roto definitivamente después de tres años de relaciones…? Karen, yo ya estaba tranquila. No tenemos ni un centavo. Entiende eso. Lo que yo gano en la tienda de lencería, se gasta en tus estudios. Vivimos a costa del huésped. Yo daría… no sabes tú lo que daría por verte cubierta de cosas buenas. ¿Y qué tienes?

Henry tenía la mano en el pomo de la calle. Crispó los dedos. Pensó que Virna bien podía darse cuenta de que se vive y se es feliz con mucho menos aún de lo que Karen tenía. Pero Virna era de otra generación, Virna era como era, y no había posibilidad de cambiarla.

Oyó la voz vibrante de Karen.

—Con mi pantalón de pana, mi camisa de algodón y mi jersey de lana que me tejo yo misma, mis libros de periodista, que seré algún día, tengo más que suficiente. ¿Piensas que echo de menos abrigos de visón? Pero, mamá, si esos solo los visten las cursis.

Henry decidió no oír más.

¡Con lo a gusto que estaba él en su alcoba y con el frío que hacía!

Salió. Al pisar el rellano se acordó de que hacía demasiado frío y no llevaba chaqueta. Pero terco, furioso consigo mismo y con… Virna Weiss, siguió escalera abajo y llegó a la calle. Bufó. Pero siguió su camino.

* * *

Karen dejó de pasear por el living.

—¿Qué ha sido eso?

Virna no se inmutó.

Estaba sentada en un cómodo sofá, y allí se quedó, sin dejar de mirar a su bella hija.

—Es Henry Lyndon que se va.

—Ah.

—Es un chico estupendo —ponderó Virna, olvidándose un poco del problema que le planteaba su hija—. Un gran muchacho. No le tratas mucho, ¿verdad?

Karen también se olvidó por unos segundos de Jason. Dejó de pasear y fue a sentarse junto a su madre.

—Debe serlo. No le trato tanto como tú. No tengo tiempo. Mira, ahí tienes un ejemplo. Un hombre sin un centavo, que trabaja y estudia. Eso debiera tenerlo en cuenta la familia Maillan.

Otra vez saltaba el nombre de Jason a la conversación.

—Él no necesita hacer los sacrificios que hace Henry Lyndon —adujo la dama—. Mientras Henry es un muchacho procedente de San Francisco, sin un centavo, afanoso de llegar a ser algo, Jason lo tiene todo. Una fábrica de cerámica en Glendale, una fortuna sólida considerable, una familia respetable, y ni siquiera tiene necesidad de estudiar. Pero carece de todo, Henry. Ya ves cómo vive. Su pantalón de pana, su camisa negra, para que no se manche tanto, su jersey de lana y su zamarrón. Una cartera bajo el brazo para sus representaciones y un auto viejo que cambia por otro de segunda mano, cada seis o siete años.

—Eso es lo que hacen la mayoría de mis compañeros de estudios.

—Karen.

—Mamá, yo no soporto a Jason. Es pedante, presuntuoso, presume del dinero de su padre, luce un deportivo cada año, pero ¿qué más cosas hace? Nada. Si me lo encuentro en la mañana, ya ha bebido. Se presenta a veces ante mí, borracho perdido, disimulándolo, naturalmente, pero yo no soy tonta. El contraste es notorio, mamá, con todos mis compañeros. Dicen esto y aquello de los estudiantes, pero… yo no estoy de acuerdo. Los estudiantes somos una generación fabulosa, seremos, mañana, el porvenir de la nación, y te advierto que no estudiamos cómodos ni mucho menos. Nos cuesta mucho. ¿Sabes lo que yo pretendo? Sin terminar mi carrera de periodista, meterme en la televisión. Haré cosas, no sé qué cosas, pero las haré, para ayudarme en los estudios. Como hace Henry, por ejemplo. Estudia informática, una carrera del porvenir, muy brillante y provechosa, y a la vez representa cerámica. ¿Puedes decirme qué relación tiene lo uno con lo otro?

Virna se levantó y se inclinó hacia su hija.

—Karen, no seas absurda. No tires el porvenir por la borda. Sería lamentable. Los Maillan son, como el que dice, los amos de Glendale, y un día, tú serás toda una señora.

También Karen se puso en pie.

Se iba.

—Karen, no me des el disgusto de dejar a Jason. Llevas de relaciones tres años.

—¡Ca! —refutó Karen secamente—. Llevo seis meses. Los otros meses, o años, como tú dices, no tenía sentido común. Ni sabía a ciencia cierta lo que era un noviazgo. Salía con Jason como salía con mis compañeros de estudios. Pero desde hace seis meses, desde que decidimos que nuestras relaciones podían terminar en boda, me fijé más en Jason. Esa es la razón de que le vea lleno de defectos.

—¿Es que antes no los tenía, Karen? —se desesperó la dama.

Karen se alzó de hombros.

—Es seguro que siempre los tuviese, pero yo no los vi hasta que pensé que podía ser algún día mi marido —meneó la cabeza de un lado a otro—. Todos los días regañamos. Por nada, ¿sabes? Por bobadas. ¿Acaso se puede llegar así a la comprensión y la felicidad? No —volvió a menear la cabeza—. Cuánto siento darte un disgusto, mamá. Pero la que se casará algún día, seré yo. ¿Y sabes una cosa? Creo en el amor. En el amor verdadero, en ese amor que puede darte una comprensión y una dicha eterna. Y no es Jason quien me inspira a mí tales cosas. Antes era una niña —añadió, yendo hacia la puerta del living—. Ahora tengo un montón de sentido común, y te aseguro que pienso emplearlo bien. Por una casa preciosa, un auto descapotable y una vida cómoda, no destruyo yo mi ansia emocional.

—¿Ves? Hubiese sido mucho mejor que te metieses en la tienda de lencería a trabajar. Los estudios os hacen pensar cosas rarísimas.

—No seas incomprensible, mamá. No soporto que me digas eso. Me alegro mucho de haberme decidido por los estudios. ¿Te cuesto mucho? Al fin y al cabo soy becaria, ¿no? Actualmente no destruyo apenas tu presupuesto. Me tienes que mantener, eso sí, pero te aseguro que muy pronto empezaré a hacer cosas para la «tele». ¿No has leído el artículo que salió en el periódico? Ayer mañana. Era mío. O es mío, puesto que aún se comenta. Hablaba en él de los espectáculos eróticos. Fue muy bien acogido. Me dieron por él lo suficiente para comprarme un zamarrón para este invierno.

—¡Oh, Karen! ¿Sabe eso la familia Maillan?

—¿Y qué me importa a mí la familia Maillan? Voy a encontrarme con Jason esta mañana y le diré lo que pienso.

Virna corrió hacia su hija.

—Karen, por el amor de Dios, por la memoria de tu padre…, te ruego…

No terminó.

Karen la miraba con expresión firme, fija, casi violenta.

—Oye, mamá, una pregunta y me marcho a clase. No quiero llegar tarde. Dime, dime. ¿Tú y papá os habéis querido?

—¿Cómo?

—Si no estuvisteis enamorados.

—Qué cosas tienes. Claro, claro. Mucho.

—Eso es, Y no habéis tenido dinero. Papá era un general que ascendió en la guerra. En un tiempo, durante mucho tiempo, fue soldado, y luego cabo, y después teniente. Ascendió por méritos de guerra, ¿no?

—Sí, pero no veo…

—Yo sí veo. Fuisteis felices sin millones, solo porque os queríais. ¿Pretendes que yo me venda por una comodidad física?

Salió, dejando a su madre con la respuesta en los labios.

II

No la esperaba.

La verdad es que hasta ignoraba que fuese a salir.

Estaba allí, como podía estar aún en su habitación, o de parrandeo por la calle, deambulando de un lado a otro, como un sonámbulo, porque en realidad, no era su día de representaciones.

Al día siguiente, sí. Tendría que subir a su viejo auto muy de mañana y lanzarse por todos los pueblos del estado de Los Ángeles, representando las cerámica de los Maillan.

Se hallaba apoyado contra el quicio del portal. Miraba el ir y venir de los autos, de las gentes por la calle comercial. Más allá, seis o siete calles más arriba, se hallaba el centro de la ciudad, y todo era brillantez. Como si después de la humildad, se encontrara uno con la esplendidez.

No soñaba con vivir en un barrio rico. Le bastaba una de aquellas casas y tener su hogar en un piso de cualquier casa de aquellas.

—Buenos días, Henry.

Se volvió de súbito.

La tenía allí.

Con un pantalón de pana, entre amarillo y beige, su camisa de fina lana verde, sus zapatos bajos y el jersey beige colgando las mangas hacia el pecho, y haciendo como de capa en la espalda. El cabello corto, los ojos vivos…

Él no podía remediarlo. Pero cada vez que la veía, pensaba en un montón de cosas pecadoras. Pecadoras o poco espirituales, aunque, había que decirlo todo, y también espirituales se las decía. Porque para él, en silencio y desde hace tiempo, Karen le inspiraba un montón de cosas. Cosas pecadoras y cosas virtuosas. Deseos intensísimos y deseos nobles.

Se enderezó.

—Buenos días, Karen.

—¿Qué haces aquí? —preguntó ella con naturalidad—. ¿No tienes frío?

Henry lanzó sobre ella una mirada significativa.

—¿Y tú? Porque con ese jersey que ni siquiera llevas puesto… Hum…

—Caramba, es verdad. ¿Sabes que no siento calor? Toma —le entregó los libras—. Aguanta un segundo. Voy a ponerme el jersey.

Henry aguantó los libros y se la quedó mirando algo perplejo. Y no porque le causara asombro, sino porque el destino, aquella mañana, le deparaba la dicha de verla mejor.

No la veía apenas.

Por la calle, sí.

Y no siempre.

Por la calle, con Jason, pocas veces. Verla cruzar dentro del auto de Jason, sí. Miles de veces, Y en los clubs de moda, no podía verla, porque él no podía permitirse el lujo de asistir a tales clubs. En casa, contadas veces. Casi siempre estaba solo. Dormía y estudiaba tan solo, y a la persona de la casa que más veía, era a Virna.

Karen terminó de ponerse el jersey, que por cierto, no era demasiado abundante y le asomaba un poco la camisa por dentro. Pero también Henry sabía que eso no se debía a que le quedase pequeño, sino a la moda, que se empeñaba en hacer algo raquíticas a las personas. Claro que a Karen, nada ni nadie podía hacerla raquítica, porque era preciosa, y como quiera que fuese vestida, lucía y decía a las claras, qué tipo de muchacha era.

—Me miras con cierto asombro —rio Karen, ajena a los sentimientos que despertaba en el huésped de su madre.

Henry se enderezó.

Le entregó los libros y sus dedos se rozaron.

¡Él sintió unas cosas!

Se doblegó en seguida. Él era fuerte y sabía dominarse y domeñar sus ansiedades, aunque eran muchas, claro, Pero Karen no lo sabría nunca. Un día, él terminaría informática y se iría lejos. ¡Muy lejos! ¡Y todo el que se va, se olvida de lo que deja atrás! Recordó aquello de Rossetti: «Vale más olvidar y sonreír, que recordar y entristecerse». Él haría su lema de aquel pensamiento de Rossetti. ¿Por qué no?

—¿Asombro? —dijo como si le comprendiera.

Karen rio.

Tenía unos labios largos, un seno túrgido y unos dientes nítidos e iguales, que hacían de su boca una tentación.

«Debo ser demasiado material —pensaba Henry—. Siempre que la veo, peco con el pensamiento, peco. Deseo e imagino cosas terribles con esta chica».

Sacudió la cabeza.

—La verdad es —dijo Karen dejando de reír— que me ocurre siempre contigo. Me da la sensación de que cada vez que te veo, es cuando te conozco —y sin transición—: ¿Te quedas? Yo voy a clase.

Henry no tenía que ir a ningún sitio.

Estudiar en su alcoba.

Salir a comer y volver a su cuarto a seguir estudiando.

Pero era tentador irse con Karen hacia la escuela de periodismo. Atravesar la ciudad a su lado y hablar. De lo que fuese.

¡Hablar!

Como si era para decirse tonterías. Él decía muchas. Claro que sí. Cuando no podía decir cosas serias y sentía ganas inmensas de decirlas, llenaba la conversación en cosas superficiales.

—Voy contigo —decidió—. Tengo una visita pendiente en estos momentos.

Y los dos pisaron la calle solitaria casi a aquella hora temprana de la mañana.

Había barrenderos por la calle, y como si bien hacía frío, no llovía, autos cisterna regaban el pavimento.

Los dos se pegaron a la acera.

—Esos tipos —dijo Karen enojada— ponen el pavimento perdido con el auto. Yo no veo que tengan necesidad de mojar las calles. No hace polvo. ¿No te parece?

—Luego calienta un poco el sol y el polvo se levanta y la contaminación aumenta.

—Eso es una tontería.

—No lo creas. Los científicos aseguran…

—¿No vamos a morir igual? —y riendo con cierta filosofía—: Yo no creo en todo eso que dicen. Uno se va muriendo, quiera o no. ¿Qué más da morir de una cosa que de otra? —y sin transición—: Los dos estamos temblando. La escarcha es peor que el agua.

Caminaron un rato en silencio.

—¿Sabes? —dijo ella—. Prefiero, a esta hora, ir a pie hasta la escuela de periodismo. Salgo más temprano para evitar tomar el «bus». De esta forma llegó casi sudando y aguanto el calor hasta el mediodía.

* * *

Henry tenía un montón de cosas que decir.

¡Y de qué gana las diría!

Pero era lo bastante inteligente para darse cuenta de que no podía ni debía decir ninguna. Por eso, cuando se veía con Karen (qué pocas veces), se le cerraba la boca sin saber qué decir ni qué hacer en aquellos momentos.

Él hacía más de dos años que vivía con ellas, y casi en seguida empezó a sentir aquella necesidad íntima que cada día se hacía más insufrible. Pero… ¿qué tenía él para ofrecer a Karen? Además…, ¿no estaba Jason Maillan, que lo poseía todo?: juventud, porque él contaba veintinueve años y Jason veintidós. Riqueza, y él trabajaba para vivir. No era feo Jason. Al contrario, casi resultaba brillante. Él, en cambio, por tener cosas en contra de la belleza, hasta usaba lentes. Unos lentes de color verdoso, que ocultaban el color gris de sus ojos. Y un cabello negro, que él no cortaba con frecuencia, de modo que le tapaba las orejas y le cubría la pelusa de la nuca. Cierto que no le gustaban las melenas, pero la moda favorecía para no ir a la peluquería frecuentemente, y él carecía de tiempo.

No tenía trajes hermosos, ni siquiera algo elegantes. Pantalones, zamarras y jerseys, y a veces, ni camisa llevaba debajo.

Su padre fue químico de una empresa importante, y su madre falleció cuando él tenía veinte años, y su padre cuando tenía él dos más. Total, que se quedó solo y sin un pariente a la edad de veintidós años, y tuvo que valerse por sí mismo. Hizo el selectivo de ciencias y pensó que podía llegar a ser químico como su padre, pero cuando este falleció, pensó que lo mejor era tomar caminos distintos al que había tomado el autor de sus días. Por eso dejó San Francisco, se trasladó a Glendale y allí seguía estudiando y trabajando alternativamente.

—¿Cuándo estudias tú? — preguntó ella, después de un silencio, durante el cual, Henry pensó todas las cosas antedichas.

—Por las noches.

—Y trabajas durante el día.

—Eso es.

—¿No es mucho?

—Bah.

Caminaron a la par.

Henry era más alto que Karen, aunque no mucho. Solo le llevaba un par de dedos.

Era delgado, pero tenía espaldas anchas y la cintura estrecha. Aún le quedaba tiempo los domingos por la mañana, para irse a un club humilde donde hacía deporte por las mañanas.

—¿No tienes novia?

Henry casi dio un salto.

Llevó el dedo a los ojos y ajustó las gafas.

—No. ¿Para qué la quiero?

—Hombre —le miró Karen con sus enormes ojos— para pasarlo mejor.

—Lo paso bien de todos los modos.

—¿Con planes?

—¿Cómo?

—Ligues, hombre.

—Ah, no. No tengo ligues. Es decir, los que salen. Siempre sale algo. Pero los olvido en seguida. Tengo mucho que hacer. Trabajo y estudio. No creas que eso es fácil.

—Yo voy a colocarme en la «tele». ¿Has leído el artículo que escribí para el periódico?

—Me lo dio ayer a leer tu madre.

—Enjuícialo.

Era así.

Rápida, temperamental, emocional. ¡Fabulosa!

Y perdía el tiempo con un simple como Jason, que solo sabía hablar de tenis, de golf, de partys y de mujeres.

Pero él ya sabía lo que Karen pensaba de su novio.

Acababa de saberlo.

—Me pareció exagerado.

—¿Cómo?

—El erotismo en general, es decir, en términos generales, lo condeno. Pero el aislado, el que sienten un hombre y una mujer cuando son el uno del otro, ¿qué tiene de censurable? Al fin y al cabo, ¿qué es el amor? Pasión, erotismo, sexualidad… Con esos ingredientes y unos sentimientos sólidos, está asegurada la felicidad. ¿Tú qué opinas?

Karen casi enrojeció.

No supo si de indignación o sorpresa.

—Me confundes —dijo—. En realidad, nunca pensé así.

—Pues ve pensando. Un hombre que no desea a su esposa, no la ama. No sé por qué hemos de disfrazar el amor con espiritualismo fuera de moda. El amor es todo lo que te dije antes.

—Tengo aquí la escuela.

—¿Quieres que sigamos hablando de eso?

No quería.

De repente, Henry le daba un poco de miedo.

—Tengo mucho que hacer en la escuela. Buenos días, Henry.

Él se mordió los labios.

Quisiera decirle…

Pero sabía de sobra que nada podía decirle.

—Buenos días, Karen.

—¿No trabajas hoy?

—No. Me iré a casa a estudiar.

—Te veré a la noche. Yo saldré con Jason esta misma tarde.

¿Para qué?

¿No le dijo minutos antes a su madre, que iba a dejarlo con él?

El día que lo dejara y él lo supiera con certeza, se lo diría.

¿Por qué no?

Le diría…

—Adiós, Henry.

—Adiós…

Y giró sobre sí.

Le diría…

¡Qué bobada!

Seguramente no se atrevería a decírselo nunca.

III

Eran las diez y media cuando Henry se personó en la tienda de lencería.

Una tienda pequeñísima, donde solo trabajaba su dueña.

Henry pensó que si él tuviera algún ascendiente sobre Virna Weiss, la aconsejaría tomar en alquiler el local anexo y meter dos o tres dependientas, con lo cual el negocio iría mejor, y además, Virna tendría más tiempo libre para su vida privada.

Pero la dama vivía aún con muchos años de retraso, y se conformaba con ganar menos, pero sí trabajar sola, con lo cual no conseguía más que su negocio de lencería, en aquel barrio comercial de la ciudad de Glendale, fuese algo menos que mediocre.

Se alzó de hombros y entró en la tienda.

Virna estaba sola. Colgada de una escalera de mano, colocaba paquetes en los estantes.

—Buenos días, señora Weiss.

Virna ladeó la cabeza, y al ver a su huésped, el único que tenía para ayudarla a vivir, bajó presurosa.

—Otra vez se le olvidó la llave. ¿A que sí?

—Tiene usted razón.

—Henry, es usted demasiado distraído, y lo peor no es eso. Es que un día se pilla usted una pulmonía doble, y no sé quien va a atenderle.

—Soy fuerte y hago mucho deporte —rio Henry muy tranquilo—. El frío no me asusta, y esa señora pulmonía, no entra en mí, y lo verá usted.

—Le he visto salir cuando mi hija.

—Ah…, sí.

Virna parecía deseosa de hablar. De confidenciar.

Y Henry no deseaba que lo hiciese. Y menos tratando de Karen.

Pero Virna estaba dispuesta a confidenciar con su huésped, que no en vano llevaba en casa dos años.

—Estoy disgustada, Henry.

—¿Sí?

Y Henry, que no era tonto ni lo parecía, en aquel instante sí que lo parecía.

—Pretende dejarlo con Jason Maillan.

Henry tuvo deseos imperiosos de salir corriendo, pero no sería correcto, y él pasaba por serlo, y de hecho lo era.

Se quedó, pues, plantado junto la mostrador, con un codo apoyado en el tablero, mientras la dama, al otro lado del mostrador, se inclinaba hacia adelante y miraba a Henry con ansiedad, como buscando su aprobación.

—La vida está imposible —seguía diciendo Virna Weiss—. Usted lo sabe muy bien. Fíjese en los equilibrios que tiene que hacer para subsistir. Los Maillan, además de ser una familia estupenda, de ser tan conocidos en la ciudad de Glendale, poseen una fortuna fabulosa, y Jason es su único heredero.

—Claro.

—Y mi hija me sale ahora, después de tres años de ser novia de Jason, con que no le ama.

—Bueno —se aventuró Henry—. Y si no le ama, ¿desea usted que de igual modo se case con él?

Virna se desconcertó.

—No es eso. ¡Qué sabe una chica de veinte años! Si ella le ama. ¿No le amaba cuando tenía diecisiete?

—Es distinto.

—¿Distinto?

—A los diecisiete años, estamos todos los jóvenes, enamorados del amor, y lo vemos en cualquier rostro humano. Es después, cuando empieza a nacer la experiencia, cuando nos damos cuenta de que todo son espejismos, y luego nos empeñamos en buscar la verdad. No crea que siempre se encuentra.

Virna cruzó los brazos, los descruzó y volvió a cruzarlos con energía.

—Yo creo que cuando una joven pierde el sentido, es cuando empieza a pensar que es madura.

—También eso es posible.

El rostro de Virna se iluminó.

—Henry, usted es como de la familia.

Henry pensó que sí, pero que no lo era.

Se abstuvo de decirlo. Esperó a que la dama se explicara.

—Usted es amigo de Karen.

—¿Amigo?

—Les veo hablar alguna vez.

—Lógico, ¿no?

—Karen le tiene a usted por un hombre maduro.

—Bueno —casi se ruborizó Henry—. Es que no soy un crío. ¿Sabe una cosa, Virna? Para adquirir experiencia, no hay mejor cosa que sufrir. Yo he sufrido, y sé cosas buenas y malas de la vida. Ni todas son tan malas, ni todas son tan buenas. Creo que cuando se llega a esa conclusión, también se llega a la madurez.

—Es por eso que mucho le agradecería hablara a Karen.

Henry tomó la llave que minutos antes Virna puso en el mostrador.

La apretó.

La sintió fría en la palma de su mano.

—No me parece Karen una chica infantil ni superficial. ¿Por qué no deja que ella decida su porvenir por sí misma?

—¿Y tirar por la borda la felicidad?

—¿Y qué es la felicidad? —preguntó Henry con rapidez.

Virna le miró entre desconcertada y perpleja.

—¿La felicidad qué es? Pues… pues…

—«El placer puede estribar en la ilusión, pero la felicidad descansa sobre la verdad».

—¿Qué dice, Henry? ¿Habla usted solo?

—He leído algo de Chamfort el otro día. No estoy muy seguro, pero creo que se trataba de Maximes et Anecdotes. Decía eso. Y yo le digo a usted. Si la felicidad está basada en la verdad, ¿por qué pretende usted que su hija Karen sea feliz con una mentira sentimental?

—¿Y por qué ha de ser una mentira?

—Caramba, Virna. Usted, tan real, tan amante de su hija, solo pretende que se case con un hombre al que no ama. ¿No es esa una mentira? ¿Qué felicidad puede sentir Karen con la mentira sentimental?

Virna iba a decir algo, pero en aquel momento entró una cliente, y Henry aprovechó para decir:

—Gracias por la llave, Virna. No se la traeré, porque estaré en casa toda la mañana. Por favor, pulse el timbre cuando llegue y saldré a abrirle.

—Oiga, Henry. No terminamos de hablar, ¿eh? Seguiremos cuando podamos.

Henry salió pensando que haría lo posible y lo imposible porque aquella buena señora no le pillara a mano para continuar una conversación que, a su modo de ver, no tenía continuidad.

* * *

Jason la estaba esperando en su auto descapotable, llamativo y precioso.

Mag, que salía junto a Karen, la tocó en el codo.

—Lo tienes ahí.

Karen ya lo sabía.

Y no por haber quedado citada con él. Es que ocurría todos los días. Y pese a las conversaciones sostenidas aquellos días pasados, Jason, por lo visto, no tomaba en serio la decisión de su novia.

—«Pues no hay nada que hacer».

—¿Me lo decías a mí?

—A mí misma.

Se agolpaban los estudiantes a la salida de la escuela.

Todos gritaban: «¡Hasta mañana, Karen y Mag!». Otros: «¿No vendréis esta noche a la fiesta que damos para celebrar las próximas vacaciones de Navidad?». Algunos: «¿Tienes plan esta tarde, Mag? ¿Y tú, Karen?».

Mag respondió que lo tenía.

Karen iba hacia delante sin responder.

—Ya sabemos que con Karen no podemos contar —dijo un estudiante al pasar—. Llévalo, Karen. Lleva a tu novio a la fiesta. Daremos un discurso. Lo hará Dick, y tú sabes que Dick, o mucho me equivoco, o llega a ser senador.

Rieron algunos.

Karen no reía.

Pensaba qué palabras usaría para convencer a Jason de que todo entre los dos había terminado.

Porque, pensara o dijera lo que quisiera su madre, ella no pensaba continuar aquellas relaciones.

Se lo dijo a Mag cuando la avalancha de estudiantes se fueron y las dejaron solas.

—Voy a romper con Jason.

Mag se detuvo en seco.

—¿Qué dices?

—Eso.

—Pero… ¿estás segura de lo que vas a hacer?

—No me digas tú, como mi madre, que Jason es un partido fabuloso y que es una locura dejarlo.

Mag mojó los labios con la lengua.

—Pienso que te diría igual que tu madre. Jason no terminará jamás su carrera de abogado, cierto, pero ¿para qué la necesita? Todas las fábricas de cerámicas de Glendale, pertenecen a los Maillan. Eso sí que es importante.

—Yo encuentro fría la cerámica —rio Karen con ironía.

—¿Qué dices?

—Que me parece demasiado fría para casarme con ella, ¿no te parece?

—Karen…, te estás burlando de mí.

—Estoy diciendo lo que pienso.

—Echas por tierra un porvenir brillante.

Karen se detuvo.

Faltaban siete escalones para llegar a la acera, y el auto deportivo de Jason, con este al volante, estaba aparcado allí mismo.

Por eso Karen bajó la voz.

—¿Te casarías con la palmera que preside la entrada de tu casa?

—¿Estás loca?

—Te pregunto.

—No es un ser humano.

—Justo. Para mí, Jason es como tu palmera. Con la única diferencia de que es un ser humano. Pero, cuando le veo, cuando pienso en él, se me asemeja a tu palmera. Como comprenderás, yo no voy a vivir ni a acostarme con tu palmera.

—Es una comparación absurda.

—Es la mejor que encuentro. ¿Nos veremos esta tarde?

Mag volvió a mojar los labios con la lengua.

—Si yo fuese tú, y mi padre tu madre, ten por seguro que no me permitiría dejar a Jason.

—Esa es una razón fabulosa. Yo no soy tú, ni mi madre es tu padre. Adiós, Mag.

Mag la asió por el codo.

—Oye…

—Te veré por la tarde.

—Sales con Jason.

Karen movió la cabeza de un lado a otro.

—No saldré con Jason. O me quedo en casa, o asisto a la fiesta que dijo Dick. Soy estudiante, ¿no? Pues con los estudiantes estaré. Y otra cosa —recalcó con decisión—. ¿Has conocido al zapatero de mi calle? ¿Aquel que está haciendo esquina a la sesenta y dos?

—Remiendo allí mis zapatos.

—Ya no.

—¿No?

—Con sus ahorros ha montado una zapatería fina.

—Karen, no te entiendo.

—Yo sí me entiendo. Admiro al zapatero Jack X.

Y como ese hay un montón de ellos esparcidos por todo el mundo. En cambio, no admiro al pastelero de la esquina anexa a la zapatería. ¿Sabes por qué? Porque su padre era pastelero y su abuelo también. ¿Qué menos puede hacer un hombre, que mantener incólume y hasta ascendente un negocio que le dejan hecho? En cambio, el zapatero lo está haciendo él, ese sí tiene toda mi admiración. Conservar lo que heredamos, es facilísimo. Lo que ya no es tan fácil, es hacer una fortuna. En el primer lugar pongo yo a Jason.

—Estás loca.

—Buenos días, Mag.

IV

Jas era muy rico, y hasta muy guapo. Rubio, los ojos azules, espigado, esbelto, muy bien vestido. Tenía el cabello cuidadísimo, las uñas limpísimas y el traje impecable. Pero no era muy galante. Ni muy educado. Habituado a vivir con todo hecho y bajo la barba, como se dice vulgarmente, pensaba, o creía que todo le era dado y debido. No se molestaba jamás en ser galante, y, por supuesto, de tan consentido, resultaba mal educado.

No descendió del auto para ayudar a subir a su novia.

Tampoco Karen se lo exigía.

A Jason había que tomarlo como era o dejarlo, y por eso ella lo dejaba.

Y no por algo concreto y determinado. Sino por miles de cosas que, a medida que crecía la experiencia femenina, iban minando y agrandándose. Es como aquel que admira y venera al ídolo, mientras ve en el ídolo recopiladas un sinfín de virtudes y cualidades, y de repente, el brillo del ídolo se toma y se ve que es puro barro, y que encima está hueco por dentro.

Mientras ella tuvo diecisiete años, dieciocho y hasta casi diecinueve, y careció de toda madurez, Jason fue para ella el ídolo indestructible. Pero de repente, aquel ídolo o la experiencia femenina que fue creciendo, hizo que se derrumbara, se derritiera, y a la sazón no era más que una gota de agua estancada en una cuneta, entre el barro y el frío.

—Ya pensé que esa pava de Mag te retenía todo el resto de la mañana —explotó Jason poniendo el auto en marcha.

Karen no se inmutó.

No es que Karen fuese muy bella. No tenía una belleza clásica. Su nariz era más bien respingona, los pómulos salientes, dando a su rostro una dimensión exótica. Pero tenía personalidad, encanto, atractivo. Eso sí, era muy atractiva, y hasta sin proponérselo, pese a su aparente sencillez, resultaba sexy.

—No era Mag quien me retenía. Era yo quien retenía a Mag.

—Pues no me lo explico. Te estaba esperando y tú lo sabías.

—Jason —la voz de Karen cobraba una madurez indescriptible—. Hablamos ayer, ¿no?

—Me destrozas si me dejas.

No se ablandó Karen.

—Te repondrás. Siempre habrá mujeres capaces de amarte, o, por lo menos, de salir contigo y casarse con tu dinero, y hasta contigo mismo. Porque el hecho de que yo no te quiera para mí, no significa que no comprenda que hay otras mujeres, muchas mujeres, deseosas de ser felices a tu lado.

Jason se mordió los labios.

—O sea, que es en serio.

—Lo es.

—¿Sabes lo que te pierdes?

—Eso es lo que te pierde a ti. La vanidad. Puedes pensar lo que gustes de la generalidad humana femenina —dijo Karen lentamente— y hasta parecerte pedante mi modo de expresión, pero yo, pese a lo que tú supones de ese género humano femenino que antes mencioné, no comparto tu opinión, ni soy de ese núcleo que tú juzgas. Si tú me interesaras, ten por seguro que me interesarías igual sin dinero que con él. No vivo de limosna. A estas alturas, y, dado lo avanzado de la mentalidad humana con la época que vivimos, todos hemos de sostenernos con nuestro trabajo. Dicen que con dinero se consigue el placer, la dicha y cuanto se te antoje comprar. Esto último lo admito, lo otro… lo dudo tanto, que, debido a ello, pretendo vivir mi vida a mi manera, y, por supuesto, de mi trabajo, y no de tu dinero.

—Muy intelectual. ¿No es eso lo que deseas parecer ante mí? ¿O pretendes tal vez que te adule, y te ruegue, y hasta te admire?

Karen no se inmutó.

Ni tampoco la ironía le hacía mella.

Se diría que conocía de antemano todas las respuestas del que estaba dejando de ser su novio.

—Dicen que lo primero que debe sentir un ser humano por otro de distinto sexo, si es que ha de amarlo, es admiración. No pido que me admires a mí. Yo a ti, desde luego, no te admiro. No te admiro porque tengas un convertible rojo último modelo. Ni porque luzcas trajes elegantes. Ni porque las puertas de los clubs se abran cuando tú llegas. Eso podía ocurrir cuando tenía diecisiete años y pensaba que la vida era eso. Hoy pienso de modo distinto. Y ya ves cómo son las cosas. ¿Sabes a quién admiro en general? A esos empleados de tu padre que, con un sueldo mínimo, han logrado hacer de sus hijos ingenieros, arquitectos, abogados o simples hombres de negocios, capaces de luchar para ascender en la vida social y económica del país. Y también te admiraría a ti, si en vez de tener un auto convertible, tuvieras una moto y fueses todos los días a la universidad, o simplemente a tu lugar de trabajo. Pero tú, querido Jason, tienes todo aquello que tus padres te dieron. Dinero, poder, satisfacciones, caprichos… Otros como tú, muchos, aprovechan todos esos dones. Pero tú, ¿qué haces?

—O sea, que soy un fósil indeseable.

—No he dicho eso. Eres un hombre para otra mujer. Cuando yo te conocí, cursaba el último de bachiller, apenas si conocía la vida. Tonteamos. Las amigas me admiraban por haber pillado un novio rico, y eso, parece ser que a mí me envanecía. Pero fui madurando. La arena resbaladiza que había bajo mis pies, se hizo tierra firme, y a base de pisar la firmeza de esa tierra, el cerebro cobró su total estabilidad y empecé a pensar. ¿Conclusión? Ya lo ves. Ni me deslumbra tu dinero, ni tu nombre, ni tu auto convertible.

—O sea, que hablas en serio. Que todo lo que vienes diciéndome esta semana, es serio…, cierto. Tenemos que dejarlo.

—Es así.

—¿Y si yo hiciera algo positivo para ganarte? ¿Terminar la carrera, por ejemplo?

—¿Por mí? No tendría mérito. ¿De qué sirve, si no lo sientes en ti mismo? Si tú no sientes esa necesidad de ser y de valer, y de crearte por ti mismo una posición sólida, ¿supones que sirve de algo que me rindas un tributo falso?

Hubo un silencio.

De repente, el auto giró en mitad de la calle.

—Van a multarte —dijo Karen impertérrita.

Y él, sin darse cuenta, dijo aquello que empezó a decir desde que tuvo uso de razón y supo que era hijo de su padre.

—Tiene mi padre demasiada influencia para que un guardia de tráfico se atreva a multarme… —y nada más decirlo, intentó rectificar—. Perdona, quiero decir…

—Lo has dicho, Jason. Eso es lo que yo entiendo en ti. ¿Se puede vivir espléndidamente a la sombra de un padre? ¿Es digno? ¿Es correcto? ¿Es… aleccionador?

—Estás predispuesta a enjuiciar todo cuanto digo o hago.

—No es eso. Es que hasta ahora no te vi. Es decir, te vi lleno de aureolas deslumbrantes. Ahora te veo desnudo, como si te quitaras la ropa y me decepcionara tu cuerpo lleno de deformidades físicas.

Y cómo si no dijera nada, añadió seguidamente:

—Por favor, llévame a casa.

Jason la miró con ansiedad.

—¿Es definitiva tu decisión?

—Lo es.

—Te he dicho que me destrozas.

—Lo siento. Pero ten por seguro que terminarás superando esta crisis. Y hasta te será cómodo superarla y nunca lamentarás que esto haya terminado así. Al fin y al cabo, dice el refrán que nunca falta un árbol donde ahorcarse. Por otra parte, hay millones de mujeres que te adorarán. Pero procura buscar aquella que sepa adorarte. Que viva de superficialidades, como tú vives.

—Encima me insultas —y furioso—: ¿Sabes lo que te digo? Esta semana me iré a un party fin de semana, con una fulana y un amigo. Lo pasaré bomba.

Karen no se inmutó.

Llevaba demasiado tiempo reflexionando sobre su futuro con Jason. Y la decisión estaba allí, en sus palabras y en su modo de decirlo, serena y apaciblemente. Sin deseos de insultar, de despreciar ni de enjuiciar siquiera. Estaba, como estuvo desde que empezó a pensar con el cerebro, llamando a las cosas por su nombre, y no era ella mujer que viviera de espejismos.

—Si lo haces por despecho, eres un tonto; si lo haces porque te gusta, me parece bien.

El auto se detuvo.

Desde la ventana, Henry vio cómo Karen descendía y decía algo al volantista del bólido convertible.

Sintió pena, y, sobre todo, una tristeza inmensa.

¿Cómo podía él, con sus ilusiones tontas, compararse a un tipo como Jason Maillan?

* * *

Dejó los libros y se fue de la alcoba.

No comía ni almorzaba en casa de los Weiss, pero tenía permiso expreso de tomar leche o hacerse él mismo café en sus soledades.

Por eso salió hacia la cocina y encendió el hornillo. Preparó la cafetera y con aquel pretexto, empezó a moverse por la cocina.

Casi en seguida apareció Karen con los libros bajo el brazo, su ropa deportiva de estudiante, y aquel aire sencillo de niña buena, aunque… él también lo había apreciado, algo sexy. Y sabía ya que Karen no se proponía ser así. Es que lo era.

Como uno nace jorobado o manco o cojo, o sin una oreja, así nació Karen con aquel aire personal, atractivo, con una clase depurada y aquel sexy… que estaba en toda ella. En la forma de hablar, de mover las manos, de caminar, de suspirar, de agitar los túrgidos senos…

—Ah —exclamó al verle—. Estás ahí. ¿Sabes que hace frío? —miró en todas direcciones—. ¿Aún no llegó mamá?

—No —y riendo, sin dejar de manipular en el hornillo—: Me olvidé las llaves. Tengo esa manía, de olvidarme de la época invernal que atravesamos, y solo cuando salgo a la calle me acuerdo de que hace frío. Tuve que ir a la tienda de tu madre a buscar la llave —y sin transición—: ¿Quieres una taza de café?

—¿Sabes la hora que es?

—Las doce y media.

—Para tomar café —dejaba los libros sobre una esquina de la mesa de cocina— es una hora poco adecuada. ¿No hay por el aparador del living una copa de algo cálido?

Él ya sabía que no era una hora muy apropiada de tomar café, pero también sabía que si se quedaba cerrado en su habitación, Karen se metería en la suya y ya no podría verla en todo el día.

—¿Entonces dejo el café?

—Claro, hombre. Vamos al living.

Iba ella delante.

—¿Vermut, Henry?

—Bueno.

—¿Negro o blanco?

—Blanco.

—Yo también —y volviéndose con la botella y los dos vasos—: Al menos tenemos algún punto de afinidad. Toma.

—Yo iré a por el hielo —y sin transición—: ¿No tenemos más que este?

Karen levantó una ceja.

—Que somos estudiantes y que tú trabajas a la par y que yo pienso hacerlo. Oye, ¿a quién conoces en Glendale?

—A mucha gente del comercio.

—No vale —sin soltar el vaso se dejó caer en el fondo de un sofá—. Me gustaría que mamá dejara esa dichosa tienda, que no le da más que dolores de cabeza. Me gustaría trabajar. Entrar en un periódico. De vez en cuando me aceptan un artículo, pero solo cuando es un artículo espectacular. Es decir, cuando me meto con alguna cosa rara que puede llamar la atención, y como soy veraz y sincera, no siempre encuentras cosas mal hechas con las que poder meterte. Me gustaría también entrar en televisión. Algo que me hiciera moverme, trabajar, adquirir mucha de la experiencia que aún me falta.

—Cuando termines la carrera.

—¿Y por qué no ahora? De ese modo podría ayudarme más. Estudiar mejor. Conocer más cosas. Los libros no lo son todo. Hay periodistas que salen de la escuela con unas teorías formidables, y que de repente, al practicar, se ven con las más grandes desilusiones. Todo es baratillo. Nada de cuanto aprendieron, o casi nada, merece mucho la pena.

—De todos modos, estimo que sin la teoría, no se puede llegar a la práctica jamás —y rápidamente, antes de que ella se metiera en más honduras referentes a su carrera en ciernes—: Tu madre está dolida.

Así.

Abordando el tema con la soltura que a él le caracterizaba.

Karen levantó los ojos y le miró por encima del vaso.

Henry tenía veintinueve años, pero en aquel momento, con su pantalón negro de pana, caído hacia la cintura, su camisa del mismo color y su aspecto algo desaliñado, daba la sensación de tener veinte, y ser, como ella, un pobre infeliz buscando experiencia.

—¡Dolida!

—Por tu decisión de dejar a Jason.

Karen soltó el vaso. Lo depositó sobre la mesa próxima y buscó en el bolsillo superior de su camisa, la pitillera y los fósforos. Pero antes de que pudiera extraerlos, tuvo delante de sí un cigarrillo y la llama de un mechero.

—¿Y tú qué opinas? —preguntó Karen, expeliendo una acre bocanada de humo.

Sus facciones quedaron difuminadas por unos segundos.

Pero Henry no esperó para responder a que aquellas facciones se despejaran del humo que medio las ocultaba.

—Yo no sé nada.

—Sabes. Lo estás diciendo.

Era así.

Directa y sin ambages.

Por eso él la admiraba tanto.

Él conocía a muchas jóvenes de la edad de Karen, pero pocas eran directas, firmes y con una personalidad bien definida. Karen no coqueteaba, pero Henry, con su intuición especial, sabía ya que Karen podía ser la más deliciosa coqueta el día que se enamorara, y una amante enloquecedora si amaba asimismo.

—No puedo opinar.

—¿Y si yo te pidiera que opinaras? Nada te pedí respecto a tu opinión sobre el artículo que escribí el otro día respecto al erotismo, y tú me la has dado. Es decir, me la diste a medias, porque has de saber que pienso discutir eso contigo en otro instante. Ahora también opinas, y yo te pido que opines.

—Dado la mujer que eres, estimo que Jason no es hombre para ti. De esa forma, cuando uno se casa equivocadamente, el fracaso y la frustración son absolutas. Es mejor verlo a tiempo. Y pienso, repito, que no es el hombre para tu talla de mujer.

Iba a responder.

Pero se oyó un timbrazo, y Henry se apresuró a decir algo aturdido:

—Es tu madre. Voy a abrirle.

Y antes de llegar a la puerta, él, tan audaz, tan valiente, se sintió cohibido al decirle:

—Aprovecharé que llegó tu madre para irme a mi alcoba, para estudiar un poco. Mañana tengo que salir con las representaciones y no volveré en dos días.

—No hemos terminado de discutir —rio Karen.

—Ah…, pero… ¿discutíamos?

V

No se fijaron en él.

Henry se hallaba hundido en un sofá, en una esquina del salón. Anochecía, Virna iba de un lado a otro, disponiendo no sé qué cosas, y Karen regresaba en aquel instante de la calle.

No es que Henry tratara de ocultarse a los ojos de ambas mujeres. Es que estaban tan habituadas a verlo en aquel rincón una tarde de cada semana, que no le prestaron atención alguna.

Por eso, tranquilo y silencioso, como embebido en la muda contemplación de Karen, pudo ver cómo esta se despojaba del abrigo sport, y cómo iba dejando el bolso y el mismo abrigo sobre una butaca, y cómo Virna, que, dicho sea de paso, acababa de llegar de la tienda, iba tras su hija preguntando cosas. Dónde había estado, con quién. Qué había hecho durante una tarde entera y quiénes fueron sus compañías.

Karen, ajena al huésped y ajena a la ansiedad de su madre, como siempre, respondía sin apresuramiento. Con aquella mesura suya apacible, inalterable, personal.

—Con unos amigos, mamá.

Y dejaba sobre la consola un libro que portaba bajo el brazo al entrar.

—Mamá…, amigos. ¿Qué quieres saber de ellos?

—¿Qué amigos, Karen?

Henry podía contemplarla a su antojo.

Nadie lo diría, pero es que Henry tenía aquella mirada suya de zorro viejo sin ser viejo. La mirada de soslayo del hombre que ha vivido, que sabe cosas de las mujeres y de la vida, y que aparentemente no lo parece. Así la miraba, por entre los párpados, como recreándose íntimamente en aquella muda contemplación.

Podía ver el cuerpo de Karen moviéndose de un lado a otro del salón. Tan pronto doblando el abrigo, como abriendo el bolso, como buscando en la pequeña repisa la cajetilla y el mechero, entretanto su madre la seguía con la mirada, sin cesar de hacer preguntas.

—Claro, no estaría Jason…

Henry espió la reacción.

No fue alterada, ni siquiera irritante. Fue apacible, serena, casi se podría decir molesta o indiferente.

—No.

Así.

Secamente.

Los ojos de Henry la miraron con ansiedad.

Se quitaba el suéter y quedaba enfundada en una blusa negra de manga larga, de una tela que modelaba o marcaba insinuantemente la turgidez de sus senos.

Henry no pudo evitar pensar cosas pecadoras.

Era extraño en él todo aquello. Extraño por lo que de sublime tenía y lo de pecador. Sublime para venerarla, pecador para desearla con todas sus fuerzas. Y las fuerzas de Henry eran muchas.

—O sea, que realmente lo has dejado.

La vio volverse.

Entonces sí, tropezó con los ojos masculinos. Esbozó una sonrisa, pero como si no le diera mayor importancia a su presencia, respondió a su madre, en cuyo rostro fijó de nuevo los grandes ojos turquesa.

—Te lo he dicho, mamá.

—Dios mío, sabes cuánto me duele tu decisión. ¿Sabes lo que te has perdido?

—Voy a disponer la mesa. ¿No comemos luego? —y tal vez para que su madre se fíjase en la presencia de Henry, el cual parecía empotrado en el butacón, con el libro de texto abierto entre las rodillas, añadió apaciblemente—: Le estás quitando de estudiar a Henry.

Virna le miró.

—Lo siento, Henry.

El representante y estudiante de informática, se levantó presuroso, como pillado en falta. Algo aturdido, algo cortado, algo cohibido.

—Perdone. Ya… ya me iba.

Pero Virna no le dejó marcharse. Y cuando ya Henry iba en la puerta, la voz de Virna le detuvo.

—¿Le parece a usted bien lo que hace mi hija, Henry? Sea sincero.

El aludido se detuvo en seco y miró cortado, ahora a la hija.

—Pues…

—¿Lo ha oído usted, o estaba tan embebido en el estudio? Dice que viene de una fiesta de compañeros de estudios. Yo digo…

—Mamá, mamá, deja a Henry con sus propios problemas.

—Henry vive con nosotros hace años. Conoce nuestra vida. Sabe mucho de mis esperanzas para ti, de mis ilusiones.

Henry rio apenas.

No podía contestar. La razón estaba clara. Clara en cuanto a lo qué él podía decir, y clara en cuanto a lo que prefería callarse.

—Ha dejado el mejor partido de la ciudad. ¿Cree que eso es razonable?

—Pues…

—Olvídalo, Henry —rogó Karen—. Puedes irte, si así lo prefieres.

Se fue, sí. Pero oyó a la madre y a la hija discutir durante buena parte de la noche, y a la mañana siguiente se levantó muy temprano para irse a trabajar a los pueblos cercanos a la ciudad de Glendale.

Fue al entrar en la cocina, con la intención de calentarse un café, cuando la vio.

Karen se hallaba en bata, con el pijama azul oscuro asomando por el bajo borde de la bata, ante el fogón, calentando ella el café.

Con el cabello corto recién cepillado y ahuecado, aquel aire de niña buena, aquella suavidad de sus formas y de sus facciones.

Henry tuvo como un acceso de ansiedad. De huir, sí. Huir de cuanto ella representaba.

¿Estaba loco?

Por un segundo, quiso imaginar que era su esposa, que acababa de levantarse y que ella le calentaba el café, para que el marido, después de tomarlo, se fuese al trabajo. Imaginó miles de locuras más, pero al sacudir la cabeza y retornar a la realidad, sintió como una profunda y amarga frustración.

—Buenos días, Karen…

* * *

La joven se volvió rápidamente.

Más bella aún, vista así de frente.

Sin pintura en el rostro. Fresca, lozana, tentadora…

Henry parpadeó.

—Hola, Henry —y la voz femenina era apacible como siempre—. No podía más. De tanto fumar, tengo la garganta seca. ¿Qué hora tienes?

Ella no podía sospechar que para Henry aquella visión de su persona era, además de un pecado, una tentación, una renuncia y una amargura.

Por eso parecía tranquila y serena. Y lo estaba.

¡Qué sabía ella de las ansiedades de aquel hombre que la miraba!

—Las seis —dijo Henry a media voz.

—Siéntate, Henry. Te calentaré un café. Yo estuve estudiando toda la noche. Y lo peor es que no puedo dormir durante el día —y sin transición, mientras le señalaba un lugar junto a la mesa de la cocina—: Te serviré el café. ¿Sales esta mañana?

—Haré la plaza de Pasadena durante la mañana, y por la tarde me iré a Bernardino. Es posible que no regrese en dos días.

—Yo tengo exámenes durante el resto de la semana. Ando un poco desquiciada —miró hacia la puerta—. No quiero comentarlo con mamá, ¿sabes? Ella, la pobre, no entiende mucho de estas cosas.

—¿Desquiciada…? ¿Por qué?

Karen le sirvió el café y le puso el azucarero delante.

—No sé cuánta azúcar quieres.

—Poca. Soy amargo.

—¿En todo?

—¿En todo? —preguntó a su vez.

Karen rio.

No coqueteaba. Nada más lejos de su mente. Llenaba un vacío. El vacío de una conversación superflua. Al menos, ella así lo creía.

—Las manifestaciones de tu vida.

Tuvo como un acceso de ansiedad, de rabia, de deseo. Deseo de decirle cuanto pensaba. Pero Karen terminaría riéndose de él. ¡Qué podía él ofrecerle a Karen!

Su persona, eso sí. Y él consideraba que era mucho porque sabía lo que era capaz de dar.

Claro que pediría tanto como daba.

Pero qué sabía Karen de él, de sus más íntimas ansiedades dominadas.

—No soy amargo. Soy feliz y tranquilo. La verdad, me conformo con muy poco.

—¿Y qué es poco para ti?

Se servía su café y se sentaba frente a él, azucarando su propio café.

—Mamá no se levantará hasta las siete y media. La asistenta no llega hasta las ocho menos cuarto, y mamá no se va a la tienda hasta que June llega.

Y como si de nuevo recordara la pregunta propia, añadió riendo:

—¿Qué es poco para ti?

—Nada. Me conformo con lo que tengo.

—Y tienes poco. Al menos así parece. Claro que tu trabajo y tus estudios, a mi modo de ver, es mucho ya. ¿No lo consideras así, Henry? Es curioso, ¿no?

Henry llevó la taza a los labios.

Estaba demasiado dulce para su gusto, pero siguió sorbiendo lentamente el café, sin dejar de mirar a la joven por encima del borde de la taza.

De súbito, Henry sintió la necesidad de decirle lo que sentía.

Era absurdo, ya lo sabía. Como asimismo lo que Karen pensaría de su explosión o simplemente, aun sin considerarse ni ser explosión, de su declaración más sincera. Pero no fue capaz de evitar que sus puños se cerrasen sobre la mesa y los nudillos se pusieran blancos.

—Henry… ¿Te ocurre algo? —se alarmó la joven—. ¿Qué es lo que te pasa?

—Si te lo dijera… Te reirías de mí.

—¿De ti? ¿Por qué? ¿Tienes algún problema?

La pregunta de él nada tenía que ver con la de Karen.

—Hace dos años que vivo en vuestra casa como huésped. Me pregunto, Karen, si no te extraña que de repente, en el término de una semana, o tal vez tan solo unos días, las cosas hayan cambiado para ti y para mí —y con una rara curvación en los labios, que parecía ser sonrisa—: Para mí, al menos. Para mí respecto a ti.

Karen no le entendía.

Y no es que pretendiera demostrar que no le entendía. Es que realmente no le entendió.

—¿Qué quieres decir?

Avanzaba el día.

Empezaba a aclarar. Por la ventana de la cocina entraba una luz mortecina que anunciaba un día más.

Henry consultó el reloj.

—Debo irme.

Karen se inclinó sobre la mesa.

Así. Así buscó los ojos de Henry.

Aquellos ojos que, en efecto, desde hacía unos días, la miraban y a la vez la huían.

—Henry… ¿Tienes algo feo en contra mía?

—¿Algo… feo?

—Algo desagradable, digo yo. En efecto, no fuimos can amigos en estos dos años, como lo somos ahora. Pero a fuerza de verte en casa, de que te enteres, como quien dice, sin querer, de todo lo que pasa en este hogar, te veo ya… como uno más de la familia —sonrió apenas—. No estoy angustiada, Henry. No amo a Jason, y nadie tiene la culpa de que me haya dado cuenta ahora. Sé lo que hago sufrir a mamá por ello, pero no va a ser mamá quien se case con Jason. Voy a ser yo, y tengo derecho a elegir mi propia felicidad, y ya sé que Jason no va a dármela. Esto nos acercó más. Y nos acercó, porque, sin tú mismo proponértelo, vives el problema. Pero ahora… te veo distinto a todos estos días. A como te vi estos días, se entiende, y como no tengo nada en mi conciencia, te ruego me digas qué es lo que te hice, para que tú te sientas ofendido conmigo.

VI

Y Henry se puso en pie.

Parecía más flaco y más alto.

No lo era tanto. Una estatura corriente. Ni tampoco era un adonis. Resultaba tan vulgar como cualquier hombre que se encuentra por la calle, y que ni siquiera una mueve los ojos para mirarlo.

Con su pantalón negro de pana, su camisa del mismo color, y aquel aire de intelectual, resultaba interesante, pero en modo alguno atractivo.

—Puedo decírtelo, Karen —comentó de súbito—. Y tú, ya te lo dije, te reirás de mí.

—¿Y por qué?

—Porque estoy enamorado de ti.

Así.

Sin tapujos.

Sin medias palabras.

Con la voz un poco más enronquecida que de costumbre.

Karen se fue levantando poco a poco.

En bata, con el pijama azul, los cabellos peinados como al desgaire, aquel aire de niña buena, resultaba demasiado íntima.

Y, a la par, demasiado asombrada.

—Henry…, tú no estás en tu sano juicio.

Y de repente sintió una profunda turbación por su indumentaria, y porque Henry que decía estar enamorado de ella, la veía así.

Instintivamente cruzó las dos manos en el pecho, y con el mismo ademán subconsciente juntó las solapas.

—Henry…, no es posible.

Cosa extraña en ella. Ella, que era tan valiente y que en aquellos días, por amor a sí misma y a la sinceridad, y a su firmeza, había echado por la borda, como decía su madre, un porvenir brillante, de súbito se sentía cohibida y azarada.

Henry pensó que podía hacer una declaración novelera. Una declaración convincente y hasta casi espectacular, pero su sencillez no alcanzaba semejante farsa.

Se hallaba en la puerta de la cocina, con el pomo en la mano, y su semblante, más que ansioso o rebelde, estaba sereno y apacible, y casi se podía decir que tranquilo, por haber dicho algo tan rotundo como era su amor por Karen.

—Henry, me has dejado… asombrada.

Ya lo sabía.

Y le agradeció que no se riera de él.

—Ya sé que te ha sorprendido. Pero tampoco puedo mantener por más tiempo mi propia farsa. Todos salimos a la calle con careta. Ya le tengo puesta desdé que entré en esta casa.

—Henry…, tú sabes que…, que…

Henry se inclinó hacia adelante.

Su voz vibró un poco.

Su voz ronca, que parecía salir de sus labios como un silbido huracanado.

—¿Yo…, qué? No podía callármelo. No era humano para mi propia humanidad. Estabas comprometida. Ibas a casarte algún día. Pero, o yo soy tonto de remate, y no me considero así, o ya estoy seguro de que no te casarás nunca con el novio que has tenido hasta ahora. Y, siendo así, ¿por qué callarme? Ah —la apuntó con el dedo enhiesto—. Otra cosa te voy a decir. El hecho de que te haya dicho lo que acabo de decirte, no significa que te obligues a nada conmigo. Ni por compasión, ni por amistad. A ti no te quiero como una amiga —añadió rotundo y casi secamente—. Ni como la hija de mi patrona. No siento compasión por ti —hizo un alto. Karen no respiraba apenas. Le escuchaba y era tal su perplejidad, que por un segundo, Henry se vio a sí mismo como un estúpido pretencioso—. Siento deseo y amor. Por eso el otro día, cuando hiciste aquel artículo contra el erotismo, yo tuve mis dudas respecto a la veracidad de tu decisión en contra. ¿Qué es el amor? Ciertamente, no es tan solo erotismo. Pero… ¿Qué significan un hombre y una mujer enamorados?

¿Acaso vives aún en la creencia romántica pasada de moda, de que dos seres de distinto sexo, se casan para complementarse como dos reliquias? ¿Para contemplarse como si fueran algo sagrado? Entiendo yo que el matrimonio es como un campo limitado de placeres físicos y morales. ¿Qué es el amor sin sexualidad, sin erotismo? No me mires así. No soy un avanzado ni un retrasado. Soy, creo yo, un hombre ajustándome a la medida exacta, a la realidad viva —sacudió la mano y sujetó con más fiereza el pomo de la puerta, que no había soltado—. De esa forma te quiero yo a ti. Ah, y no me mires como si fuera un ser de rara especie. Soy un tipo humano, rotundo, y, repito, taso y mido la vida desde su dimensión más real. Daría parte de mi vida por tomarte ahora mismo en mis brazos. Para gozar de tus besos, para acariciarte hasta desvanecerte.

»Por favor, no retrocedas. No ocurrirá. Tampoco soy de los que buscan el placer egoístamente, sin esperar la complacencia del otro ser. Cuando necesito una mujer, la busco, la encuentro, la tengo y la olvido. Esto es distinto. Contigo no me bastaría ni un día ni una semana, ni un año. Para ti tendría que ser toda mi vida, e igualmente te pediría toda la tuya —se echó a reír como si dijera un chiste, pero los dos sabían que nada más lejos de un chiste lo que él intentaba demostrar—. Si quieres olvida todo lo que te he dicho. Al fin y al cabo, yo voy a seguir viviendo igual, y quisiera que tú hicieras lo mismo. ¿Con dolor por mi parte? ¡Qué bobada! Con dolor. Pero eso no significa que me vaya a morir de desesperación. Ahora me quedo más tranquilo. ¿Y sabes por qué? Porque ya no tengo una pesadilla silenciosa dentro de mí. En cierto modo la acabo de compartir contigo. Ah, repito, tú no estás obligada a nada. ¿Entiendes ahora por qué no estoy de acuerdo con tus teorías sobre el engañoso erotismo y la sexualidad? Pobre de aquella mujer a quien su marido admire y contemple como una obra de arte. Yo prefiero tener a la mujer, y que sea la obra de arte de ese otro hombre que puedo ser yo. Pero a la vez… prefiero palparla y saber que es mía, y que para los dos, el amor y la necesidad física y moral, y el deseo, es un goce indescriptible.

No tomó aliento Henry.

Calló tan solo y dio unas vueltas al pomo.

Podía suponerse que Karen dijera algo. Una pregunta, una respuesta, un comentario. Pues no dijo nada. Ni siquiera se le ocurrió retenerle cuando le vio salir.

Poco a poco fue encogiéndose y se incrustó de nuevo en la silla, y así estaba cuando una hora después apareció su madre.

—Karen —se alarmó—. ¿Qué haces aquí? Estás como si acabaran de darte un mazazo.

Sacudió la cabeza.

No reaccionó en seguida, pero trató de esbozar una sonrisa simple. Una de esas sonrisas que parecen una mueca indefinible, y lo son.

—Iba a vestirme.

—¿Te ocurre algo?

¿Algo?

Mucho asombro. Mucha turbación. Era la primera vez que un hombre le hablaba así.

Y se sentía como aturdida, como desconcertada.

Pasaría, claro que pasaría. Una sorpresa, más… ¿No se reciben sorpresas todos los días?

—Karen…

—Oh —se levantó de un salto—. Voy a vestirme. Tengo que irme a clase. —Pareces rara.

—¿Rara?

—Rara, sí. No sé, asombrada tal vez —miró en torno—. Me pareció sentir la voz de Henry. ¿Se fue?

Mintió.

No es que Karen fuese mentirosa, pero ni sintió rubor ni pesadilla, ni remordimiento por la mentira. Su madre no tenía por qué saber aquellas cosas.

—No sé. Tal vez.

—Un gran chico Henry.

¿Un gran chico?

Uno más.

¿Distinto?

Se mordió los labios.

Ella nunca lo vio distinto, pero de repente… la turbaba cuanto decía y cuando la miraba.

Prefería no haber sabido nada.

¿Por qué tuvo que decírselo?

Ella jamás vio en Henry un hombre. Solo vio un huésped, un amigo. Un hombre como podía ser Jason, Dick, James. Y Sam, y tantos otros, no.

Y de súbito…

—Iré a cambiarme.

Y salió antes de que su madre pudiera retenerla.

No esperaba encontrarlo en el pasillo.

Oyó la puerta del baño, donde su madre se cerraba, y ella se quedó pegada a la pared, con las manos tras la espalda, en el estrecho pasillo, donde, como un poste, se detenía Henry a dos pasos de ella.

Debiera irse.

Debiera seguir su camino.

Debiera hacer como si nunca le oyese decir aquellas cosas…

Pero no fue capaz. Quedóse pegada a la pared como si la clavasen allí.

* * *

Henry vestía su pantalón de pana negra y su camisa del mismo color, y sobre su indumentaria fúnebre, una zamarra gris oscuro de ante, abrochada de arriba abajo por medio de una ancha cremallera. En la mano portaba una cartera de piel negra, especie de portafolios, donde, seguramente, pensó ella, llevaba los muestrarios para su recorrido.

Al verla, Henry se quedó envarado.

Una tenue sonrisa curvó el dibujo sensual de sus labios.

La verdad es que Karen nunca pensó en aquella sensualidad de la boca de Henry, ni en el brillo de sus ojos, ocultos tras las gafas ahumadas.

En aquel instante, aunque no quisiera, tenía que ver a Henry de otra forma.

—Oye, Karen, te ruego que olvides lo que te dije.

Karen iba a decir que sí.

Pero no pudo.

Abrió y cerró los labios.

—No he dicho ninguna mentira —añadió Henry parado delante de ella, que se apretaba más y más contra la pared—. No la he dicho, es cierto, pero no quisiera que ello te sirviera de inquietud.

—No.

—Mira; Karen, lo mejor es que lo olvides. La verdad es que yo no pensaba decírtelo. Surgió así. No sé si la luz tenue de la madrugada, o la luz artificial, de la cocina, o tal vez la soledad de aquel hueco tan íntimo que es la cocina de una casa —sacudió la cabeza—. Pero olvídalo.

—¿Y tú…?

Henry, que iba a dar un paso al frente, se detuvo de nuevo.

—¿Yo? Bueno, yo… Yo me doblegaré. No me tocó la mejor parte de la vida, ¿sabes? Me he doblegado muchas veces. Me doblego cuando los demás mandan en mí. Me refiero a mis superiores, y me doy cuenta de que no mandan bien. Y cuando llega la hora de un examen, y sabes positivamente que son injustos al suspenderte. Un hombre se doblega constantemente. Y no me costará trabajo doblegarme ahora. Lo que sí quiero es que tú no sufras por lo que te he dicho. Es mejor que lo olvides. Y que olvides lo que yo puedo sentir o hacer de mis sentimientos.

Karen fue a decir nuevamente algo. Pero se mordió los labios, porque, la verdad es, que no sabía qué decir. Si consolarlo, si decirle que olvidaría o que ya había olvidado, o que la sorpresa la tenía aún encogida.

Viendo su indecisión, Henry se acercó a ella y levantó la mano libre, sin soltar de la otra la cartera de piel.

Por un segundo, la mano se mantuvo inmóvil en el aire. De súbito, cayó suavemente en el hombro femenino. Henry se estremeció, como se estremeció Karen.

Pero fue Henry el que sintió como carne viva en la mordedura de su alma, la tibieza de aquella piel que se transmitía a través de la tela de la bata.

Hubo como una indecisión. Como un sobresalto. Como una sorpresa.

—Karen…

Fue tonto.

O simple.

O intencionado.

Oprimió aquel hombro con su mano. Lo oprimió de modo raro. Como si fuese su razón de vivir. Y ocurrió algo no sorprendente, pero sí extraño. La atrajo hacia sí con aquella sola mano.

Karen cerró los ojos.

Pensó que era una estúpida.

Y Henry un inconsciente.

Y los dos unos locos.

Y que el pasillo daba vueltas y que el techo iba a caer sobre los dos.

Pero no ocurrió nada de eso.

Simplemente ocurrió que Henry se acercó a ella. No con ansiedad. Como si venerara algo y quisiera verlo más de cerca, y cuando lo vio más de cerca, su mano resbaló.

Fue algo terrible para Karen.

Algo que ella quiso evitar, pero la mano de Henry rodaba por su cintura y se detenía allí, y volvía a subir, y se quedaba medio prendida en su busto.

—Henry.

La voz de Karen era ronca.

Y la de Henry más ronca aún al decir:

—Sí.

Pero seguía doblándola en su cuerpo. Tanto, que la desnudez de sus leves ropas mañaneras, le transmitieron un cálido sofoco.

La besaba con toda la intensidad que un hombre pone al besar a una mujer.

Karen cerró de nuevo los ojos.

Quisiera huir.

Decirle…

Decirle un montón de cosas.

Pero no dijo nada ni supo huir.

Era como si la fuerza de Henry superara todo razonamiento, y como si una fuerza extraña, íntimamente extraña, la retuviera allí, sintiendo en los labios, los labios hurgantes de Henry y en su cuerpo la potencia de sus músculos tan vivos.

Fue después.

Como un autómata, levantó una mano y la puso entre el pecho de Henry y el suyo, y lo apartó. Mudamente, giró sobre sí.

Se oía la voz de Virna, diciendo:

—Karen, ¿dónde estás? ¿Qué prefieres de desayuno, té o café?

Karen solo pensaba tirarse por la ventana.

¿Qué le pasaba?

¿O no le pasaba nada?

¿Era ella tan física, tan terrenal, que le agradó aquello que acababa de ocurrir?

A ella la besó Jason bastantes veces y sin embargo…, todo había sido distinto.

¡Muy distinto!

Empezó a caminar, y sentía, en sentido inverso, los pesados pasos de Henry, alejándose.

Por un segundo tuvo un como ramalazo de ir tras él, agarrarle por un brazo, hacerle girar y darle una bofetada.

Pero, no. No era correcto ni propio de ella, ni una reacción normal.

Pudo haber evitado el beso.

Ella sabía que pudo evitarlo y no lo hizo, por tanto, a nadie tenía que hacer responsable de lo ocurrido.

Se cerró en su cuarto, justamente cuando sentía el golpe de la puerta de la calle al cerrarse. Quedó pegada a la madera de la puerta y sintió, «pon, pon, pon», los pasos de Henry resonar en el rellano, y luego en la escalera.

Y hasta oyó después el bronco motor de su viejo auto en la calle. Y el rodar por el pavimento en la mañana silenciosa.

Llevó los dedos a la frente.

—Es absurdo —se dijo en voz alta—. Absurdo, absurdo…

VII

No se lo dijo a nadie.

Ni a Mag, que era una buena amiga, aunque no su confidente en tales intimidades. En cuanto a Jason, insistió reiteradamente, y ella no cedió, y por lo ocurrido con Henry. Pensaba ella todos aquellos días que siguieron, y fueron cinco, que había sido un accidente, como hay tantos entre un hombre y una mujer. Al menos, por la parte que a ella le correspondía.

Ni mucho menos confidenció con su madre. Pero, y esto sí que lo sabía ella y no podía escapar de aquella íntima realidad tan suya, esperaba con ansiedad el regreso de Henry.

No para corresponder a su cariño. Ignoraba si podría hacerlo. Es más, pensaba que no. Pero sí para saber qué decía Henry, qué disculpa daba, o si insistiría de nuevo en sus sentimientos.

Por eso, todos los días regresaba a casa con la esperanza de encontrarlo, y todos los días se topaba con su madre que decía como un comentario ocasional: «Por lo visto, a Henry le van bien las cosas. Pensaba estar solo un par de días…». O podía decir, y lo decía frecuentemente: «¿No estará ese muchacho descuidando sus estudios de informática, por ganar más dinero?».

Jamás respondía concretamente a los comentarios de su madre.

No obstante, aquella noche, cuando llegó a su casa y se topó con su madre sirviendo la mesa en espera de su llegada, oyó calmosa lo que su madre decía, y por supuesto, no tuvo más remedio que responder.

—Oye, Karen. ¿Sabes que me parece raro que Henry se retrase cinco días?

—Estará vendiendo… sus cerámicas.

—Las de los Maillan —puntualizó la dama, y sacudiendo la cabeza—: Es raro. ¿Le habrá ocurrido algo? La verdad es que aprecio a ese joven como si fuera un familiar. Si mañana no regresa, llamaré a la oficina de los Maillan.

—Déjate de hacer averiguaciones, mamá. Henry no es un niño imberbe. Si no regresa, él sabrá por qué.

—No es un joven de malas costumbres —apuntó la madre, molesta—. Es un chico cumplidor y puntual. Jamás está fuera más de dos días. Además, por sus estudios aquí, no le conviene.

Hablaba y servía la mesa.

Karen empezó a comer. Ojalá su madre se olvidara del retraso de Henry, y de todo lo concerniente a él. Pero Virna apreciaba de veras a Henry.

—Desde hace dos años que vive en esta casa de pensión, jamás faltó, y si un día o dos lo hizo, llamó por teléfono, advirtiéndome.

—Aún lo hará.

—No. Ya no lo hizo… Van cinco días. ¿Qué piensas tú?

Un montón de cosas pensaba.

Pero no estaba dispuesta a decirlas.

Por un lado, le satisfacía que Henry se ausentara y estuviera lejos una temporada, y por otro…

—Henry es un chico muy honesto —decía Virna—. Es muy extraño que tarde tanto en volver.

—Tendrá familia.

La madre la miró censora.

—Sabes de sobra que no tiene a nadie. Ni siquiera un pariente lejano.

—No tengo por qué saber cosas de tu huésped, mamá.

Mamá se puso aún más enojada.

—Parece que estás furiosa —apostrofó—. ¿No será por lo de Jason? ¿Te pesa haberlo dejado?

—¿Pesarme?

—Eso digo yo. Es decir, eso te pregunto.

—El asunto de Jason —dijo secamente— está acabado y superado. No me casaré nunca con él.

—¿Y con quién piensas hacerlo?

Estaban enojadas las dos. Parecía que se tiraban con balas.

—Nunca me perdonarás que haya dejado a Jason. Pues lo he dejado y para siempre, y espero que Jason se consuele pronto. Y yo, por supuesto, no le he dejado por otro. Le he dejado porque no es el hombre que me interesa y que puede hacerme feliz. ¿No crees, mamá, que ya está bien de traer a colación a Jason todos los días que nos reunimos en casa?

—Es que me duele.

—¿Y qué te dolería si después de casada, te dijeran que no era feliz? Virna se calmó.

—Me dolería más, sí, es cierto. Pero no veo el por qué no puedes ser feliz con Jason Maillan.

—Porque somos distintos.

—Distintos, distintos. Todo eso es novelería. La realidad, hijita… Le cortó:

—La realidad es esta, la que yo vivo. No vivo, y tú lo sabes, de ilusiones tontas. Sin matrimonio, siempre hay remedio. Después del matrimonio, todo son problemas, y las cosas las tienes que tomar como son, y morirte, o dejarte ir por la vida como una simple cosa. ¿Sabes lo que pienso a veces? Que el matrimonio es una encerrona. El matrimonio que entendemos tú y yo y muchas otras personas. Ese matrimonio que dura toda la vida, tanto si es para bien, como si es para mal. Y, la verdad, al no tener más que una sola vida, lo lamentable es perderla así, a lo estúpido. Si tuviéramos seis o siete, o dos tan solo, podíamos decir: «Esta la empleo para esto. Puede salirme bien o mal, pero puedo probar. Y la otra la dejo para mi dicha absoluta, porque al tener dos vidas, sé que en una, al menos, acertaré». Pero no estamos en ese caso.

—¿Sabes lo que te digo? No debí darte estudios. Vendiendo lencería, estoy segura de que hubieses sido más sencilla y más vulgar.

—De eso, estoy segura yo también.

Iba a levantarse, cuando sonó el teléfono.

—Ve tú al salón —dijo la dama—. Entretanto, yo llevaré esto a la cocina.

No se le ocurrió que fuese Henry.

De haberlo sospechado siquiera, mandaría a su madre y ella recogería los platos para llevarlos a la cocina. Pero como no lo sospechaba, se fue directamente al salón, se sentó junto a la mesa del teléfono y asió el auricular.

Su voz sonó clara y precisa cuando dijo:

—Diga…

En seguida oyó su voz:

—Soy… Henry.

Un silencio.

Quisiera hablar con naturalidad, pero no era posible. Sentía la sensación de que el frío de la pared se le pegaba a la espalda, y las dos manos, entre la espalda y la pared, se crispaban y se oprimían, y sintió a la vez una sensación de ahogo, como si Henry estuviera apretado contra ella y le buscara la boca con los labios abiertos…

Y el calor de su mano en el hombro y luego en la cintura y después en el seno…

—Ah.

Solo eso.

Pero tras un breve silencio que a ella le pareció interminable, la voz de Henry sonó clara y vibrante, normal.

—Tengo aquí una reunión. Estoy en Santa Bárbara. Pensé que tu madre podía estar preocupada por mi demora…

Un silencio.

No decía ella.

Claro. Era lógico.

O no lo era.

La voz de Henry, continuó:

—Nunca estuve ausente tantos días. Lo siento. Dile a tu madre que iré la semana próxima. Lo siento por mis estudios. Este año no saco las asignaturas previstas.

¿Cómo podía hablar con ella con tanta naturalidad? ¿Es que le amparaba el teléfono, o es que hablaba así porque así lo sentía?

—Se lo… diré a mamá.

—¿Qué tal por ahí?

—Bien.

—Oye, Karen. Le dices a tu madre que si tengo ahí correspondencia, que no me la mande a Santa Bárbara. Es posible que mañana nos vayamos de aquí. Estamos haciendo una campaña de promoción de ventas.

—Se… lo diré.

—¿Qué tal tus cosas?

¿Qué cosas?

¿Los besos que él le dio?

—No tengo cosas pendientes —dijo con sequedad.

—Perdona.

—¿Perdonarte…, de qué?

¿Acaso tenía la esperanza de que sé disculpara por aquello, o, por lo menos que lo mencionase?

—Por meterme donde no me llaman.

—¿Y cuándo te has metido?

Le acuciaba.

Le pinchaba.

Era como si de súbito sintiera un morboso placer en hacerle hablar de aquello. Pero Henry no la entendió, o no quiso entenderla.

—Nunca, es cierto.

Así.

Frenándola por completo.

De súbito sintió la necesidad imperiosa de molestarlo. De saber, al menos, qué pensaba o qué reacción ocasionaba su mentira.

—He vuelto con Jason, esa es la única novedad.

Hala, ya estaba.

Y después de decirlo y en el intervalo de silencio que siguió a sus palabras, se llamó estúpida y absurda, porque Henry, nada más llegar a la ciudad de Glendale, podría comprobar su absurda mentira.

—Me alegro por ti.

—Gracias.

—Pero lo siento por mí.

Cosa rara. Karen sintió la sensación de que el corazón le daba un vuelco en el pecho.

—¿Lo… sientes por ti?

—¿Acaso no lo sabes?

¿Qué quería decir?

—Buenas noches, Karen.

Quiso gritarle: Aguarda.

Pero sintió un chasquido.

Quedó muda. Tensa.

Con el auricular en la mano, firme como un poste, como si la clavaran en el suelo.

¿Qué cosa le dio Henry a ella, para sentir dentro de sí aquella hoguera?

¿Es que era tan vulgar, que también ella, como Henry, le deseaba?

Era absurdo.

—Karen, ¿quién era?

No respondió en seguida.

Paso a paso y después de colgar el auricular y apagar la luz, en tinieblas, avanzó por el saloncito y desembocó en el pasillo.

«¿Qué cosa me pasa?».

Sacudió la cabeza.

—Karen, ¿quién era?

Ya estaba en la cocina.

—Henry. Tiene una reunión en Santa Bárbara. No vendrá en toda la semana.

La dama, que ponía en marcha el lavavajillas, se volvió rápidamente, con el rostro radiante.

—¿No te lo decía yo? Henry no se queda de brazos cruzados en silencio, así como así. Es un gran chico.

—Pudo avisar dos días antes, ¿no?

—No te es simpático. Pues a mí, sí, mucho.

¿No le era simpático?

Levantó una ceja, como haciéndole la interrogante a sí misma.

VIII

Su madre viajaba con frecuencia durante un día o dos. Compraba ella misma la lencería en un pueblo cercano a la ciudad. Lo hacía así para ganar algo más. El porcentaje, de por sí, era bajo, y adquiriendo ella misma los artículos, la ganancia sin ser excesiva, era algo más considerable, para la de por sí ya quebrantada economía comercial.

Cuando ocurría eso, le dejaba a su hija todo dispuesto para que ella misma se preparara la comida al regreso de la escuela de periodismo.

Aquella tarde, Karen llegó algo después de lo habitual. Se entretuvo con Mag y Dick. Parecía ser que, a falta de Jason, Dick le hacía una discreta corte. Era igual. Tampoco le gustaba Dick. Más que Jason, sí, pero no estaba enamorada de él, y ella pretendía sentir el amor en toda su potencia, cuando decidiera el futuro de su vida.

Entró en casa y dejó los libros sobre la consola de la entrada. Se quitó el zamarrón azul oscuro y lo colgó en el perchero. Fue cuando sus manos quedaron algo en alto. Allí, colgado, estaba el zamarrón de ante gris del viajante de comercio y estudiante de informática.

No supo si sentía alegría o solo sobresalto. De todos modos, se repuso en seguida y avanzó por la casa, con la íntima esperanza de no toparse con él, pues, salvo raras excepciones, Henry se cerraba en su cuarto, y solo salía para estudiar en el salón o para irse a comer fuera.

Su esperanza, no obstante, fue vana, pues al final del pasillo vio a Henry que avanzaba hacia ella, con una mano en el bolsillo del pantalón de pana negro, y un cigarrillo entre los labios, que se quitó y prendió entre los dedos, al verla a ella.

Podía suponerse que la cosa se pondría candente. Que ambos se mostraran cortados o cohibidos, o por el contrario, furiosos o irritados. Pero no fue así.

Henry parecía natural, apacible, y como cualquier otro día, antes de confesarle su amor. Y ella, Karen, en una imitación perfecta, pero falsa, se mostró cordial y hasta atenta.

—No sabía que habías llegado.

No extendió la mano. Ni Henry se la buscó.

—No hace ni diez minutos que aparqué el auto en el garaje próximo —y riendo, al tiempo de alzarse de hombros—: He perdido una semana preciosa. De todos modos, estos diez días próximos me tomo vacaciones para adelantar lo perdido —y ampliando su plácida sonrisa—: A decir verdad, estoy pensando si dejar los estudios y dedicarme por entero a la representación de cerámicas. Da dinero, no creas. Pero apenas si significa nada.

Los dos plantados en el pasillo, podían, y de hecho era así, recordar lo ocurrido hacía ocho días antes, pero aparentemente, nadie lo diría, y, no obstante, se evocaba y se recordaba como si cada frase y cada contacto físico, tuviera fuego candente y lo provocara en la mente que se sofocaba a fuerza de voluntad. Él, por el placer que le causó. Ella, porque no supo si se sintió complacida, humillada o vejada, o furiosa.

—Iba a hacerme un café —dijo Henry, como rompiendo el silencio.

—Mamá no está.

—Ya sé.

—No está en la ciudad —puntualizó secamente, al tiempo de entrar en la cocina.

Henry parpadeó.

La miraba. Iba delante de él. Enfundada en unos pantalones de pana rojos, un suéter negro que modelaba perfectamente su busto, calzaba mocasines negros, y el rubio pelo tenía como un brillo especial en sus crenchas doradas.

—Ah… Dices que ha salido en uno de esos frecuentes viajes comerciales que hace de vez en cuando.

—Eso quise decir.

Sin volverse hacia él, puso el café en el hornillo.

—Te lo daré en seguida.

Había que abordar el asunto.

—Siento que tu madre se haya ido —empezó—. Si lo prefieres…, me voy a dormir fuera de casa.

Se volvió con cierta violencia.

Tenía como una chispa fulgurante en los ojos azules, que, en aquel instante, casi parecían negros.

—No lo has hecho nunca, que yo sepa, y mi madre salió de viaje muchas veces en dos años.

—Es distinto…

Le desafiaba ella.

—¿Por qué?

Y su barbilla alzada, produjo en Henry como una sacudida de indecisión.

—Porque yo te amo y tú lo sabes —dijo pausadamente, con una sencillez que desarmó la irritación femenina—. Antes era distinto. Además, ¿para qué ser falso? Yo no soy tan dueño de mí, después de haberte dicho lo que siento.

—Pero lo soy yo.

La forma de decirlo, irritó a Henry.

Por eso, él también levantó la voz:

—¿Estás segura?

No era un insulto. Pero Karen lo consideró así.

Levantó más la barbilla y sus ojos tuvieron como un destello.

—Me consideras… débil, ¿no es cierto? ¿O piensas tal vez que estoy enamorada de ti?

—Sería hermoso que lo estuvieras —dijo Henry, con sencillez casi conmovedora—. Y es igualmente hermoso que seas débil ante el amor y la pasión de un hombre. Pero no ocurre así. ¿Acaso…, y perdona mi crudeza, has querido comparar o recibir una experiencia que no has recibido hasta ahora?

Mereció el insulto.

Pero no lo soportó. E hizo algo que no era habitual en ella. Dejó la cafetera al fuego, burbujeando y atravesó la cocina con paso fiero.

—Sírvetelo tú, y luego, sí, vete. Vete a dormir fuera. No vaya a ser que resultes tan seductor, que desee tenerte a mi lado.

—Karen, óyeme…

Fue a tocarla. Alargó el brazo, le tembló la mano, pero no llegó a tocarla, porque Karen pasó junto a él, y atravesó el pasillo sin mirar hacia atrás.

Henry oyó el portazo. Un portazo que hizo estremecer toda la casa.

* * *

Estuvo algunos minutos contemplando absorto la cafetera sobre el fogón. Burbujeaba y tardó bastante tiempo en percatarse de que el calor del fuego evaporaba el líquido, y podía quemar el recipiente. Se apresuró a quitarlo y lanzó como un alarido.

La cafetera quemaba y en sus dedos, quedó la huella del asa ardiente.

Apretó la mano quemada con la otra sana. La apretó con fuerza, ahogando el dolor que a duras penas podía contener.

Pero como no había contenido el primer alarido, oyó los pasos femeninos y la vio erguida en la puerta de la cocina.

Se miraron fijamente.

Karen asustada. Él, dolido. Crispado por el dolor que sentía en la mano.

—¿Qué… ha pasado? —preguntó la joven.

Su voz tenía como un súbito, pero casi sutil sofocamiento.

No lo dijo.

Con la mano sana, apretaba la muñeca de la mano herida, como si al apretar, pensara que iba a destruir el horrendo dolor.

—Te… has quemado.

Tenía acento humano.

Distinta.

Como si segundos antes no se estuvieran disparando insultos.

Humana y sensible, fue hacia él y le tomó la mano.

—Tengo una pomada —dijo a media voz—. Por favor, ven… Ven…, tiéndete en la salita.

—Deja, no es nada.

—Te digo que es una quemadura de cuidado. Ven, por favor.

—No quieres tener en tu conciencia… este accidente.

La miró.

¡Estaba tan cerca!

¿Se dijeron algo con la mirada?

¿O solo se desafiaron?

Podía suponerse que Karen iba a gritarle otro insulto, pero su voz fue apacible y casi persuasiva.

—Vamos, te curaré. He practicado primeros auxilios. Sé algo de esto. Tengo un botiquín.

Tiraba de él.

Era grato aquel consuelo, en medio del dolor físico.

Y tampoco era él un tipo absurdo que se dejara vencer por la ira. Fue dócilmente, y Karen lo asía del brazo, empujándolo hacia el salón.

—Tiéndete en el diván —pidió a media voz—. Iré a buscar el botiquín.

—Te digo…

—¡Por favor!

Obedeció.

Lo estaba deseando. Quitarse de algún modo aquel amargor de su boca y de su corazón. Verla como él la imaginaba. Como él siempre quiso y pudo verla. Humana, comprensiva, sensible…

Apareció al rato. Estaba pálida y un mechón de pelo le caía hacia la frente.

—Cierra los ojos —pidió, arrodillándose a su lado—. Voy a curarte.

—No te molestes, Karen. No será nada. Puedo ir a una clínica de primeros auxilios.

—Estás en mi casa, y… tuve yo la culpa.

No supo Henry cómo hizo.

Tenía la cabeza femenina inclinada sobre su mano herida, y él solo veía parte de la frente y el mechón de cabellos que le caía en la cara. Y veía asimismo las dos manos femeninas limpiando la quemadura. Alzó la suya libre y con sumo cuidado, le retiró el mechón de cabellos.

Las manos femeninas se paralizaron. La de él quedó en el cabello rubio de la muchacha, y ella alzó un poco la frente.

—Gracias.

Una vacilación.

Y de nuevo volvió a decir quedamente:

—Gracias, Henry. Me…, me estorbaba el pelo.

Bruscamente, inclinó de nuevo la cabeza y procedió a curarle. Le untó la herida con una pomada amarilla. Y después, tras ponerle una gasa, con sumo cuidado, procedió a vendarle.

—¿Por qué… lo haces, Karen?

No levantó la cabeza.

Siguió vendándole.

—Ha sido en mi casa.

—Di que eres sensible y te duele el dolor de los demás.

—No pensarás que,., soy un monstruo.

—Me iré después… Me iré… a dormir fuera.

Un silencio.

Después…

—No es… preciso. Yo me iré a mi cuarto en seguida de darte un calmante. La pomada también te calmará. Mañana por la mañana, antes de irme a clase, te miraré la quemadura.

IX

Se levantó a las siete de la mañana, y después de lavarse con la mano sana, poner un batín sobre el pijama a rayas y buscar unas chinelas de piel que tenía junto a la cama, salió del cuarto y se fue directamente a la cocina, con la intención de hacerse un café para tomar un calmante.

La encontró allí.

Vestida ya para salir. Un pantalón de lana azul oscuro, una blusa camisera de color beige, y sobre el respaldo de una silla, estaba el chaquetón azul forrado de blanco y la cartera de los libros.

Manipulaba ante la cocina, y al sentir sus pasos se volvió apenas.

No llevaba pintura en los labios. Ni siquiera una sombra en los ojos, pero aquel aire suyo tan personal, bastaba y sobraba para poner de manifiesto su tremendo atractivo, su inmensa personalidad de muchacha al día.

Cosa rara, él, que no era tímido ni cobarde, ni siquiera acomplejado, sintióse como cohibido, vestido de aquella manera ante la joven exuberante.

—¿Qué tal has pasado la noche? —preguntó, tomando la cafetera con un paño y yendo con ella hacia la mesa. Y sin esperar respuesta, añadió—: Te serviré un café. Después, te cambiaré la venda.

—¿Tienes… un calmante?

Ya tenía el servicio puesto sobre la mesa. El suyo y el de Henry.

—Un… Oh, sí. Iré a buscarlo.

—Deja. Puedo ir yo. Tú vas a perder la clase.

No se miraban. Se diría que ambos, por lo que fuese, evitaban que sus ojos se encontrasen.

Karen no respondió. Fue hacia la puerta de la cocina, desapareciendo por ella y regresando cuando ya Henry se hallaba sentado ante la mesa, con un brazo apoyado en el borde y la mano vendada colgando.

—Dos aspirinas te vendrán bien. Y después, cuando yo te haya cambiado la venda, puedes vestirte e irte a la clínica más próxima. Abren a las diez.

Ella misma le servía el café y le entregaba las dos aspirinas en un plato pequeño.

—Ha sido… un accidente molesto —comentó—. Toma…, las dos aspirinas.

Le acercaba el plato.

Pero Henry no tocó las aspirinas ni tomó el plato. Sus dedos sanos se deslizaron hacia la muñeca y la oprimieron con cálida ansiedad.

—¿Por qué?

Karen se agitó.

Hizo intención de rescatar la muñeca, pero quedó como tensa.

—¿Por qué…, qué?

—Haces esto por mí.

—No lo hago porque seas tú. Lo haría por cualquier otra persona accidentada.

—Te ofendí mucho…, ¿verdad?

Intentó de nuevo rescatar la muñeca.

Pero Henry la sujetó con más fuerza.

—Karen…, no tomes tan a mal lo que hice ni lo que dije. Desde hace dos años… siento y deseo así.

—Suelta…, por favor.

—Ya sé que es una insensatez por mi parte, pero… ¿Por qué no? Sé que soy capaz de hacerte feliz. Me pregunto muchas veces si merece la pena sacrificar los sentimientos. Sean cuales fueren. La vida es breve, y te digo esto sin ánimo de que tú lo juzgues como un tópico absurdo. Es tan breve, que a veces ni te enteras de que está pasando, y cuando quieres atraparla entre los dedos, se ha ido ya… ¿Por qué no vivirla? Sí, no me mires de ese modo censor. Ya sé que tú no me amas ni me amarás nunca. Lo estoy viendo —hizo una pausa que ella no interrumpió. Se diría que no le escuchaba, tal era su alejamiento. Rescató la muñeca y procedió a beber su café. Pero Henry añadió, lenta y cuidadosamente, sin ánimo de ofenderla o humillarla—: Has dejado a Jason… No le amabas. Me pregunto si Jason te besó alguna vez y tú le correspondiste.

—Cómo…, cómo… te atreves.

Tenía una voz ronca.

Una voz fría.

Una voz casi ahogada, a fuerza de dominar la ira.

Henry se mostró humilde, y es que en realidad lo era. Un hombre que bajo su humildad, ocultaba la inmensidad de sus sentimientos. Y eran muchos estos. Muchos, y firmes, fuertes, profundos.

—Perdóname, Karen. No me veas como un monstruo o un sexualista. Es posible que esto último lo sea. Si por algo yo daría mucho es por la mujer amada. A ti te amo, y no me avergüenza decirlo, pese a tu frialdad —se inclinó un poco hacia delante. Trató de buscarle los ojos que no encontró—. Tú no eres fría, Karen. Ni pasiva. Tú te doblegas. No sé cuántas veces te ha besado Jason, ni me interesa. Como si te besaron todos los hombres de Glendale. Lo que no podría soportar es que te besaran de ahora en adelante. Lo sufrido…, sufrido y pasado está. Superado ya. Pero ahora…, yo ya te dije lo que siento, y…

—Prefiero… irme. Tengo que irme.

—Escucha, Karen… Déjame terminar, y después, cuando haya terminado, enfádate conmigo si quieres. Pero… no soy capaz de callarme lo que quiero y necesito decirte. Tú has correspondido a mis besos.

Así.

Karen se fue levantando poco a poco y quedó como crispada. Una mano apoyada en el tablero de la mesa. Casi blanca, de oprimirla tanto.

Henry no pudo evitar el poner la suya suavemente sobre ella.

Fue como si a Karen le inyectaran dinamita. La retiró. Dejó el café a medio tomar.

—Karen, nunca podría ofenderte, pero… tú me has besado. No te has negado a mis besos. Has… —lo dudó un segundo—. Has gozado con ellos.

Karen quedó pálida, y después sus mejillas enrojecieron, y luego tomó la dirección de la puerta y salió por ella sin responder.

Casi en seguida, Henry oyó un portazo y los pasos presurosos que se perdían escalera abajo.

Quedó laso y confundido.

Como si acabaran de quemarle, no la mano que ya tenía quemada, sino toda la cabeza, todo el cerebro, todo el cuerpo.

* * *

Trabajó durante toda la mañana. Después de pasar por el dispensario del barrio y curar la mano, se dedicó como un autómata a sus cosas de representación. A la una fue a la escuela y como se encontraba de baja en el trabajo, por la quemadura, decidió aprovechar los días que faltó a clase. También pensó en dejarlo. Irse a San Diego, no volver por la ciudad de Glendale. Olvidarse de la existencia de Karen y vivir su vida, empezarla de nuevo en cualquier otro sitio.

Pero eso sería como una cobardía, y él no era cobarde.

Tal vez no debió decirle nunca lo que sentía. Si lo estuvo doblegando dos años, ¿por qué ser tan débil y decírselo como se lo dijo, en un momento en que quizá ella estaba pasando una crisis sentimental?

Fue al anochecer. Cuando ya todo lo suyo estaba listo, cuando ya tenía en su poder la baja en el trabajo por seis días, cuando ya caminaba calle abajo con los libros bajo el brazo, que la vio.

Iba con Jason en el auto convertible.

El corazón le quedó como paralizado.

Y se dio cuenta de que los celos le herían en lo más profundo y sensible de su ser.

Iban los dos juntos. Recordó lo dicho por ella por teléfono, y a lo que él no le dio crédito, porque lo consideró como un desquite a su despecho. «He vuelto con Jason. Esa es lá única novedad».

Regresó a casa, esperando con ansiedad toparse con Virna Weiss. Llevaba la casa Virna, con sus preguntas, sus recomendaciones, su sola presencia era suficiente para llenar un vacío.

Pero Virna no había regresado aún. Y Henry se fue al salón, después de quitarse la zamarra y colgarla en el perchero.

Quedóse a media luz, solo la pieza iluminada por una luz esquinada que pendía de una lámpara de pie, como empotrado en un butacón, con la vista fija en el suelo.

No sabía si tenía el cerebro vacío, o demasiado lleno de renuncias dolorosas. Tampoco él era hombre que luchara por imposibles. Luchar, sí, pero cuando había una posibilidad de triunfo. Si Karen había vuelto con Jason y Jason era quien era, imposible conseguir que Karen lo olvidase. Y no porque Jason fuese el hombre idóneo para Karen, sino porque tenía mucho dinero, pertenecía a una familia acaudalada, y Karen no desperdiciaría aquella oportunidad de convertirse en una gran dama.

Al llegar aquí con sus pensamientos, sintió como una especie de asco, de desprecio. Y después, reflexionando, llegó a la conclusión de que no debiera darle asco ni desprecio, porque tal vez él juzgara erróneamente, y Karen amara de verdad a Jason.

De súbito sus pensamientos se detuvieron.

Oyó el llavín en la cerradura. Y en seguida, los pasos menudos, inconfundibles.

No se movió.

Si ella iba directamente a su alcoba, mejor. Si entraba allí, la recibiría con naturalidad. Asunto concluido aquel de su amor. Al menos para confesárselo de nuevo a ella, había terminado. Sentirlo, lo sentía igual.

«Viene hacia aquí», pensó.

En efecto, la figura femenina se recostaba en la puerta.

Tenía el chaquetón azul en la mano y los libros en la otra.

—Hola —saludó, y tras una brevísima pausa—, ¿cómo va tu mano?

Henry se levantó y quedó erguido.

—He ido a un dispensario.

—Mejor —entró ella y dejó el chaquetón en el respaldo de una silla y los libros en la consola—. Te habrán desinfectado la herida. Yo, en realidad, no hice nada para desinfectarla.

—Está bien. Tengo que volver… pasado mañana.

La vio ir de un lado a otro. ¿Nerviosa? Pues, sí, distinta. Algo nerviosa, sin duda. Algo desequilibrada. Como si pretendiera decir un montón de cosas y no pudiera decir ninguna.

—Por lo que veo, mamá no ha vuelto.

—No.

—Llamará luego por teléfono. Tal vez venga mañana.

Buscaba no sé qué por la repisa.

—Si buscas… cigarrillos, los tengo yo.

—Ah…, no —se volvió apenas para darle de nuevo la espalda—. Busco apuntes —y después—: ¿Has comido?

—Lo hice en un autoservicio, antes de volver a casa.

—Yo lo hice también.

—Con Jason.

Ahora sí se volvió.

¿Por qué tenía él que nombrar a Jason?

¿Por qué tenía él que recordarle a un hombre con el cual había salido para engañarse a sí misma?

¿Y por qué tuvo Henry que hablarle de su amor?

Eso era lo raro. Muchos compañeros le declararon su amor durante aquellos tres años últimos de su vida, y sin embargo, ella jamás se sintió conturbada. Y en cambio…, desde el momento que Henry le habló de sus sentimientos, cosa que ella jamás sospechó, y después de besarla, se diría que vivía en vilo. Como si tuviera en el pecho y en la boca un puñal candente y rasgando toda aquella tranquilidad suya, destruyéndola y alterándola.

—¿Y qué? —le retó.

Henry, que aún se hallaba correctamente de pie, se sentó de nuevo y quedó incrustado en el butacón. Silencioso, se diría incluso que indiferente, cosa que encendió la sangre de Karen, y nunca sabría ella misma por qué.

—¿Qué tienes tú que decir de Jason? ¿Qué te importa a ti lo que yo hago? ¿Y por qué tienes tú que vigilarme? ¿Sabes lo que yo haría en tu lugar? Dejar esta casa. No tienes por qué decirle a mi madre las causas —parecía disparada, como si nadie pudiera contenerla ya—. Será mejor para ti no decirle a mamá por qué. Mamá ha luchado mucho, y desea para mí un hombre rico. Que sea Jason o sea Sam o sea X importa poco. Lo que sí desea es comprobar que yo no voy a sufrir como ella.

Hubo un silencio.

Si pensó que Henry iba a ponerse furioso, se equivocó. Y aquel silencio de Henry, produjo en ella como un súbito desmadejamiento. Quedó en medio del salón, mirando al frente, como si de pronto se sintiera sola.

X

—No dices nada, ¿verdad?

Era como un desafío.

Henry empezaba a comprenderla.

No era complicada. Es que estaba herida. O profundamente molesta, y no por Jason, que seguramente no le interesaba en absoluto. Tenía él, Henry, demasiadas horas de vuelo, para no percatarse del tremendo barullo moral que estaba teniendo lugar en el cerebro femenino.

Por eso se puso en pie.

Y por eso, poco a poco, fue hacia ella.

La miraba muy de cerca. Tanto y tan fijamente, que Karen desvió sus ojos y le dio la espalda con cierta inesperada brusquedad.

La mano sana de Henry se alzó. Quedó un segundo en el aire.

No podía tocarla.

No quería tocarla.

Sabía que si lo hiciera, nadie podría contenerlo ya.

Y sabía asimismo, como si fuese una intuición especial, arraigada y casi dolorosa, que Karen, con todo su empaque, todo su sexy y toda su ira, no sería capaz de rechazarle.

¿Se trataba, pues, de una atracción física? ¿Tan solo eso? En él, no. Pero de repente tuvo miedo de que fuese lo que Karen sintiese por él.

—Karen, me iré —dijo sin posar la mano en la espalda que se volvía hacia él—. Si tú lo deseas, me iré. Cuando te confesé mi amor y te besé… —se volvió ella como airada, como desafiante, pero Henry hizo que no la veía—. Cuando te dije todo aquello, no pensé que fuese a herirte tanto. Cierto que no tengo dinero, pero… no soy un paria, y tú eres una chica estudiante, y yo pensé que tenías más alto criterio de las cosas.

—Nadie te reprocha el que hayas dejado al descubierto tus sentimientos hacia mí.

—Pero me reprochas duramente el que te haya besado.

Karen dio unos pasos por el salón.

Quedó delante del ventanal. Mirando hacia el exterior, pero Henry sabía que nada podía ver, porque el grueso cortinón ponía como una barrera entre los ojos femeninos y la calle.

—Es lo que no comprendo, Karen. Que un beso… te haya perturbado así.

Se volvió violentamente.

—No tuviste derecho. No has tenido ninguno.

—De acuerdo. Y no sabes cuánto lo lamento y cuánto lo disculpo, por lo que no puedo decir que no vaya a ocurrir de nuevo. No soy hombre pasivo, al contrario, soy apasionado y vehemente, y tú me gustas y te quiero. Sí, no me mires como si fuera tu peor enemigo. Puedes salir con Jason y casarte con él, y tener hijos suyos, pero nadie podrá evitar que yo siga añorándote en la intimidad de mi vida afectiva. Imagínate que tú te enamoras sin esperanza, de un amigo de Jason, o de un compañero. ¿Es cosa tuya? Es cosa de los sentimientos. No podrás evitarlo nunca, a menos que te topes en la vida con algo más fuerte y más poderoso. Posiblemente me ocurra a mí. Y me gustaría que me ocurriera mañana mismo. Te olvidaría, pero es raro que yo, tal como soy, me olvide de una mujer como creo que eres tú.

Karen levantó la barbilla.

—¿Y qué sabes cómo soy yo?

—Te he besado, y he sentido el temblor asombrado de tus labios bajo los míos. Eso es algo. ¿Por dónde piensas tú que empieza el amor? No seamos noveleros y dejémonos de romanticismos fuera de época. El amor entra por el alma y los sentidos, y se confirma y consolida, cuando se vive y se practica.

—¡Basta!

—Eso es lo extraño, que te duela así una cosa tan real y tan normal. El amor de dos seres de distinto sexo, es vulgar para los demás, para los que no lo sienten. No tienes más que ver cuando presencias una escena amorosa entre dos que te son ajenos. Se les censura. Si me apuras, hasta se les desprecia. Y en cambio…, cualquiera de esas personas que los ve, los desprecia y los censura, cuando lo viviesen, o cuando lo viven ellos, creen que son los únicos en este mundo, predispuestos y privilegiados para disfrutar de aquello que desprecian y censuran en los demás.

—No me interesan tus opiniones.

Poco a poco, Henry estaba ya a su lado.

La miraba muy de cerca. Tanto, que Karen parpadeó nerviosamente.

No supo nunca Henry cómo hizo.

Su mano se alzó. Cayó después en el hombro femenino. Se deslizó por el brazo inmóvil.

Ella pensó que lo estaba alejando, que huía airada de su contacto. Pero seguía inmóvil y silenciosa, sintiendo la caricia tenue de aquellos dedos, produciendo en su ser no sé qué cosas.

—Te digo, Henry…

Ya sabía él lo que iba a decirle.

Pero sus dedos se deslizaban ya por el hombro femenino y volvían a subir lentamente.

—Te digo…

—Sí, Karen. Me iré. Seguro que me iré esta misma noche.

—Déjame. No…, no me toques.

Pero no huía.

¿Qué fuerza la retenía allí?

Henry quiso acercarla a su cuerpo, y logró tirar de ella con suma ternura.

—Lo inspiras todo —dijo a media voz, y sin darse cuenta, sus labios abiertos se posaron en la garganta femenina—. ¿Oyes? Todo. Amor, deseo, ternura…, ansiedad, posesión…

La soltó.

Tuvo miedo.

De sí mismo. De ella.

¿Qué les ocurría a los dos?

¿Y qué podía ocurrir si Karen lo admitía en sus caricias y él se enfebrecía dándolas?

Recordó aquellas recomendaciones de su madre, dichas en momentos en que él apenas si era un adolescente.

«Es más fuerte el hombre cuando renuncia a lo que desea, que cuando logra su deseo».

Se apartó.

Fue hacia la puerta como si le persiguiera alguien.

—Me iré ahora mismo —dijo sin volverse—. Haré mi equipaje en un segundo. Dile a tu madre… Dile…

Huyó.

Karen. Aún como en sueños, oyó sus pasos resonando en la moqueta del pasillo. Unos pasos enérgicos, pero apagados. Como sordos, como si cada paso le martilleara a ella en la sien.

* * *

Tenía un espejo delante, y pudo apreciar que su mano, encendiendo el fósforo, temblaba perceptiblemente.

«Estoy alteradísima. Cálmate, Karen. Cálmate y busca las causas de tu alteración».

Las encontró en seguida.

Buscó en su cerebro una razón acomodaticia.

«Es porque se va. Pero yo deseo que se vaya. Lo que pasa es que no sabré qué disculpa darle a mamá. Mamá nunca comprenderá bien lo que yo le diga respecto a la marcha de su huésped. Le quiere casi como a un hijo. Se habituó a ver a ese… aquí».

Ya no se oían pasos.

Lo imaginó atando las maletas llenas.

«Tengo que hacer algo. No lo hago por mí. Por mamá, por mamá».

Volvió a levantarse.

Empezó a pasear por el salón.

Quiso detener su pensamiento en el beso que aún quemaba su garganta.

Nadie la besó así.

Nadie la perturbó de aquella manera.

¿Es que aquella perturbación significaba amor?

No podía concebirlo, y luchaba con todas sus fuerzas para evitarlo.

Y no porque Henry pudiera ser un mal marido. Es que la ofendía que él la considerara tan suya, y la venciera y la poseyera.

¿No era un regalo inmenso para Henry, el que ella fuese suya?

Apretó de nuevo las sienes con ambas manos.

Y paseó nerviosamente el salón, de parte a parte.

No se doblegaría. No le pediría que se quedase.

No, jamás lo haría.

Pero… Sus ojos se agrandaron.

¿Qué explicación dar a su madre de la marcha de Henry?

Eso era un problema peliagudo.

Por eso, sin darse cuenta, como guiada por el subconsciente, se encaminó a la puerta. Se detuvo allí. Necesitó un sobrehumano esfuerzo pana avanzar.

Y de hecho no avanzó en seguida.

Su cerebro daba mil vueltas, y en cada una de ellas, un pensamiento, una decisión, pero ni eso logró retenerla.

—No voy por mí —se dijo a media voz, intensamente—. Voy por mamá. Por mamá. ¿Qué le digo yo a mi madre, respecto a la ausencia de Henry?

Se encontró en el pasillo, caminando paso a paso, como si los pies le pesaran toneladas.

La puerta del cuarto de Henry estaba entreabierta.

Volvía a oír sus pasos.

Pesados, huecos en la moqueta.

«No iré. No le diré nada. Le dejaré marcharse».

Pero seguía avanzando.

De repente se vio en el umbral. Sus dedos oscilaron en el aire.

De súbito, empujaron.

Lo vio erguido ante dos maletas que llenaba sin prisa.

«Daré la vuelta. Yo no le pido que se quede».

Pero se vio dentro.

Y cerrando la puerta con su propia espalda.

Al ruido de aquella puerta, Henry se volvió.

XI

Henry sostenía en sus manos, entre la herida y la sana, un suéter azul de cuello alto. Quedóse con él en la mano.

—Ah —una exclamación casi hueca—. Eres tú.

Karen no era indescriptiblemente orgullosa.

Pero tenía un amor propio desmedido, y le dolía, ¡nadie sabía cuánto!, y nunca sabría decir por qué, que Henry la creyese enamorada de él.

No lo estaba.

Y porque creía no estarlo, aún la humillaba más que él lo pensase.

—Mamá preguntará por qué te has ido.

—Ah. Y no te sientes —con ironía— con valor para decir la verdad.

—Me molestan las reticencias.

—Soy práctico y real. No uso subterfugios para decir lo que pienso. Nunca creí que la confesión de mi amor te molestara tanto.

—Soy Tauro:

Henry esbozó una tibia sonrisa.

—No creo en la astrología. No me hace mella. Yo soy Virgo, y dicen los entendidos, que Virgo y Tauro, se complementan, y ya ves tú y yo.

—No he venido aquí a discutir de astrología.

—Mejor para los dos. Sería una conversación absurda.

Karen se mordió los labios.

Y Henry, desde la esquina de su lecho, donde estaba de pie, junto a las maletas abiertas y a medio llenar, veía a Karen más interesante que nunca, dentro de aquella cerradura que era su exótico semblante. También apareció la oscilación de sus túrgidos senos, como si en ellos se recopilara una intensa emoción, o solo una ira incontenible muy bien doblegada.

Y la vio personal con aquella clase tan suya, aquel sexy perturbador y aquella mirada azul oscurecida. ¿Bonita? No. Bonita, no era. Pero tenía algo más. A él no le gustaban las mujeres bonitas solo porque lo fuesen. Le gustaban las mujeres que tenían vida dentro, pasión, intuición, vehemencia.

¿Que era muy terrenal?

¿Y dónde estaban viviendo?

¿No pisaban la tierra? La pisaban, y puesto que sus pies se apoyaban en la tierra firme, el cerebro evolucionaba a tono con la alfombra real que había bajo sus pies.

Estaba seguro de poderle dar a Karen toda la ternura de este mundo, y todo el placer de dos sexos, y toda la consideración inherente al respecto y la admiración.

Siendo así, ¿por qué ella se rebelaba contra todo, sin saber aún de la forma que era querida?

—Debes quedarte. Tienes… que quedarte.

Así.

Con rara vibración.

Henry no se inmutó en apariencia.

Pero su voz sin ironía, con cierta esperanza, preguntó quedamente:

—¿Por ti? ¿Me lo pides tú?

Karen alzó el pecho.

Los senos oscilaron más.

—Por mi madre.

—Ah.

—No pensarás que por mí…

Guardó silencio.

Henry dejó el jersey sobre la maleta abierta y fue hacia la joven. Era algo más alto que ella. La miró, pues, desde su altura.

—Sería bonito oírte decir que por ti. ¿Por qué no? ¿Qué nos pasa a los dos? Yo fui claro. Sí, ya sé, te besé.

—No quiero hablar de eso.

Henry alzó la voz.

Una voz ronca, apasionante.

—Tenemos que hablar. Te besé y tú no huiste. Te quedaste presa en mis brazos. No sé qué cosas sabes tú de los besos de los hombres. No sé cuántos te habrán besado ni las veces que lo habrán hecho tus amigos o tu novio Jason. Pero yo sé. Y sé mucho.

—No me interesan tus teorías —casi gritó.

—Eso es lo malo, Karen. No son teorías, son realidades vividas con mi cuerpo, con todo mi físico y mis sentidos. ¿Qué esperas tú del amor? El amor es la cosa más vulgar que existe, y cuanto más se vive, más vulgar nos parece, pero, aun así, y reconociendo su vulgaridad, todos la deseamos, nos gusta y la vivimos. Así te lo declaré yo. No soy un muñeco, ni un sentimental absurdo. Soy un hombre y sé que tú me has correspondido. ¿Que no lo sabes tú? Peor para ti. Pero… ¿Por qué no has de saberlo?

Karen se sofocó.

Ocultó el brillo de su mirada airada bajo el peso de los párpados.

—No he venido aquí a discutir eso. He venido a pedirte que te quedes. Que no tengo deseo alguno de entrar en explicaciones cuando mamá se presente… y me pregunte.

—Me iré.

Rotundo.

Karen se estremeció de pies a cabeza.

Dio un paso atrás y su espalda quedó pegada a la puerta cerrada.

Lo vio avanzar hacia ella.

Hubo en ambos como una vacilación.

Pero más en Karen que en él. Henry siempre fue un hombre seguro de sí mismo. Sentía por aquella muchacha un conglomerado de sentimientos. Profundos y arraigados, verdaderos, reales, casi prácticos, porque él era así.

Y por supuesto, estaba seguro de poder hacerla feliz.

—Oye esto, Karen. Si me pidieras que me quedara por ti, ahora mismo desharía mis maletas. Pero que me hables de tu madre, no. Y oye aún más. Si un hombre existe en esta vida capaz de hacerte a ti vibrar de amor, ese hombre soy yo. Y no porque sea mejor o peor que los demás, es que, sencillamente, soy la horma de tu zapato.

—¿No es eso vanidad?

No se echó a reír Henry.

Al contrario, se puso serio.

No contestó en seguida. Cuando lo hizo, su voz era ronca y firme.

* * *

—Hay montones de hombres y mujeres en este valle de lágrimas. Pero no todos los hombres son para todas las mujeres y viceversa. En cambio, yo sé que soy el hombre indicado para ti. Te he besado, y no me mires así, censurándome de nuevo. ¿Por qué has de sentirte humillada? Somos un hombre y una mujer y podemos entendernos como tales. Hablar, dialogar, ser francos. Aunque luego nos despidamos y cada uno vaya por su lado. Y yo me case con otra mujer, y tú te cases con otro hombre. Pero en este instante, somos los dos.

—No he venido a polemizar. He venido a pedirte… que te quedes por mi madre.

—No me quedaré. Buscaré otra pensión. Pero antes quiero decirte algo más —se acercaba a ella, casi la rozaba. Karen se pegó contra la puerta, pero empezaba a sentir en su cuerpo el calor del cuerpo de Henry, y, como en otra ocasión, no era capaz de huir de él—. Hay quien se casa y vive el resto de su existencia pasivamente, sin enterarse apenas de que se ha casado, de que tiene una vida en común con un ser de distinto sexo. Conmigo, a ti no te ocurriría eso. Y no pienses que te lo digo para convencerte. Es posible que jamás tengamos ocasión de tocar el tema. Porque yo me iré y tú seguirás tu vida, entre tus amigos, entre tus libros y tus aspiraciones. Es posible asimismo que yo forme una familia y tenga hijos, y trate de buscar en mi esposa, la esposa que el destino me tiene deparada, la recopilación de todas las pasiones que desahogaría mejor contigo.

—Cállate.

—Tengo que decirlo.

La rozaba completamente ya.

Sentía todo el poder de sus músculos.

Por un segundo, Karen intentó huir, pero se quedó inmóvil, pegada a su cuerpo, sintiendo una turbación que no sintió jamás con hombre alguno.

—No sé si eres orgullosa, estúpida o qué. ¡Qué más da! Tal vez tienes a menos que un vulgar representante de comercio, te haga el amor. Pero, no. No es eso. Sé que eres sencilla, dentro de tu misma complicación psicológica. Y que si pretendieras subir en la vida social de la ciudad, te bastaría Jason. Buscas hoy más que eso, o tal vez mucho más. Y he descubierto algo importante de ti para mí.

—Aparta.

No lo hizo.

La pegó entre su cuerpo y la puerta.

—¿Lo ves? —dulcificó el acento de su voz—. No quiero humillarte, Karen. Solo quiero demostrarte que, físicamente, yo soy tu complemento. Ahora mismo te besaría, y tus labios, quisieras tú o no, se diluirían en mi boca. ¿Ves qué sencillo? Yo te haría gozar. Y me parece que no es fácil que tú goces con cualquiera. Me pregunto asimismo, por qué te doblegas de ese modo, y dominas tu temperamento emocional, como si fuese pecado.

—Te digo…

La mano sana de Henry se alzó.

Cayó en la joven.

Cayó sinuosa y cálida.

—Henry…, aparta…

Debiera apartarse. Sabía que debiera hacerlo, pero no lo hizo.

Su mano sana se deslizó por el hombro femenino y se prendió en la cintura de Karen.

—No sé qué cosa piensas tú que es el amor —dijo.

Y, rápidamente, se volvió hacia sus maletas.

No podía soportar, de aquel instante vivido, ni un comentario, ni humillarla con lo que había percatado su experiencia en cuanto a mujeres.

Esperó, eso sí, que Karen dijera algo. Le insultara, llorara, gritara, o simplemente, le rogase de nuevo que se quedase.

Pero no oyó nada de eso. En cambio, oyó sus pasos, y en seguida la puerta al cerrarse.

XII

Virna no podía creerlo.

Leía y releía la carta y miraba a su hija con ansiedad.

—¿La has leído? Pero… ¿la has leído?

La sabía de memoria.

Pero Virna estaba deshecha de incertidumbre.

—Estoy tan asombrada… Oye, Karen, ¿te lo dijo a ti? ¿Le viste tú antes de irse? ¿Y dónde se ha hospedado? No lo entiendo. Si lo teníamos considerado como de familia. Dos años…, ¿no son muchos años dos para, en un día, olvidarlo todo? —iba de un lado a otro del salón, nerviosamente. Pero su hija, si bien la seguía con los ojos demasiado abiertos, no pronunciaba ni una sola palabra—. ¿Le hemos tratado mal? ¿Qué crees tú, Karen? Yo creo que estoy fuera de mí. No acabo de entenderlo. Desde que entró de huésped en esta casa, le consideré como un familiar, y ahora, desde hace ya bastante tiempo, casi como si fuese mi hijo. Oye, Karen —se agitaba, inquietando más a su hija—. ¿Es cosa tuya? ¿Le has ofendido en algo?

Karen se movió en el butacón.

No era una gran fumadora, pero en menos de un cuarto de hora, desde que su madre llegó, leyó la carta y empezó a lamentarse, había fumado seis cigarrillos, que estaban en el cenicero, casi a medio consumir.

Encendió un nuevo cigarrillo y fumó aprisa.

Muy aprisa.

La dama se olvidó de su pregunta.

Y empezó de nuevo a hablar ella.

—Nos ayudaba a sostenernos —decía a media voz, como hablando para sí sola—. Y además, nos hacía compañía. Nunca fue incorrecto, ni descortés. Era estudioso, considerado y educadísimo. Y de repente…

—Mamá, no creo que el hecho de que se haya ido a otro sitio que quizá le interese más, signifique que sea un mal educado…, ni desconsiderado…

—No, no, claro que no. Pero… después de dos años de vivir en esta casa, supongo yo que habrá un motivo por el cual se fue —y como si tuviera una idea luminosa que ponía en buen lugar a su exhuésped—: ¿Crees que será porque se casa?

Karen volvió a moverse.

Le supo amargo el tabaco, y eso que el cigarrillo tenía un largo filtro.

—¿Casarse?

—Anda, pues puede que sí. No se me había ocurrido. Seguro que se casa —y como dándolo por hecho, añadió—: Habrá que buscarlo, localizar dónde está y hacerle un buen regalo.

—Pero, mamá…

—¿Qué te pasa a ti? ¿Por qué gritas de ese modo?

—¿Es que… grito?

—Me pareció.

Karen volvió a morderse la lengua.

Súbitamente, lanzó una mirada al reloj.

—Tengo que irme —dijo, como si la prisa la acuciara—. Llegaré tarde a clase.

—Vete, vete. Entretanto, yo trataré de encontrar a Henry.

—Mamá, ¿por qué no lo dejas así?

—¿Así? Tengo que saber si se casa. Tal vez se fue así, un poco a la inglesa, para evitar que le hagamos un regalo. Pero yo no dejo a Henry sin mi regalo. Es el único huésped que he tenido y nunca me arrepentí de tenerlo en mi casa.

Karen se iba.

Necesitaba alejarse de su casa. Huir. No sabía si de sí misma, si de las exclamaciones de su madre, si de su propia responsabilidad.

¿Decirle a su madre la verdad?

¡Claro que no!

—Volveré tarde, mamá. Hoy tengo una reunión intelectual. Discutiremos unas cosas…

Mamá no la oía.

Seguía hablando sola.

A la noche regresó Karen con cierta timidez, pues temía que su madre, en su empeño en encontrar a Henry y hacerle un regalo para su supuesta boda, lo hubiese localizado.

Pero mamá andaba por la cocina hablando sola aún.

Al ver entrar a su hija, gritó enojadísima:

—He llamado a todas las pensiones de la ciudad y no lo hallé. No he abierto la tienda, ¿sabes? Empleé toda la tarde en eso.

—No sé por qué has de pensar que está en una fonda, si durante dos años vivió en una casa particular.

—No pretenderás que llame a todos los teléfonos de casas particulares.

—Yo no pretendo nada, mamá. Yo dejo a los demás que tomen sus decisiones, como yo tomo las mías, y me molesta en extremo que intervengan en mi vida privada. ¿Por qué porras no te olvidas de tu antiguo huésped?

—Ni siquiera conocen su paradero los Maillan.

—No me digas que has llamado allí.

—Claro. Fue lo primero que hice, y sigo haciendo, o haré todos los días. Por lo visto, dejó las representaciones.

—Las… dejó —no preguntaba, se hacía la reflexión en alta voz, con entonación suave.

Al cabo de seis meses, mamá seguía diciendo:

—No trabaja para los Maillan. Por lo visto se ha ido de la ciudad.

—Olvídalo, mamá.

Mamá no olvidaba.

Pero al cabo de un año, empezó a darse cuenta de que quien quiere desaparecer, lo hace sin dejar rastro, y si bien lamentó la ausencia de Henry, no volvió a mencionarlo con su hija.

Por su parte, Karen, aun sin proponérselo, por cualquier sitio público que iba, miraba con cierto oculto anhelo, buscando la flaca silueta del exrepresentante, estudiante de informática. Nunca pudo hallarlo. Terminó la carrera, se colocó en un periódico local, y empezó a olvidar, como su madre, la existencia de Henry Lyndon.

* * *

Se oyó un ruido en la puerta.

Virna, que hacía punto, sentada en una esquina del salón, preguntó, sin levantar la cabeza.

—¿Eres tú, Karen?

—Sí, mamá.

—Ya pensé que no volvías en toda la semana.

Karen estaba allí. Se acercaba a su madre y la besaba en el pelo por dos veces. Después, se quitó los guantes y acercó las manos a la estufa.

—Hace una noche pésima, un frío insoportable. Te llamé ayer, mamá, y no estabas.

Karen se quitó el impermeable forrado de felpa a cuadros y lo dobló, depositándolo en el respaldo de una silla. El bolso que le colgaba al hombro, lo dejó en una esquina del diván. Quedó enfundada en un traje pantalón de lana marrón. Vestía, bajo la casaca, un suéter beige de cuello alto. El cabello lo seguía usando corto, pese a que desde la última vez que la vimos, había transcurrido año y medio.

—Si dejaras la tienda. Ahora, yo gano bastante, ¿no? Siempre pensé que la carrera de periodista sería muy interesante, pero se está convirtiendo en una rutina —se echó a reír con desenfado—. ¿Sabes lo que me apetece, mami?

—Claro —y Virna tejía con más bríos—. Lo has dicho tantas veces, que ya me lo sé de memoria. Deseas cambiar de ambiente. Y esos viajes profesionales a San Diego, a Santa Bárbara, e incluso a San Francisco, no te llenan del todo. Desearías irte a Pakistán. ¿A que sí?

Karen se derrumbó en una butaca y estiró las piernas por encima de una mesa de centro.

Parecía más delgada, más madura. Más… sexy que antes, dentro de sus ropas ultramodernas. Había una gran madurez en sus pupilas azules. Eso sí, distinta. Más mujer, más completa. Más como si supiera adonde iba y lo que quería.

—Sabes que se casó Jason.

Virna torció el gesto.

—Cómo te has perdido tú la mejor oportunidad de tu vida.

—No, mamá. Todavía hace una semana, Jason me abordó de nuevo. Al no casarse conmigo, que no tengo un centavo, se casó de conveniencia con una rica heredera. Yo veo bien eso. Al no existir sentimientos, ¿por qué no buscar algo de provecho?

—¿Y tú? ¿Por qué no te casas tú con uno de esos que te llaman por teléfono?

Al hacer la pregunta, Virna doblaba la labor en el regazo.

Pero Karen se desperezó. Estiró más las piernas y hasta levantó un poco los brazos, bostezando.

—Son compañeros de trabajo. Chicos que, como yo, trabajan todo el día y parte de la noche, viajan aquí y allá para enterarse de las noticias más candentes. Pero ninguno de ellos es pretendiente. Unos están casados y otros a punto de casarse.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Eso, eso. Yo me moriré un día cualquiera, y tú te quedarás soltera. Es algo que me enloquece, Karen. ¿Sabes que muchas veces pienso que hice mal pagándote estudios? Una chica sencilla se casa y es más feliz que una como tú, que cree saberlo todo y discute de política, como un senador, y usa a veces unos términos en su lenguaje, que no entiende nadie más que otro como tú. Yo creo que eres demasiado intelectual y te has olvidado del sexo y de la vida sentimental y de todas esas cosas que hacen grata la vida a una mujer.

—No es que sea una sentimental, pero espero que un día pueda encontrar al hombre junto al cual me sienta plenamente feliz. ¿No tengo derecho a esperar? Mamá, que apenas tengo veintitrés años.

—A este paso llegarás a los treinta y seguirás liada con el periodismo, la política y los chismes publicitarios.

Karen volvió a desperezarse y consultó su reloj de pulsera.

—Mañana a primera hora, salgo para Long Beach donde permaneceré por lo menos una semana. Tengo la encomienda de visitar una fábrica de zapatos eléctricos que está llamando mucho la atención. Tendré que hacer un estudio completo de todo aquel organismo. No vayas a pensar que es tan fácil, pero, eso sí, es un honor que me manden a mí. Durante tres meses los directivos de las fábricas estuvieron negándose a ser visitados por los periodistas, y de repente, ayer mismo por la noche, mandaron una carta en la cual nos dan su consentimiento, con la condición de que sea Karen Weiss la que haga la investigación, puramente publicitaria. No me digas que eso no es un honor —y riendo burlona, menos humana que dos años antes—: Pensé que nadie me conocía como periodista. Pero, por lo visto, mis artículos han llegado a Long Beach.

—Y eso te enorgullece enormemente.

Karen volvió a reír. Era una profesional. A falta de algo sentimental, se dedicaba por entero a su profesión.

—Lo es, sin duda. Me enorgullece. Nada me gusta más que abrirme camino en mi carrera. Para eso estudié, ¿no?

—Si te casaras…

—Las mujeres de antes, nacían, crecían y se educaban para eso. Hoy es todo muy distinto —se levantó y besó a su madre—. Me voy a la cama, mami. Mañana tengo que levantarme temprano —y sin transición—: ¿Sabes que mi pequeño auto comprado de segunda mano está dando buenos resultados? Además, ya sé algo de mecánica.

—El día menos pensado, te veo sentada junto a un senador.

—No me seduce la política. La entiendo, pero no es mi fuerte. Chao, mami.

XIII

Llegó a Long Beach a media mañana. Tenía mucho que hacer. Consultó el reloj al descender de su pequeño utilitario y comprobó que eran las once y media. A las dos tenía concertada la entrevista con el jefe director de la empresa electrónica.

Aún podía hacer alguna cosa que tenía pendiente. Como visitar a Dick, que trabajaba en una agencia publicitaria. Pasar luego por el bazar donde trabajaba Mag, casada ya con Diego Cody, y residentes ambos en la ciudad costera de Long Beach. Aún después tomaría algo en un autoservicio, y después, a las dos, acudiría a la fábrica de electrónica.

Haría un buen reportaje. Posiblemente, después de lanzar aquel reportaje, le ofrecieran una buena corresponsalía en el extranjero. En París, en España, en Roma…, ¿por qué no?

Sonrió esperanzada.

Primero visitó a Dick, y este empezó a lamentarse de su trabajo, de las pocas horas que tenía libres, y del poco provecho que había sacado estudiando tantos años, para convertirse en un agente publicitario.

—Si te casaras conmigo —terminó diciéndole—, seguro que los dos encontraríamos el equilibrio.

—No digas bobadas, Dick. Ni yo soy la mujer idónea para ti, no tú el hombre idóneo para mí.

—Pero somos los dos que quedamos solteros, de todos nuestros amigos. Todos se han ido casando. Algunos hasta ya están divorciados.

—Que sería lo que nos ocurriría a ti y a mí, si nos casáramos —rio Karen sin emoción.

—¿Tan difícil eres tú, Karen?

—¿Difícil?

—Para convencerte, conquistarte y hacerte feliz.

—Es posible, aunque, si he de serte sincera, lo ignoro.

Después visitó a Mag.

En el momento en que ella llegó, Mag se hallaba sola en el bazar. Abrazó a su amiga con tanta ilusión. La besó un sinfín de veces y luego la apartó para mirarla.

—Estás tan guapísima, Karen. Más guapa que nunca. Oye…, ¿sigues libre?

—Claro que sigo libre. Me parece que de nuestro grupo, soy la única que queda soltera.

Mag hizo un gesto vago.

—Ya sabes que tengo tres hijos. Diego y yo bregamos con este negocio y no nos va mal. Pero no tenemos ni un segundo de reposo, y salvo un fin de semana de vez en cuando ni siquiera podemos salir. No sé si estás más acertada al seguir soltera. A mí no me fue mal, ¿eh? Diego es maravilloso, pero… son tantas las responsabilidades que implica el matrimonio…

Se había vuelto egoísta.

No le agradaba oír lamentaciones y procuró despedirse en seguida.

Fue al entrar en el autoservicio cuando quedó como envarada.

Lo reconoció en seguida.

Vestía un traje oscuro, correcto, tal vez aún más delgado.

Ocurrió algo raro en ella. Como si al ver a Henry todos los momentos vividos a su lado, le golpearan las sienes en aquel recuerdo intensísimo.

Intentó dar la vuelta.

¿Huir?

¿Huir ella?

Después de dos años, tal vez Henry no la reconociera.

Pero aun así, lo intentó, aunque de súbito, quedó como clavada en el suelo y febrilmente, buscó una bandeja y empezó a poner en ella lo que iba a comer. Una ensalada de lechuga, unas hamburguesas, una cerveza, y un trozo de pastel.

Con el bolso al hombro, vistiendo un traje de chaqueta muy deportivo, calzando altas botas, la bandeja sujeta entre las dos manos, cruzó el salón y buscó una mesa.

El mostrador estaba presidido por un ancho espejo que tomaba toda la fachada de lado a lado. Allí, al pasar, al buscar una mesa solitaria y apartada, tropezó con los ojos grises que apenas si se veían, a través de las gafas ahumadas de Henry.

Ella no sostuvo la mirada.

Se diría que lo había visto el día anterior.

Pero Henry, que también portaba su bandeja fue hacia ella, dejó la bandeja sobre la mesa y miró fijamente a Karen.

—¿Cómo estás, Karen?

Así.

Con la mayor sencillez.

Como si la viera el día anterior, y jamás dejaran de ser, si no buenos amigos, al menos, no enemigos.

—Bien… ¿Y tú?

No alargaba la mano.

Pero sintió que le temblaban los dedos y hubo de apretar el puño.

Era raro todo aquello. Raro que ella se emocionara al ver a Henry. Raro que se estremeciera y raro que se sintiera como cohibida.

Pero Henry, por el contrario, parecía muy tranquilo. Galante, cortés y hasta obsequioso; sí; pero emocionado por verla, no.

—¿Puedo sentarme…? —preguntó amable—. Qué casualidad, ¿verdad?

—No tanta. Supongo que trabajarás aquí.

—Yo, sí, pero tú… —se echó a reír con desenfado al tiempo de sentarse frente a ella—. Leo tus artículos alguna vez. No siempre. ¿Sabes? Carezco de tiempo.

Ella quiso presumir delante de él.

Y lo curioso era que nunca fue presumida.

Pero en aquel instante, sintió imperiosos deseos de molestar a Henry, de achicarlo.

—He venido a Long Beach con el único fin de hacer un gran reportaje en exclusiva. Merece la pena, te lo aseguro… Y no vengo aquí a buscar yo la noticia. Me han llamado y citado para dármela. Eso me agrada.

—Claro.

Pero no dijo más.

Karen decidió presumir más y mejor.

—El periódico hace mucho tiempo que desea un reportaje de una determinada empresa. La empresa se negaba, pero de repente, dicha empresa decidió que solo permitiría la entrada a un periodista, si ese era yo.

—Un… gran honor para ti —y sin transición, como si el asunto no le interesara nada—: ¿Te has casado?

—No.

—Yo tampoco.

—No te lo pregunté.

—No, claro. ¿Comemos? Tengo que irme en seguida. A las dos tengo una cita…

—Yo también la tengo.

* * *

Empezaron a comer en silencio.

De repente, Henry preguntó:

—¿Qué tal tu madre?

—Le has dado bastante dolor de cabeza —se recuperaba por momentos, adquiriendo de nuevo su soltura habitual—. Me refiero a tu huida…

—No hui, Karen. Me echaste tú.

—¿No sería mejor olvidar todo eso?

—Por supuesto. Es mucho mejor —consultó el reloj—. Debo irme. ¿Quieres que salgamos por la tarde?

Yo dejo el trabajo a las siete. Si es que no regresas a Glendale, podemos comer juntos esta noche.

—Gracias. Pero seguramente tendré otro compromiso.

—¿Con el jefe de la empresa que vas a visitar?

Hacía la pregunta con suavidad.

Sin ironía.

Karen levantó los ojos y le miró fijamente sin parpadear.

—Es posible.

—Bueno, lo lamento. Da gusto, después de dos años, encontrar a una persona antigua amiga. Si es que no Vuelvo a verte —a Karen le dolió aquella indiferencia— dale recuerdos a tu madre. Dile que un día cualquiera, en un fin de semana, que es cuando tengo tiempo, iré a hacerle una visita.

En vez de responder, Karen hizo una pregunta inesperada.

—¿Trabajas?

Henry ya estaba en pie.

Volvía a consultar el reloj.

—Claro, Terminé la carrera y dejé las representaciones. Tengo un buen empleo.

—No has vuelto por… Glendale.

—Sí, sí, he vuelto muchas veces. Por causas profesionales. Es posible incluso que montemos una fábrica en Glendale para los meses próximos, y me encargarán a mí de ella. Está en estudio, ¿sabes? Me gustaría que se llevara a efecto ese proyecto —volvió a reír algo cohibido—. Hasta cuando sea, Karen.

Así.

Se iba así.

Como si entre ellos no existiese nada.

¿Y existía?

Se mordió los labios.

—Hasta cualquier otro día, Karen.

—Adiós…

Lo vio alejarse.

Pero, casi inmediatamente, volvió sobre sus pasos.

—Oye, Karen, si quieres que te lleve a algún sitio…

—Te he dicho que estoy citada en una empresa de lo más importante de Long Beach… a las dos en punto. Y aún faltan veinte minutos.

—No te he felicitado aún por la terminación de tu carrera. En realidad… estás haciéndolo estupendamente —y sin transición, sin sentarse y mirándola a ella con vaguedad, la cual aún seguía sentada—: Ya sé que Jason Maillan se casó. Lo leí en la prensa.

—No irás a felicitarme a mí por la boda de Jason con otra mujer.

—¿Y por qué no? No te has casado con él, porque no quisiste.

—Es posible que tengas razón, pero también… es posible que no.

Henry parecía dispuesto a decir algo más, pero abrió y cerró la boca sin pronunciar nada.

Karen sintió la sensación de que para Henry, ella ya no significaba nada. Tal era la inmovilidad del rostro masculino, la falta absoluta de emoción.

¿Le dolió la convicción de aquello?

Apretó la mano contra el tablero de la mesa.

—Tampoco yo te he felicitado a ti por haber terminado tu carrera —dijo a media voz, como si por todos los medios tratara de llenar un vacío en la conversación.

—No merece la pena —volvió a consultar el reloj—. Tengo que irme.

—Adiós, Henry.

—Adiós.

Pero no se movía.

Y, sin embargo, pese a su inmovilidad, nada en su persona denotaba interés o ansiedad.

En cambio, Karen, de súbito, experimentaba en sí una loca ansiedad de que él volviera a invitarla para aquella misma tarde.

No creía poder terminar el reportaje en un día, y ¿qué podía hacer ella sola por la tarde y parte de la noche, en una ciudad que apenas conocía?

—¿Has venido sola?

—¿Sola? ¿Y con quién pude haber venido?

—No sé… Hoy las chicas… pueden hacer mil cosas sin llamar la atención. Además…, tienes tantos compañeros…

Lo preguntó con fiereza:

—¿Te molesta?

Le pesó haberlo preguntado.

La expresión de Henry fue como de asombro o perplejidad.

—¿A mí? ¿Y por qué había de molestarme? Oh, no.

Y consultando de nuevo su reloj:

—Tengo que irme. Buenas tardes, Karen.

Estuvo a punto de gritarle que esperase. De decirle como una loca que seguía soltera y sola y aferrada a su profesión, porque… nunca pudo olvidarlo.

Pero se mordió los labios y le dejó marcharse. Lo vio desaparecer y no supo si se fue a pie o en auto, pues desde el rincón donde estaba, no veía la calle.

XIV

Había muchas personas por la empresa, pero nadie se fijó demasiado en la periodista.

Solo un hombre uniformado, que parecía un botones, le salió al paso.

—Estoy citada aquí —dijo Karen— con el jefe de empresa.

—¿Tiene la citación?

Karen hurgó en el bolso.

—Esta es la carta citándome.

—Pase aquí, por favor. Iré a saber si la reciben ahora, o tiene usted que esperar.

—Son las dos menos cinco y estoy citada a las dos —insistió Karen.

—Por supuesto, señorita. Pero el personal está reintegrándose ahora al trabajo, y yo no puedo atenderla. He de recoger las fichas. De todos modos, buscaré un técnico que se ocupe de usted y la conduzca al despacho del subdirector. El director de la empresa no está en Long Beach, ni vendrá en todo el resto de la semana. Pase por aquí.

Un grupo de empleados entraba en aquellos momentos y miraron a Karen de arriba abajo.

El que parecía un botones le daba paso y mostraba una puerta abierta.

—¿No ha traído fotógrafo?

—No, pero dispondré de él en el momento preciso.

Solo tengo que llamar por teléfono a nuestra sucursal de aquí.

—De acuerdo. Tenga la bondad de esperar unos segundos. En seguida la pongo en contacto con el subdirector. Es hombre joven, entendido y afable.

Salió sin dar tiempo a Karen a responder.

Pero no tuvo que esperar mucho. Al rato vio aparecer a un hombre mayor, de blancos cabellos, que la saludaba con un:

—Buenas tardes, señorita Weiss. Tenga la bondad de seguirme. De momento, y aunque tengo el encargo de mostrarle todas las naves, debo conducirla al despacho del señor subdirector.

Le siguió en silencio. Cruzaron varios pasillos, subieron en un elevador y volvieron a cruzar más pasillos, a cuyos lados no había más que oficinas con cristaleras, y tras aquellas, rostros inexpresivos de personas que trabajaban como autómatas.

—El señor director no regresará en toda la semana —decía el guía sin que Karen le preguntara nada—. Pensamos abrir una sucursal en Glendale y ha ido a inspeccionar. Aquí es —se detuvo, dio dos golpes en la puerta—. Puede esperar —y anunció él mismo—: La señorita Weiss, de la ciudad de Glendale.

Karen pasó y quedó como envarada en el umbral.

Un amplio despacho rodeado de ventanales. Una mesa al fondo. Un tresillo al otro extremo. Y tras aquella mesa… Henry Lyndon.

—Pasa, Karen.

La hija de Virna se envaró más.

Sintió que le temblaban las piernas.

—Vengo a ver…

—Pasa, pasa —dijo Henry mansamente—. Vienes a entrevistarte con nuestro director, lo sé —levantó una carta que tenía sobre la mesa—. El periódico anuncia aquí tu visita… Pero el director no está. Tengo orden de recibirte yo.

—Pero…

Henry esbozó una sonrisa vaga. Una sonrisa que no decía nada concreto.

Algo, sí. Decía mucho de su indiferencia.

—Tienes libre acceso a todas las secciones —dijo, cortando la media frase femenina—. Aunque tendrás tiempo, ¿no? Quieres saber algo concreto del mecanismo de la empresa. Siéntate —salió de tras la mesa—. Estaremos más cómodos aquí —y mostraba el tresillo—. ¿Quieres tomar algo? ¿Pido un café?

Karen respiró profundamente.

—Por lo visto —dijo por toda respuesta— has llegado a la meta propuesta.

—Ah —la miró a través de sus gafas con aire soñador—. ¿Tenía yo una meta?

—Todos tenemos una meta.

—Es posible. Pues yo me la tenía. Llegué aquí como pude quedarme de viajante. Terminé la carrera y entré en esta empresa. Ahora, dentro de un mes o dos, me iré a la sucursal que pensamos abrir en Glendale —y con más suavidad—: Dile a tu madre que iré a visitarla, tan pronto esté instalado en la ciudad.

—Cuando hace menos de media hora estuvimos juntos comiendo…, pudiste haberme dicho que…

—No me has preguntado, Karen.

Tenía razón.

Como también la tenía ella al suponer y confirmar que Henry era muy distinto al hombre apasionado que la arrinconó más de una vez contra la pared de su casa, para besarla en la boca.

¿Qué cosas pensaba ella?

¿Y qué cosas sentía?

Como un despecho insufrible, como una quemazón o como un miedo aterrador que no sabía a qué atribuir.

—Bueno…, ¿no te sientas?

Era apacible su acento. Y por serlo tanto, Karen se sintió aún más menguada.

—Pediré un café, y entretanto lo tomamos, podemos hablar de lo que tú deseas para tu reportaje. ¿No has traído fotógrafo?

Karen sintió que el pecho la palpitaba.

—Lo pediré desde aquí…, si tú… no tienes inconveniente.

—Oh, no. Precisamente fui yo quien dictó la carta consintiendo en que vuestra editorial… realizara el reportaje.

—Con la condición de que viniese una periodista determinada, llamada Karen Weiss.

Henry rio como reiría un niño grande pillado en falta.

¿Desde cuándo Henry era un niño grande, o lo parecía? Jamás. Siempre fue demasiado hombre y demasiado irónico y demasiado sarcástico y demasiado apasionado.

Y en aquel momento se diría, y podía decirlo cualquiera, que Henry jamás rompió un plato.

Educado, educadísimo, cortés, hasta galante, pero todo dentro de una frialdad profesional escalofriante.

—Me gusta darte… una oportunidad.

Karen sintió como fuego en el rostro.

—Estoy segura —dijo como si mordiera cada sílaba— que ni siquiera has leído mis artículos, y que en modo alguno me has elegido a mí, por considerarme mejor que los demás.

—Los amigos siempre tiramos por los amigos.

—No haré el reportaje, Henry Lyndon. No me interesa ya.

Iba a salir.

Pero Henry se le puso delante.

—Siempre tan… orgullosa. ¿Has pensado que tal vez el periódico no opine como tú?

—No me interesa el periódico ni la editorial. Prefiero ser despedida a que…

—Vamos, vamos. Domina tu amor propio. No tengo intención de vejarte ni humillarte, Karen. Me gustaría verte otra vez… En distinto plano claro. Ahora… más de igual a igual.

—Jamás me has perdonado… aquello, ¿verdad?

—¿El que me hayas despedido de tu casa? Oh, no. Gracias a eso… me superé. Llegué aquí —miró en torno—. Al contrario, te estoy agradecido.

Y después de una pausa que ella no interrumpió dijo amable y razonador:

—Tienes un gran prestigio adquirido en la sucursal donde trabajas. Me consta que el reportaje interesará. Hazlo. No sea tu orgullo el que de nuevo te deje… en la encrucijada. Es un consejo que te doy desde mis treinta y un años. Tú aún estás empezando a vivir. No te das cuenta de lo que para tu carrera supondría, carrera que se puede decir inicias ahora, este reportaje. Te doy toda clase de facilidades. Mis hombres, o yo mismo, si quieres, te acompañaremos de lado a lado de la empresa. Puedes meter las narices —rio jocoso— en todas y cada una de las máquinas y fichajes.

¿Otra vez claudicando?

Él tenía razón.

Y la tuvo siempre.

¿Cuándo no claudicó ella con él? La dominó desde el primer día que le dijo que la amaba. La dominó cuando la besó, y lo peor de todo es que, al verlo allí… se daba cuenta de que aún no dejó de pensar en él, y que, subconscientemente, siempre esperó verlo otra vez.

—Prefiero que me guíe uno de tus empleados —dijo, admitiendo que iba a hacer el reportaje.

Tras las gafas, los ojos de Henry brillaron.

—No tomas… café conmigo —no preguntaba. Lo decía sin firmeza, como dolido o pretendiendo parecer que lo estaba, que era mucho peor.

—Gracias, Henry.

—¿De qué?

—De tu invitación.

—No aceptas.

—No.

Pero aquel no era ya más débil.

Henry no intentó insistir. La acompañó hasta la puerta de su despacho, después de pulsar un timbre.

—Míster Troy, nuestro gerente general, te acompañará. Puedes solicitar la ayuda de tu fotógrafo.

—Gracias por todo…

Esperaba que de nuevo la invitase a comer aquella noche.

Iba a ser una noche muy larga en Long Beach, sin él, precisamente.

¿Era absurda?

¿No estaba ella habituada a estar sola, y jamás echaba nada de menos?

Pero era distinto.

Henry aparecía de nuevo. Estaba allí, en carne y hueso. Y ella…, ella.

Míster Troy apareció, dispuesto a guiar a la periodista.

—La señorita Weiss desea hacer un reportaje amplísimo de nuestra empresa, señor Troy —dijo Henry en su total profesionalismo, que, dicho en verdad, Karen odió, con todas las fuerzas de su ser, aunque nadie lo diría, al ver su semblante apacible—. Dele toda clase de facilidades —y mirando a Karen a través de sus gafas ahumadas—: Estoy a tu disposición, Karen, para aclarar cualquier duda.

Desearía verlo irónico, sarcástico, reticente, pues de ese modo cabría pensar que aún sentía algo por ella. Pero, no. Su pasividad, su afabilidad, su indiferencia, decían a las claras que aquel fogonazo de pasión de Henry, ya no existía.

—Gracias —volvió a decir.

Y se fue con Troy.

Durante más de tres horas no hizo más que tomar apuntes. Después llegó el fotógrafo y tomó fotos de todo lo que ella le indicó.

Troy le daba toda clase de explicaciones, pero de vez en cuando, Karen preguntaba bruscamente:

—¿No es demasiado joven el subdirector?

—Pero vale.

O…

—¿No está casado?

—Dicen que se casa ahora.

Se estremeció.

¿Tenía novia?

¿Debido a eso, era su indiferencia con ella?

—¿Es de aquí… la novia?

—No la conozco.

Preguntó más cosas. Muchas más. Casi más, que asuntos del mecanismo de la empresa, y cuando se vio en el hotel y empezó a poner en claro sus apuntes taquigráficos, se encontró con que había anotado más cosas de la vida íntima de Henry, que de la empresa.

Entre aquellos apuntes había algo que llamó poderosamente su atención. «Míster Lyndon pasa las veladas en el club de golf. Va todos los días».

No supo cuándo ni cómo se encontró vistiendo elegantemente. Una fuerza superior la empujaba. Cosa rara en ella, que se pintaba poquísimo, aquel anochecer se maquilló, puso un modelo de cóctel descotado y sin mangas, una capa por los hombros…

¿Adónde iba?

¿Y por qué iba?

Ojalá lo supiese. Solo sabía que tenía que ir. Que no permitiría que otra mujer se llevara lo que ella deseaba para sí. Y comprendió, aún en medio de su loco aturdimiento, que jamás dejó de pensar en Henry en aquellos dos años que estuvo sin verle…

XV

—Hola.

Se volvió bruscamente, ante el sonido de aquella voz tan familiar.

La miró y sintió como un deslumbramiento.

Bellísima aquella Karen. Más… ¿humana? Indescriptiblemente atractiva, en su atuendo de fiesta.

Pero nadie diría, al ver sus ojos impasibles, la impresión que aquella mujer le causaba, y la mella que hacía en su vida emocional.

—No esperaba verte, Karen —dijo riendo, como si acabara de encontrarse en el salón del club de golf, con su amiga de antaño.

—Es casualidad encontrarme contigo —dijo ella—. ¿Qué haces tú por aquí?

—Pasando el tiempo.

—¿Solo?

—Pues… de momento, sí. ¿Nos sentamos? Te invito a lo que gustes.

—Un whisky.

—Antes no bebías.

¿Una alusión al pasado en común?

—Antes… no era periodista —se colgó de su brazo con naturalidad—. Ni era mujer… Era una niña.

—Estos años —la miraba desde su altura, ladeando un poco la cabeza— te proporcionaron más experiencia —lo decía sin preguntar.

—La que tengo.

—¿Antes… no la tenías?

—¿Tú qué crees?

Henry rio.

Una risa alegre, que no decía nada. Una risa más bien evasiva.

—Vamos al salón de baile. ¿Quieres bailar?

—¿Sabes?

—¿Yo? Claro. Poco, pero lo bastante para no pisarte. Antes entremos en el bar, bebamos un whisky.

Lo hicieron así.

Recostados en la barra, se miraban como de hito en hito.

—Estás… muy… guapa —y como si no dijera nada, o no diera importancia a lo que decía—: Antes no te pintabas.

—A medida que una madura…, aprende.

¿Coqueteaba con él?

Siempre la imaginó así.

Femenina cien por cien.

Apasionada, intuitiva, vehemente.

¿Acaso se proponía hacerle hablar? ¿Hacerle decir de nuevo que la quería?

¡Sería tan fácil!

Pero, no.

Esta vez, no.

Esta vez, aunque le costara una enfermedad, tendría que ser ella quien lo dijera y quien lo demostrara. Y, por supuesto, Karen Weiss no lo conoció tan bien para suponer que iba a sacarlo de sus casillas, con sus coqueteos, su belleza, su sexy y su femineidad.

Lo estaba sacando de sus casillas, lo estaba. La verdad… casi había renunciado a ella. Doliendo, dominándose, había renunciado por considerarla inalcanzable. Pero al verla, en el golf… ya no la consideraba tan inalcanzable. ¿Qué veía él en los ojos azules de la periodista? O… mejor aún, de la mujer que era la periodista. Cuando él la besaba era una cría tonta, una cría sin sentido, sin experiencia. Tal vez al adquirir esta última… se diera cuenta de que los sentimientos estaban con él, junto a él.

—¿Aprende, a qué?

—A todo. A comportarse, a valorar —movía los ojos con suavidad, entornaba los párpados, coqueteaba con él, en una palabra. ¿Solo para doblegarlo? Pues, no. No iba a conseguirlo. Aún no sabía ella cómo era realmente Henry Lyndon—. A definir cosas que llevas dentro.

—¿Sí? ¿Como cuáles? —y sin esperar respuesta, dirigiéndose al camarero—: Dos whiskies con soda.

—¿Hielo, señor Lyndon?

La miró a ella.

No de frente, por temor a delatarse. Como si al mirarla tropezara con los ojos femeninos por casualidad.

—¿Con hielo, Karen?

—Sí.

—Con hielo, Jack.

—Henry, no tengo definidas qué cosas, pero existen siempre dentro de uno.

Le respondía a la pregunta.

Henry sacó la pitillera del bolsillo.

—¿Fumas?

—Gracias.

Y tomó uno. El mechero de Henry quedó con la llama ante ella. Karen aspiró y le miró con los párpados entornados.

—Te casas…, ¿no?

Le pilló de sorpresa.

Y agradeció a Jack, que en aquel instante ponía ante ellos dos vasos de whisky.

Tomó uno y se lo entregó a Karen.

—¿No te casas?

—¿Yo? Claro. No pienso quedarme soltero.

Y ambos, seguidamente, apoyados en la barra, permanecieron silenciosos por espacio de algunos minutos.

* * *

Fue después, al rato, al filtrarse la música a través de los ventanales, y sin terminar de beber el whisky, cuando ella dijo.

—¿Vamos a bailar un rato?

Extraordinario en la orgullosa y personal Karen Weiss.

Pero Henry no era capaz de soslayar ni rehuir aquella oportunidad.

Él no era hombre de pasiones fáciles, ni de volubilidades sentimentales. Él se enamoró de Karen cuando fue huésped de su casa, y jamás pudo olvidarla. Alejarse, sí. Era lo que le indicaba su hombría, y ni por su hombría realmente se alejó, más bien lo hizo porque perdió las esperanzas de lograrla, pero si le hubiese quedado alguna, y al verla casi estaba por asegurar que siempre debió tenerla, se habría quedado en casa de Virna Weiss.

—Vamos.

La llevaba asida de la mano.

Sentía en su palma oprimida, la tibieza de la mano femenina abandonándose.

¿Qué ocurría allí? ¿Es que Karen Weiss, en su desmedido amor propio, pretendía verlo rendido para mofarse de él nuevamente?

No era hombre Henry que se dejara burlar. Aquella vez, pasara lo que pasara y sintiera lo que sintiera, y lo estaba sintiendo con toda su intensidad, tendría que ser Karen, ella sola, quien, rendida y enamorada, vencida, apasionadamente le dijera lo que sentía.

Llegaron a la pista.

Era pequeña. Había luces tenues de colores iluminando apenas el redondel encerrado, de un brillo deslumbrador. Había pocas parejas y más pocas personas por los/contornos. Unos andaban por los salones de juego, otros por las terrazas, y los más descansando en el salón de fumar o en el bar. Unas pocas parejas en la pista y una orquesta en el entarimado, compuesta por dos o tres músicos.

—Hace siglos que no bailo —dijo él riendo a medias y enlazándola por la cintura.

—¿No vienes aquí con tu novia…?

—No tengo novia.

—Pero te vas a casar.

—Uno se puede casar sin tener novia —dijo evasivo.

—Yo tampoco tengo novio.

Ocurrió así.

A lo simple.

Sin que Henry hiciera nada por atraerla. Pero la sintió abandonada en sus brazos, pegada a él, con toda la turbadora e inefable entrega de quien no repara, y desea estar cerca de la persona que gusta o que ama.

No se hizo ilusiones, pero su brazo la cerró más. Ni una palabra.

Cabía suponer que se dirían algo.

Aunque solo fuese para disimular lo que realmente estaban haciendo.

Pero ni eso.

Ni ella intentó perturbar aquel inefable placer, ni él, por supuesto, pensó en hacerlo.

Y lo raro era que para los dos, tenían como una íntima e inefable emoción aquellos instantes.

Como si nada existiera antes ni nada pudiera existir después.

Un reloj dejó oír las once de la noche, y la orquesta cesó. Costaba separarse y no lo hicieron inmediatamente.

Fue ella, Karen, apenas con un hilo de voz, la que susurró bajísimo.

—Ya… no tocan más.

Henry, respirando muy hondo.

—No.

Mudamente, ambos, como si estuvieran de acuerdo, y no lo estaban, al menos en alta voz echaron a andar hacia el vestíbulo. Y mudamente, Henry, con aquella delicadeza suya que Karen iba entendiendo, fue al guardarropía y pidió la capa de la joven. Él mismo se la puso por los hombros, y sin bajar su mano del hombro femenino, ambos echaron a andar en silencio.

Hacía frío.

Al salir al exterior, Henry notó en ella cómo se estremecía.

—Vas a pillar un constipado.

—No —con un hilo de voz, débil, vencida—. No… Estoy habituada a caminar de noche y no demasiado abrigada.

Pero Henry la cerró por los hombros contra sí.

—Tengo el auto… ahí cerca.

—También yo… tengo el mío —susurró Karen.

Parecía imposible que fingiese.

Henry estuvo a punto de gritarle al oído.

«Si es para mofarte de mí, mátame antes. Si es verdad lo que demuestras, lo que yo veo, por favor, dime tú que lo sientes y yo te adoraré».

Pero ni él dijo nada, ni ella rompió el prolongado silencio.

Fue después, al subir ál auto de Henry, empujada suavemente por la mano masculina, cuando ella preguntó quedamente.

—¿Y qué hago con mi auto…?

—Mandaré mañana a buscarlo.

—¿Por qué?

Ya estaban ambos sentados en el interior del coche nuevo, acharolado, de Henry. Él, al volante. Ella a su lado, íntima, friolera, femenina, arrebujada en la capa.

—¿Por qué…, qué?

—Haces esto conmigo.

—Ah.

—¿Por qué?

Y la voz femenina tenía como un íntimo anhelo.

Henry quiso quitarse las gafas, limpiarlas, ponerlas de nuevo para verla mejor.

Pero no hizo nada de eso. Abrió y cerró la boca. Después, súbitamente, se inclinó hacia ella, antes de poner el auto en marcha. Apenas le buscó los ojos. Pero sus pupilas se fijaron; se obstinaron en mirar los labios femeninos.

Ninguno de los dos supo cómo ocurrió.

Después la voz femenina tuvo como una vacilación. Casi le rozaba los labios cuando lo dijo. Y, por supuesto, tenía los ojos cerrados, como si temiera nuevamente verse con la mirada masculina reprochadora:

—¿Tengo que decírtelo, Henry? ¿Tengo que decírtelo? ¿Me sometes… a esa violencia?

Henry no supo qué decir. Pero sí supo qué hacer.

La tomó en sus brazos, la dobló en ellos, le buscó la boca y la besó largamente.

XVI

Nadie lo diría.

¡Pasaría todo tan natural!

Y no lo era. Ellos dos sabían que no lo era.

Iban en el auto. Henry al volante, ella a su lado. Muda, como absorta, pero en la tibieza de su mirada, sí podía apreciarse una emoción íntima indescriptible.

Tenían un montón de cosas que decirse. Miles de cosas. En dos años… pasaron esas cosas, las añoranzas, la búsqueda subconsciente, el dolor doblegado… Pero nada se decían.

—No sé… aún adónde vamos —susurró ella con timidez.

Y es que de pronto, al verse a solas con Henry, al saberse ya su esposa, porque acababa de casarse con él, se sentía como conturbada, como aturdida, como cohibida.

—No pensarás que sigo de huésped —casi gritó Henry. Y es que su alegría, su euforia, su emoción, le impedían ser discreto—. Tengo un apartamento en Long Beach. No es muy grande. Para los dos es suficiente.

—Tengo que decirle a mamá…

Henry no la dejó terminar.

Deslizó una mano y asió los dedos femeninos. Los apretó con íntima ansiedad. ¡Cuántas cosas decía aquel apretón!

—Mañana o pasado… Yo se lo diré. ¿Oyes? —conducía y estaba pegado a ella—. ¿Oyes? Yo se lo diré. Estamos llegando a mi casa, Karen…, no te asustes de mi impetuosidad. Es que…, es que…

Ya sabía lo que era.

La sentía ella. Encogida tal vez, dominada como si fuera un pecado, pero… la sentía tanto o más impetuosa que la suya.

El auto se detuvo.

—Karen…

—Sí, Henry.

—No me digas que supiste que me amabas, nada más dejar tu casa hace dos años.

—No.

—¿Cuándo?

—Su… subamos.

Sí. Era lo mejor.

Dejaron el auto en la calle. Y cuando se vieron cerrados en la caja del ascensor, Henry se pegó a ella, como aquellas veces en ausencia de Virna en el piso de Glendale.

—Te mostrabas indiferente. Si no soy yo que te apremio, tú me hubieses dejado marchar. Me hubieses dejado…

Ya no habló más.

Henry no se lo permitió. La metió en su pecho, la acarició. Casi dolían aquellas caricias audaces, a las cuales tenía pleno derecho.

—Henry…

—Déjame. Es como si…, como si… me resarciera de tanto tiempo. Anhelo tanto tenerte así…, así…

La tenía como quería. Y cuando el ascensor se detuvo, los dos, algo temblorosos, se separaron y fue Henry quien abrió la puerta.

—¿Dónde está… la luz?

Lo sintió pegado a ella en las tinieblas. Y sintió a la vez, cómo se cerraba la puerta, y cómo Henry la levantaba en vilo, después de arrancarle el echarpe de los hombros.

—Henry…

—Calla, tonta. No vamos a tropezar… Yo sé el camino.

La luz tenía la culpa. O mejor aún, la falta de ella. Tal vez con la luz no se atreviese, pero en tinieblas…

* * *

Virna Weiss no lo entendía.

¿Henry?

Ah, sí. Aquel huésped que tuvo dos años antes. Tanto como ella lo buscó.

—Pero, oye, oye, Henry. ¿Te has casado? Si pasé más de un año buscándote para enviarte un regalo.

—No hace falta —decía Henry riendo—. Todo queda en casa.

Virna sacudió la cabeza. No entendía nada. Pues Henry era un tipo sarcástico y burlón. Era muy serio, y se diría que le estaba tomando el pelo por teléfono, desde Long Beach. Además, ¿no era una voz de mujer la que hablaba junto a Henry?

¿Y aquella voz no era la de…?

Pero…

—Oye —se sofocó—. Oye, Henry. ¿Qué es lo que quieres decirme? ¿Y quién está a tu lado? ¿Y dónde estás tú, pues?

—Estoy en mi apartamento de Long Beach. En mi cuarto de soltero, concretamente. Para más exactitud, en el lecho. ¿Sabe usted la hora que es?

—Pero… Claro. Bueno, no. Aguarda que mire el reloj. Oh, las diez, y no he abierto aún la tienda, Henry… ¿por qué me llamas?

—Para darle la noticia de mi boda. Me casé ayer.

—¿Ayer aún? —no acababa de entender—. ¿Y estás en tu cuarto con tu mujer? Y te acordaste de mí para darme la noticia… Gracias, Henry, gracias. Te mandaré el regalo. ¿Qué regalo quieres?

—Ninguno. Ya me lo hizo usted.

—¿Qué?

—Lo tengo en mis brazos, Virna.

—¿Qué?

—He terminado la carrera, ¿sabe usted? Estaba aquí, en Long Beach, con la esperanza de que abrieran la sucursal de Glendale. La abrirán dentro de un mes o dos, e iré para ella de director. Me llevo a mi mujer.

—¿Por qué me cuentas todo eso, Henry? ¿Y por qué me dices que ya recibiste mi regalo, si hasta hace un segundo, yo ignoraba tu paradero?

—Mamá, soy yo el regalo.

Mamá Virna dio un salto.

Como estaba cerca de una consola, y sobre ella había un jarrón, cayó rodando, produciendo un ruido escandaloso.

—Mamá, ¿te has caído?

—No. Oh, no… Pero… Pero…

—Siempre nos hemos querido, mamá. Pero fuimos un poco tercos los dos. Y ayer nos hemos casado. Somos mayores de edad y decidimos no esperar ni un minuto. Mamá, estás muy callada. ¿De veras no te alegras?

Virna respiró hondísimo.

—Claro —casi lloraba—. Claro, claro que me alegro. Ahora me explico yo por qué tú no aceptabas novio. Claro, claro. Por favor, no tardéis en venir por aquí. Y sed felices. Muy felices.

Colgó ella misma y después se echó a llorar, con un llanto ahogado y emocionado.

Allí, en aquel apartamento de Long Beach, Karen decía, casi materialmente tumbada sobre su marido:

—Ahora tienes que llamar a la empresa. Di que termino mañana el reportaje, y que te has casado con la periodista y que…

No le hacía caso.

La cerraba contra sí.

Tenía que resarcirse de tanto tiempo perdido.

La quería, la quería con locura.

En seguida se olvidó de la empresa, del reportaje, de su madre, de todo.

Mucho tiempo después, decía de nuevo.

—Henry…, estuve a tiempo de perderte.

—Me tienes aquí. Ahora di, di. ¿Cómo soy? ¿Te gusta como soy?

Dijo bajito:

—Loco.

—Di.

Le gustaba.

Le volvía loca Henry.

Era como él, y como él vivía, y como él sentía la inefable ternura y la inefable pasión de aquel instante.

—No dejaremos de querernos nunca, ¿oyes? Nunca.

Ella susurró muy bajito:

—¡Nunca!

Ahora, dime. ¿Cuándo te diste cuenta?

—Cuando…, cuando…

No podía.

—Dilo.

—Si no me dejas.

Y era cierto. No la dejaba.

No podía dejarla.

Pero después en un suspiro, pegada a él, viéndolo todo con lucecitas rojas y blancas y amarillas, decía a media voz, dentro de su boca.

—Cuando me besaste… allí, hace dos años. Allí… No fui capaz de amar a otro. Y eso…, eso…

—Eso significa que siempre me has querido a mí. ¿Ves qué parecidos somos?

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.