Isabel Zuloaga en contra de las tradiciones que hasta ahora se han mantenido en su familia, reivindica su modernidad y su libertad. Al mismo tiempo, su primo, que convive en la misma casa, se enamora de ella. Es secreto pero, un día, se delata, y desde entonces con paciencia espera a que ella le quiera.

Corín Tellado

Si esperas por mí

ePub r1.0

Titivillus 01.03.2021

Título original: Si esperas por mí

Corín Tellado, 1981

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Las mujeres han inventado el amor, y los hombres el matrimonio y la felicidad.

P. GERALDY

CAPÍTULO PRIMERO

—José, por el amor de Dios, deja ya de regañar. La mesa está puesta y la comida se enfría. Por otra parte, no veo que Isa te esté haciendo ningún caso. Y tú, Isa, hazme el favor de mirar siquiera a tu padre que te está hablando y parece que oyes campanas en la lejanía que nada te importan.

—Cuando te regañan la primera vez, te sientes nerviosa y muy alterada. Pero cuando la regañina llueve todos los días, terminas por habituarte, mamá.

—¿Oyes eso, María?

—Papá, que te va a dar un infarto. Toma las cosas con calma. Es del género tonto que te alteres tanto por cosas tan poco importantes. ¿Qué llego algo más tarde de lo habitual? Por el amor de Dios, que estamos en pleno siglo veinte, es decir, en sus postrimerías. Que tengo dieciocho años y sé muy bien por donde ando. Que estudio bien y este año termino el primero de Biológicas. ¿Qué más quieres, papá?

—Has sido educada en un colegio de monjas —aducía la madre interviniendo—. Siempre has sido una chica modosa y educada. Desde que ingresaste en la Universidad te has tomado el mundo por montera, y en eso tiene toda la razón tu padre. Es vergonzoso que tu primo esté de regreso al anochecer y que tú llegues una o dos horas después, cuando es que vienes, porque con eso de estudiar dices que duermes en casa de una amiga, y eso no lo tenemos muy claro nosotros.

—Es decir, que ahora también miento.

—No es que mientas o que nosotros lo aceptemos así, pero ¿por qué tu amiga Berta no viene a estudiar aquí alguna vez?

—Bueno, yo creo que si comiéramos nos calmaríamos todos.

—Isabel —intervenía de nuevo el padre—, se me antoja que nos has perdido el respeto.

Santi Melgar cerró el libro de texto.

Todos los días oía la misma cantinela y si no era a la noche era al mediodía, cuando Isa llegaba siempre la última.

Santi se quitó las gafas de gruesa montura y miró distraído en torno.

La alcoba se hallaba en una tenue penumbra y solo el flexo que tenía colocado sobre la mesa de trabajo iluminaba el grueso libro de texto. No obstante, no le hacía falta ver los objetos de la alcoba porque la sabía de memoria.

Llevaba en ella cinco años y cada rincón le era sumamente familiar. La cama mullida aún a la antigua, con colchón de lana, una mesita de noche, una lámpara sobre ella, dos butaquitas pequeñas de madera de pino barnizada de marrón porque debajo del barniz le habían puesto nogalina para dar más vistosidad e imitar madera noble, sin duda. Un armario de dos cuerpos que le bastaba y le sobraba, adosado a un tabique, las paredes pintadas de blanco, de cal corriente, y una ventana que daba a una calle bastante aceptable.

Santi se removió en la silla que tenía ante la mesa de estudios. Por supuesto, la mesa no formaba parte del mobiliario de la habitación. Es decir, que cuando él se instaló en casa de sus parientes, con el fin de serles menos costoso a sus padres que no pasaban de ser agricultores más bien modestos, compró él en el rastro aquella mesa y aquella silla, además del flexo. Por tanto el día que dejara aquella casa seguramente que los Zuloaga se desharían, como es lógico, de aquellos dos muebles que no servían más que para él.

Metió las gafas en la funda y se llevó los dos dedos a la nariz restregándolos con cuidado. Le dolían bastante los ojos y la parte de la nariz que sujetaba las gafas y donde a veces dejaban una marca rojiza. Las restregó nervioso.

Los tabiques eran tan débiles en todas las casas, y aquella no dejaba de ser una más de las fabricadas en los últimos veinte años, que se oía todo lo que se discutía en el salón, en el comedor o en la cocina.

Y él estaba un poco harto de oír todos los días las regañinas de Isabel y sus padres.

Se levantó sin hacer ruido.

Pensaba que quizás estaban a punto de terminar la discusión y en cualquier momento le llamarían a comer. Tenía apetito. No es que él fuera un comedor empedernido, pero tenía su estómago y veintiséis años, y aún le quedaban, después de cenar, sus buenas tres horas de estudios.

Sin embargo, de pie junto a la mesa, medio perdida su delgada figura en la penumbra que dejaba el flexo, oyó la voz de José molesta y siempre algo enronquecida:

—De todos modos, Isa, espero que procures en lo sucesivo llegar a la hora en que comemos todos. Unos días nos vemos obligados a comer sin ti y otros, por esperarte, la comida está fría.

—A mí no me importa comer sola, papá —oyó Santi a Isabel—. La caliento yo en el horno y en paz.

—Eso no es vivir en familia —aducía María. ¡Una buena persona aquella mujer!—, además ten presente que Santi siempre está en casa a sus horas y que estudia mucho más que tú.

—Santi —oyó el aludido— termina este año y supongo que una vez colocado no vivirá con nosotros.

—Entretanto no encuentre algo bueno —era José con energía—, vivirá donde a él le convenga y le salga más barato.

—Yo no te discuto eso, papá. Te digo que cuando Santi termine Minas se colocará como es lógico, y se irá. Pero el hecho de que viva aquí y llegue a casa antes que yo, a mí eso no me dice nada. Yo vivo a mi aire y no voy a pasarme la vida imitándole.

—Pues harías muy bien —saltó la madre—. Es un chico casi perfecto.

Santi oyó la risita sarcástica de Isabel y luego revuelo de sillas. Sin duda se estarían sentando a la mesa y le llamarían.

* * *

En efecto, al rato la voz de María decía desde el pasillo:

—Santi, puedes venir a comer.

Santi apagó el flexo y dejó el libro de texto abierto yéndose hacia la puerta poniendo la chaqueta de punto azul sobre su camisa a rayas.

Era un chico bastante alto, sin descollar por su estatura. Más bien delgado y musculoso, de apariencia más bien vulgar. Tenía el pelo castaño oscuro, tirando a negro y unos ojos pardos. Es decir, que lo único que llamaba la atención en su persona eran los grises ojos muy acerados, de expresión inteligente y viva.

En aquel instante vestía unos pantalones de lana color azul oscuro, camisa a rayas y chaqueta de punto. No es que en casa de sus parientes lejanos, donde vivía desde hacía luego cinco años, se usara ninguna etiqueta, pero a él no le agradaba ser descortés o maleducado y jamás se iba al comedor sin su chaqueta, fuera de una u otra índole. En mangas de camisa no había comido jamás.

Abordó el pequeño comedor, de paredes encaladas y bien decorado, cuando José Zuloaga, de bastante mal talante, se sentaba, y la monería que era Isabel lo hacía enfrente. María andaba de un lado a otro poniendo la comida en la mesa.

No es que riñesen a Isabel delante de él, pero tampoco se recataban para decirle lo que fuera. Por otra parte, les sobraba de saber que Santi, desde su cuarto, tenía por fuerza que oír cuanto le decían a la hija, debido a la endeblez de los tabiques.

Pero él prefería que la cosa fuera en buena armonía porque las regañinas a Isabel le ponían muy nervioso, aunque supiera de sobra que los padres tenían toda la razón.

Y eso que no la veían picotear cada día con un chico en los pubs y salas de fiestas o en los pasillos o cafetería de la Universidad.

Nadie en la capital de provincias donde vivían, ignoraban la coquetería y frivolidad de Isabel Zuloaga (Isa para todos). Era preciosa y la chica lo sabía.

Pero maldito si era discreta.

A él a veces le entraba una gana loca de asirla por el codo y cerrarla entre cuatro paredes.

Pero era un hombre discreto y callado y si bien le dolía, no era fácil que nadie se lo notara.

Y, por supuesto, nadie se lo notaría porque antes prefería morirse a que se supiera lo que él sentía, sufría y pensaba…

Dio las buenas noches y se sentó en su lugar de costumbre.

No llevaba las gafas porque aquellas solo las usaba para estudiar y le daban un aspecto enorme de intelectual y además sabía que le hacían mayor.

No es que él fuera coqueto, pero había cosas que si se podían evitar, era mejor evitarlas. Y ponerse las gafas para comer lo evitaba siempre, aunque no podía evitar que le quedaran las dos marquitas en lo alto de la nariz, por lo que él procuraba restregarlas para darles un tono uniforme y que no se apreciaran tanto aquellas dos marcas delatoras de una vista cansada.

—Tenemos un día pésimo —comentó José desplegando la servilleta—. Si algo espero siempre con ansiedad es el verano. En estas tierras ni en verano calienta el sol como debiera ser, pero al menos no se pasa el día lloviendo.

—Tenemos una primavera desastrosa —replicó Santi desplegando a su vez la servilleta.

Isabel lanzó sobre él una quieta mirada algo burlona.

—Total, para lo que tú ves el día.

—Harías tú muy bien en verlo menos —dijo la madre sentándose.

Santi no respondió. Prefería callarse.

Pero la que nunca callaba era Isabel.

—Se pasa la vida cerrado en el cuarto o en la escuela. Yo no soportaría esa vida.

Santi se atrevió a decir discretamente:

—También ando a veces por cafeterías y pubs —adujo—, pero no tanto como otros. Desde luego que estudio lo mío, pero es que no puedo darme el gusto de perder el año. Mis padres trabajan como borregos para que yo sea algo positivo el día de mañana y no pienso defraudarlos.

—Eso, eso —se enfadó el padre encarándose con Isa—. Harías muy bien en imitarlo.

—No me digas que yo llevo mal el año, papá, porque sería injusto.

—No llevas mal el año, pero cuando termines biológicas, si terminas, te veo en un laboratorio de dependienta esperando que un médico o un químico firme lo que tú haces. Porque la carrera que has elegido te gustará mucho, pero hoy por hoy, maldito si te servirá para mucho.

—Yo hago la carrera que me gusta, y cuando la termine, seguramente que las cosas serán de otra manera.

—Pero si no lo son —intervino la madre—, no podrás hacer gran cosa porque no os reconocen de momento.

Como la cosa se iba agriando, Santi decidió intervenir:

—No creo que se tarde mucho en solucionar eso. Isa tiene razón.

—Vaya, hombre, al fin me la das en algo…

Santi casi enrojeció.

—Yo no me meto contigo, Isa.

Era cierto.

Santi no daba guerra ni decía cosas que seguramente sabía de ella. No era un amigo entrañable, eso no, pese a llevar en su casa cinco años, pero era una buena persona.

—Perdona. Cuando papá y mamá se ponen pesados, me disparo —dijo entre clientes.

—Nosotros no nos disparamos —replicó José— si no nos dieras motivos. Tenemos un horario para comer y tú no lo respetas nunca. Sales demasiado. Es indudable que estudias, pero dado que eres inteligente, en vez de aprobados podrías sacar sobresalientes.

Isa se sulfuró.

—O sea, que no te basta. Tú lo que quieres es tener una empollona en casa, y eso, lamentándolo mucho por ti, papá, no ocurrirá jamás. Tengo una sola vida y dieciocho años, y ni voy a tener otra vida ni otros dieciocho años y pienso vivirlos a tope.

—¿Y qué es vivirlos a tope, Isa? —preguntó la madre alzando mucho la voz.

—No desperdiciar ni un minuto.

—Pero lo mejor que harías sería echarte un novio formal, no aparecer por la acera siempre con uno diferente y ponernos a nosotros nerviosos.

—¿Un novio formal? Pero, papá, si no soy un carcamal. Si un novio lo que hace es juzgarte, someterte y convertirte en una pobrecita imbécil.

Santi se atragantó con la sopa, pero menos mal que nadie se fijó en él, pues los padres miraban a la hija severamente.

—Un novio es lo mejor de todo —decía la madre sofocadísima—. ¿Qué esperas? Porque dado como anda la vida, los años pasan volando y los chicos prefieren una novia joven que modelen ellos.

—¡Hala, ya salió la retro!

—¡Isa!

—Pues es verdad, mamá. ¿Modelarme a mí un tipo? Oye, que sé modelarme sola. Que eso era antes, cuando la mujer o se casaba o pasaba la vida zurciendo los calcetines de sus hermanos. Pero, afortunadamente, ese tiempo ha pasado ya.

II

Santi, como casi siempre, terminaba de comer y se disculpaba. Así que en aquel instante se hallaba de nuevo en su cuarto, pero la discusión en el comedor continuaba.

Intentaba estudiar y no podía, por eso en el cajón de la mesa tenía él unos algodones con los cuales se tapaba los oídos cuando la cosa se ponía al rojo vivo.

Y, claro, se los ponía casi todas las noches.

Menos mal que en los primeros años la cosa fue distinta.

Isabel era una alumna de colegio de monjas, llegaba a la hora debida, estudiaba en su cuarto y era una chiquilla estupenda.

Pero desde que empezó a ir a la Universidad la cosa había cambiado del todo.

Claro que también había cambiado el físico de Isabel.

Él la conoció cuando ella tenía trece años.

Era una muchachita flaca y larguirucha. Tenía el pelo rubio natural, precioso, eso sí, pero siempre lo llevaba trenzado o preso en cola de caballo, lo que le restaba belleza. En cuanto a sus facciones eran irregulares y sus ojos azules dos cristales sin expresión definida ni demasiada hermosura.

Pero a los dieciséis años Isabel dio un cambiazo enorme.

Es decir, que aquel verano del cambio él se había ido, como todos los años, de vacaciones al pueblo y trabajó, como hacía siempre, en el campo, ayudando a sus padres. Al regreso aquel principio de curso, se quedó boquiabierto.

No conocía a Isabel.

La joven había terminado el bachillerato, hecho la selectividad y entraba en Biológicas.

Contaba cerca de diecisiete años y estaba guapísima.

Tenía un cuerpo divino y unos ojos azules que le saltaban de la cara, una melena, una boca, una nariz, una piel…

En fin, era una monería.

Y, claro, empezó la lucha.

Y lo peor es que la lucha seguía.

Y eso que los padres no sabían de la misa la media.

No sé por qué morbosa curiosidad no se puso los algodones, y si bien no podía estudiar, se estaba enterando de todo el debate.

Isabel ponía de relieve ideas ultramodernas y tiraba contra la mujer antigua que se sometía al hombre como un corderito, lo cual censuraba de todas todas. Era, pues, una feminista acérrima.

¡Lástima!

Isabel era una preciosidad y según él pensaba, doliéndole mucho, y él sabía bien por qué le dolía, estaba perdiendo el tiempo.

No es que él pensara como los padres de Isabel, por supuesto que no. En ciertas cosas le daba toda la razón a Isabel, pero había términos medios, ¿no?

Isabel lo extremaba todo.

A veces pensaba que lo mejor era largarse de allí. Poner un pretexto e irse. Pero era demasiado tiempo el que llevaba en aquella casa y se vería obligado a dar demasiadas explicaciones y ninguna sería muy convincente. Por otra parte sus padres eran amiguísimos de los de Isabel. Parientes lejanos, y siempre tuvieron mucho contacto, de modo que él no estaba por la labor de disgustar a unos y a otros.

Pensando en todo esto, con las gafas puestas y mirando el libro del cual no leía, porque no podía, dejó de escuchar la discusión y los pasos de Isabel yéndose a su cuarto.

Miró la hora.

Casi las once y media.

Aquella noche tendría que estudiar hasta las cinco o más si quería hacerse con el asunto del texto.

No podía él jugarse el curso así como así, porque era el ultimo.

Menos mal que tenía la «mili» hecha, porque él no se perdía el tiempo, y en los últimos veranos había aprovechado para ir a las Milicias.

También tenía una gran ventaja sobre muchos de sus compañeros.

Ciertos catedráticos veraneaban en su aldea y eran amigos de sus padres, por lo que al terminar, le darían trabajo porque dos de ellos, al menos, eran ingenieros jefes en unas minas de carbón, ubicadas en la misma provincia.

Se lo tenían dicho muy claro: «Nada más terminar, te daremos trabajo».

Tal como estaban las cosas en el país, un empleo era lo más importante para un estudiante con la carrera recién terminada, ya que había montones de estudiantes dando clases de matemáticas y física a los chicos de B. U. P.

Pensando en todo esto, sentía los pasos de Isabel detenerse a la altura de su cuarto.

Se quitó las gafas con cierta precipitación y las enfundó en la funda negra.

Isabel tocaba a la puerta y la empujaba a la vez.

—¿Puedo pasar, Santi?

Claro.

Ella siempre podía pasar…

—Entra, Isa.

La joven entró y cerró la puerta quedándose en ella pegada, con las dos manos tras la espalda.

Era delgada y esbeltísima. Un ciprés, diría él. Exótica, con la piel más bien morena, los ojos azulísimos, la melena rubia natural, algo brava, pero siempre peinada con sencillez, lo que le daba aún mayor actualidad.

Vestía en aquel momento pantalones vaqueros, camisa a cuadritos, abierta hasta el principio del seno. A través de la fina tela, Santi atisbaba por las rendijas de sus párpados entornados los senos túrgidos, no demasiado abundantes, pero bien demarcados y macizos, pese a su menudencia. Calzaba botas tejanas de medio tacón y si bien su indumentaria no era nada femenina, ¡cielos!, qué femenina resultaba aun así aquella frívola muchacha.

—Bueno —farfullaba Isa enojada—, tú estás de acuerdo con ellos.

No del todo.

Pero sí en parte.

Y lo peor no era eso, pues una opinión más o menos, importaba un rábano.

Lo peor era que él se descuidó y cuando se dio cuenta estaba preso en unas redes soterradas, pero que él sabía que no eran tan soterradas.

Estaban, para sí mismo, a flor de piel.

Además era estúpido y él lo sabía.

Amar a Isabel como él la amaba, era la mayor locura del mundo.

Esperaba que una vez terminada la carrera y en su colocación, la olvidara. Sería seguramente fácil si no volviera por aquella casa o si le tocaba emplearse en una mina lejana a la capital. Porque si estaba ubicada cerca y tenía que vivir en dicha capital, se veía a sí mismo topándose con Isabel en todas partes y eso sí que iba a ser mucho peor.

Isabel, ajena a sus pensamientos, porque, dicho en verdad, muy ajena estaba, se fue a sentar sobre el borde de la cama de su lejano pariente, huésped de su casa desde hacía cinco años.

—Tú dirás si no es cargante escuchar todas las noches la misma cosa —refunfuñó—. Son unos retros. Yo siempre digo que la lucha generacional no se detiene.

—Bueno —adujo Santi calmoso, intentando tomar las cosas con cierta filosofía—, esa lucha tendrá lugar en todas las generaciones. No es de esta, fue la de ayer y será la de mañana y la de todas las vidas. Hay que tener en cuenta que los años no pasan en vano y que los padres nunca pueden pensar como los hijos. A ti te ocurrirá igual cuando tengas hijos propios y vayan creciendo.

—Yo tendré siempre una mentalidad acomodada a la época.

—Eso lo dices ahora, pero no puedes saber cómo vas a pensar cuando tengas cuarenta o cincuenta años.

—Como hoy.

—Sí, claro. Eso se dice siempre. Pero mientras hoy tú tienes unas libertades que impone la época, cuando seas madre las libertades estarán multiplicadas y tú no las vas a entender porque te ceñirás a las tuyas.

* * *

Isabel sacó del bolsillo superior de la camisa la cajetilla y de ella un cigarrillo y fósforos. Santi no se ofreció a darle lumbre, porque entre ellos las tontas etiquetas no servían para nada ni tenían razón de ser.

Isabel fumó calmosa, tragó y expelió el humo aromático.

Cruzó una pierna doblada sobre la otra y asió aquella pierna por la mitad con una mano.

—O sea, que en cierto modo estás de su parte.

—Yo soy imparcial —se lamentó Santi—. Estoy en vuestra casa de huésped y nada más. Soy tu amigo, pero no tanto lo eres tú mía. Haces tu vida y a mí no me gusta todo lo que haces, pero observarás que no me inmiscuyo.

—¿Y qué cosa hago yo que no te gusta a ti?

—Oh, un montón de ellas, pero seguramente que yo tengo las mías y tú no las apruebas.

—Yo a ti no te analizo —le atajó Isabel con la mayor sinceridad—. Tú eres un pariente lejano, que estás viviendo en mi casa, pero lo que haces fuera de ella me tiene muy sin cuidado.

Ya lo sabía.

A él, en cambio, le interesaba y le dolía todo lo que hacía Isabel.

Y, por supuesto, nunca hacía lo que él prefiriera que hiciese.

—Mira, Santi —decía Isabel ajena a los pensamientos de su interlocutor—, tú te pasas la vida empollando y eso a mí me parece perder el tiempo y además entiendo que no eres tan listo pese a tus altas notas, porque yo estudio menos que tú, muchísimo menos, y apruebo.

—Hay una diferencia entre tú y yo sobre el particular, Isabel. Yo no sé si soy muy listo o menos listo. Pero hay una cosa que tengo muy clara. Mis padres se lo ganan sembrando la tierra. Son agricultores y no de altos vuelos, sino de bajos y cada zancada que dan en la tierra, la mitad de su producto me lo llevo yo. No tengo ningún derecho a hacerlo, pero espero compensarles un día. Y la única forma de hacerlo es logrando un expediente sin mácula, alto y digno. Esa es la razón por la cual estudio más, porque cuanto mejor sea el expediente académico, mejor conseguiré mañana un empleo bien remunerado.

Isabel hizo un gesto vago.

—O sea, que yo nunca podré conseguir trabajo.

—Ya estás extremando las cosas. No se trata de eso. Tu carrera es más fácil y si bien puedes ayudar a mantener tu futuro hogar, yo, como nombre tendré que ser el pilar del mismo.

—Otra cosa con la cual no estoy de acuerdo. Los pilares los tienen que llevar los dos cónyuges por igual.

—Pero con mayor cuantía y responsabilidad el esposo.

Isabel se levantó y alisó una imaginaria arruga.

—Bueno, ya veo que tú y yo nunca nos podemos poner de acuerdo sobre el particular.

—Eso es verdad. Pero no tanto en esto que estamos discutiendo de los pilares del hogar, como de tus andanzas.

Isabel que se iba, giró el cuerpo.

Su mirada azul se fijó severa en la cara impasible de Santi.

—¿Qué tienes que decir de mí?

—No grites. Igual que oigo yo a tus padres regañarte, pueden oírnos ellos ahora discutir a nosotros.

—Respecto a eso están hartos de vernos discutir, pero no creas que entienden a la perfección todo lo que nos decimos.

—Seguramente que entienden más de lo que tú supones. Pero tampoco eso viene a cuento. Lo que yo te decía que haces mal, es andar por ahí cada día con un chico. Eso te da fama de frívola, de coqueta, de chica ultramoderna con poco sentido común.

—Tampoco yo aceptaría —replicó Isabel sin enfadarse— tener la de santurrón empollón que tienes tú.

—Bueno, eso ya no es cosa mía. Yo pienso seguir como voy y no cambiaré un solo paso de mi vida.

—Y te la pasas más aburrida que una ostra.

—Es que eso es muy elástico y problemático y confuso. Cada uno se divierte a su manera.

—Y la tuya es una triste manera de divertirte.

—Mira, eso es cosa mía.

—Pues lo mío también es mío.

—Yo no pensaba decirte nada, si no vienes tú aquí a conversar y a preguntar.

—Puff. Estoy entre retros carrozas. Tú nunca sabrás montarte el rollo, pero eso es peor para ti.

—Buenas noches, Isabel.

—Que te zurzan, Santi.

—Bueno.

Y como se cerraba la puerta y oía los pasos de Isabel, se puso las gafas con nerviosismo y decidió estudiar.

No era nada fácil.

Pero al esfuerzo ya estaba él más que habituado.

A la mañana siguiente, cuando salía de casa con los libros bajo el brazo, se tropezó con Isabel en la puerta que, poniéndose la pelliza de piel vuelta, también se dirigía a clase con los libros bajo el brazo.

Salieron juntos y la joven dijo de mala uva:

—Cuando termine y me emplee, lo primero que compro es un auto o una moto bien potente.

III

Echaron a andar uno al lado del otro por los soportales.

Las distancias no eran largas en la ciudad, capital de provincia, por lo tanto las facultades se hallaban cerca y muy próximas unas a otras.

—Eso de ambicionar algo concreto —decía Santi— ya te indica que bajo tu frivolidad hay algo más que aserrín.

—¿Y cuándo dije yo que había aserrín en mi cabeza?

—Verás, Isa, no lo habrá, pero a veces lo parece. ¿Sabes cuántos chicos te conocí esta última temporada?

Isabel se echó a reír.

—Los que yo quise.

—Pero eso es estúpido por tu parte. ¿Es que todos son tan simples o tan poco hábiles que no te han enamorado ninguno de ellos?

—Yo no quiero enamorarme, hombre. Por eso voy de rama en rama.

—Pero es que en ese asunto, tu madre tiene toda la razón del mundo. Te pasarán los años y cuando quieras darte cuenta estarás más sola que la una.

—No me asusta la soledad —refutó Isabel enérgicamente—. Y por otra parte una mujer está sola si quiere estarlo.

—No cabe duda. Siempre hay un roto para un descosido.

—¿Qué quieres decir?

—Que a medida que pasan los años no serás ni tan joven ni tan guapa y lo que hoy desprecias, lo desearás mañana.

—Mira, tú eras un viejo sin años.

—Puede.

—¿No te molesta que te llame viejo?

—Eso molesta cuando uno lo es, pero yo me siento joven con una madurez adecuada a mis años.

—¿No será una madurez superior a tu edad?

—Mejor es ser maduro que infantil.

—Es decir, que mis amigos son infantiles y en consecuencia también yo.

—Sin lugar a dudas.

—Un buen piropo.

—¿Qué quieres? ¿Que te adule como tus ligues?

—No he desayunado —cortó Isabel— así que me voy a meter en esa cafetería a tomarme un café con leche y pastas. ¿Sigues o vienes?

—Voy —dijo Santi aun a trueque de perder la primera clase.

* * *

Encaramados en sendas banquetas, con los libros sobre la barra, se miraban dubitativos.

—Tienes un pésimo concepto de mí, ¿no, Santi?

¡Qué va!

Bueno, sí.

Pero en un sentido.

Y no pensaba descubrirlo porque incluso ante sí mismo pretendía negárselo.

—No me gusta cómo actúas.

—Y piensas que soy una frívola.

—¿Eres capaz de negarlo?

—No sé si lo soy. Ni intento negarlo ni aceptarlo. Simplemente vivo y prefiero vivir a tope a vivir a trozos. Y en cuanto a mis ligues, me pregunto qué piensas tú de ellos.

—¿Te interesa mucho lo que yo opine sobre el particular?

—No. En absoluto.

—Pues entonces pidamos el café con leche y tomémoslo.

El camarero se acercaba y Santi pidió dos cafés con leche y tostadas.

—Mis compañeros —decía Santi cuando ya tenía el café y las tostadas delante—, casi todos son serios y maduros, con novias y dispuestos a casarse un día, cuando terminen y se estabilicen en un empleo. Bien, pues no tienen buena opinión de tu frívola andadura. Lo que más siento es que piensan que te das con suma facilidad.

Isabel ni se inmutó ni se dio por ofendida.

En realidad no lo estaba.

Ella sabía cómo era y los que la trataban también.

Lo que opinaran los demás, la tenía totalmente sin cuidado.

No obstante preguntó curiosa:

—¿Y tú piensas como ellos?

—No lo sé. Lo ando reflexionando.

—Es decir —untaba una tostada en el café con leche—, que piensas que yo hago el amor.

—¿No lo haces?

—Ah, eso es cosa mía.

Santi se mordió los labios.

Pero su voz sonó seria en contra de lo que bullía en su mente:

—Lamentaría que los chicos con quienes sales te utilizaran.

Isabel le miró desconcertada.

—Curiosísimo —saltó—. ¿Y no puedo yo utilizarlos a ellos?

—Tú siempre serás mujer.

—Ya salió el retro. Oye, eso era antes. Pero hoy nadie sabe quién utiliza a quién. Si te refieres a hacer el amor, sin duda, si lo hago será porque me gusta, luego, entonces, los utilizados son mis amigos.

—Isabel, tu modo de pensar es ofensivo.

—Bueno, ya he tomado mi café y ahora me largo fumando mi primer cigarrillo. Tú, como no fumas y tienes el café sin terminar, ahí te quedas.

—Isabel…

—¿Decías? —se volvió ella colocando los libros bajo el brazo.

Santi se mordió los labios refunfuñando.

—Nada, nada. Adiós.

—Que te vaya bien. Ah, y si te metes monje avisa para ir a oír tu primera misa.

IV

Bernardo tocó en el brazo de Santi.

—¿Qué pasa? —preguntó el estudiante de último curso de Minas.

—Mira a tu parienta.

Santi no sabía si mirar.

Estaban en una cafetería no lejos de las universidades.

Había un enjambre de estudiantes de todo tipo.

Unos estrafalariamente vestidos. Otros con melenas. Los más normales hablando entre sí.

Isabel coqueteaba con un tipo desconocido para los dos amigos.

—¿Le conoces a él?

—Nunca le vi.

—Será nuevo.

—¿A estas alturas?

—O no lo habremos visto nunca. Esa parienta tuya, Santi, es una frescales.

—Igual lo parece y no lo es —titubeó Santi deseando fuera cierto lo que decía—. A veces las chicas parecen una cosa y son otra.

—Tu parienta —farfulló Bernardo— está más harta de hacer el amor que una tía de la calle.

—¡Bernardo!

—Perdona, pero todos pensamos así. Tiene muy mala fama entre nosotros.

—Quizá porque somos mayores —adujo Santi siempre deseando salvar a Isabel—. Casi todos con novia y bien maduros y con nuestra consabida andadura sexual, pero ten presente que todos los amigos de Isabel son jóvenes como ella o poco más.

—No pensarás tú ahora que un chico de veinte años tiene el dedo en la boca pensando aún que es el biberón.

—Pero son más inocentes —dijo Santi sin creérselo él mismo.

Bernardo soltó la risa.

—¿Inocente hoy día un chico de veinte años? Por el amor de Dios, Santi, baja de las nubes. Bien que seas una excelente persona, pero no idiota, que tú no lo eres.

—Me parece imposible que Isabel tome a la ligera una cosa tan seria.

—¿Cómo sería en este caso la virginidad?

—Pues…

—Hoy, la juventud te dice que eso es utópico. No sé si tiene razón o no. Yo tengo novia y sé lo que hago, pero es mi novia. Me voy a casar con ella. Pero esa gente que cambia de pareja cada semana, no sentirán jamás amor ni un sentimiento profundo.

Santi bebió el Martini que tenía delante.

Se lo llevó a los labios con cierta precipitación.

Él era un tipo calmoso, pero a veces se le ponían los nervios anudados por todo el cuerpo y le producían un tremendo desasosiego.

Aquello de Isa se lo ponía.

Pensaba como Bernardo, por supuesto, pero se negaba a admitirlo.

La idea, de pensar en ella como real, le volvería loco.

¿Por qué tendría que ser él tan descuidado en cuanto a sus sentimientos?

Se preguntaba, también, qué ocurriría si él le espetara a Isabel lo que sentía y los celos que le mataban y las dudas que le acuciaban.

Se reiría de él, sin más.

Le llamaría ridículo, sensiblero y cosas así.

De pensarlo, casi enrojeció.

Así que decidió mirar hacia el rincón donde Isabel seguía coqueteando con el fulano desconocido.

Claro que en aquellas cafeterías, casi amontonadas unas con otras, había muchos chicos y al no los conocía ni mucho menos, si bien sí que conocía a los que andaban mariposeando en torno a Isabel.

—¿Terminas? —le preguntó Bernardo—, porque yo me largo.

Él prefería quedarse, pero tenía una clase para cinco minutos después y no iba a perderla por ver coquetear a Isa.

De mala gana bebió lo que quedaba en el vaso y se fue tras Bernardo.

* * *

Aquel domingo salió de casa muy temprano para irse en el «bus» a la aldea a pasarlo con sus padres.

En dos horas llegaba en aquel viejo autobús bastante destartalado, pero para las aldeas siempre se montaban líneas así.

No es que él fuera todas las semanas a la aldea, pero de vez en cuando cargaba con ciertos libros y se iba porque quería mucho a sus padres y sabía cuánto trabajaban y sacrificaban por él y además lo orgullosos que se sentían diciendo que tenían un hijo ingeniero de minas.

Sentado en el desconchado asiento del «bus» iba pensando en Isabel y todo lo relacionado con ella.

El bien quisiera no pensar y pasar por su vida sin pena ni gloria.

Pero no era así, desgraciadamente.

Y cuanto sus amigos comentaban de ella le ponía malhumorado y la defendía con cierta discreción, no fuera a ser que descubrieran su tan oculto secreto.

El hecho de que Isabel hiciera el amor con sus ligues le ponía frenético y piel de gallina y a veces cerraba los puños y los blandía en el aire con fiereza.

Pero eso ocurría a solas consigo mismo.

Nadie conocía aquel tremendo y lamentable secreto suyo.

Y mucho menos Isabel, claro.

También a veces se consolaba y se decía que Isabel podría tener ligues y no hacer el amor. Y aun añadía más, de tener Isabel un novio formal y que hiciera el amor con él, era pasable. Es más, eso lo hacían sus amigos con sus novias respectivas, pero que fuera de todos, le hacía saltar la sangre en el cuerpo y hasta a veces tenía la loca y peregrina idea de raptarla y apartarla de todos aquellos ligones.

No supo cuándo el «bus» lo dejó en la parada del pueblo y él salió apretando los libros bajo el brazo dentro de su pelliza azul oscuro, con una visera cubriendo su pelo. Saludaba aquí y allí y, por el camino vecinal, se iba a su casa de labranza.

De avisar a su padre de su llegada, seguro que tomaba el carro y se iba a buscarlo al pueblo. Pero él prefería ir sin decirles nada para evitarles aquella molestia.

Además, recorrer a pie el kilómetro y medio que le separaba de su casa, no era ningún sacrificio.

Incluso le agradaba, pues tomaba el aire fresco, limpio de la polución de la ciudad y además pensaba.

Le quedaba poco tiempo. Unos meses. Dos a lo sumo.

Terminada la carrera se colocaría, porque no hacía dos días que se lo había repetido un catedrático influyente que jugaba al mus con su padre en la taberna cuando veraneaba en la aldea.

Por otra parte, su expediente le ayudaría mucho y una vez trabajando, sería más fácil dejar la casa de sus parientes.

No es que pagara la pensión, que José y María no se la admitieron desde el principio. Pero sus padres aparecían de vez en cuando cargados con jamones, gallinas, embutidos y cosas así. Y una cesta llegaba en el «bus» todas las semanas cargada con verduras de todo tipo.

Él quería mucho a José y su mujer. Eran gente excepcional. Lo trataban como a un hijo y bien sabía que tanto unos padres como otros, soñaban con verlos casados algún día. Él e Isabel formando un matrimonio cristiano y bien avenido.

Nunca se lo habían indicado los padres de Isabel, pero sí los suyos.

Claro que él siempre se reía y se iba en evasivas, por lo tanto sus padres desconocían la cuantía de sus sentimientos.

Es más, ignoraban que existiesen.

Y lo más lamentable es que nunca podría darles aquella satisfacción porque Isabel nunca aceptaría ni fijarse en él ni ser para él.

Todo era demasiado hipotético.

Y hasta demasiado absurdo.

Solo una cosa estaba clara en él. Sufría.

Pero pese a su íntimo y desgarrado sufrimiento, continuaba en sus estudios con verdadero ahínco, a veces costándole un sacrificio enorme.

Al llegar a casa, su madre estaba en el corral dando de comer a las gallinas. Soltó el grano de golpe y corrió hacia él llamando a gritos a su marido, el cual salió de la cuadra con un martillo en la mano y es que, por lo visto, estaba clavando una valla medio derruida.

Los abrazó a los dos.

Era domingo, sin duda, pero estaba seguro de que sus padres habían ido a la primera misa que se celebraba a las siete de la mañana en el pueblo, si bien eso no impedía que después se pusiesen a trabajar, aunque no en el campo, lo cual, dadas sus creencias, consideraban un pecado mortal.

—Te pondré el tazón de leche en seguida —decía la madre tirando de su brazo.

Su padre iba tras él y los tres entraron en la casa y se fueron a la cocina. Su madre empezó a manipular en el fogón para prepararle un buen desayuno.

V

Le preguntaron mil cosas quitándose uno a otro la palabra de la boca.

Ya no eran jóvenes.

Además tenían múltiples arrugas pequeñísimas debido al contacto con el aire y el sol y las heladas mañanas de escarcha.

Tenían todo el aspecto de agricultores, lo que eran, pero él los admiraba y los adoraba, porque su madre apenas si sabía leer y su padre poco menos y, sin embargo, tuvieron agallas y conocimientos naturales suficientes para desear darle a él una carrera superior.

No podía, pues, él faltar a aquella ambición natural de sus padres.

Después de acosarlo a preguntas, le dejaron dar un paseo por los campos.

No hacía calor, desde luego, pero el frío, al avanzar el día, se disipaba por medio del sol que iba derritiendo la escarcha.

Vio los sembrados de trigo y maíz relucientes y erguidos. Podía ser un buen año. Cuando llegara la hora de la siega, él estaría con ellos y aunque tuviese ya el título de ingeniero, se convertiría en un segador más, de ese modo aliviaría un poco el tremendo trabajo de su padre.

A la tarde, tomando el café en la cocina, enfrente a los dos, metiéndose ya el sol, pensó que en vez de regresar en el último «bus» que salía del pueblo a las nueve de la noche, se iría en el del día siguiente que partía del pueblo a las siete de la mañana y en la quietud de su cuarto podría estudiar toda la noche e irse para llegar a tiempo a la primera clase sin haberse acostado.

Pero eso no se lo dijo a sus padres.

Su madre estaba de acuerdo en que estudiase, pero no en que perdiese una noche sin dormir y para lograr lo que estaba logrando pasó muchas noches con las gafas puestas, sentado ante la mesa, bajo el flexo y con el libro de texto abierto.

Pero eso no tenían por qué saberlo sus padres.

* * *

—Bueno —decía su padre yéndose al objetivo que de momento más les interesaba—, cuéntanos qué tal van tus cosas con Isabel.

—Pero, padre…

—Mira —intervenía la madre afanosa—, es una chica estupenda. No puede ser mala esposa, la hija de unos padres tan buenos, Santi. Has de ir pensando en eso.

Santi sonreía tan solo.

Una sonrisa cuajada, como una máscara uniforme.

El padre le quitaba la palabra de la boca a su esposa para añadir:

—No sabes las veces que hablamos de eso con José y María. Ellos serían muy felices.

—Padre, escucha, a mí ni María ni su marido me insinúan nada de lo que vosotros esperáis de mí y de Isabel… Pero hay una cosa que se llama amor, ¿no?

—Bueno, sí, pero Isabel es una chica guapísima.

—No lo dudo, padre, pero hay que pensar que yo puedo no ser tan guapo para Isabel.

—Tú eres un hombre estupendo, Santi —se sofocaba la madre—. Además ingeniero de minas y una persona estupenda… Hay que ver esas cosas, Santi. Lo de la belleza es secundario. El caso es que cada uno tenga buenas costumbres, sanas creencias…

No era tan fácil, no.

Claro que él podía decirles lo que era Isabel, lo que hacía y el modo de pensar que tenía.

Les desilusionaría y además que le costaba muchísimo hablar mal de Isabel y mucho menos admitir de los demás, como por ejemplo de sus amigos cuando se ponían a criticar a la muchacha.

Las pasaba moradas y a veces tenía que reprimirse hasta sufrir lo indecible para no romperles la cara, y la mayoría de las veces se levantaba con el menor pretexto y se iba.

—Será mejor —les dijo cariñoso—, que dejéis esas ilusiones. Yo termino este año, me colocaré y ganaré mi dinero, de modo que me iré de casa de vuestros amigos.

—Pero seguirás yendo a verlos.

—No tanto como quisiera, padre. Compréndelo. En cuanto a lo de Isabel y yo, el amor es importante y hay que contar con ello. Además no se trata de que yo esté de acuerdo, Isabel cuenta en este sentido —hizo un gesto enérgico y cansado—. Mejor que charlemos de otras cosas.

VI

Y en el autocar, después de una noche estudiando en el cuarto de su casa de aldea, Santi pensaba que hubiera deseado ser un fumador, para desahogar en el cigarrillo sus nervios.

Pero no era posible.

Había aprendido a ahorrar y el tabaco le parecía un despilfarro. Después ya no supo fumar más y si iba a una boda y pretendía igualarse con los demás, se pasaba cinco o diez minutos tosiendo.

Había estudiado, qué duda cabe, pero muchas horas de aquella noche se las pasó pensando.

Claro que cuanto él pensara de poco iba a servirle. Ni tampoco lo que sus padres desearan.

El asunto partía de Isabel, y esperar que una mujer como Isabel, tan independiente y libertaria, se fuera a poner en relaciones formales con él, era tanto como pretender asir la luna con los dedos.

Una vez el autocar en la capital, se fue a toda prisa a la escuela.

Hacía un frío negro.

La helada había cubierto los campos y entretanto no saliera el sol, imposible que aquel frío reaccionara.

Fue una mañana pesada y agobiante, pero el trabajo como uno más, pese a cuanto tenía bulléndole en la cabeza.

Al salir, casi se fue escapado, por evitar encontrarse con compañeros que volvieran a contarle cosas de las frivolidades de Isabel Zuloaga.

¿Sería Isabel tan estúpida como parecía, o debajo de su aparente frivolidad habría una persona de peso? Él a veces creía que sí y otras mandaba al diablo cuanto de bueno pensaba de ella. Pero es que así, como él vivía, tampoco se podía seguir viviendo.

Caminaba apresurado, con los libros bajo el brazo, de forma que ni veía a un lado ni a otro.

Iba por los soportales con la cabeza metida en el cuello del gabán.

Siempre le ocurría igual cuando iba a su casa.

De tanto oír nombrar a Isabel, era mucho peor que tenerla en su propio cuarto.

Sus padres le hacían soñar con imposibles y así andaba él, medio enloquecido y con el final del curso encima, como asimismo encima tenía su problema emotivo.

Porque, claro, pensar en curarse aquello, era empresa difícil porque él se conocía a la perfección y sabía que era un tipo con ideas fijas y sentimientos profundos, arraigados…

De repente oyó una voz tras él.

—Oye, que pareces escapado.

* * *

Se volvió en redondo.

Allí tenía a Isabel Zuloaga, perdida en pantalones vaqueros y su pelliza de piel vuelta. Los cabellos algo caídos en la cara y los libros bajo el brazo.

Él frenó en seco su carrera e Isabel se le acercó riendo.

—Oye, ¿escapas de algo?

—Claro que no.

—Pues, hijo, lo parece.

—He ido a la aldea a ver a mis padres y me pasé la noche sin dormir estudiando y me fui a la escuela sin pegar ojo, como comprenderás estoy hecho polvo.

—Es lo que no entiendo. Por parciales tienes el curso aprobado. ¿Qué, porras, te importa tener la nota más baja que alta?

Habían amoldado el paso uno al otro y la calle aún quedaba lejos.

Santi se detuvo en seco y la miró súbitamente decidido.

—Oye, ¿quieres tomar una copa conmigo ahora?

Isabel levantó la manga de la zamarra para cerciorarse de la hora.

—Tenemos tiempo. Además si llegamos juntos no oiré a mis padres levar anclas.

—¿Tú quieres bien a tus padres?

Isabel le miró desconcertada.

—Muchísimo, ¿cómo es que lo dudas?

—Como permites que se enfaden todas las noches…

—Bueno, eso es cuestión de su sistema y el mío. No concuerdan. Pero los sentimientos fraternos nada tienen que ver con mi forma de evolucionar.

—Vamos a entrar en esta cafetería —decidió Santi.

Isabel se alzó de hombros y le siguió entre interrogante y curiosa.

—Parece que la noche de insomnio —iba diciendo— te produjo o introdujo en ti cierto misterio. ¿Es que quieres decirme algo desusado?

—Tú me consideras tu amigo, ¿no?

—Pues claro. Relativo, ¿eh? No tanto como para que te cuente mi vida si a eso vamos.

—Pero no ignoras que te aprecio.

—Por supuesto. Eso lo acepto.

—¿Tú me aprecias?

—Lo suficiente para aceptar tomar contigo una copa.

—Eso lo aceptas con cualquiera.

—Sin duda, pero a horas que me convenga a mí, no que ellos decidan.

—Entra —dijo Santi por todo comentario.

VII

Asida del brazo la llevó hacia un rincón. Dejó los libros sobre la mesa y le indicó a Isabel que le imitara. Después desabrochó el zamarrón sin despojarse de él y se sentó como desplomado.

Isabel, intrigada, le imitó y como inmediatamente se acercó un camarero, Santi le preguntó qué deseaba tomar.

—Una coca-cola —pidió Isabel.

—A mí un café negro cargado —indicó Santi.

El camarero se fue y ellos se miraron.

Santi, atosigado porque no sabía qué cosa iba a decir. Isabel intrigadísima porque era la primera vez que Santi se ponía tan nervioso o conturbado.

Ella no le tenía por tímido, por supuesto. Pero sí por muy discreto, que era casi igual en un hombre que ser tímido.

De modo que verlo en aquel estado nervioso, le causaba asombro.

Como el camarero les servía, Santi guardaba un silencio absoluto, aunque expectante.

Isabel estaba encendiendo un cigarrillo y, por supuesto, nada nerviosa. Solo en espera.

Ella daba la sensación de pasar de todo, pero Santi no sabía si pasaba en realidad o aparentaba, y la realidad era que pasaba de muy poco.

Cuando se camarero se alejó, Santi vertió en el café dos terrones y empezó a remover con celeridad.

—Si sigues removiendo con tanto brío —bromeó ella— te quedas sin café.

Santi dejó de remover el café y al llevar precipitadamente la taza a los labios casi lanzó un alarido. Estaba ardiendo.

—¡Dios! —farfulló.

Isabel empezó a reír para quedarse inmediatamente seria.

—Santi —dijo con voz súbitamente grave—, ¿qué diablos te pasa?

Eso es.

¿Qué le pasaba?

Un montón de cosas, pero ninguna comprensible para Isabel sin lugar a dudas.

Porque para empezar tendría que confesarle su amor.

Y eso sí que no.

Una cosa era amar en silencio, y otra, muy distinta, soportar la risa burlona de Isabel.

Así que se cerró en sí mismo sosteniendo el pañuelo contra los labios quemados.

—Oh —decía tan solo—. Oh.

—Mira, Santi, yo tengo un concepto muy concreto de ti. Eres un tío estupendo. Trabajas con tus padres en vacaciones, estudias como un enano y serás ingeniero de minas este curso, pero que me detengas a mí en la calle y me invites a una copa, ¿por qué?

—Tienes un buen concepto de mí, Isa. Pero… ¿no me consideras tonto al mismo tiempo?

Isabel soltó su risa cristalina.

Santi se aferró a la silla con fiereza.

—De tonto no tienes un pelo —dijo dejando de reír—. Pero también ignoro el porqué de tu súbito interés.

—¿De verdad, de verdad, te gusta lo que haces?

Isabel le miró perpleja.

—¿Y qué hago?

—Esa vida frívola.

—Oye, que a la par estudio.

—Sí, sí. No lo dudo. Pero… esos amigos que cambias cada día o cada semana…

—Ligues, Santi, ligues. ¿No decías eso el otro día?

—Bien —se enojó Santi—. Pues ligues.

—¿Y bien? ¿A quién daño yo por tener ligues?

—A ti misma.

—¿Qué?

—Sí, sí, a ti misma. El carisma de tu persona.

—Oye, Santi —saltó Isabel jocosa—, mi carisma es tan mío que a nadie le importa un pito qué color tenga.

—Pero el que se la da…

—¿El que se la da?

—Sí, sí. El que tienes en las facultades.

—¿Y qué carisma crees tú que tengo?

—Isa, no nos engañemos.

—No, no. Desengáñame tú, explícame tú.

Santi empezó a sofocarse.

Le sobraba la zamarra, la bufanda que le colgaba y hasta el suéter de cuello alto.

De repente sentía un calor insoportable y, sin embargo, sabía que hacía frío y que todos los allí existentes se abrigaban.

Él, en cambio, se levantó y se quitó la zamarra.

Isabel lo veía hacer y se preguntaba qué demonios podía tener que ver ella con todo lo que estaba diciendo Santi.

Claro que Santi era un carroza, carca.

Y ella era una socialista convencida y liberada de prejuicios idiotas.

Una vez sin zamarra, se sentó de nuevo y como un autómata llevó la taza a los labios, obligando a Isa a decirle:

—Pero si lo has bebido todo hirviendo, Santi.

—¡Oh!

Y depositó la taza vacía en la mesa.

* * *

—Aclaremos cuestiones, Santi —dijo Isabel en vista del hosco silencio de Santi—. Yo no se qué concepto tienes tú de mí, pero tampoco importa demasiado.

—¿No importa?

—Hombre, tú me dirás… Si compartes el que dices tienen en las facultades, pues me importa un pito.

—Se vive en un entorno social.

—Oh, no, Santi querido. Eso lo harás tú. Yo vivo para mí y mis satisfacciones.

Santi se metió el dedo entre el cuello alto de su suéter y su garganta.

De tanto que estiró casi le llegó a la barbilla.

Isabel, ajena al verdadero perturbamiento de Santi, exclamó riendo.

—¿Qué demonios haces con el suéter?

Santi lo soltó rápido y lo hizo con tanta fuerza que se le encogió en el cuello y le hizo tragar saliva dos veces seguidas.

—Santi, sin lugar a dudas estás desfasado conmigo y contigo.

Sí, puede que sí.

Casi no sabía ya de qué iba la cosa.

Y así estaba de menguado, que Isabel hubo de tocarle en el brazo.

—Mira, Santi, amigo, te diré una cosa. Si sufres por mí, quítate el sufrimiento de encima.

—Pero es que…

—¿Que tus amigos dicen que me acuesto con todos mis ligues?

Santi casi se puso rojo.

Después dijo titubeando:

—¿Es o no es así?

—Vamos, entonces es eso lo que piensas, ¿no?

—Yo te pregunto.

—Y yo te digo que no estoy obligada a responderte.

—No, no, claro, Isa. Es lógico todo eso. Pero yo vivo en tu casa hace cinco años. No faltan ni dos meses para que se cumplan, y te quiero.

—¿Quererme?

Santi volvió a sofocarse.

—Te estimo tanto…

—Por supuesto —le cortó ella— que te duele lo que dicen de mí.

—Eso es, eso es.

—Pues que te tenga sin cuidado, porque a mí me importa un puerco pepino.

—¿Y el estatus social?

—Ah, pero ¿vives tú con él?

—¿Y acaso no estamos obligados a vivir todos? Isabel le miró desconcertada.

—Oye, amigo, no pensarás que yo tengo que pedir permiso a ese estatus social para caminar.

—No, ya sé, pero…

—¿Pero…?

—¿No te importa el qué dirán?

—No —rotunda—. Me importa lo que yo hago.

—¿Y qué haces?

—¿Qué supones tú que hago?

Santi se sofocó.

No había forma.

Así no se llegaba a una conclusión.

Isabel era mucha Isabel y si algo hacía que no estaba de acuerdo, el estatus social que él mencionaba era cosa suya y así lo consideraba ella.

¿Qué papel, pues, hacía él allí?

¿El del tonto?

—Vayamos al grano, Santi —concretó Isabel ya con grave acento—, para tus amigos soy la clásica tía buena de las facultades. La que por goce y placer se acuesta con sus ligues.

Santi pensó en principio preguntarle si era así, pero después se reprimió.

Se miró a sí mismo con expresión indolente, que no lo era, por supuesto.

Estaba sufriendo.

Por el amor que sentía por ella.

Si él tuviera valor…

Podría decirle que la amaba.

¿Y qué resultado obtendría de su apasionada sinceridad?

La burla.

Y eso no lo soportaba.

De modo que se levantó e Isabel se quedó mirándole sin comprenderlo.

—¿Te vas y me dejas a medias, Santi?

El aludido volvió a caer en la butaca.

—De tanto frío que pasé por la mañana —dijo como un autómata— ahora tengo mucho calor. Voy a pedir un brandy.

—¿Brandy para tener más calor?

Era verdad.

Se estaba pareciendo a un idiota.

Si él se veía a sí mismo así, ¿qué pensaría de él Isa?

—Me estás resultando tan desconcertante, que sigo sin entender nada.

Lo mejor era dejar las cosas así.

Irse.

Dar cualquier disculpa y el asunto cerrado.

Pero… ¿era normal empezar de lleno y de súbito cerrarlo con evasivas?

No le iba el papel.

Así que tocó las palmas con sus ademanes automáticos y el camarero se les aproximó.

Isabel lo miraba sin entender nada.

Santi no había mostrado ningún interés por ella y sus andaduras y vivencias en todo aquel tiempo.

¿Por qué, de repente, se interesaba?

¿Y qué le iba en ello?

El camarero ya estaba allí y Santi pidió con voz titubeante un Martini con soda.

Isabel seguía sin ver claro.

Así que decidió encender un cigarrillo y mirarle fijamente interrogante.

VIII

—Si te parece —dijo de repente, tan aturdido o más que al principio— nos vamos.

—¿A casa?

—Pues claro.

—¿Sin decirme por qué me invitaste?

—Te lo he dicho, Isabel.

—¿Por el carisma que tus amigos tienen de mí? —Bueno… pues…

El camarero ponía el Martini ante Santi y aquel sacaba el dinero y abonaba las consumiciones.

Después bebió de un trago el contenido de medio vaso.

Isabel seguía mirándole curiosa.

Santi no era bebedor.

Era un tío, según pensaba ella, estupendo.

Un tío con garra, con firmeza, ambicioso y humano.

Un socialista moderado, humanista diría ella mejor.

Le estimaba, claro que sí.

Y mucho.

Y lo que él decía tenía peso para ella.

Y le estaba extrañando su proceder.

Si se refería solo a lo que pensaran los carrozas de sus amigos…

Por esa razón, para saberlo mejor, se inclinó hacia adelante.

—Santi, sé claro.

—¿Claro?

—A veces pareces tonto y otras distraído. ¿Qué carisma puedo ver yo de ti que se acerque más a la realidad?

—No sé, Isa… Pero sigo pensando obstinado en lo que dicen mis amigos.

—Y dicen que yo me lío íntimamente o sexualmente con todos mis ligues.

—¿Es o no es así?

—¿Te importa a ti?

Claro.

Del todo.

Hasta la mayor profundidad.

Ya no importaba, además, lo que pensaran los amigos.

Sino lo que realmente fuera Isabel.

En otros dos tragos bebió lo que quedaba en el vaso de Isabel, que no estaba habituada a verle beber, murmuró curiosa:

—¿Te ocurre algo a ti, Santi?

—¿A mí?

—¿No te pasa nada, Santi?

Sí. Mil cosas.

Todas relacionadas con ella.

¿Qué podía hacer él para persuadir a Isabel a que cambiara de método?

Nada.

Isabel era contestataria.

La opinión ajena le importaba un rábano.

Así que, de repente, decidió meterse de lleno en el asunto.

La miró algo extraviado.

Y lo estaba.

Confundido, desarbolado.

¿Se veía absurdo al mismo tiempo?

En cierto modo.

—Isa… ¿haces el amor con todos?

Era directa la pregunta.

Isabel parpadeó algo desconcertada.

¿Por qué tenía ella que ser sincera con el pariente lejano?

Era su amigo.

Eso es cierto, pero no tan entrañable como pudiera ser.

Ella y Santi vivían en el mismo hogar, compartían la misma mesa, pero ¿y qué más?

Nada.

Además ella era celosa de su propia persona.

De sus sentimientos, placeres y vivencias.

—Santi, ¿por qué te interesas así?

¡Era tan fácil de decir!

«Porque te quiero».

Pero no, antes se partía la lengua que decirlo.

Era delatarse.

Descubrir sus sentimientos, provocar quizás la risa sarcástica de Isabel.

De repente se encontró diciendo casi sin querer:

—Soy tu pariente.

Isabel le miró seria.

Y después, de súbito, distendió los labios en una tibia sonrisa, un poco burlona.

—No me vengas con tales monsergas —puntualizó ella—. Eso de parientes es un cuento tártaro. Tus padres y los míos son primos segundos.

—¿Y la amistad?

—¿Qué amistad?

—La de los dos.

Isabel se alzó de hombros…

—Oye —dijo al rato—, no esperarás que por esa razón yo te cuenta mis intimidades.

No, claro.

Era razonable.

Así que se vio mirando la hora.

—Tus padres nos estarán esperando para comer.

Isabel no se molestó en mirar su reloj. Pero sí dijo riendo:

—Me desconciertas tanto que solo puedo pensar una cosa. Que mis ligues son para tus amigos una pesadilla. ¿Será que prefieren serlo ellos?

—Es mejor que nos marchemos, Isabel.

—Sí —aceptó Isabel calmosa—. Es mejor.

Y los dos se levantaron.

Isabel no se había quitado la pelliza, así que esperó tranquila que Santi, que sí la había quitado, se la pusiera.

Los dos emprendieron el camino hacia la puerta.

—Debo parecerte muy tonto, ¿verdad? —preguntó Santi sofocado.

—Ni eso.

—¿Entonces qué opinas de mí?

—Pues que te dejas influenciar mucho por tus amigos que no dejan de ser unos carrozas.

—No tanto, Isabel, no tanto. Te pueden llevar seis años, como te llevo yo.

—De eso nada. Tú me llevas ocho.

—Sí, sí, es verdad…

Otra vez caminando a la par por los soportales.

Los dos silenciosos, pero sabiendo ambos que algo quedaba por aclarar.

Así que Isabel de repente comentó:

—No hice el amor en toda mi vida.

Santi se frenó.

Se quedó quieto.

Erguido…

Mirándola con ansiedad.

* * *

Pero Isabel caminaba delante de él como si nada.

Para Santi aquello era mucho.

Todo. ¿No?

Todo, sí.

Pero para Isabel era una frase más.

—Isa —la llamó.

Ella se detuvo y giró solo la cabeza.

—Ya se dijo —sin que Santi se atreviera a abrir los labios— que tus amigos piensan que soy carne de placer. ¿Y a mi qué?

—Es lo que te dije antes. Viven en un entorno social…

—¿Y bien?

—Ellos piensan…

—Oh, sí, claro. Pero lo que piensen ellos a mí me importa un rábano. Lo esencial es lo que pienso yo. Y yo pienso. ¿Te enteras?

Claro.

Era así, sin más.

Y se preguntaba por qué él aceptaba la situación que planteaba Isabel.

Pero el caso es que le creía.

—¿Eres virgen? —se encontró preguntando.

E Isabel saltó rápida:

—¿Eres tú casto?

Santi se menguó.

Claro que no lo era.

¡Estaría bueno!

—Isa, la mujer…

—Ni hablar, Santi, no me salgas con monsergas desfasadas. Yo soy virgen, si lo soy, porque quiero, pero si tú no eres casto, yo no tengo por qué ser virgen. ¿O qué pasa aquí? ¿Es que tú, o vosotros los hombres, tenéis una ley y nosotras, las mujeres, otra?

Era así, sin más.

De momento, sí.

El carisma era ese aunque luego se llevara a cabo de otra manera.

Isabel, estaba claro que no lo aceptaba.

Y si seguía virgen, era por convicción propia.

Por el estatus social en modo alguno.

Tenían el portal delante.

Se miraron.

—Santi, yo no sé por qué te metes conmigo. Pero no importa.

Sí que importaba, y mucho.

Sin embargo, se encontraba ante el ascensor sin saber qué decir a ciencia cierta.

Había un silencio entre ambos.

Se diría que los dos, por distintos motivos, lo guardaban.

Cerrados en la caja del ascensor, se miraron.

Santi ¿tranquilo?

No. ¡Qué disparate!

Él no estaría tranquilo jamás.

Pero ella parecía estarlo.

Y mejor que lo estuviera.

—De modo que eres virgen pese a todos tus ligues —se encontró diciendo.

Isabel se alzó de hombros.

—Y tú no eres casto. ¿Lo eres?

Santi fue sincero.

No lo era.

Por supuesto que no.

—Santi, ¿qué dices?

—No —se encontró diciendo—. No lo soy.

—Vaya, vaya…

—Pero la mujer…

Ahí le cortó cuando el ascensor se detenía:

—A mí no me salgas con la diferencia de sexo porque me río. Si tú quieres gozar, no tengo, digo, por qué yo, por ser mujer, dejar de imitarte. ¿Es que el sexo es patrimonio masculino?

—Pero tú dices que eres virgen… ¿Por qué lo eres?

—Porque no encontré al hombre idóneo para perder mi virginidad.

¡Hala!

Sin más.

La puerta se abría y en el umbral estaba María.

Al verlos les sonrió.

Ellos entraron como dos autómatas.

IX

Podía suponerse que aquella conversación iba a continuar en algún otro momento, pero no fue así.

Ni Isabel parecía dispuesta a reanudarla, ni Santi se atrevió a abordarla. Isabel suponía que el asunto había concluido sin más trascendencia, ya que consideraba a Santi preocupado, no por ella ni por lo que hiciera, sino por la opinión que de su pariente tenían los amiguetes.

Sin embargo, a Isabel le tenía muy sin cuidado aquella opinión, ya que ninguno de los amigos de Santi lo eran suyos. Es más, algo había que seguramente ignoraba Santi, si bien ella no pensaba decírselo.

Un amigo de Santi, Pablo Villegas concretamente, un tío en ultimo curso de Minas, con sus buenos veinticinco años, se cansó de hacerle la corte, de perseguirla y de ponerse meloso. Pero Isabel no estaba por la labor de aceptar compañía de tipos que ella consideraba mayores para su edad y además no le gustaban en absoluto las pecas de Villegas, ni sus ojos de buey, ni sus frasecitas almibaradas.

Ella tenía una pandilla de amigos de su edad o algo mayores que eran unos soletes y con ellos se divertía lo suyo, sin llegar, ni mucho menos, a extremos caóticos como suponían los amigos de su pariente.

Por otra parte, no se había enamorado nunca lo suficiente para comprometer su libertad. Claro que no estaba en contra del matrimonio ni mucho menos, pero sí que lo estaba en cuanto a relaciones largas se refiere.

Conocía perfectamente lo que ocurría con las relaciones largas. El novio formal que a los dos meses o dos días ya se empeña en hacer el amor y una vez enrollado en aquello, te ves ligada para toda la vida, le puedes tomar pasión al novio en cuestión, y una vez transcurridos unos años, él cansarse y dejarte plantada.

No se exponía ella a tanto.

Dijeran lo que dijeran los amigos de Santi, pensaran lo que pensaran, ella tenía su método y de eso sabían un rato largo sus amigos, aunque los de su pariente tuvieran un concepto equivocado de ella. Pero eso era lo de menos. Lo de más era el que tuvieran sus propios amigos, y esos, con respecto a ella, no vivían engañados, por mucho que pareciera lo contrario.

En cuanto al concepto de la virginidad, era muy relativo en Isabel. ¡Puaff! La virginidad era algo tan utópico que a ella le causaba risa. Y si la conservaba, (porque así era) se debía a que nunca quiso lo suficiente para compartirla con un hombre determinado. Ella entendía que amor y virginidad eran dos cosas compartidas, pero para entregar dicha virginidad, en su concepto había que sentir amor, y ella no lo había sentido jamás.

Y lo curioso es que hubiera querido sentirlo.

Como Santi andaba mohíno aquellos días y no hablaba mucho y se pasaba horas enteras estudiando cuando no estaba en la escuela, Isabel, como había alguna vez cuando se aburría, al cruzar por delante de la puerta de su cuarto, le dio por entrar.

La puerta estaba entreabierta y la empujó asomando la cabeza.

La alcoba, como casi siempre, guardaba una semipenumbra y solo allí ante la mesa donde se hallaba sentado Santi, iluminaba el flexo con una luz que le caía sobre la cabeza inclinada y se escurría hacia el grueso libro de texto.

Entró sin hacer ruido y entornó la puerta.

Santi tenía el castaño cabello alborotado, vestía una camisa por fuera del pantalón de un tono caqui (seguramente de cuando hacía la mili) y un pantalón cuyo color no veía porque le envolvía la oscuridad.

—Te vas a quedar con los sesos hechos agua —dijo riendo.

Santi giró de súbito la cabeza.

Llevaba las gafas puestas y la joven pensó que parecía un profesor de filosofía desgreñado y descuidado, abstraído.

Le sentaban bien las gafas.

Le daban aspecto de mayor.

Santi al verla se las quitó con precipitación como si tuviera complejo y, automáticamente, se restregó la nariz con las yemas de los dedos.

—Pensé que ya estarías en la cama —dijo algo aturdido.

Isabel entró del todo y avanzó, fue a sentarse en el borde del lecho como hacía siempre que entraba en su alcoba.

Cruzó una pierna sobre otra y sujetó aquella por la mitad con las dos manos.

Vestía un pantalón de tela rara, a cuadros, con dos bolsillos laterales, estrecho por debajo y una camisa de un tono rojizo como uno de los cuadros. Calzaba botas de tafilete negro de caña corta.

Estaba guapísima y Santi sentía que la sangre le bullía dentro del cuerpo.

¿Qué ocurriría si él se acercase a Isabel y la besase?

Era un deseo rabioso, desde luego, pero también sabía perfectamente que sería una imprudencia y una falta total de consideración hacia la hija de sus parientes y además se le antojaba que Isabel se asombraría, y tal como era ella le preguntaría el porqué de aquel arrebato inesperado.

Por eso se contuvo y se le quedó mirando con cierta disimulada ansiedad.

—No estoy en la cama —decía Isabel con toda naturalidad— porque también yo estudio de vez en cuando aunque tú creas lo contrario. Tengo los exámenes encima y por muy bien que tenga los parciales, para sacar una nota media aceptable de vez en cuando me da por estudiar. Sabrás que este año voy a armar la marimorena en casa cuando les diga que me voy a cuidar niños a Londres.

Santi se tensó en la silla y se volvió del todo hacia ella.

—¿Piensas hacer eso?

—Claro. Me interesa el inglés y hoy sin el idioma no hoces nada, en cambio dominando un idioma o dos te las apañas muy bien. El francés lo aprendí durante el bachillerato, y con eso del intercambio de hijas de familia, yo me pasé varios veranos yendo a Burdeos. Por lo tanto lo hablo casi correctamente. Pero tengo un inglés deficiente debido a mi acento cargante y pretendo purificarlo.

* * *

Santi estaba muy callado y la miraba. Isabel añadía como si pensara en alta voz, y sin cambiar de postura:

—Cuando se intercambiaba por el método familia, mis padres estaban de acuerdo. Pero eso ocurría cuando yo tenía diez, doce y trece años, pero a la sazón tengo dieciocho y soy mayor de edad según la Constitución, por lo tanto, o me dan el permiso por las buenas o me lo tomo por las malas. En cuanto a irme a Londres o Dublín pagándome la pensión, ni soñarlo porque mi padre es un empleado estatal, gana un buen sueldo pero no le alcanza para pagarme a mí una enormidad. Y además, aunque pudiera, no me da la gana. Es hora ya de que yo ponga mi granito de arena.

Como Santi continuaba mirándola y restregándose la nariz sin decir nada, Isabel añadió:

—Ya sé que tú tienes un modo de pensar anticuado y que eso de permitir que una chica sola se vaya por esos mundos no te va. Pero a mí me importa un rábano. Como si la cosa se pone fea, tendré la pelotera con mis padres, pero de cualquier forma que sea me iré. En Londres es muy fácil encontrar un empleo para cuidar niños durante un verano. No me importa la bruma ni el clima húmedo. Eso lo tengo más que superado.

Se ponía en pie.

Santi deseaba retenerla y decirle mil cosas, no referentes a su hipotético viaje, que eso estaba lejos y por ver, de sí mismo y de sus sentimientos.

Pero se encontraba tan desarbolado y absurdo que ni una sola palabra le salía de los labios.

Veía a Isabel a trasluz encendiendo un cigarrillo y con aquella vestimenta ultramoderna que le daba una ingravidez especial.

—Ya te dejo con tus libros de texto —comentó—. Yo no estoy dispuesta a estudiar más esta noche. Me fui a tomar un vaso de leche fría. ¿Quieres que te traiga uno?

—No… —titubeó—. No, gracias.

—Si tú no sacas la carrera con un expediente de antología, no lo saca el mejor becario.

—Oye, Isa, ¿quién es el chico que te acompaña estos días? Te veo muy acompañada y no lo he visto nunca por aquí.

—No es estudiante —dijo ella desde la puerta.

—¿Entonces qué hace?

—Viajante de farmacia. No sé qué carrera media tiene —añadió—. Pero sí que sé que gana el dinero con suma facilidad, y gana mucho.

—Lo cual puede convertirse en un buen partido para el futuro.

Isabel se alzó de hombros soltando la risa cristalina tan sarcástica.

—No lo dudo, pero sí que me interesan los valores humanos. No creo que por ser un hombre más rico o más pobre, más guapo o más feo sea mejor compañero y mejor marido.

Santi se levantó presto y avanzó hacia ella cuando Isabel iba a salir. De forma que él mismo cerró la puerta y asió a Isabel por un brazo.

—Oye…, tú no eres tan superficial como suponen mis amigos.

—¿Pero siguen suponiendo esas cosas de mí? —preguntó levantando burlona la barbilla.

Santi era bastante más alto, pues Isabel con medir uno sesenta y cinco, él le superaba lo suficiente para sentirse en aquel instante dominador ante ella.

—¿Te han besado muchos chicos? —preguntó da sopetón y sin soltar el brazo femenino.

La joven no respondió en seguida. Cuando lo hizo tenía el ceño fruncido.

—Oye, siempre andas haciendo preguntas impertinentes. ¿A ti qué te importa?, claro que no tengo inconveniente en responderte y tampoco me importa las causas por las cuales andas siempre metiendo las narices en mis intimidades. Sí, ¿qué pasa?

—¿Te besas con todos tus ligues?

—¿Y si no me besase con ellos, cómo voy a descubrir si les amo o no?

—Pero es que del beso o la caricia se puede llegar muy lejos.

—Indudablemente, pero de momento a mí aún no me apeteció, el día que eso ocurra llegaré a donde quiera y tenga que llegar.

Y como Santi le apretaba mucho el brazo, dijo enojada:

—¿No te das cuenta de que me haces daño?

—Oh.

Pero no dejó de hacérselo.

—Si tan fácil te es besar y aceptar que te besen —se envalentonó Santi engolando la nerviosa voz— no te molestará que te bese yo.

—¿Qué?

Pero Santi se había disparado ya y le había tomado la boca en la suya, de tal modo que Isabel, de pronto intentó desasirse con fiereza, pero, de repente, se quedó inmóvil bajo aquel fuego abrasador que le hurgaba en los labios de una forma hábil y sinuosa.

Hubo un sobresalto.

Una indecisión.

Un loco palpitar en los pulsos y en las sienes de Isabel.

Un asombro tal que cuando él la soltó se le quedó mirando furiosa.

Y ¡zas! Le plantó una bofetada en plena mejilla.

Santi ni se inmutó.

Es decir, de tan inmutado que estaba por dentro, se mantuvo firme como una estatua con los ojos desmesuradamente abiertos como quien se busca a sí mismo y maldice su insensatez, pero sin mover un solo músculo de su cara.

Por un segundo hubo un silencio extraño. Isabel tenía una mano en el pomo de la puerta y con la otra se tapaba su propia boca.

No parecía, en aquel instante, la chica frívola que conocían todos. Muy al contrario, se diría que de repente en ella aparecía desdoblada otra mujer de grave continente ofendido y muy, pero que muy malhumorada.

Así que después de un cambio de miradas raras para ambos, confusas y, por supuesto, mudas, Isabel abrió la puerta y salió con brío, pisando muy fuerte.

Santi se quedó plantado junto a la puerta.

Tan mudo y tan absorto que, más que un ser humano, parecía una figura de bronce.

Poco a poco se fue acercando al lecho y se sentó en el borde asiendo las sienes con ambas manos.

¿Qué había hecho?

¿Y por qué él, con su férrea voluntad, no pudo evitar aquel desatino?

Porque una cosa era desear y amar a Isabel y otra, muy distinta, tomarla a traición.

De tanto apretar las sienes le dolían los dedos y la frente.

X

No se había movido aún, cuando de súbito se abrió la puerta con cierta fiereza.

Santi elevó los ojos conjuntamente, claro está, con la cara, cuyas sienes dejó de oprimir.

Allí tenía a Isabel.

Como minutos antes. Vestida igual y con el ceño fruncido. Los azules ojos muy vivos y rutilantes.

—¿Por qué? —preguntó con voz sibilante—. ¿Por qué has hecho tú una cosa así?

Santi estuvo a punto de soltar todo a borbotones, pero el terror a la risa de Isabel le contuvo y prefirió pasar por un fresco.

—Santi, yo podía esperar muchas cosas de ti, pero eso jamás. Todos los hombres para mí, hasta la fecha —aquí una voz fría que Santi no conocía en ella—, han sido enanos y jamás uno me besó sin que yo estuviera de acuerdo. Robarme un beso así me parece una inmoralidad. Tú que andas todo el día preocupado por mi virginidad y que tus amigos me ponen verde y que además presumes de moralidad, que vives en mi casa y mis padres y yo te profesamos afecto, ¿por qué has perdido en un segundo toda mi estimación?

Santi empezó a parpadear.

Creía merecer todos los reproches y le hubiera bastado una palabra para contenerlos o desvanecerlos, mas se quedó mudo y absorto mirando la cara de Isabel que en las sombras se veía desdibujada.

—No es que yo dé importancia a un beso más o menos —seguía diciendo Isabel con voz un poco ronca—. Pero entre tú y yo había una amistad y un afecto, y que me salieras como si fueras un ladrón furtivo, me desconcierta y me entristece. Puedo parecerte muy frívola y tus amigos carrozas tener un pésimo concepto de mí, pero para evitar que esto vuelva a ocurrir, te diré una cosa que no pensaba decirte jamás. Tu amigo Pablo Villegas me hace la corte desde hace mucho tiempo. ¿Sabías eso? No, seguramente que es el que más me critica —su voz se hacía cada vez más sibilante—. Pues si yo quisiera sería un ligue más, con la diferencia de que a ese, de proponérmelo, lo haría papilla. No tengo intención de jugar con los sentimientos de nadie ni con los míos. Pero una cosa está clara. Si algo me saca de quicio no es que me confunda un conocido cualquiera, pero sí que me confunda un conocido amigo.

—Oye, Isa, yo…

—No me des explicaciones porque serían tan pobres que me obligarían a propinarte una bofetada. No me gusta que me pillen por sorpresa, ¿te enteras? Lo considero tan grave casi como una violación. Y que eso me lo hayas hecho tú me saca de quicio porque mi estima hacia ti menguará en lo sucesivo y en un grado muy considerable.

—Perdona, Isa.

La voz de Santi era acongojada.

Parecía sibilante y atragantada.

Pero Isabel estaba tan enojada, que no frenaba su verborrea.

—Es tan injusto, improcedente y absurdo lo que has hecho que me daría asco oír tu explicación por pausible que pareciera. Has perdido puntos en mi estimación, y, repito, no se trata de que yo dé importancia a un beso más o menos, pero según quien me lo dé y según de la forma que me lo den. Y tú me has dado un beso como si estuvieras apoderándote de la boca de una prostituta.

—Oh, no, Isa. Eso sí que no.

—Bueno, tampoco voy a discutir qué tipo de beso fue. No merece la pena. Pero los cazadores furtivos ni me gustan ni los acepto. Si quieres algo de mí, sé valiente y afronta tu realidad y me preguntas si quiero. Pero así, como has obrado tú, solo puede obrar un canallita.

Dicho lo cual abrió la puerta y se fue pisando nuevamente muy fuerte.

Santi quedó avergonzado y tan molesto que no sabía a dónde mirar.

Levantaba los puños, los agitaba en el aire, se daba con ellos en la cabeza y terminaba casi por sollozar.

Cierto que él y la hija de sus lejanos parientes nunca fueron amigos confidenciales, pero se estimaron por igual y siempre se respetaron.

De modo que se veía a sí mismo mezquino y ridículo.

No pudo contenerse y salió tal cual estaba en mangas de camisa y medio desabrochada aquella, mostrando el rizado vello de su pecho.

Se dirigió a la alcoba de Isabel.

Iba tan ciego que hasta estaba dispuesto a justificarse aunque se quedara en ridículo y ella se riera de su amor.

Todo antes de que Isabel lo considerara un aprovechado.

Es más, estaba dándose cuenta de que Isabel podía parecer muy frívola, pero maldito si lo era tanto si a un simple beso le daba tamaña importancia.

Tocó en la puerta con suavidad y la voz de Isabel respondió desde dentro:

—No pienso abrir, de modo que lárgate. Además no pienses que estoy enfadada, pero si decepcionada. Se juega limpio o no se juega a nada. ¿Te enteras?

—Abre y déjame explicarte.

—No hay nada que explicar.

—Te lo suplico.

—Te digo que te largues…

Las voces se iban levantando y de repente, cuando Santi iba a insistir, asomó por el fondo del pasillo la madre de Isabel atando la bata de noche.

—Santi, ¿qué pasa?

Santi quedó aún más desarbolado.

Estaba temiendo, además, que tal cual era Isabel de clara y franca, abriera la puerta y le espetara a su madre lo ocurrido.

Pero no.

La puerta se mantenía cerrada y al otro lado el silencio más absoluto.

En cambio Santi en mitad del pasillo parecía un apaleado.

—Santi, ¿qué te ocurre?

—Pues…

—Estabas hablando bastante alto. ¿Era con Isabel?

—Es que… le pedía unos apuntes.

—¿Gritando tanto?

—Pues…

—¿Te los ha dado?

—El caso es que… que… ya los tenía yo en mi poder.

—Ah, bueno.

—Perdone que la haya despertado.

—No tiene importancia.

Y giraba.

—Buenas noches, Santi.

—Buenas.

Y Santi paso a paso, como si los pies le pesaran una tonelada, caminaba pasillo abajo hacia su cuarto.

Llevaba las manos caídas a lo largo del cuerpo y un sudor frío le invadía la frente afluyendo de la raíz de su pelo.

Sentía los pasos de María caminar a la inversa hacia su alcoba.

¿Qué pensaría de él?

¿Que era tonto?

¿Y qué diría Isabel al día siguiente cuando se toparan?

Él tenía que decirle…

¿La verdad de sus profundos y arraigados sentimientos?

Pues sí.

Era preferible que Isabel se riera de aquellos sentimientos a que lo considerara un sinvergüenza aprovechado.

Claro que un beso no tenía importancia, pero según quien lo diera y en qué circunstancias.

Entró en su cuarto y miró obstinado el flexo con la luz que caía sobre el libro de texto.

Nada, no podía ya concentrarse estudiando.

Las letras le bailarían ante los ojos y se confundirían los términos.

Así que sin apagar el flexo, se fue hacia el lecho y cayó desplomado en él con un ronco suspiro de desesperación.

* * *

Se sentía tan deprimido y fuera de lugar que casi no sabía para dónde mirar. Así que mantenía los ojos fieramente cerrados.

Él era un hombre honrado. Un tipo moral y un sentimental en el fondo. Amaba a Isabel desde que empezó a descollar como mujer y a los diecisiete años escasos la larguirucha se había convertido en una mujer preciosa. Femenina y encantadora, pese a la fama de frívola que tenía.

De modo que Pablo Villegas la perseguía y era el que más la censuraba…

Había cosas que le reventaban a uno.

Que levantaban la ira hasta el infinito y aplastaban la moral hasta destruirla.

De modo que a él le calentaba la cabeza enumerando las ligerezas (supuestas, sin duda) de Isabel, y entretanto, soterradamente, le hacía la corte.

Muy bueno.

Muy poco ético.

No supo el tiempo que estuvo allí dando vueltas a la cabeza a lo mismo, viéndose a sí mismo como una rata de alcantarilla, mezquino y puerco.

Porque hubiera sido más honrado, pensaba, y pensaba bien, confesar toda la verdad y exponerse a la burla de ella a robarle solapadamente un beso.

O también hubiera sido más ético pedírselo.

Y explicarle por qué deseaba besarla.

Bueno, el caso es que el asunto ya estaba hecho y le machacaba a él las sienes y los pulsos y lo que era peor, su conciencia.

Porque él la tenía.

De eso estaba él más que sobrado y jamás se le pasó por la mente ser un ladrón furtivo con el fin de apoderarse de una virtud, que fuera más o menos sincera, existía en Isabel.

Más de doce veces se levantó del lecho en la noche y se dispuso a estudiar y otras tantas volvió a derrumbarse en él como si le apalearan.

Y en cierto modo era como si le apalearan, así de mezquino y lastimado se sentía.

Porque realmente él se sentía lastimado por haber obrado en contra de sus convicciones.

Indudablemente él podía estar enamorado como un enano, y de hecho lo estaba, pero lo lógico en su forma de ser era aflorar la realidad y exponerla tal cual.

No comportarse como un asqueroso ratón de alcantarilla.

A la mañana siguiente, ojeroso, pálido y con los ojos hinchados debidos al disgusto y al insomnio, apareció dentro de su zamarra y con los libros bajo el brazo.

Claro que se topó con Isabel.

Y como tantas veces salieron juntos, aunque sin un saludo por parte de la joven que estaba seria, aunque indiferente.

Ya en el ascensor intentó disculparse, justificarse.

Pero Isabel, con aquel gesto suyo tan personal, le impuso silencio.

—Ni una sola palabra sobre el particular —cortó—. Ni una sola.

Él se vio desarmado.

Al llegar a la calle, Isabel tomó por una acera y él se quedó bajo los soportales caminando como si le pesaran los pies.

Creyó que la cosa se iría suavizando con los días.

Pero a las dos semanas Isabel se comportaba del mismo modo. No fría ni seca, ni siquiera enojada, pero sí peor.

Indiferente.

Ausente y muy lejana a él, es decir, como si él no existiera, aunque si por cualquier razón se veía obligada a dirigirse a él, lo hacía con naturalidad, pero como si fuera un simple conocido.

Aquella semana Santi se fue a la aldea.

Y no se fue el domingo, sino el mismo sábado.

Faltaba ya menos para los últimos exámenes y sabía, también, que nada más tener el título, se emplearía en una mina ubicada en la misma provincia, por lo cual lo lógico sería que siguiese viviendo en la capital aunque, por supuesto, no lo haría en casa de sus parientes.

Lo mejor era poner tierra por medio.

Claro que en una capital de provincias de apenas cuatrocientos mil habitantes y eso incluyendo los barrios, todo el mundo se conocía y se topaba por mucho que se pretendiera escapar unos de otros.

Aun así, la cosa sería muy distinta porque no vivirían bajo el mismo techo y soportar la indiferencia de Isabel podía hacerse de lejos, pero junto a ella resultaba doloroso y traumatizante.

Aquel fin de semana en la aldea le despejó un poco, incluso estudió y dio paseos por el campo, lo que apaciguó un poco sus nervios y le devolvió en parte el equilibrio perdido.

Cuando el lunes regresó a la capital, se fue directamente a clase como tenía por costumbre y al salir se topó de manos a boca con Pablo.

Entró en él una ira suicida, pero se contuvo.

No obstante y aun intentando no entablar conversación con él, Pablo le asió por el codo diciéndole:

—Oye, hace días que parece que me huyes.

XI

Claro que le huía.

Y le huía por no delatarse y romperle la crisma.

Él no era hombre violento, al contrario, era pacifista por naturaleza, pero a Pablo lo odiaba a muerte y eso que fueron amigos durante los cinco cursos que ambos llevaban en la escuela. Además daba la casualidad de que Pablo era becario como él, hijo de un minero y muchacho sencillo y afable, al menos en apariencia.

Seguramente que lo seguía siendo, pero lo que Isabel le había referido de él, movida por aquella rabia despertada de súbito, rompía toda armonía amistosa.

—Santi, te estoy diciendo que parece que me huyes.

—Estudio mucho —dijo Santi evasivo, prefiriendo no meterse en profundidades.

—No pensarás que los demás estamos bailando.

—Lo sé, lo sé.

—Oye, ¿nos tomamos una copa aquí, en la cafetería?

No podía negarse.

Sería como decirle que no deseaba su amistad, y aun siendo así, la diplomacia era la mejor arma para evitar líos.

Aceptó, pues, con un encogimiento de hombros y se fue con él hacia la cafetería.

Por allí merodeaban muchas chicas pues a la sazón había varias haciendo minas.

Pablo le iba diciendo que esta o aquella eran unas tías buenas, pero Santi maldito si le prestaba atención.

—Claro que como tu parienta ninguna —le dijo de súbito cuando ya entraban en la cafetería.

Santi se puso en guardia.

Se tensó aunque no lo pareciera.

—Lo que pasa es que como anda siempre liada con tíos…

Santi pidió un café cargado.

No sabía si para ponerse más nervioso o para disipar los nervios.

El caso es que escuchaba a Pablo sin abrir los labios y removía el café automáticamente.

—Esa debe de estar más sobada que un guante —farfulló Pablo.

Santi le miró con fijeza, dejando de repente de remover el café.

—Pienso que te olvidas del parentesco que me une a ella.

—Bueno, bueno, claro que no. Pero somos hombres, compañeros y amigos, ¿no? Entre nosotros se puede decir todo, supongo.

—Pero ciertas cosas para decirlas hay que verlas.

—Hombre, Santi, no me digas que tú lo dudas. Lo sabemos todos.

Santi sintió que la sangre le subía a la frente con vaivenes enloquecidos.

Pero él era templado y se contuvo.

—Me pregunto —dijo serenándose— si la has tocado mucho tú.

—¿Yo? —se rio Pablo—. Ni soñarlo. A mí me gustan las chicas sensatas y formales y no tengo edad para hacer el tonto.

—Es decir, que a ti no te gusta Isabel.

Pablo hizo un gesto vago.

—Hombre, como gustar… gusta a cualquiera, pero de eso a hacer el tonto cortejándola media un abismo.

—Sin embargo, tengo muy bien entendido que tú lo haces.

Pablo, pillado desprevenido, se irguió y parpadeó.

—Yo… Bueno… un juego a nadie le disgusta… Pero… en fin… —miró rápidamente la hora—. Oye, se me olvidaba que tenía una cita.

¡Qué va!

No se iba.

Santi levantó una mano y asió a su amigo por el codo.

—Tú te quedas.

—¡Santi…!

—Mira, Pablo, podemos ser amigos, compañeros y becarios los dos y tener entre ambos mucho entendimiento, pero hay una cosa en la cual no coincidimos y me refiero al asunto mujeres. Yo las respeto así sean prostitutas, porque si lo son sus motivos tendrán, que nadie llega a un sistema sin una razón. Cuanto más respeto a una chica de dieciocho años a quien has intentado conquistar con todas las argucias posibles, y como no lo has conseguido, te lías a criticarla.

—Yo te aseguro…

Tu boca es de trapo, Pablo, y si vuelves a usar suciedades para decir algo de Isabel Zuloaga, por Cristo que no te olvidarás en toda tu puerca vida.

—Pero, Santi…

—Lo que oyes. Sabes perfectamente que Isabel es honesta aunque parezca frívola, y eso lo sabes tú con propiedad mejor que nadie, por tanto es mezquino y condenable que seas tú precisamente quien se complace en hablar de ella a los amigos. ¿Despecho? De acuerdo. Pero un hombre debe ser más digno y aceptar la derrota con esa dignidad.

Dicho lo cual lo soltó y se fue sin tomar el café, dejando a Pablo suspenso y acogotado.

Porque era verdad.

Él usó de todas sus argucias para conquistar a Isabel. Y no era por divertirse, maldita sea, no. Era porque le gustaba a rabiar y aprovechando el desenfado aparente de la joven, intentó, por despecho, desprestigiarla.

Mohíno y cejijunto, dándose cuenta de que Santi tenía toda la razón del mundo, se volvió hacia la barra y se tomó de un sorbo el café que había dejado intacto su amigo, sabiéndole amargo porque estaba frío.

* * *

Fue aquella mañana.

Él solía levantarse muy temprano dos días a la semana, que tenía un estudio en la Facultad muy importante.

Aquella mañana era uno de esos días.

Como el baño estaba en el pasillo y solo había uno para todos, amén de un aseo, él siempre usaba el primero porque le resultaba más cómodo.

En realidad lo usaban todos, salvo María que la mayoría de las veces se arreglaba en el aseo porque alguna vez coincidían todos y para aligerar la cosa.

Aquella mañana, como tantas otras, es decir, como cuando le correspondía ir temprano a la escuela, en pijama a rayas asió su toalla personal, la puso al hombro y salió al pasillo.

Era tan temprano que en la casa no se oía ningún ruido.

Ni siquiera se fijó en que algo sonaba en alguna parte.

Como un golpeteo de agua.

Pero distraído como era Santi y además embebido como estaba en sus íntimos problemas, ni se dio cuenta de que la puerta del baño estaba cerrada.

De modo que asió el pomo y se coló dentro sin mirar.

Había luz.

Bueno, alguien la dejaría encendida el día anterior.

Colgó la toalla y se miró al espejo con ese hábito que tiene casi todo el mundo sacando la lengua ante el cristal y mirándola.

Fue cuando la vio.

Estaba en la bañera, desnuda bajo la ducha.

¡Cielos!

Se estremeció de pies a cabeza.

Dio un respingo justamente cuando Isabel, que no se había fijado en la súbita intromisión, tropezó con sus espantados ojos a través del cristal del espejo.

Tan espantado estaba Santi que con el tórax desnudo y dejando allí toalla y chaqueta, salió corriendo y se metió en su cuarto.

Se llevó las manos a la cabeza.

Estaba tan pálido y sobrecogido que parecía de repente haber enloquecido.

¿Qué diría Isabel?

¡Dios de Dios, si la había visto desnuda solo velada su figura por una tela plástica que cerraba la bañera, pero había apreciado todas sus formas! E Isabel estaría pensando que él era un sádico indecente.

Recordaba también en aquel instante que Isabel tenía pruebas en el laboratorio una vez por semana.

Miró el calendario de su reloj.

Justo era aquel día.

Pero… ¿por qué no se cerró por dentro?

Bueno, estaba en casa y lo lógico era que cualquiera que pretendiera entrar, llamara.

Se mesó los cabellos con desesperación.

A punto estuvo de salir corriendo tal cual estaba y tomar el portante para no volver jamás.

Y es que las cosas se estaban poniendo al rojo vivo.

Se sentó en el borde de la cama y asió la cabeza con las dos manos meneándolas de un lado a otro como si enloqueciera.

¿Qué pensaría Isabel de él?

¿Qué había sido aposta?

¡Cielos, no!

Él no era un sátiro. Él era hombre honrado, enamorado y aturdido, pero honrado a carta cabal.

No supo el tiempo que estuvo allí.

Es más, perdería la clase.

Porque la oyó salir del baño y luego irse a la calle.

A paso lento, monótono, como derrumbado, salió al pasillo y se perdió en el baño con ademán desesperado.

Perdería la clase, pero él sabía dónde podría encontrar a Isabel a una cierta hora de la mañana.

Iría a verla.

Le diría…

Le explicaría…

No supo en qué guisa se duchó y se afeitó y cuando pasó al cuarto a vestirse lo hacía como un sonámbulo.

Cuando se vio en la calle respiró mejor.

Pero una tremenda inquietud lo invadía.

Por supuesto que no llegó a las pruebas ni a la primera clase, con lo cual su nerviosismo aumentó al preguntarle el catedrático qué le ocurría. Por ser precisamente el amigo o compañero de mus de su padre se sentía más incómodo.

Don Germán sabía qué tipo de muchacho era él y le dijo palmeándole el hombro:

—Se me antoja que tienes una gran preocupación, Santi. No será por la futura colocación, ¿eh? Esa la tienes segura y pienso que pese a tu falta de hoy, el curso asegurado. Y si tú has faltado hoy, se debe a una razón muy poderosa. Entra en mi despacho y cuéntamela.

—Pero…

—Vamos, Santi. Hay que enfrentarse enérgicamente las cosas. Serán mejores o peores, de nada vale tenerlas soterradas. O se les hace frente o nos destruyen sin que nos percatemos.

Santi se dejó llevar hacia el despacho del catedrático.

Sabía que le tenía aprecio por ser compañero de mus, en la aldea durante los veranos, de su padre y algunos agricultores más. Era un tipo humano y campechano y de joven o de niño fue compañero de los que tuvieron menos suerte que él y se quedaron sembrando tierras, entretanto él pasaba a estudiar a la capital por hijo de padre capitalista.

Pero eso no enturbiaba nada la vieja amistad de la niñez, si bien no era ese tan solo el motivo de su estimación hacia Santi, y este lo sabía perfectamente. Don Germán era un hombre en su condición de catedrático, bastante imparcial y justo, y si no podía aprobar no lo hacía empujado por un amigo. Por lo tanto él tenía dos vertientes por qué estimarlo. Su padre y su firmeza en cuanto a los estudios.

Ganó la beca para entrar en la escuela y jamás la perdió. El que se pasara noches sin dormir eso no importaba a nadie. Y de los medios de que se valiese para sostenerla, era a fin de cuentas lo que importaba, porque terminaba la carrera con un expediente espléndido, sostenida la beca hasta el final.

—Pasa aquí —le decía don Germán amistosamente, ya no como a un alumno, sino como a un compañero—. Ya somos de tú a tú, Santi, y de hombre a hombre quizás puedas contarme tus inquietudes. Hace tiempo que vengo observando en ti cierta distracción y si bien no mengua tu poder intelectual, te produce trastornos psíquicos que casi es peor. Cierra la puerta y siéntate cómodamente.

XII

Él no quería decir a nadie lo que le pasaba.

Le daba cierta vergüenza y además siempre fue muy reservado y las cosas íntimas se las guardaba para sí.

Pero por lo que veía, don Germán estaba dispuesto a saber lo que le ocurría y además confesaba abiertamente que le venía observando hacía tiempo, y si era así, sin duda se había percatado de su íntima y bárbara inquietud.

—Mira, Santi —le decía el catedrático al tiempo de ofrecerle un cigarrillo que Santi rechazó con un gesto afectuoso diciéndole que no fumaba—. Es verdad… Se me había olvidado. Bien, como te estaba diciendo, en ti existe una gran inquietud y como no se debe a los estudios, puesto que estos están prácticamente terminados, debo pensar y pienso, que es cosa sentimental. No, no parpadees ni me mires así. Es cosa normal, hijo. Todos tuvimos tu edad. Todos sabemos de sentimientos, sinsabores y desengaños. Lo ilógico sería que tú no tuvieras tus cosas sentimentales, y como además eres un tipo muy serio, maduro antes de tiempo, porque fuiste maduro sin años, cuanto más ahora, se me antoja que lo que te ocurre es muy serio.

Y tanto que lo era.

Pero tenía todas las de perder.

Así que sin responder, no pudo menos de bajar la cabeza.

—Es por ahí, ¿verdad, Santi?

—Señor…

—Hijo mío, cuando uno tiene sesenta años y ha recorrido una vida a pie, tropezó muchas veces y otras tantas se enderezó, de modo que quizás me sienta capacitado, o me consideres tú, que es lo mejor, a contarme tus cosas y tal vez yo pueda darte un consejo si es que lo necesitas o lo quieres.

Santi se sentía atosigado, pero al mismo tiempo incapaz de guardar aquello para sí solo.

Y nadie mejor que aquel hombre, que siempre le ayudó y le orientó, para desahogar.

Era duro, ya lo sabía.

Reservado como él era y discreto, algo introvertido, contar sus desazones resultaba poco frecuente, pero sentía una enorme necesidad de hacerlo.

Así que casi sin darse cuenta se encontró contándolo todo.

Desde que entró en casa de sus parientes lejanos, desde que empezó a ver en Isabel a una mujer, las dudas que le acosaron, lo que Isabel hacía en sus estúpidas frivolidades y lo que de ella comentaban sus amigos, así como no omitió el beso que le dio y su súbita entrada distraída en el baño, donde ella se duchaba.

Don Germán fumaba, y le escuchaba en silencio.

Y después de una larga pausa que empleó Santi en restregarse sobre sí mismo nervioso, y don Germán en contemplar absorto el cigarrillo, empezó a hablar.

—Bueno, Santi, me imaginaba algo de eso. Sabía también que te hospedabas en casa de unos parientes lejanos a quien tu padre estimaba mucho, pero ignoraba que tuvieran una hija. Bien, bien… Todo lo que has dicho me parece normal, pero no me parece así de normal tu actitud:

—No debí besarla, ¿verdad?

—Oh, no, no me refiero a eso, hombre. La quieres, la amas de verdad, no de mentira, por tanto haberla besado impulsado por ese sentimiento es lo normal. Lo anormal hubiera sido que te aguantaras cuando los deseos te empujaban a ello. No, no. Me refiero a tu silencio. Mira, Santi, tú tienes veintiséis años. No has perdido un año en tu carrera, pero antes de que tu padre se decidiera a enviarte a la escuela, una vez terminado el bachillerato, se han dejado en blanco algunos cursos, pero tu expediente académico está muy claro. Es decir, que empezaste a ver en tu lejana parienta cualidades idóneas que deseabas para tu esposa. Le reprochas otras. De acuerdo. Todos los humanos tenemos defectos y virtudes y mientras no exista la valentía de aceptar unos y otros, no se consigue nada. ¿Quieres un consejo, Santi?

—Pienso que sí, señor. De no desearlo no le contaría todo esto.

—Bien, mira, muchacho, yo fui joven y también amé y pasé mis dudas, mis sobresaltos. No seria joven si eso no ocurriera. El sufrimiento, la desilusión, el amor, la felicidad y la decepción son patrimonio de la edad, de la juventud. Todo eso madura, convence, ennoblece no envilece. Tú eres un tipo estupendo y te voy a dar mi consejo. Es decir, lo que haría puesto en tu lugar.

Buscó un cigarrillo y lo encendió.

Fumó de él y entre sus volutas, sus facciones maduras quedaron como difuminadas.

No obstante su voz fue clara, precisa y vibrante:

—Yo, en tu lugar, sería franco con Isabel.

—Franco… —se alteró Santi a Su pesar—. ¿Expuesto al rechazo, a la burla?

—No tal. No creas que todo es tan superficial como parece en tu prima. Además tú mismo has visto que a la hora de la verdad es una persona consciente y seria. El que una joven de dieciocho años viva a su aire y se ligue con jóvenes de su edad o poco más, es natural. Pero eso no significa que por hacerlo así la joven en cuestión sea una estúpida. Contigo no demostró serlo. Bien, es posible que te estime y no te ame nunca porque no pensó en amarte, pero suponte que tú, le dices que la quieres…

Santi se agitó.

—Se reirá de mí.

—Pues mira, si aso ocurre, peor para ella. No sabe el marido que se pierde.

—El amor…

—Sí, sí, aun teniendo en cuenta el amor. ¿Por qué, una vez confesado tu amor, ella no va a reflexionar sobre ello? Mira, Santi, a veces estás dos o tres años teniendo una amistad con una chica. Sois amigos y nunca una de las partes pensó en enamorarse, pero la otra sí y se lo dice. Empieza la reflexión, el buscarse a sí mismo. El hurgar en sus propios sentimientos, el despertar un interés distinto… Eso puede llevar dos caminos. Que descubre que te ama a su vez o que no te amará nunca. Pues mejor aflorar la verdad. No hay por qué ocultar un sentimiento noble. ¿Que se ríe de ti? Me parece que no lo hará, pero si lo hiciera tú estarías en el deber de olvidarla y pensar que no era merecedora de ti. Te hablo con la realidad más aplastante. Y además no sería honesto si lo hiciera de otro modo. No te andes con rodeos. Di lo que sientes. Y dilo con la mayor claridad.

—Pero…

—¿A qué te expones? A perderla. Pues, hijo, perdida.

* * *

No la buscó donde sabía que podía encontrarla.

Puestos en la realidad y dispuesto a ser sincero, mejor solos los dos.

En una cafetería de la Facultad sería compartir con todos su sinceridad.

¿Qué perdía?

Bien, aceptar dignamente la derrota.

¿Que no ganaba?

Pudiera no ganar y creía que no iba a lograrlo, pero al menos dejaría en ella la semilla de su sinceridad y que ella por sí sola decidiera.

Que Isabel no era una casquivana aunque lo pareciera, lo sabía.

Ya sí.

Y lo sabía porque conocía sus reacciones.

Una muchacha frívola y sin prejuicios de ningún tipo hubiera aceptado aquel beso con naturalidad y hasta se hubiera reído, y si le gustaba, repetirlo.

La reacción de Isabel no era de una muchacha estúpida.

Ni vacía.

Ni sin substancia.

Es más, Pablo con hablar tan mal de ella, se había callado.

Quedaba además una cosa en claro. Pablo no la había pretendido para pasar el rato. Eso era de boquilla. Y despechado había intentado manchar su moralidad. Pero también esto estaba muy claro para él.

Había que decidirse.

Perder la tenía perdida.

¿Por qué no exponerse a ganarla?

Aquel sábado sus padres llegaron cargados de legumbres, pollos, huevos…

Conversaron todos menos Isabel, claro, porque si bien había compartido la comida con ellos, después se había ido a su cuarto pretextando estudios.

Era su momento.

Y lo era porque sus padres no se irían hasta la noche y eran las cuatro de la tarde, y cuando los dos matrimonios se liaban a conversar, se sabía cuando empezaban pero nunca cuando terminaban.

Fue esa razón la que le obligó o le indujo a él a plantearse la realidad más sincera.

Así que se escurrió, como minutos antes hiciera Isabel y se fue pasillo abajo.

Los padres de uno y otro tan embebidos estaban en su conversación que si notaron la ausencia de los dos, se hicieron deliberadamente los tontos.

Santi se vio en el pasillo.

Indeciso, claro.

Confuso.

Atosigado.

Pensando aún si debía abordar la realidad o escurrirla de nuevo.

Pero no.

Le faltaban dos semanas para terminar la carrera, de modo que se arriesgaba o se exponía a quedarse solo.

Claro que podía quedarse solo aunque él se arriesgara, pero sabiendo ya la verdad de Isabel.

La duda, la confusión o una clara respuesta.

No, había que ponerse en la realidad.

La respuesta clara no iba a tenerla así de pronto.

Porque para eso Isabel tendría que amarlo, y en eso sí que no creía.

Que su declaración despertara en ella una inquietud o una reflexión, era distinto.

Porque dado como era Isabel, de amarlo, no se lo ocultaba.

No era Isabel tan retro pudorosa.

Era muchacha que iba con la realidad y la verdad por delante.

Sabía exponerse, por supuesto, más que él.

Él, era indeciso para cosas del sentimiento.

Muy firme y claro para la profesión y los estudios.

Pero para aquello tan íntimo…

Llegó ante la puerta.

Y si bien dudó, terminó tocando en ella con los nudillos apretados.

—¿Quién es? —oyó la voz clara de Isabel.

—Soy yo.

Oyó pasos.

Y en seguida a Isabel, dentro de su vestido de calle, erguida en la puerta.

Ceñuda, molesta.

—¿Qué diablos quieres?

—No… —humilde, desinflado— puedo hablar contigo…

—¿De qué?

—De cosas.

—Bueno —se alzó de hombros—. Pasa.

—Si te molesto…

XIII

Como Isabel se adentrara en la alcoba, él entró y cerró la puerta. Se quedó erguido en ella, pegado a la madera, mirando a la joven que, también erguida, le interrogaba con la mirada.

—Bueno —se inició Isabel—, tú dirás.

No era nada fácil abordar las cosas así, pero Santi sabía que si no lo hacía en aquel instante, ya no lo haría en toda su vida.

Y necesitaba hacerlo, tanto fuera para recibir como respuesta una risotada, como una risita piadosa.

«El que no se arriesga no pasa la mar». Bien, pues a arriesgarse.

—Isabel —espetó como muy apresurado—, necesito hablarte de ti y de mí. No me mires da ese modo ni levantes la ceja con desdén. Sabes que soy sincero. Lo sabes perfectamente porque he vivido a vuestro lado cinco años y nunca me has pillado en un renuncio. Bien, ya se que me estás oyendo por cortesía, pero el caso es que yo te estoy hablando por necesidad. Primero, y déjame terminar, por favor. Primero te besé porque no pude aguantarme. Uno tiene voluntad hasta cierto punto y hay momentos en que la pierde o no quiere sentirla así, porque una fuerza mayor le empuja a hacer lo que la voluntad le aconseja no hacer. Eso referente al beso, y ya después te diré más cosas sobre el particular. Otra muy importante que seguramente es la que nos separa más, es lo de mi entrada en el baño. No me mires así. Por el amor de Dios, piensa que te estoy diciendo la verdad. Entré sin darme cuenta, sin saber que tú estabas dentro. Ni soy morboso, ni un sádico, ni jamás cometería un acto deshonesto por saciar mis morbosidades.

Isabel frunció el ceño.

Y no por la explicación, sino porque veía a Santi muy destrozado y a ella le dolía. Era un chico estupendo, uno de los mejores que conocía y prefería escuchar aquella explicación para devolverle su estimación, sin embargo, sentía la sensación de que Santi tenía muchas más cosas que decir. Así que esperó, sin interrumpirle. Y, claro, Santi las dijo:

—Mira, Isa, yo sé que me expongo a que te rías de mí, pero aún riéndote tengo que decirte algo tan sumamente importante para mí que me sería ya, imposible callarme. Dado como tú eres y lo que piensas de los demás y cómo condenas la timidez, dirás que todo cuanto voy a decirte, te parece absurdo. Pues te lo voy a decir. Te quiero.

Isabel no dio un salto, porque le parecía demasiado grave todo aquello.

Bastaba mirar a Santi para darse cuenta de lo mucho que estaba sufriendo y a ella le dolía el sufrimiento de Santi.

—Sí, sí, ríete, pero el caso es que yo me enamoré de ti aquel verano que al regreso de la aldea te encontré hecha una mujer. Entonces ya empecé a sufrir como un condenado, porque tú andabas por ahí con todos y yo pensaba que hacías incluso el amor como si te bebieras una naranjada. Luego mis amigos, sin duda empujados por Pablo, que te criticaba por despecho, pero que nosotros eso no lo sabíamos, empezaron a decir que si esto y que si aquello. Yo empece a sufrir más y empecé a analizarte llegando a la conclusión de que bajo tus aparentes frivolidades había una persona de peso. Entonces te quise mucho más. Es decir —casi no tomaba aliento y las palabras le salían a borbotones—, que estoy perdidamente enamorado de ti, Isabel. Tómatelo a risa o dime con toda la piedad del mundo que te olvide, porque en esta incertidumbre no puedo vivir.

Isabel engulló saliva.

Le miraba entre sorprendida y admirada.

Y, por supuesto, sin risa en los labios, porque aquellos estaban crispados y la mirada íntimamente enternecida. Pero si bien deseaba decir algo, no podía abrir los labios.

Santi, aún pegado a la puerta, sacó las manos detrás de la espalda y las pasó por el cabello tres veces seguidas.

—Termino la carrera dentro de dos semanas, me colocaré a la tercera y me iré de aquí —su voz se hacía muy ronca—. Isabel, si no me amas y sé que no lo haces, piensa si cabe en ti alguna posibilidad de que un día sientas hacia mí algo, o todo lo que yo siento por ti.

—Santi —dijo al fin Isabel sin ninguna burla, pero sí muy impresionada—. No entiendo cómo has podido callarte eso, todo este tiempo.

—Isabel, ¿no te burlas de mí?

Ella sacudió la cabeza por tres veces y el perfume de su cabello llegó alentador a las narices de Santi.

—Nunca podría burlarme de algo tan grandioso y ahora, de súbito, entiendo muchas de tus posturas que en su día me fueron incomprensibles. Pero no, Santi, no, no avances, déjame terminar. Eres una persona estupenda, digna de ser amada como tú amas. Porque, claro, suponer que estás mintiendo sería ofenderte y ofenderme a mí misma, que te escucho. Pero una cosa es querer y otra poder. Yo no te quiero a ti como tú a mí. Pero debo reflexionar sobre lo que acabas de confesarme. No sé si ello me perturba o me duele o solo despierta mi natural piedad. No, no Santi. No creas ni que te rechazo ni te quito toda esperanza. Puestos a ser sinceros, te diré que eso que piensas de mí es cierto. Soy una frívola en apariencia, pero eso solo se lo creen tus amigos, no los míos que me conocen en profundidad y saben que a la hora de la verdad soy bastante rígida en cuanto a ciertas libertades. No por costumbre, Santi, que es lo que suele ocurrir, sino por convicción. Yo entiendo el amor de una forma muy concreta. Amor, sexo, sentimentalismo, verdad* para mí son la misma cosa. Pero sexo, solo por el sexo mismo, no me convencerá nunca. Esto es, hacer el amor por curiosidad no entra en mí. Si un día hago el amor será porque ame de verdad y necesitaré la comunicación con el otro ser. Te diré algo más, si hasta ahora no hice el amor, fue porque no amé, pero si amara no tendría reparo alguno en entregarme a tope a ese amor. Es decir, que mi frivolidad es aparente, como tú dices, pero mis convicciones respecto a muchas cosas que para otras son tabúes, son absolutamente sinceras.

—Sé que eres así, Isa. Por eso… me atreví a decirte lo que siento. Pronto dejaremos de vernos y si algo me dolerá en el alma, es encontrarme contigo por la calle y decirnos tan solo adiós como si fuéramos dos extraños.

* * *

Hubo un silencio tenso.

Isabel, de súbito, dio un paso adelante y se quedó mirando a Santi con suma ternura.

—Eres digno de ser amado, Santi. Pero de momento yo no siento hacia ti la fuerza que tú sientes hacia mí.

—Isabel —la asía nervioso por los hombros—, ¿no puedes probar a quererme? —y rápidamente añadió fundiéndola en su cuerpo—. Tengo que besarte, pero no te pillaré de sorpresa, Isabel, quiero que compartas mi ansiedad y la midas al menos, o la sientas.

Y así, como la tenía doblada en sus brazos, viendo los ojos de Isabel muy abiertos, le buscó la boca con intensa locura. La besó una sola vez. Largamente, de una forma reverenciosa y al mismo tiempo apasionante y voluptuosa.

Isabel sintió dentro de sí una sacudida erótica. Algo que no había sentido con otro hombre, salvo con él cuándo la besó aquella noche y ella le propinó una bofetada.

Se soltó de él sin rencor.

Asombrada o menguada sobre sí misma y aún con los labios abiertos como si le ardieran.

—Isabel…, yo te quiero así…

—Sí, Santi, lo sé. Ahora sí que lo sé.

—¿Y tú, Isabel?

—¿Por qué no me dejas reflexionar? ¿Pensar en lo que dices? Yo tengo derecho a encontrarme a mí misma. Y es más, te diré que hasta la fecha ningún beso de hombre me produjo esta emoción que siento. Si eso es amor, que lo ignoro, yo te amo a ti, pero tendré que no equivocarme. No importa, además, que termines la carrera, que te coloques, que dejes esta casa, porque podemos seguir viéndonos y tratándonos como algo más que amigos. Es decir, que si yo tengo la convicción de que te amo, ten por seguro que no me lo callaré como has hecho tú.

—¡Dios mío, Isabel, Dios mío…! Pensar que un día podamos formar un hogar, tener hijos, compartir el mismo lecho… Perdona, pero es que yo no te amo solo para reverenciarte y contemplarte. Yo te amo con un amor humano, físico y muy fuerte. Además tú me conoces bastante, y sabes que además de ser perseverante, de ideas fijas, carezco de volubilidad. No sé la credibilidad que te merece mi amor, pero yo te digo que es tan profundo y sincero que por ti pasé noches en blanco sin poder estudiar y tenía que irme a la aldea para concentrarme un poco los fines de semana.

—¿Cómo has podido callarte todo eso, Santi?

—Pues —se alzó de hombros—, por falta de decisión o, más bien, por temor a tu burla.

—¿Burlarme yo de algo tan profundo y serio?

—Si te digo la verdad, aun ahora no te lo hubiera dicho si no ocurriera lo del baño que tanto me menguó y avergonzó. Claro que he gozado viéndote desnuda, Isabel, es la pura verdad. Pero de eso a que yo buscara la ocasión media un abismo, así que por llegar tarde a clase, dado mi perturbación por el temor a lo que tú pensaras de mí y mi irrupción en el baño, el catedrático me lo notó. Y me pidió que pasara a su despacho. Me hizo explicarle qué me ocurría —contó con voz ronca toda la conversación sostenida con el catedrático—. Y él me empujó a que fuera sincero contigo.

Isabel iba retrocediendo hasta pegarse a la pared con las manos tras la espalda.

—Ya me lo has contado todo, Santi —susurró muy distinta a la Isabel que todos conocían—. Me has impresionado y conturbado besándome. Pero, te repito, tengo que reflexionar. Déjame sola y no me vuelvas a hablar de tus sentimientos. Yo sé que existen y lo sé perfectamente porque te he creído y, por supuesto, que me mereces toda la credibilidad del mundo. Pero, por favor, ahora déjame sola.

—Sí, sí —decía Santi yendo de espaldas hacia la puerta cuyo pomo buscó sin mirar—. Isa, piénsalo bien. Yo no soy de esos monigotes que cambian de pareja cada día. Yo amo y amo de una vez por todas. Y a ti te deseo y te amo con todas las fuerzas de mi ser. Reflexiona sobre ello, Isabel. Te quiero tanto que el solo pensamiento de que puedas ser mía un día y compartir mi vida, produce en mí convulsiones indescriptibles.

Dicho lo cual salió sin volver a mirarla.

Isabel no bajó a comer aquella noche.

Estaba conturbada, desconcertada y al mismo tiempo extrañamente emocionada. Tanto que se pasó la noche en blanco imaginando su vida íntima con Santi.

Cuando salieron juntos hacia la calle, a la mañana siguiente, no cambiaron más que un saludo. Silenciosos se fueron por los soportales con la cabeza baja y mudos.

Como si aquel silencio que los embargaba dijera infinitamente más que un sin fin de palabras.

Se separaron en las facultades y se miraron diciéndose adiós sin abrir los labios.

Así transcurrieron muchos días.

Eso sí, cuando se veían a solas Santi le asía los dedos y se los oprimía y ella no escapaba a aquel contacto.

También la besaba a veces. Unas ligero y temeroso y otras apretando en los labios que no lo rechazaban y que se estremecían trémulos bajo los suyos.

Una cosa importante para Santi. Isabel no andaba enloquecida con sus amigos de la pandilla.

Se diría que debido a los exámenes, aunque Santi no pensaba eso, iba de la clase a casa y de casa a clase. Y si podía se reunían en la alcoba de Santi y conversaban de mil cosas en voz baja, pero sin relacionar el amor en sus conversaciones, si bien eso no evitaba que al despedirse se besaran en la boca largamente.

Así, de ese modo, casi sin querer, se fueron familiarizando uno con el otro.

Isabel fue la primera en terminar los exámenes y se quedó en espera de las notas, si bien ya sabía que salvo una asignatura, el resto lo tenía aprobado.

También los padres de uno y otro se daban cuenta de que cada día Santi e Isabel andaban más unidos.

Un día Santi terminó todo con brillantez.

Había, pues, que plantearse la cuestión.

Y se la planteó a Isabel en plena calle, encontrándose los dos bajo los soportales.

—He terminado y empiezo a trabajar dentro de una semana, Isa. De modo que tendré que dejar tu casa.

—Me lo imagino, sí.

—¿Qué has decidido?

—No sé si te amo con la fuerza que tú a mí —dijo Isabel con sinceridad—. Pero me has hecho pensar mucho y reflexionar un montón de días. He decidido que te marches cuando quieras y te pongas a trabajar. Nos seguiremos viendo.

—Isa…, ¿irás a Londres como has dicho?

No.

Desde luego que no.

Si estar enamorada era sentir aquella íntima ansiedad junto a Santi, aquel estremecimiento hondo. Aquel goce cuando la besaba, ella estaba enamorada de Santi.

Pero es que aún tenía miedo de que la súbita confesión de Santi le impresionara y todo se superara después y no dejara más rastro que un leve recuerdo grato.

Lo dijo así.

Santi la asió por los hombros y la apretó contra su costado.

—Haces bien al pensar eso, Isabel —dijo dolido—. Haces muy bien, porque si un día descubres que todo eso que sientes indica tu amor por mí, en modo alguno me quitas ya jamás ese placer de amarte y corresponderme.

Así las cosas, al llegar al rellano, él, con aquel hacer entre cálido y vehemente, la cerró en su cuerpo y le buscó la boca… La besó mucho y ella abrió los labios para corresponderle y Santi dijo con tenue acento:

—Mis besos te gustan, Isa. Te gustan.

Ella se apresuró a abrir la puerta diciendo con voz extraña:

—Son distintos… Distintos…

Y entró en la casa seguida de él, que iba algo tambaleante.

XIV

Procuró no despedirse de ella cuando dejó la casa donde vivó cinco años.

Lo hacía así porque Isabel se lo había pedido.

Como su trabajo estaba a veinte kilómetros de la capital, buscó una fonda en aquel pueblo y se dedicó por entero a su trabajo.

No obstante acudía a la capital con frecuencia y unas veces se atrevía a ir a casa de sus parientes y otras llamaba a Isabel por teléfono.

Así se fueron afianzando uno en el otro.

Y así se fueron conociendo en profundidad.

Fue un verano bastante cálido y atosigante para ellos, pues de mutuo acuerdo, si bien se veían casi semanalmente e incluso salían juntos días enteros, no se hablaban de amor, si bien se lo demostraban uno a otro.

Un día cualquiera los padres de Isabel se fueron a pasar el fin de semana a la aldea.

Que eran novios lo sabían todos sus conocidos. Novios a punto a formalizar en cualquier momento sus relaciones. Que Isabel dejó de mariposear estaba claro y que Santi dejaba el pueblo donde estaba ubicada la mina todos los fines de semana, era un hecho evidente.

Aquel sábado, cuando los padres de Isabel pasaban el fin de semana con los de Santi, Isabel no dudó en recibir a aquel en su piso.

Dicho en verdad, Santi ignoraba que estaba sola.

Pero Isabel sí lo sabía, y lo sabía muy perfectamente, de tal modo que cuando lo vio en la puerta, lo dijo sin ambages:

—Mis padres están pasando el fin de semana con los tuyos.

—Oh…

—Pero pasa, no te quedes ahí…

Y lo asió de la mano.

Santi se la aferró con fiereza y de repente sintió aquel loco arrebato que ella ya iba conociendo perfectamente.

La cerró en su cuerpo, le buscó la boca que encontró en seguida porque la de Isabel iba tan apasionada a su encuentro.

—Isa —dijo él sin soltarla buscándole la profundidad de la mirada—, ¿no está claro?

—Sí, sí. Supongo que sí.

—¿Damos un paseo? Me da miedo esta soledad contigo… Somos algo parecidos… Nos desconocíamos y ahora que nos encontramos… Tú me entiendes.

Le entendía.

Pero no escapaba.

Había algo que estaba claro en ella.

Deseo por Santi. ¿Era eso todo?

¿Era el amor capaz de despertar ansiedades tan profundas, de empujarla a una entrega tan clara?

Por eso tiró de Santi y, silenciosamente, lo llevó a su alcoba.

—Isa…

—Mira, Santi. O nos conocemos en profundidad o nunca sabré, al menos yo, si te quiero para toda la vida.

—Isa, pero no…

—Sí…

—¡Dios santo, Isa!

—Te lo dije en una ocasión. Tengo convicciones especiales y he de conocerme a fondo y en su total profundidad, y solo tú puedes ayudarme a descubrirme.

—Pero yo te quiero, y tú a mí. Casémonos.

—Nos casaremos, pero…

Se pegaba a él.

Era preciosa.

Diáfana y pura dentro de su mismo pecado.

Un pecado delicioso que estaba compartiendo Santi casi sin darse cuenta, y cuando empezó a dársela creyó volverse loco hasta perder el sentido.

Fue delicioso conocerse como ella decía, en profundidad, estremecerse juntos y mirarse como dos jovenzuelos. Sí, ella lo era. Sus primeras experiencias amorosas sin lugar a dudas fueron aquellas. Pero Santi conocía la vida, la mujer y la satisfacción sexual.

No supieron casi cómo pasaba el tiempo y cuando Santi se iba en la mañana, ella decía asiéndole de los dedos:

—Ahora sí que pensarás que soy una frívola.

—No —reía él enternecido y apasionado—, ahora ya sé que no. Ahora es cuando lo sé de verdad.

Lo demás todo fue fácil.

Irse al mediodía del domingo a la aldea los dos y contarlo a los padres de ambos.

No lo que habían hecho, claro, pero sí lo que pensaban hacer en el futuro.

El alborozo fue tremendo y lo celebraron los seis juntos y allí se decidió lo que se haría en un futuro próximo.

La boda, y se irían a vivir al pueblo donde estaba ubicada la mina, si bien les darían dinero para un auto porque Isabel se empeñaba y Santi estaba de acuerdo con ella, en que deseaba continuar la carrera.

Fue así que Santi decidió aquella misma semana buscar una casa para vivir. La encontró en un barrio nuevo en el cual se alzaban unos chalecitos dedicados precisamente a los técnicos mineros de aquella zona.

Emplearon el verano los dos en amueblarlo y muchas veces, allí, en la intimidad, las relaciones amorosas se fundían en una absoluta e íntima realidad.

Se conocían tanto y de tal modo que Isabel decía a veces, perdida en el cuerpo de Santi:

—Oye…, lo raro es que no hayas tenido otra novia siendo, como eres, tan… eso que tú sabes.

—Pues muy sencillo, Isa. Esperaba por ti. Y suponía que tú esperarías por mí.

—Pues no —decía ella con sinceridad—. Si aquel día no te atreves a entrar en mi cuarto y decirme lo que sentías por mí, a mí no se me hubiera ocurrido jamás que tú, un tipo tan maduro y sesudo como eres, se fijara en una frívola casquivana como yo.

—Me gusta tu frivolidad, Isa. Porque además sé que es para mí. Me gusta tu apasionamiento, tu vicio para el amor. Porque mira que te gusta a ti eso, ¿eh?

Isa se reía en su cara.

Era pudorosa dentro de su audacia y le daba cierta vergüenza, pero aún así, apretada contra él, le decía buscándole los labios:

—Me gusta como a ti. Nos gusta a los dos. Y si no nos gustara sería que no nos amábamos ni nos deseábamos tanto.

Y un día, fue ya la víspera de su boda, y al día siguiente la boda en la aldea, casados por el sacerdote que con el padre de Santi y algunos más, incluyendo a don Germán, jugaban al mus.

Santi invitó a alguno de sus amigos. Isabel a su pandilla, después la familia, algún conocido de los padres y don Germán…

Ella vestida de blanco.

Él con su uniforme, erguido y firme.

Profundamente emocionados los dos.

* * *

Los creían viajando en el flamante automóvil que les habían regalado entre los padres.

Pero no.

Había una tenue luz en el chalecito.

Y ellos estaban allí.

Isabel dentro de un camisón corto transparente y una bata encima haciendo juego.

Descalza.

Con el cabello suelto.

Santi medio desnudo.

Tenían una copa de champán en las manos y la levantaban.

Pero se miraban con ansiedad y nada más mojar los labios cayeron uno en brazos de otro, y Santi la llevó hacia allí…

Le retiraba el pelo de la cara.

Decían un montón de frases deshilvanadas.

Los besos largos y cargados de una dulce voluptuosidad.

—Santi…

—Di…

—Es que no sé qué decirte.

—¿No sabes?

Muy tenues las voces.

—Apaga la luz.

—¿No te gusta así en una semipenumbra?

—Sí, pero…

—¿Pero…?

—No sé. De repente al saber que somos marido y mujer y tenemos todos los derechos del mundo a vivir el amor cuanto queramos y de la forma que nos dé la gana, me siento como elevada en volandas.

—En las mías.

Fue ella, en aquella audacia deliciosa y estremecedora que le asió la cara entre las manos, deslizándose sobre su cuerpo.

—Santi…, hiciste bien al esperar por mí.

—¿De verdad que antes nunca sentiste que me querías, que te gustaba, en fin, algo…?

—Solo aquel día.

—¿Qué día?

—Para ahora.

—Pero si es que no puedo parar.

—Pues no pares.

—Pero, dime…

—El día que me besaste en la boca, me quedé tan sorprendida…

—Además mis besos —con una risita ronca— eran distintos.

—Oh, sí, sí, sí.

Y le besaba ella.

Hurgaba en sus labios.

De tal modo que Santi la cerró contra sí y rodaron los dos.

Una mano se deslizó hacia la luz.

—La has apagado…

—Sí, Santi.

—¿Te da vergüenza?

—No sé, no sé, pero me gusta sentirte a oscuras.

Y lo sentía.

En la mayor profundidad.

En ese loco vaivén de la sexualidad, la ternura, la pasión…

Entretanto, los dos matrimonios juntos, en la aldea, celebraban el viaje de sus hijos que rodaban por carretera hacia su corta luna de miel.

Pero la luna de miel estaba allí.

Y solo ellos sabían lo que aquella noche, y muchas otras noches de sus vidas, marcaba su existencia en común.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.