Cuando dos caracteres fuertes se unen en matrimonio, el amor, la pasión y las peleas se magnifican. Una relación de deseo y anhelos que los lleva al borde del divorcio. Una ausencia que los une más que el matrimonio.

Corín Tellado

Seguimos casados

ePub r1.0

Titivillus 15.04.2020

Título original: Seguimos casados

Corín Tellado, 1981

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La causa de la mujer es la del hombre; los dos se levantan o sucumben juntos.

A. TENNYSON

CAPÍTULO PRIMERO

…Así que me siento como si fuera fofo. ¿Seré Fofo? Vosotros sabéis de eso, ¿no? ¿O no sabéis? Tenéis que saber. Yo recuerdo la primera vez que salí de mi casa dispuesto a conocer el sexo. Cielos, qué decepción… Pero hoy, soy un tío de vuelta de todo. ¿Y qué? Pues miro en torno a mí y me considero un payaso, un ente, un títere… Las cosas son así y no tienen vuelta de hoja.

Mitsy miró a su amiga.

Pues vaya problema que se les planteaba a ellas.

¿En qué estaría pensando la jefa que les envió aquello?

Claro que mil veces tenían casos como aquel.

O el padre defraudado, o el marido burlado o el esposo divorciado sin desear el divorcio.

Una podía vivir en un prostíbulo, pero no estar sometida a tales tensiones.

Aquel pobre hombre estaba, dicho en verdad, como un flan.

Y encima casi borracho.

Por lo menos no hilvanaba bien sus propias ideas.

Y una cosa era ganar el dinero con rapidez y otra tener que soportar aquellos tostones.

—Peggy me dijo: «Mira, Nick, me quiero ir a Nueva York». Y yo dejé el almacén de pienso al por mayor y me fui con ella. ¡Si ella lo quería! ¿Por qué tengo que meter dos mantas en mi cama si me sobra una? Pues, hala, ella erre que erre con dos. ¡Maldita sea!

—Oye, majo, ¿no quieres beber otro whisky y olvidarte en esta bendita casa de tus problemas íntimos?

—Oh, sí —las miró con expresión ida—. Claro. Claro. Yo vengo aquí a buscar sexo. Peggy siempre me dice que yo soy un obseso… Es posible. ¿Lo seré?

Para ellas no.

Estaba allí hablando desde que llegó.

Ni muestras dio de querer poseerlas.

Y ellas vivían de eso.

—Le tiramos fuera —refunfuñó Mitsy.

Beba sonrió indulgente.

—Somos unas sentimentales —siseó—. Déjale que hable. Hay hombres que vienen aquí solo a que se les escuche.

—Que tengo tres clientes esperando, chica.

—La jefa dijo que pagaba bien.

—Y es aburrido.

—¿Qué habláis? —preguntaba Nick parpadeante.

—Nada, chico, nada, que sigas contando tu vida.

—Mi vida —se lamentaba Nick—. Oh, mi vida.

—Estás divorciado, eso ya nos lo has dicho —reía Mitsy divertida—. Y que no quieres estarlo es también un hecho.

—¿Quién me iba a decir a mí que por llevarla a Nueva York se destruyera todo?

—Pero tú vives en San Diego, ¿no?

—Claro.

—¿Y por qué la llevaste a Nueva York?

—Porque ella quiso y yo nunca la contrarié…

—Tendrás hijos —dijo Beba, al tiempo de apurarle para que bebiera otra copa y las dejara al fin en paz.

Nick hipó.

Se puso a parpadear y después se menguó en el sofá donde estaba tendido.

—No los tengo.

—¿No? Es raro, si quieres a tu mujer.

—¿No os digo que estamos divorciados?

—Sí, eso sí. Y además que te divorciaste a todo correr en Nueva York, en un viaje que hicisteis los dos de placer y que resultó todo lo contrario.

—Es que Peggy es temperamental.

—¿Y tú qué eres?

—¿Yo? Oh… ¿No será que me duele la cabeza?

Impacientándose otra vez, Beba miró a Mitsy.

—¿Lo echamos fuera del cuarto?

—Cállate.

—¿Decíais algo?

—Nada, hijo, nada, que sigas con tu historial. Decías que te fuiste a Nueva York de viaje de placer con tu esposa y que allí os peleasteis por unas mantas…

—Yo sudo mucho.

—Y ella necesita ropa para guarecerse del frío.

—Sí, sí. ¿Veis cómo entendéis?

Nada.

Pero el tipo pagaba y aquello era un prostíbulo.

Y la jefa decía que era un buen cliente.

* * *

Molly hacía las maletas.

Nada le gustaba tanto como viajar.

De modo que el hacer las maletas, para ella era una gozada.

—Mamá…

—Te estoy oyendo, Peggy. Continúa.

—Ya te expliqué la cosa.

—Y bien.

—Pues eso.

—No entenderé nunca a la juventud. No sabéis vivir.

—¿Cómo que no, mamá? Además no soy tan joven. Tengo veintisiete años.

—Y divorciada.

—Cuando dos personas no se entienden, el divorcio es una solución.

—Según. Cuando una se divorcia es que todo ha terminado, pero tú sigues en tus trece.

—Y te estoy contando.

—Por supuesto, pues hazlo mejor.

Peggy encendió un cigarrillo.

Tenía el pelo castaño lacio, bastante largo y en aquel instante lo anudaba como si fuera un cordel, de modo que le colgaba por la nuca.

Iba detrás de su madre.

Pero su madre, como casi siempre, o regresaba de un viaje o se marchaba.

Y cuando a su madre le hablaban de viajar, no entendía nada más que de hacer maletas.

Un montón de ellas.

Así vivía ella.

El día que se casó con el millonario Teddy Harris, ella lloró.

Pero, claro, nadie se imaginaba a Peggy llorando.

Pues lloraba.

Y mucho.

Desde el momento en que su madre se casó con Teddy, el asunto se convirtió en una rutina.

Su casa no era un hogar.

Era una fiesta continua.

¿Por qué tendría que dar tanto dinero el petróleo?

—Mamá…

—Ah, pero aún estás ahí… Mira, Peggy, lo mejor que puedes hacer es visitar a mis abogados. Que ellos te hagan las cosas como Dios manda.

Así se terminaba la cuestión.

Para su madre, claro.

Para ella, no.

—¿Dónde habré puesto mi vestido rojo? Porque sin él no me voy. Será un crucero maravilloso, Peggy. Oye —se detenía al fin y le prestaba alguna atención—, ¿por qué no te vienes con nosotros? Encontrarás paisajes divinos para tus pinturas.

Como si ella viviera de paisajes.

Ella tenía su problema.

Y grave.

Pero su madre solo vivía para sí.

Y, claro, de paso para Teddy.

A ella no le caía mal el millonario, pero…

Su madre era su madre, ¿no?

—Mamá, te estoy diciendo…

—Ya sé, ya sé. No lo entiendo, ¿sabes? Yo, ciertas cosas legales no las entiendo.

—Pero es que mi problema…

—Todos tenemos problemas. ¿Se lo has dicho a tu marido?

—Claro que no.

—Pues mejor que se lo digas. Nadie como él para ayudarte.

—No me da la gana.

Molly decidió meter el vestido azul en la maleta.

Oh, cuántas maletas.

Doce.

Pero iba a necesitarlas.

Teddy era un tipo muy metido en negocios, con muchos amigos.

Mejor dejarlo bien.

Ella tenía que vestir como le correspondía.

—No puedo dejarme el abrigo de visón blanco.

—Mamá —se impacientaba Peggy—, que es verano.

—¿Y qué?

—Pues que te asarás con él.

—No tanto, porque a Teddy igual le da por meter el yate en Buenos Aires y ahora allí aprieta el frío.

Peggy arrugó el ceño.

Como siempre, con su madre no tenía nada que hacer.

Bueno, también es cierto que eso lo sabía ella desde el principio.

Lo que no entendía es por qué estaba allí.

Por hablar con alguien de su problema.

Pero su madre no entendía de problemas porque ella carecía de ellos.

—Mi estola —decía Molly buscándola en los armarios.

—Ya me voy, mamá.

Molly la miró como si la viera por primera vez.

—¿Me decías, Peggy?

—Nada, mamá.

—Bueno, pues que sigas disfrutando.

¿Perder más el tiempo?

Se ajustó los tejanos a la cintura y se agachó para meter las perneras por los botines.

—¿Por qué fue el lío, Peggy?

Se volvía desde la puerta.

Peggy estuvo por empezar de nuevo.

Pero ya sabía que no merecía la pena.

Su madre con el asunto del viaje tenía suficiente.

Y tampoco le daba la gana de que llegara Teddy y pensara que estaba entreteniendo a su mujer.

Su padre, pensaba Peggy, la hubiera entendido.

Pero, desgraciadamente, había fallecido cuando ella tenía quince años.

—Por unas mantas —farfulló.

Molly empezó a reír y Peggy decidió irse y dejar a su madre que continuara haciendo sus maletas.

—Eh, eh, Peggy, ¿te vas?

—Sí, mamá.

—Bueno, hija, pues hasta el regreso. Ah, te aconsejo que visites a mis abogados y te arreglen eso. Te lo harán en seguida. En dos semanas.

Peggy se dirigió al pasillo y tomó el vestíbulo y después la puerta de la gran mansión de Teddy.

Allá que se fueran al diablo Teddy y su esposa, que era su madre.

II

—Yo nunca tengo frío. Por tanto dos mantas me asan. Así que Peggy temblaba de frío. Nos liamos…

—Y os divorciasteis en Nueva York.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo estás diciendo tú.

—Ah, claro. Este whisky es malo. ¿O no será tan malo?

—Tómalo —le decía Mitsy impaciente—, y verás si es bueno o malo.

—No me pasa de aquí.

—Por tu dolor, ¿no?

—¿Estaré realmente dolido?

—Beba y yo pensamos que sí.

—¿Quién es Beba?

—Mi amiga.

—Ah.

Mitsy le apuraba el vaso.

Nick bebió.

Le sabía a rayos.

No era escocés ni nada.

Era un líquido amarillento, transparente, de cualquier nacionalidad, malo.

Pero el caso era beber.

Olvidar.

Si él pudiera soslayar todo aquello…

¿Y por qué había ido a dar allí?

Ah, sí.

Pues por eso.

Porque estaba solo.

Porque se sentía dolido.

Porque…

—Así que me divorcié en Nueva York y regresé solo a San Diego.

—Vaya viajecito —reía Beba.

—Cállate —le siseaba Mitsy—. Te digo que paga muy bien.

—¿Y cuántos días aguantándolo?

—Eso no es cosa ni tuya ni mía.

—Eso lo pensará la jefa. Pero nosotros somos las que le aguantamos. ¿A qué viene? A por sexo, ¿no?

—El caso es que pague.

—¿Qué siseáis?

—Te estamos mimando, contemplando y complaciendo.

Nick respiró profundamente.

—Sois muy buenas, pero yo soy un inútil…

—¿Es de eso de lo que te tacha tu exesposa?

—No sé, quizá. Quizá fue eso el pretexto de las mantas…

* * *

Peggy dio una pincelada.

Y después dejó los pinceles.

Se sentía derribada.

Desarbolada.

Cinco años casada. ¿Y qué?

Bueno, pues eso.

De repente todo destruido.

No podía contar con Molly (su madre).

Ni con ella misma.

¿Y con Nick?

Bueno, sí, suponía, a medias.

Todo fue muy rápido.

Y no había forma de contenerlo.

Y de súbito…

¿Qué podía hacer?

Hacer se podía hacer, en eso tenía razón su madre.

Claro que con su madre no se podía contar, y lo que ella dijera no merecía la pena ni escucharlo.

Recogió los pinceles.

Lanzó otra pincelada.

Aquel cuadro no servía para nada.

Miró en torno con expresión ida.

Encima la consideraban frívola.

Bueno, tal vez fuera algo.

Pero poco.

Mucho menos de lo que pensaba Nick.

¡Nick!

¿Dónde andaría?

Bueno, qué estupidez, en su apartamento encima de los almacenes.

¿Qué diría cuando se enterara del desaguisado?

Pues fuera como fuera tenía que decírselo.

Era su deber, ¿no?

El ático parecía un desolado campamento.

Así que, sin volver a asir los pinceles, se puso a poner las cosas en orden.

No es que estuviese abandonado, pero no entraba allí desde hacía tiempo.

¿Cuánto?

Bastante…

Más de un año.

Todo estaba lleno de polvo.

Una mujer porque se case, no debe ni puede dejar su vida independiente.

Pero ella la dejó.

Un error.

¿O no sería tanto error?

III

Beba tocó en el hombro a Mitsy.

—Ve —siseó— y dile a la jefa que esto está listo.

—¿Así?

—¿Y qué podemos hacer?

—Pues manejarlo.

—Será como si nada. El anda liado con el asunto de su divorcio y su mujer. Díselo a la jefa.

Mitsy salió disimuladamente.

Beba, para disimular la ausencia de su compañera, alisó el alborotado y rubio cabello del personaje.

—¿Estás más tranquilo?

¿Qué decía aquella chica?

¿Cómo podía estar tranquilo si Peggy se había divorciado de él?

Bueno, mejor así.

Se le pasaría el enojo y el trauma y el dolor.

¿Era dolor?

Claro que no. Aquel whisky era muy malo, pero más valía malo que nada, ¿no?

Se sentía tan fofo y tan ajeno a todo, que casi no sabía dónde estaba.

¿Dónde estaría?

Ah, sí, en una casa de prostitución contándoles a las prostitutas su problema.

Lo necesitaba.

Se sentía árido, solo, desarbolado.

Es que Peggy no debía de ser tan dura por una manta.

Pero había sido.

¿Y qué significaban cinco años de convivencia?

Poco. Peggy era… mucha Peggy.

Mitsy regresó relamiéndose.

—Oye —le siseó a Beba—, dice la jefa que lo dejemos. Hace días que anda así y paga, eso es lo esencial, pero luego se olvida y se marcha sin hacer el amor. Solo quiere hablar. Pues a escucharle. Y como ya le hemos escuchado, pues, adiós.

—¿Se lo decimos así?

—No, no. Está lo bastante cargado para que lo enviemos a la calle sin que se dé cuenta.

—Mal oficio el nuestro, amiga.

—El caso es que nos deje en paz…

Entre las dos le asieron por las axilas.

—A la calle, Nick.

—¿Tan pronto?

—¿No has contado ya bastante?

—¿Vosotras creéis que lo conté todo?

—Suponemos.

—Sí, es verdad.

Y se dejaba empujar.

* * *

Se vio en la calle.

San Diego tenía muchas luces.

A él le herían.

¿De dónde procedía?

Pues ni se acordaba.

Ah, sí, de aquella casa.

La primera que visitó cuando tenía quince años.

Pero eran otras chicas más amables las que le perdonaron su inexperiencia.

A la sazón él no era inexperto.

Era un ente.

¡Divorciado en Nueva York y, sin embargo, vivía en San Diego!

¿Atravesar todo el país para divorciarse?

Tampoco era así, aunque las chicas pensaran eso.

Fue un accidente.

Él y Peggy empezaron a discutir por una manta.

Y el final fue aquel.

¡Maldito final!

¡Si pudiera decírselo a alguien! Pero si se lo había dicho a las chicas que comerciaban con su cuerpo.

Bueno, no.

Ellas cobraban.

Y él se veía solo en aquella calle ancha.

¿Dónde tendría su auto?

Por alguna esquina de aquella avenida.

Lo buscaría.

O no.

Tampoco importaba tanto un vehículo.

Le dolía la cabeza.

Pensó, como fugazmente, que no había hecho el amor.

Pero… ¿había ido allí a eso?

Claro que no.

Él no entendía el amor si no era con Peggy.

Pero Peggy…

Bueno, para qué recordar a Peggy.

Había sido su mujer, pero a la sazón era su ex…

Y no había vuelto a verle.

Caminó bajo los soportales dando tumbos.

Aquel whisky tan malo.

Aquella casa tétrica…

Y él solo, a la sazón. Tan solo que le daba miedo su soledad…

IV

Buscó obstinado su automóvil, pero había demasiados aparcados por allí.

Todos se parecían o todos eran iguales, o sus ojos, bajo las luces de la avenida, parecían tener agua o formaban miles de lucecitas rojas y amarillas.

Lo mejor era olvidarse del auto y caminar, y quizá con la brisa de la noche y el rocío que caía, se le fuese pasando el efecto del whisky ingerido que, por supuesto, no era bueno.

Si en vez de ir a Nueva York se fuera a su casita de Long Beach, seguro que aquello no terminaría así. La casita de Long Beach era una preciosidad y tenía embarcadero y un fuera borda y algunos árboles y muchas flores.

Hum.

Pero a Peggy se le antojó Nueva York y él complació a Peggy.

¡Maldita sea!

La manta dichosa.

Él sudaba en seguida. Peggy decía que tenía demasiadas calorías.

Puede que fuera cierto.

Ahora mismo estaba sudando y no hacía nada de calor.

Atravesó la avenida por un paso cebra dando traspiés.

Él no era ningún borracho y además resultaba bastante austero en sus costumbres.

Solo para una cosa estaba él siempre dispuesto.

Para hacer el amor.

Pero sin Peggy…

Ejem…

Aquellas chicas eran muy complacientes y la jefa se desvivía.

Pero a él no le apetecía acostarse y menos aún con una chica que se acostaba con todo el mundo masculino por unos dólares.

¡Puaff!

De haber tenido hijos la cosa hubiera cambiado mucho, ¿verdad?

Pero Peggy decía que los hijos eran un estorbo y los evitaba, según aseguraba.

Bueno, no es que él se matase por los críos. Pero uno suyo, ¿eh? ¿No?

Hipp.

Se detuvo junto a una farola y se asió a ella porque la luz le mareaba y se hubiese caído al suelo si no se aferra a ella. Giró en torno a la farola y parpadeó buscando sus almacenes.

No leía bien. Había varios comercios por aquella calle ancha y silenciosa.

Como las letras le bailaban, no era capaz de leer el nombre de Nick Ford, así que hubo de asirse con más fuerza a la farola y fue intentando leer todos aquello nombres.

Allí estaba el suyo.

Eso es, «Almacenes de piensos Nick Ford»…

¿Dónde tendría la llave?

Palpó en los bolsillos de su pantalón caqui. Tabaco, monedas, fósforos. Ah, sí, allí estaba la llave.

Se desprendió de la farola y metió la mano en el bolsillo, llegando del traspié a la puerta.

Mientras introducía la llave en la cerradura del portal, pensó fugazmente en el ático de Peggy.

Nunca quiso dejarlo, así que estaría allí. ¿Pintando? Pero, no. Seguiría en Nueva York.

La independencia femenina. Por supuesto… A una mujer independiente… ¡Hum!

* * *

Igual no estaba en San Diego aún.

Pudo haberse ido a la casita de Long Beach. Al menos, cuando dejó aquel hotel de Nueva York, a ella no le dio la gana de seguirlo. Por eso le avisaron a ella y no a Nick.

Tal vez ni supieran la dirección de Nick en San Diego.

Pero la cosa no podía quedar así. O se lo decía y le pedía empezar de nuevo… o ¿qué?

Molly, su madre, debió de aconsejarla mejor.

Por lo menos escucharla.

Dejó los pinceles y se apartó del caballete y el lienzo.

Apagó las luces, pero era igual porque las de la calle entraban por los ventanales del ático y medio iluminaban la pieza.

Una ancha y rara pieza llena de objetos aglutinados.

«Mañana empezaré a poner orden».

Había mucho polvo.

Cuando se tiró en el canapé se levantó una polvareda. Sacudió la mano.

Hubiera fumado un cigarrillo, pero no había comprado y los que tenía se los había fumado todos. Tal vez por algún cajón quedase alguno.

Pero no merecía la pena levantarse de allí por un cigarrillo.

Entrecerró los ojos y evocó su vida durante seis años.

Fue maravilloso y después algo decepcionante. Pero cuando el médico le dijo que podía ser madre, recibió una gran alegría.

¿Y qué?

Pero si Nick no podía ser padre…

Recordó con amargura aquella conversación sostenida con Betina Ford, la madre de Nick, algo antes de fallecer aquella.

Debió decírselo antes, ¿verdad?

Bueno, tampoco eso importaba mucho. Ella se hubiera casado igual con Nick.

Pero, de todos modos, hubiera preferido saber que Nick nunca podría engendrar un hijo.

Y lo curioso es que Nick pensaba que ella evitaba la maternidad.

Bueno, tampoco era como para rasgarse las vestiduras.

Además, dada la situación, mejor que las cosas fuesen así. Un hijo siempre es una obligación y una responsabilidad…

No obstante seguía pensando que Betina debió ser sincera cuando ella y Nick decidieron casarse.

Su madre nunca se enteraba de nada, así que mejor no compartir con ella aquella inquietud. Tal vez, de enterarse, se enterara mejor Teddy, pero Teddy no era su padre, era el marido de su madre.

Un buen hombre Teddy.

Sentía frío y recordó el porqué empezó todo en Nueva York.

La dichosa manta.

Así que tiró de una que tenía a sus pies y se tapó vestida y todo.

La cosa no podía quedar así. Lo mejor era iniciar las cosas en San Diego. La gente en Nueva York tiene demasiados divorcios y demasiadas ocupaciones.

Que después de un año le salieran a ella con esas…

¿Por qué demonios no se lo notificaron antes?

Pues no.

Al cabo del año y ella andaba aún por Nueva York y por eso se enteró.

Había pintado mucho en un año y lo vendía todo.

Claro que aquel marchante era un avaro y pagaba mal, pero en un año ella no tuvo demasiado tiempo de pensar en otra cosa y solo al enterarse de la realidad se puso en guardia y corrió a su ciudad…

San Diego estaba más brillante que nunca y menos poblado que Nueva York.

Aunque había demasiados automóviles por todas partes y demasiadas casas y demasiada gente…

¡Qué sueño tenía!

V

Se lanzó sobre el lecho.

Lanzó un suspiro.

El lecho de los dos, ¿no? El que ocupaban él y Peggy.

Parecía imposible que después de un año siguiera en aquel ancho lecho el cuerpo de Peggy y extendiera las manos ansioso.

¡Un año ya!

Como pudo se tiró de la cama y se fue al baño.

Necesitaba una ducha, pero no sabía si podría desnudarse.

Claro que importaba poco eso, porque podía muy bien meterse vestido bajo la ducha y el agua fría le despejaría la cabeza.

A aquel paso terminaría alcohólico.

Todas las noches se emborrachaba. La culpa la tenía el whisky tan malo que le daban por las casas de prostitución. Conocía todas las de San Diego.

Salía por la noche y buscaba el amor, el consuelo, el desquite.

Pues como si nada.

Resbaló en la ducha y estuvo a punto de desnucarse, pero logró abrir el grifo y el agua fría le golpeó en la cabeza y después rodó por el cuerpo empapándolo.

Sacudía la cabeza bajo el chorro del agua, de manera que se le metía por la camisa y los pantalones y salía por los pies. Los zapatos haciendo glog, glog.

Cuando logró salir empapó todo el baño despojándose de la ropa que dejó allí tirada.

Se miró al espejo desnudo.

Vio su propia imagen reflejada y sonrió a lo idiota.

Los rubios cabellos le caían por la cara y se aplastaban en la frente. Sus pardos ojos parecían dos chispitas encendidas. No eran grandes. Resultaban demasiado pequeños a veces, y los párpados los tenía algo hinchados.

Buscó alguna ropa en el perchero del armario empotrado y se puso aquello.

Ah, sí. Al mirarse vio que era un pijama a rayas blancas y azules.

Servía.

Para dormir, lo que fuera:

Con Peggy no se ponía nada.

Y tampoco le gustaba que Peggy sé lo pusiera, pero Peggy siempre tenía frío.

¡Qué manía!

Bueno, él nunca supo que tuviese frío hasta llegar aquella noche a Nueva York. Pero es que en Nueva York hacía más frío que en San Diego…

Atravesó la estancia totalmente despejado y peinado.

Mojaría la almohada con el cabello húmedo.

Se tiraba en el lecho cuando empezó a sonar el teléfono y dio un salto.

El aparato telefónico que tenía en la mesita de noche no dejaba de sonar y Nick asió el auricular acercándolo al oído.

—Diga.

—Hola.

¡Porras!

Aquella voz…

Se sentó en la cama como si le inyectaran dinamita y fuera a salir hacia el techo.

—¡Peggy!

* * *

Miraba la hora y se decía que no era la apropiada para llamar por teléfono.

Pero si no tenía sueño, que Nick despabilase el suyo.

Aquello no podía callarse.

Además ella estaba en San Diego para decirlo, ¿no?

Había que hacer las cosas bien.

—¿Peggy?

—Bueno, sí —decía Peggy desde su canapé en el cual se tapaba con una manta a cuadros—, soy yo.

—Pero… ¿de dónde llamas?

—De aquí.

—¿Aquí?

—San Diego.

—Pero tú estabas en Nueva York.

—He estado en muchos sitios…

—Un año es mucho tiempo, ¿no?

—Doce meses.

—Supongo. Pero, di, di, ¿qué haces en San Diego?

—Pues que he vuelto.

—Vaya, vaya… ¿y ese milagro? ¿Ya no vendes cuadros en Nueva York?

—Tengo que hablarte.

—¿Ahora?

—No sé qué hora es.

—Así andas. Espera que te lo diga —la voz de Nick era ronca—. Las tres de la madrugada.

—Yo no tengo reloj.

—Ni vives con la hora.

—Algo así.

—Yo tengo que vivir porque trabajo.

—Yo no como del aire.

—Pero tu trabajo es liberal, trabajas cuando te da la gana, yo estoy sometido a un horario.

—Según se mire, Nick. Supongo que tendrás gente en los almacenes.

—Claro. Si no fuera así, estaría reventado o ya no existiría.

—Muy gracioso.

—¿Te has casado?

—¡Qué lindo!

—¿No has podido casarte?

—Claro, pero no se me ocurrió hacerlo. Para matrimonio, uno y basta.

—Eso es lo mismo que digo yo.

—Lo cual quiere decir que tú tampoco te has casado.

—Soy libre como un pájaro.

—De eso precisamente quería hablarte yo.

—¿No pensarás que voy a volver a casarme contigo?

—Te digo que para hablar de ese asunto he venido a San Diego.

—¿Y cuándo quieres hablar?

—Cuanto antes.

—Pues ven ahora.

—¿Ahora?

—¿Y dónde estás tú que voy yo a verte?

—Estoy en mi ático.

—Pues en media hora estoy en tu ático. ¿Qué te parece?

Un silencio.

Peggy pensó un montón de cosas.

Pero se encontró diciendo de súbito:

—Como gustes.

—De acuerdo. Voy rápidamente.

Y colgó.

Peggy lo hizo a su vez y con súbita decisión se tiró del canapé.

En media hora tenía que poner aquello en orden. Así que, en pijama y descalza, con el castaño cabello hecho un nudo colgándole por el hombro, empezó a trabajar aceleradamente.

Por lo menos no se había casado y por lo tanto no se le podía culpar de bígamo…

Algo era algo…

VI

Nick, de tan acelerado, tropezó atravesando la alcoba y más aún con la ropa mojada que había dejado en el baño.

Lanzó algunos tacos y por fin la recogió y la tiró en la bañera.

Aquello también era motivo de disputa.

Él lo dejaba todo tirado y Peggy recogiéndolo se ponía como una energúmena.

Y eso aunque acabaran de ser rabiosamente felices haciendo el amor.

¿Cómo podía una mujer ponerse tan loca y gritar tanto después de ser feliz con un hombre a quien le gritaba?

Y si fumaba en el lecho, Peggy estaba de nuevo gritando.

Aquel viaje fue un verdadero desastre.

No es que antes en San Diego las cosas fuesen sobre ruedas.

Pero después de años de matrimonio uno se habitúa a muchas cosas y en aquella ciudad natal todo parecía más normal, ¿no?

Cuando estás en viaje de placer, las rencillas y las disputas las sientes y las ves de otra manera.

Por eso el asunto de la manta fue el toque final. La cerilla que hizo explotar la bomba.

¿Qué podía desear de él Peggy a aquella hora?

Y encima estaba en San Diego.

Porque, claro, él fue a su ático mil veces durante aquellos doce meses.

Como si nada, estaba cerrado.

Y contar con que Molly le dijera…

Si Molly nunca sabía nada.

Bueno, sí, sí que sabía de sus fiestas, de sus modelos, de su yate.

Pero de Peggy y de él…

¡Puaff!

Molly era una egoísta de tomo y lomo.

Y Teddy un potentado.

Si tuviera un almacén de piensos la cosa sería de otra manera y Molly no se podría dar el lujo ni el gustazo de ser tan despistada.

Pero, en fin…

El caso era vestirse cuanto antes e ir al ático.

También Peggy pudo ir a su casa, ¿no? Bueno, pues no.

Él era el hombre y debía ser galante y complaciente.

Porque para él no entraba aún eso de la igualdad y los derechos y deberes por igual.

Era una demagogia.

Peggy decía que no, pero él seguía pensando que sí.

Sus nietas, cuando tuviera hijos y le dieran esos nietos, seguro que podrían, hablar con más propiedad, pero, de momento, el hombre era el hombre y la mujer, la mujer, y distintos, ¿o no?

Claro que el hombre sin la mujer no era nada, pero de igual modo la mujer sin el hombre era algo sin sentido.

Sacudió la cabeza y se puso los pantalones, y luego la camisa.

Buscó en el armario una chaqueta de punto.

Hacía calor.

Hum, el calor…

Cada vez que se acordaba del calor, se acordaba de la dichosa manta, motivo por el cual él y Peggy firmaron los documentos y se los entregaron al abogado para el consabido divorcio por incompatibilidad de caracteres. Casi siempre los divorcios se basaban en cosas así.

¡Incompatibilidad!

Sí que eran incompatibles… para unas cosas, pero no para otras.

¡Eso sí que no!

Para el amor nadie como ellos para acoplarse y complacerse.

Cuando recordaba a Peggy el día que se casó…

Hum…

Fue un día inolvidable.

Y además lo hicieron casi solos. Bueno, su madre Betina, pero su madre falleció a los pocos meses de casarse ellos…

Su madre quería a Peggy.

Decía que era una buena chica y que le amaba mucho a él.

¡Pues vaya cómo se resquebrajó aquel amor! Por una manta…

* * *

Peggy buscó una bata después de darse la ducha casi helada.

En San Diego no tenía frío, o podía ser que el verano lucía allí de otro modo.

Se quitó el gorro de goma que protegía su cabello y deshizo el nudo para cepillarlo y volver a hacerlo.

Lo dejó colgando.

Miró en torno complacida.

No es que reluciera su ático, pero al menos todo estaba en su sitio, así se había pillado ella aquella sudada, pero la ducha la dejó nueva y la colonia de baño le dilataba las narices aspirando el frescor.

Buscó las chinelas y salió del baño.

El abertal que era su ático no tenía más que dos biombos separando la cocina y el baño, porque su cama se adosaba a un lado de la pared, seguida de una enorme estantería con libros.

El suelo era de parquet, pero tenía una alfombra de colores y le había aspirado el polvo, de modo que no se notaba apenas que lo había tenido abandonado un año.

Menos mal que nunca lo dejó.

Ni se le ocurrió quedarse a vivir con su madre en la rica y lujosa mansión de Teddy.

Si ella detestaba algo era la intromisión, el barullo de gente.

Y en casa de su madre todo eran visitas y aquella en las nubes o haciendo maletas.

¿Cómo se podía vivir así?

Ella prefería la intimidad y la soledad.

Miró en torno dando cabezaditas.

En aquel lugar ella y Nick pasaron momentos felicísimos.

¿Los recordaría Nick?

Claro que no.

Nick era una persona sentimental y soñadora, pero cuando le daba por discutir o salirse con la suya, resultaba inaguantable.

No entendía aún cómo pudo soportarlo cinco años.

Hum…

¡Cinco años casada y uno divorciada, o…!

Bueno, de eso tenía que hablar con Nick.

No podía callarse.

Así que cuando recibió el aviso lo primero que hizo fue tomar el avión.

Y a San Diego.

De modo que…

Se miró a sí misma con cierta perplejidad.

Se había vestido para estar linda. Claro que por muy linda que estuviera en pijama de raso negro y el batín, del mismo género, en blanco…

Le favorecía el blanco y el negro.

Y las chinelas de lacones altos, descalza por atrás, le daban un cierto aire de vampiresa.

¿Qué diría Nick?

¿Tendría aún los cabellos tan rubios y los ojos tan pardos?

Qué tontería, claro que sí.

No iba a teñirse el pelo si el rubio era suyo natural y los ojos no se cambian porque uno esté soltero, casado o divorciado.

Ya oía el zumbido del ascensor.

Suponía a Nick entrando largo y algo desgarbado, con los cabellos lacios cayéndole por la frente y su aire de despistado y aquella boca de marcados labios y aquellos dientes blanquísimos aunque algo desiguales, lo que le daba una gracia especial, de niño travieso.

Claro que Nick no era niño.

Era un hombre.

Y fue un hombre estupendo para el amor.

Ella no tuvo más amos que Nick.

Le conoció en Long Beach, en la playa, un verano.

Ella andaba en una lancha motora de Teddy.

Y por nada la aborda Nick con la suya.

Después los dos nadaron juntos.

Y aquel mismo día Nick le presentó a su madre Betina.

¡Una buena mujer, Betina!

Pero debió decirle lo de Nick ames de casarse con él, ¿no?

Bueno, tampoco era cosa de recordar aquel asumo, precisamente, en aquel momento.

Además era mejor no sacarlo jamás a relucir.

Fue el gran secreto que se llevó a la tumba la madre de Nick. Bueno, después de desahogar con ella su congoja.

¡Pobre Betina!

Al año de conocerse estaban casados y durante cinco años, unos días mejor y otros peor, ellos aguantaron y estaba segura que si no hubieran ido a Nueva York, continuarían peleándose…

Pero juntos.

Y el destino quería, o mandaba, o decidía que siguieran así.

¿No era una burla, un sarcasmo?

El timbre sonó vigorosamente.

Y Peggy, reposada, aunque saltándole el corazón en el pecho, fue hacia la puerta y la abrió.

VII

Nick quedó envarado en el umbral.

Doce meses sin ver a Peggy y toparla así…

Estaba linda.

No es que Peggy fuera hermosa, pero era sumamente atractiva, muy sexy, muy… femenina.

Hinchó el pecho.

Olía a ella.

Peggy siempre olía a una cosa especial.

A mujer refrescada, a colonia de rosas silvestres, a… femineidad.

—Pasa, Nick.

Hala, encima tenía la misma voz.

¡Qué voz!

Era evocadora.

¿Por qué tendrían ellos que discutir tanto por tonterías?

Una vida no era una tontería.

Era algo muy serio, ¿no?

Pues él y Peggy se pasaban la vida discrepando, pero solo una manta rompió el resorte.

Una vulgar y triste manta.

—Hola, Peggy.

—No te quedes en la puerta, hombre.

Nick pasó.

Peggy pensaba que seguía como siempre, con sus lacios cabellos rubios, su cara de niño grande, sus ojos mirones de hombre…

No pudo evitar recordar el día que le conoció en Long Beach… con aquel taparrabos que ponía de manifiesto la fortaleza musculosa de Nick.

Su piel bruñida por el sol y sus rubios cabellos que relucían más por la morenura de su piel y los asombrosamente grises ojos…

Metálicos.

Brillaban mucho aquella mañana de verano en su lancha motora lanzada sobre la suya.

—Ya veo que estás acomodada —decía Nick entrando y mirándolo todo.

¡Cielos!

El canapé donde ellos se perdían lujuriosos.

¡Qué días!

La sobrecama de muchos colores, que parecía estar remendada a base de trocitos diferentes, y los cojines que él solía lanzar de una patada para estirarse mejor sobre el delicioso y palpitante cuerpo de Peggy.

Desvió la mirada.

—Bueno, ya estoy aquí.

—Te estoy viendo.

—¿Sigues con tus colores preferidos?

—Pues ya ves.

—Te sientan bien —reía Nick como si tuviera mucha flema.

Pero Peggy creía que tenía menos de la que aparentaba.

¿Y qué pasaría cuando ella le dijera?

Bueno, se lo imaginaba.

Nick podía reaccionar de dos maneras.

Riéndose y diciendo que era fácil de arreglar.

O… pidiéndole hacer el amor ya que aún entraba dentro de sus derechos.

Muy divertido, ¿no?

¿Y el futuro?

—Si quieres tomar algo.

¡Oh, no!

Aún tenía el mal whisky atravesado en la garganta.

Aquellas perras prostitutas cobraban dinerales y hacían el amor mecánicamente y encima daban a beber alcohol teñido de amarillo transparente.

No volvería nunca más a sitios semejantes.

Pero eso lo decía todos los días y por la noche no sopor taba la soledad.

Lo curioso es que jamás hacía el amor.

Disponerse a ello, sí, pero al final terminaba asqueado y se largaba después de contar a medias la amargura de su vida incomprendida.

Menos mal que las chicas sabían escuchar o se les pagaba para que escuchasen.

—No, no, gracias, Peggy —y avanzó buscando donde sentarse—. ¿Qué tal por Nueva York durante este año? ¿Has vendido muchos cuadros?

—Me he mantenido. Mira, ahí tienes un puff.

—No soporto los puffs. Me parece que me siento en e suelo.

—Pues tienes esa butaca.

—¿Y tú?

—Yo esta otra.

Y cayó sentada en una como si se incrustara.

Nick se sentó en otra no lejos de ella.

—Bueno, Peggy, tú me dirás por qué me has citado.

* * *

No era tan fácil.

Igual Nick tenía ya organizada su vida.

Después de un año…

Su posición económica era holgada, sus años treinta y dos, no estaban mal de físico…

Y era un amador excepcional, de modo que cualidades le sobraban para tener admiradoras.

—De modo que no te has casado —empezó Peggy.

—Aún no.

—¿Aún?

—Un día lo haré. Me gusta la vida matrimonial y además deseo ser padre.

Ah.

Eso sí que era lo más grave que tenía Nick.

Pero amando a Nick uno se olvida de su… esterilidad.

¿Qué sabría Nick sobre sí mismo en cuanto a aquella faceta negativa de su vida?

Nada.

Betina se lo había dicho bien claro.

Nunca se atrevió a confesar a su hijo la realidad.

Una realidad nacida de la estupidez.

Pero realidad al fin y al cabo.

Una enfermedad estúpida, un viaje de la madre, un descuido de la sirvienta y el resultado aquel.

¿Qué pasaría si ella fuera cruel como podía ser otra mujer divorciada de Nick?

No, ella no.

Además…

—Me gustan los críos a rabiar —seguía diciendo Nick mientras encendía un cigarrillo y automáticamente, como solía hacer cuando estaban juntos y casados, se lo dio a Peggy encendido, quien lo recogió de sus dedos con automática naturalidad—. Ya sé que a ti te estorban y que tomas potingues para evitarlos. Pero una mujer habrá que quiera tener un hijo conmigo —encendía otro cigarrillo para sí—. El tiempo apremia y los años pasan, así que me dedicaré a buscar esposa —y sin transición, levantando la mirada en aquel gesto indolente que ella ya conocía y que asomaba en Nick cuando pretendía no dar demasiada importancia a sus palabras, teniendo aquellas mucha—: ¿No tienes moscones en tu entorno?

—Moscones no faltan, pero ganas de casarme de nuevo, pocas.

—¿Y eso? ¿No te fue bien en el matrimonio?

—Me fue bien y mal, como tú bien sabes.

—Es verdad. Nos pasábamos medio día discutiendo y el otro medio amándonos. No estaba mal, ¿verdad? Si se hace un balance de ello, resulta positivo.

—Nick, he venido a San Diego a decirte algo que resulta bastante molesto.

—¿Para ti o para mí?

—Supongo que para los dos.

—Bueno, pues si la carga es por igual, suelta lo que sea y llevémosla con resignación si es mala, y si es buena aceptémosla como un buen don del cielo.

—Para mí es desconcertante.

—¿Y para mí qué supones tú que será?

—Lo ignoro.

—Pues dila y acabamos cuanto antes.

—¿De verdad no quieres una copa?

—Claro que no.

—A esta hora, cuando despertabas…

—Yo a esta hora —le atajó—, no despertaba. Terminaba de hacer el amor.

—De acuerdo, cuando terminabas te tomabas algo.

—Pero ahora no hice el amor.

—Bueno, sí, es cierto.

—Así que suelta lo que tengas que soltar.

—¿Te acuerdas de los papeles que firmamos para el divorcio ante aquel abogado, al que por cierto le pagamos muy bien?

—Claro. Era un avaro y nos cobró una barbaridad.

—Pues era más avaro de lo que tú supones.

—¿Más? Si discutió el precio.

—Y se guardó los documentos.

—¿Cómo?

—Que nunca llegaron al juez.

—Pero tú quedaste en Nueva York para vigilar el asunto.

—Es cierto.

—Y decidiste que todo marcharía rápido y bien.

—También es verdad. Pero aquella misma noche me fui a Toronto.

—Y a tu regreso…

—Se me olvidó.

—¿Qué?

—Que me olvidé de ver al abogado y cuando me citaron fue hace cosa de dos semanas.

Nick se removió en la butaca.

—Y te habrán dado el certificado justificante de nuestro divorcio.

—Eso es lo peor. Nick —titubeó Peggy—. No me dieron nada. En cambio me dijeron que debíamos empezar de nuevo las gestiones.

—Eso quiere decir —siseó Nick desconcertado— que seguimos casados.

—Por lo visto.

—Vaya, vaya.

—El abogado se guardó los dólares y los documentos y solo cuando lo metieron preso por estafador, ya que alguien lo denunció por lo mismo que nosotros podríamos denunciarlo, se encontró un dossier en el cual figuraba nuestro detenido expediente.

—Muy curioso.

—Yo diría que muy molesto.

A Nick le entraron ganas de una copa.

Por cierto, hablando con Peggy y oyendo lo que decía, se olvidaba de las casas de prostitución y de su malísimo whisky.

—Me apetece una copa, Peggy —dijo con su tierna que ya su mujer conocía tanto—. ¿Lo tienes donde siempre?

—Supongo que sí. Pero he llegado esta mañana, de modo que en un año estará en malas condiciones.

—No si está cerrado herméticamente —dijo Nick levantándose y yendo hacia una especie de alacena empotrada en la pared—. Sí, aquí tenemos un brandy sin empezar. ¿Quieres? —daba la vuelta mostrando la botella.

Peggy asintió.

Necesitaba algo fuerte para reanimarse.

Por lo visto a Nick la cosa no le parecía demasiado mal. Bueno, tampoco bien. Aún no había dicho gran cosa sobre el evento.

Lo vio ir hacia la cocina sin apurarse, con aquella parsimonia suya característica y regresar en seguida con dos anchas copas.

—El brandy sabe mejor en esta especie de bacinillas —decía riendo.

Y con un sacacorchos arrancaba el tapón de la botella.

VIII

—Toma, Peggy —siseó removiendo la copa y entregándosela a su mujer—. De modo que seguimos casados. ¿No te parece muy divertido?

—Me parece extraño. Imagínate que en este tiempo nos hubiéramos casado uno de los dos.

—Seríamos bígamos y el segundo matrimonio no sería válido. Pero pienso que para casarnos necesitaríamos justificar nuestro divorcio y no podríamos casarnos cuando solicitáramos el certificado y nos encontráramos que no había habido tal divorcio —se empotró de nuevo en la butaca removiendo la copa parsimonioso—. ¿Hay que empezar de nuevo, Peggy?

—Supongo.

—Bueno, pues ya lo haremos. Un día cuando disponga de tiempo se lo notificaré a mi abogado. ¿Tú tienes mucha prisa?

—¿Para qué?

—Para divorciarte…

Nick pensó que estaba guapísima.

Si aún eran marido y mujer, ¿por qué no hacer el amor?

Después ya pensarían en el futuro.

De divorciarse había siempre tiempo, ¿no? Por supuesto.

—Es posible que tenga que volver a irme —dijo con acento vago—. Dejé encargos sin entregar en Nueva York.

—Aquí tienes marchantes que te lo compran todo. ¿Prefiero vivir en una capital enloquecedora como Nueva York?

—Hay lugares cercanos preciosos que son mucho más pequeños.

—Eso en todas partes. Es bueno este brandy, ¿no?

—No está mal.

—Bueno, pues mira qué bien, casados aún. Es curioso, ¿verdad?

—A mi me parece que es una contrariedad.

—Yo también opino eso, pero no veo que ahora de momento tenga tiempo para liarme con abogados y jueces. Tal vez en invierno tenga más tiempo. ¿Qué te parece si, de momento, lo dejamos así?

—¿Así cómo?

—Sin mover. No merece la pena perder el tiempo que nos es precioso para otras cosas.

Peggy se levantó y dio algunos pasos por el ático.

No había mucha luz en él, pero sí la suficiente para que Nick la viera guapísima y tentadora. Así que como él era irreflexivo y no solía contener su irreflexión ni su impulso, dijo riendo:

—Pienso que debemos aprovechar el evento, Peggy, y hacer el amor.

Y al hablar se levantaba también y dejaba la copa sobre la mesa.

—Tenemos todo el derecho del mundo —reía divertido, como si dijera una gracia—. Quizá al besarnos ya no reconozcamos nuestros besos. ¿Qué opinas?

Peggy se preguntó si podía opinar, puesto que él ya la estaba tocando.

Era la forma de hacer de Nick.

Sigiloso y cauteloso.

Como si no hiciera nada.

Pero el caso es que sus dedos ya le andaban por el cuerpo.

Sintió una sensación de angustia y ansiedad.

Siempre la sentía con Nick.

Como si cada vez fuera la primera vez que la tocaba.

—Deja, Nick. No juegues.

—Yo siempre fui juguetón, Peggy. Tú lo sabes perfectamente. Si estuviéramos divorciados no tendría razón de ser esto, pero si aún seguimos casados… hemos de aprovecharlo, ¿no?

—¿Y el amor?

Nick rompió a reír como si el asunto le causara una gracia enorme.

Pero no se la causaba, claro.

Una cosa era lo que sentía y otra lo que decía.

Lo peor que tuvieron él y Peggy era el callarse algunas cosas.

Y encima gritarse otras sin importancia.

No supo cuándo se vio envuelta en los brazos de Nick y con la boca de aquel tomando la suya.

Le hubiera dado un empellón, y pensaba dárselo, pero era difícil hacer tal cosa cuando Nick se estaba apoderando de ella.

—No hace falta sentir tanto amor para hacer el amor —decía Nick empujándola hacia la colcha de colores que parecía remendada con cuadritos distintos—. De eso pasamos tú y yo, ¿no te parece?

Podía gritarle que no.

Pero era inútil.

No es que Nick hiciera uso de su fuerza, pero sí de su persuasión física, y sabía hacer las cosas.

Nick siempre supo.

Ya siendo novios en el fondo de la barca motora.

No el mismo día, pero dos semanas después en la barca y bajo un sol candente, el bikini le voló por los aires y después. Nick tuvo que bucear lo suyo para encontrarlo y encontrar también su taparrabos.

Pero fue delicioso, esa es la verdad.

Apasionante conocer a Nick en toda su dimensión humana y sexual.

Nick tenía muchísimos defectos, pero para hacer el amor era único. Bueno, tampoco podía ella comparar porque solo lo hizo con él, si bien no era capaz de considerar a hombre alguno más capacitado que Nick para poseerla con un goce infinito.

Eso le estaba ocurriendo en aquel instante como si fuese una tonta.

Una débil.

Una morbosa.

Una física.

También debía reconocer que dentro de su espiritualidad y sensibilidad, era física. ¿Qué mujer no es física a una cierta hora o momento de su vida amorosa o sexual?

Ella no se diferenciaba de sus congéneres.

Nick decía un montón de cosas y le besaba con tanta ansiedad y fuerza como si se hubieran casado en aquel momento. No se entendía bien lo que decía.

Pero Peggy pensaba que no importaba.

Que, dijera lo que dijese, ella tenía que estar allí donde estaba y de la manera que estaba. Incluso en su desconcierto y excitación veía, como casi siempre vio a Nick, sus ropas por el suelo y las de Nick amontonadas en una esquina.

Pero no podía sustraerse a aquel instante.

Y además será un instante que duraba horas.

Podía gritar y decirle a Nick que era un canallita.

Pero si eso hacía tendría que decir que ella era otra.

Así que cuando se dio cuenta, Nick se relajaba y buscaba un cigarrillo.

Si algo no soportaba Peggy era que después de hacer’ el amor Nick fumase. Una manía, ya lo sabía. Pero el caso es que su primera disputa, ya en la luna de miel, fue por eso.

—¿Qué buscas? —preguntó enfadada.

Nick, que ya tenía el brazo izquierdo extendido, lo encogió refunfuñando:

—Hala, a destrozar el posoperatorio.

—¿Qué dices?

—Que ya no eres la misma. De modo que todo sigue como siempre. Pero ahora me da la gana de fumar y voy a hacerlo.

Peggy se tiró por un lado del canapé y a gatas fue recogiendo su ropa y se metió tras el biombo refunfuñando.

Había sido tonta como siempre.

Y pensaba que iba a ser distinto.

Cuando reapareció peinada, sin el nudo y con el cabello suelto y el pijama negro de satén puesto, Nick, vestido, tomaba la copa que no había terminado y fumaba repantigado en el butacón.

La miraba con sus ojillos grises pequeños.

—Lárgate, Nick —le gritó ella sin poderse contener porque sentía mucha rabia ante la indiferencia de su marido, cuando momento antes era una balsa de aceite.

* * *

Claro que no se veía a sí misma enfadada, porque de verse, pensaría lo que Nick estaba pensando.

Que el genio de Peggy rompía el delicioso encanto.

¿Cómo demonios se había olvidado él de aquel genio endemoniado de su mujer?

Por supuesto, algo negativo debía tener. Y, por supuesto, tenía.

No iba a ser todo inefable en ella. También él seguramente era un buen amador y después un necio insoportable.

Pero él lo reconocía y Peggy era tan testaruda que no aceptaba sus propios defectos, solo se recreaba en sus virtudes.

—En cuanto termine mi copa, sí que me iré —dijo calmoso—. Pero debo decirte, Peggy, que me has dado mucho gusto.

—No pensarás que te lo has tomado.

—¿Cómo dices?

—Que si tú me has utilizado, yo te he utilizado a ti.

—Y me parece perfectamente, Peggy, porque al fin y al cabo aún tenemos unos deberes uno para el otro y derechos y todo eso. Ya sé que tú eres tan feminista que no te marca una cosa así. Tú tomas y das y al revés, me parece fenómeno que pienses igual.

Podía ser feminista.

Pero no pensaba igual, si bien estaba listo Nick si creía que iba a desmentir lo que él decía.

Pero la realidad era muy otra.

Para vivir una noche sexual, podía servir cualquier tipo.

A ella no, desde luego.

Para ella era Nick y nadie más, y máxime siendo aún su marido.

—Te habrás despachado a gusto en este año —le decía mientras iba a tomar su copa y sin mirar a su marido—. Tal como eres tú de mujeriego…

—Un poco más de decoro y de consideración —le atajó Nick—. Yo no soy mujeriego. Soy sexual y me parece muy bien y muy normal dada mi masculinidad. Y en cuanto a aventuras, si te refieres a eso, bueno… hice lo que pude. ¿No lo has hecho tú?

Podía gritarle que sí.

Pero sería necio.

No había tenido ninguna.

Así pudiera.

Ella aprendió a hacer el amor con él y Nick la llevó por el camino que quiso, y de ignorante la hizo sabia, y de ingenua hábil… Así que vivir con otros lo que Nick le había enseñado, sería tanto como si le regalaran un traje precioso y regalarlo ella a su vez.

Pero no le dio la gana de ser sincera.

Apostaba a que Nick no había pasado sin mujer aquel año. Bueno, era necio suponerlo conociéndole…

—Yo hice lo que me apeteció —dijo enfadada—. Al fin y al cabo me consideraba divorciada.

—Y es lógico.

Hala, encima no le importaba.

Le miró cegadora, chispeándole los ojos.

—Nick, ¿quieres irte de una vez? Tengo sueño y mira la hora que es…

—Si no tienes reloj…

—Pero lo tienes tú y la estoy mirando.

—Pues ya ves bien desde ahí.

—Nick, todo lo tomas a broma.

Pues mira que si lo tomara en serio tendría que tomarla a ella de nuevo, y conociendo a Peggy ya no estaba el horno para bollos.

Así que se levantó perezosamente.

—Bueno, cuando te apetezca, nos damos una vuelta por la casita de Long Beach —dijo yendo hacia la puerta y llevando la chaqueta de punto asida por una esquina—. Es una época estupenda para unas vacaciones. Pueden ser la despedida de nuestra unión.

—Yo no iré jamás a Long Beach y lo sabes perfectamente.

Desde el umbral Nick la miró con sus pequeños ojillos grises de mirón impertinente.

—Te ha sentado bien el amor, Peggy. Estás guapísima. Más que cuando llegué. Lo hemos pasado estupendamente.

—Eres un…

—No te dispares, mujer. Ah, oye, si quieres comer mañana conmigo por la noche, te pones linda y nos vamos a bailar por ahí.

—¿Bailar yo contigo? Ni lo sueñes.

—Estás de un irascible insoportable. No pareces la misma de hace una hora.

Y malicioso miraba para el canapé revuelto.

Peggy levantó la copa y Nick se fue antes de que se la tirara encima.

Por las escaleras iba canturreando.

Hacía un año que no se sentía él tan ingrávido, tan pictórico, tan satisfecho.

¡Ji!

Seguía casado.

Una jugada divina del destino, ¿no?

IX

Había recogido al fin todo el ático y las cosas ocupaban su lugar adecuado.

Al hacer el canapé pensó en Nick.

No es que pensara aisladamente. Pero en aquel instante con mayor vigor e intensidad.

Así que lo deshizo todo y volvió a hacerlo y puso cada cojín en su sitio.

Después se sentó en un puff y se miró consternada.

El nudo de su pelo estaba revuelto y el pijama arrugado y necesitaba un baño caliente y largo para quitarse de encima la mugre de aquel polvo acumulado en su ático durante un año.

¿Marcharse de nuevo?

No, se quedaría en San Diego y vería cómo se resolvía todo.

No quería pensar en la madrugada de aquel día.

Le resultaba penoso y delicioso al mismo tiempo.

Penoso porque Nick la había tomado para hacer el amor sin sentir amor.

Y delicioso porque, como quiera que fuera, ella lo necesitaba.

Demasiados días añorándolo y de súbito… era como si estallara un polvorín.

¿Por qué tendrían que discutir tanto ella y Nick por pequeñeces cuando había cosas tan importantes que dilucidar?

Lo mejor era darse un baño, vestirse y salir de compras.

No tenía nada en casa y el frigorífico vacío lastimaba casi.

Por lo tanto se dio una ducha bien friccionada. Se trenzó el pelo en una sola coleta después de lavarlo, secarlo y cepillarlo, y la dejó caer suelta por la espalda y permitiendo que le encuadrara el rostro aflojado en las mejillas, de modo que le daba una gracia especial.

Para que se fastidiase Nick si la veía, porque era como más le gustaba.

Bueno, como más le gustaba en la calle, porque en la intimidad le desataba la coleta y enredaba sus dedos en su pelo como si le causara una gran gozada.

¡Maldito tirano, posesivo, erótico…!

Se vistió un traje de hilo color rojo cereza, con muchos pespuntes negros y sobre los altos lacones salió a la calle dispuesta a comprar todo lo que necesitaba para una temporada que no sabía cuánto iba a durar.

¡Long Beach!

Hum…

Tenía demasiados recuerdos aquella casita erguida en los acantilados y la lancha motora atada al embarcadero y…

De repente detuvo el auto ante un semáforo y miró distraída en torno.

Qué casualidad, ¿no?

Era el almacén de Nick Ford el que tenía al lado, y además había un hueco allí mismo.

No supo qué impulso le obligó a hacer maniobra e incrustar el pequeño vehículo en el agujero.

Después saltó.

Llevaba el auto lleno de paquetes y cajas.

Pinturas, lienzos, acuarelas…

Comida, bebida…

¿No hubiera sido mejor largarse de San Diego y deambular por el mundo después de dejarlo todo dispuesto para un divorcio rápido?

Ella y Nick pasaron cinco hermosos años, pero hermosos dentro de sus tremendas y abultadas, escandalosas discrepancias. Es decir, que solo en una faceta eran perfectos el uno para el otro. ¿Y las demás?

Se vio caminando por la acera incluso sin bolso, pues lo había dejado en el interior del auto.

Había vivido allí con Nick.

En el piso superior a los almacenes. Nick subía a su casa cada hora y con cualquier pretexto. Y no se podía decir que hiciera así en los primeros tiempos de casados. Lo hacía siempre. Durante cinco años. ¿Deliciosos años?

Hum.

Deliciosos y encrespados años, pero… ¿qué diría si se sometiera a balance negativo y positivo en aquellos cinco años?

Mejor no ponerlo.

Entró en la tienda y miró aquí y allí.

Lo de siempre. Oficinas y almacenes y una tienda adjunta en la cual se vendían piensos al pormenor, pero en los almacenes todo el día se lo pasaban los empleados cargando y descargando camiones que se situaban por el otro lado de la calle.

Los empleados la conocieron nada más verla y la saludaron con un «buenos días, señora Ford».

Sonaba bien aquel nombre adjudicado a ella.

¿Cuánto tiempo que no se oía llamar así?

Por lo visto Nick no dijo a nadie lo de su divorcio. Pues casi mejor.

—¿Cómo está usted, señora Ford? —preguntó el encargado adelantándose—. Cuánto tiempo sin verla…

—Hola, Mack —replicó Peggy amable—. Sí que hace mucho tiempo. Ya se sabe, el artista necesita ver lugares nuevos todos los días —y sin transición—: ¿Anda mister Ford por ahí?

—En su oficina.

—Gracias.

Y atravesó el almacén a paso ligero y con aquella gracia suya que atraía las miradas admirativas de los empleados.

Peggy se encaminó por un largo pasillo a cuyos lados había oficinas con mamparas de cristal y de madera.

Ella sabía bien donde encontrar a Nick solo, así que se dirigió a la oficina más lejana y cerrada.

No llamó. Si Nick tenía una joven y bonita secretaria y se entendía con ella… podía muy bien sorprenderlo. ¿Celos? Bueno, lo que fuese.

* * *

Nick la vio en la puerta y se quitó las gafas de ancha montura distendiendo la boca en una ancha sonrisa.

Bonita Peggy.

Él, cuando la veía, siempre pensaba que la conocía en, aquel instante y que le resultaba un recreo para la vista. Porque si linda y tentadora estaba vestida de mujer, también lo estaba de hombre, aunque anduviese por los acantilados de Long Beach y cubiertas sus piernas y muslos con unos pantalones deshilachados y descoloridos.

Además él conocía bien el cuerpo de Peggy.

Era perfecto.

No muy alto, eso no, pero bien formado, mórbido, túrgido… un cuerpo francamente seductor.

—Hola, Peggy —saludó como si nada de cuanto pensaba estuviera fijo en su mente—. ¿Cómo por ahí, cariño?

Peggy se derrumbó en una butaca que había frente a la mesa y respiró hondo.

«¿Cómo por aquí, cariño?».

Tenía razón en preguntárselo.

¿Qué hacía ella allí?

Pues eso, necesidad de ver a Nick, de pensar que era un botarate y comprobarlo.

Pues no lo comprobaba.

Nick no le parecía un botarate.

Le parecía un hombre que estuvo con ella la madrugada anterior y le había gustado que estuviera, pero eso sí, ni siquiera pensaba que era su marido.

Lo desconcertante para ella era eso precisamente, que veía a Nick como un hombre con el cual se lo pasaba divinamente.

—Me atasqué en la calle —dijo de mala gana— y como vi un hueco, metí el auto. Vengo de compras.

Nick se había levantado y salió de su rincón, así que la miraba sonriente y feliz.

Porque además Nick no disimulaba la complacencia que le producía verla.

Esa era la mayor virtud de Nick.

Podían haber peleado dos minutos antes y Nick sonreír de aquel modo entre infantil y maduro y, ante todo, complaciente y feliz.

¿Qué sentido común tenía Nick?

¿O estaba jugando a reírse de ella?

—Por esta calle —dijo tranquilamente— no suele haber atascos. Pero alguna vez, si pasas tú, no me extraña que pare la circulación.

—Menos guasa, Nick.

Nick se preguntó qué podría hacer él si no diese guasa a la vida.

Porque cada vez que pensaba en sus años de soledad, rumiando su pena, se ponía verde de indignación y de dolor.

Así que lo más cuerdo era tomar la vida a broma o, al menos, aparentar que se tomaba para que Peggy se sintiera dolida, celosa o, al menos, responsable del cambio operado en él.

Pero… ¿existía aquel cambio al tener de nuevo a Peggy en San Diego?

No demasiado.

Porque había una cosa clara.

Él era feliz con Peggy aunque, a ratos, estuvieran tirándose trastos a la cabeza.

Qué demonio, además, ¿no resultaría el matrimonio muy monótono sin aquellos altercados?

No había guiso bien hecho y sabroso que lo fuera sin sal y pimienta, de modo que, aplicado a su vida amorosa, podía suponerse igual, ¿o no?

—No soy guasón, querida Peggy, y si te digo la verdad, me encanta verte de nuevo por estos lares. Pienso que el abogado usurero nos ha jugado una buena mala pasada, ¿no te parece? Empezar de nuevo me resulta perezoso. Pero si tú quieres, adelante, adelante. Eh, eh, ¿a dónde vas?

Es que Peggy se había levantado.

¡Caramba con Peggy, qué hermosa estaba con aquel modelo rojizo y sobre los altos tacones de sus zapatos negros de finas tiritas, por los cuales asomaban las uñas nacaradas de sus pies!

Si él pudiera verla como esposa… Pero no podía.

Es que rara vez pudo. Lo cual, dicho en verdad, fue lo que mantuvo durante cinco años el pábilo de la vela ardiendo.

¿O no?

—Me marcho —decía Peggy con voz enfadada.

Ya estaba el lío armado.

¿Por qué tendría Peggy aquel endemoniado temperamento?

Bueno, es que si no lo tuviera, dudaba él que siguiera amándola o interesándole como esposa y mujer.

—Una cosa estoy pensando, Peggy. ¿Quieres oírla?

Ella volvió la cabeza.

Su gruesa coleta le caía hacia un lado y Nick, erótico como era, pensó que resultaba tentadora la coleta reposando en uno de sus túrgidos senos.

—¿Qué barbaridad estás pensando?

—Lo primero decirte que lo pasé divinamente ayer.

Y ella.

Pero, en cambio, dijo sibilante.

—Puaff.

—Ayer no decías puaff…

—Pues lo digo ahora, ¿qué pasa?

—Eso. Que lo dices porque ya pasó. ¡Ji!

—A veces me pareces un puerco, Nick.

—No hagas caso. Te parezco un tipo humano y normal. Quizá más apasionado y sexual que otros, pero… ante todo humano y dispuesto a vivir en cada momento mi oportunidad. ¿Te digo lo que quería decirte?

Peggy hizo un gesto aquiescente.

—Igual no me interesa.

—Igual. Pero por decir, ¿no? ¿Eh? Digo yo.

—Pues di.

—Ayer no te preparaste para evitar la descendencia…

Eso, eso era lo que la ligaba más a él.

¿Qué diría Nick, tan guasón, tan… sarcástico, tan formidable si supiera que era estéril?

¡Ay, eso sí que no provocaría su risa!

Y en ella estaba que Nick no lo supiera jamás.

Así que puso expresión indiferente:

—Si tengo un hijo cargarás con él —murmuró muy segura de sí misma.

Nick soportó estoicamente su ansiedad que disimuló bajo una tenue sonrisa.

—No estaría mal. Eh, ¿por qué te marchas, Peggy?

—Porque tengo el auto cargado, metido en un rincón de esta avenida.

—¿No almuerzas conmigo? Oye —persuasivo—, verás, te diré…, escucha. Una comida en el piso que ocupamos los dos. ¿Eh? ¿Qué tal? Yo hago de cocinero y tú de pinche, pones la mesa y esas cosas.

No…

Eso sí que no.

Ya conocía el resto.

X

Una larga siesta con un Nick volcado en elucubraciones pasionales.

Besos y caricias.

Y volver todo a empezar para, a la primera de cambio enzarzarse en una discusión insoportable por lo estúpida.

¿Qué pasaría si ella se pusiese a discutir con Nick su fertilidad y la esterilidad de él?

Sería hundirle.

Herirle, lastimarle en lo más profundo.

Y eso bajo ningún concepto.

Había por medio una sensibilidad, una ternura, una consideración y afectos profundos… Un amor sincero aunque lleno de altibajos, pero, en el fondo, amor verdadero.

—Mira, Peggy —le oyó decir súbitamente serio, cosa rara en Nick—, pienso que si tuviéramos un hijo nos tomaríamos las cosas más en serio. Una responsabilidad de ese tipo es siempre una gran responsabilidad. Nunca nos hemos planteado las cosas así, Peggy, pero a la sazón, porras, yo tengo treinta y dos años. No es que me sienta viejo, pero ya no soy un adolescente ni un jovenzuelo… Y si es que lo pensamos mejor y no nos divorciamos, un hijo de los dos y entre ambos… sería quizá, quizá, digo yo, vamos, el lazo do unión, la concordia, la paz a nuestras estúpidas rencillas.

Nunca podría ocurrir así.

Le dolió tener aquella triste evidencia. Y no por ella, que al fin y al cabo con Nick tenía suficiente, aunque bien hubiera querido ser madre, pero… eso lo tenía totalmente descartado.

Así que decidió tomar a broma aquel asunto, porque de ese modo disipaba su propia pena.

—Adopta un niño y así te consuelas.

Nick se echó a reír.

—¿Adoptar un crío teniendo nosotros dos fábricas tan estupendas? Sería absurdo, Peggy.

Tenía que irse.

No soportaba aquella amargura.

Todo podía parecer muy superficial y absurdo, pero había algo en todo aquello muy grave y muy serio. Y, presentía Peggy, los dos sufrían por la misma cosa, aunque mirada y aquilatada desde ángulos muy diferentes.

—Tengo que irme. Buenos días, Nick.

—Oye, ¿de veras no aceptas mi invitación?

—No.

Y se fue.

Nick, nada más cerrarse la puerta, no intentó seguirla. Pero eso sí, se llevó la mano al pelo y retiró de su frente el mechón rubio que casi le tapaba los ojos.

Había una expresión amarga en su mirada gris.

Y así, de aquel modo contrito y pensativo, volvió a su sillón.

Fue una mañana dura.

Intentaba concentrarse, pero no era tan fácil.

Pensó en que aquella noche podría irse por las casas tan de sobra conocidas, pero también, ¿para qué? Él solo entendía el amor de una manera.

O mecánica para saciar una apetencia fisiológica, o buscando la comunicación espiritual, moral, física y emotiva en un solo acto apasionante.

Lo demás todo era vacío.

Estúpido y absurdo.

Un mal whisky en una casa de prostitución, donde en vez de hacer el amor, buscaba una comunicación espiritual que no encontraba. Y si encontraba, era un silencio aquiescente pagado. O su soledad en la casa que compartió con ella.

O una rabia sorda, incontenible que soterraba en sí mismo.

¿Qué pasaba entre Peggy y él?

Había aceptado el divorcio como mal menor, y al no existir aquel, ¿qué podía hacer?

Arrodillarse ante Peggy.

Decirle la verdad.

«Te quiero, te necesito. No concibo la vida sin ti».

De novela barata.

Pero es que las novelas baratas… ¿solo se juzgaban por el dinero que valían o su contenido decía verdades como casas, humanas, conscientes, hasta a veces muy profundas…?

No estaba en él, ni quería, juzgar tal cosa.

Él juzgaba su vida.

Y era, sin más, una vida vacía de contenido humano por muy cargado de humano que pareciera, y es que al faltarle Peggy, ¿con quién podía reñir, con quién solazarse, con quién regocijarse, con quién sentir aquel goce físico y espiritual tan profundo?

Porque una cosa era lo que parecía.

Y otra la que se sentía.

La que estaba dentro.

La que hurgaba, la que gritaba.

La que exigía la plenitud de una satisfacción humana y emocional.

Si él fuera más sensible.

Pero el caso es que no lo era.

Y, sin embargo, nunca acertaba él a manifestarse como era.

¿Si el hijo que mencionó fue pura demagogia para llenar el vacío de una conversación vacilante e incongruente?

No, no.

Era el anhelo.

La necesidad de confirmarse a si mismo su existencia masculina.

Su fijeza en una vida de dos compartida al máximo.

¿Le entendería Peggy si le hablara así?

Menos.

O nada.

Al fin y al cabo era hija de su madre, y Molly, para su ventura, era una mujer frívola, insensata, divertida y diversificada en mil detalles que a ella le parecían esenciales y eran menos.

Sacudió la cabeza.

La hondura de sus pensamientos no tenía nada de superficial y, sin embargo, durante cinco años cortos a veces, muy largos otras, estuvo aceptando y haciendo ver que eran intrascendentes.

Hundió sus dedos en los cabellos lacios.

«Nick —se dijo—, eres un ente, un estúpido. ¿Conoces de verdad a tu mujer?».

Claro que la conocía, pero no sabía penetrar en ella más que de un modo.

¿Y era eso todo para la seguridad y complacencia de una mujer?

Menos.

Su madre se lo decía en vida a veces: «Nick, considera, valora, acepta defectos y virtudes».

Y aún añadía después de un silencio cauteloso:

«Si no aceptas lo bueno y lo malo, nunca serás feliz, porque has de aceptar para que, de igual modo, te acepten a ti».

¿Había usado él aquel método con Peggy?

Menos.

Vivió como hombre buscando a la mujer.

¿Y dónde se quedaba la compañera y la esposa?

En eso, en lo que era.

Un ser hoy y desaparecer mañana. Un quererse tanto que se moría de amor y un discutir después borrando aquel instante inefable.

Fue un día largo para Nick, pero habían existido otros peores al creerse divorciado y sin ella, solo en un hogar tétricamente silencioso.

* * *

Mejor que no viniera. De ese modo se podía olvidar y disipar el recuerdo.

Dentro de su blusón pardo, desnudo el busto bajo aquel blusón, con sus pantalones descoloridos, rasgados por los bajos, dibujaba.

Si sería tonta… ¿No estaba dibujando ella la casita erguida sobre el acantilado de Long Beach?

Y eso no.

Así que con su temperamento fuerte, emocional, irreversible, en cuanto a vehemencia, incontrolado, dio dos pinceladas largas y la casita quedó difusa, oculta sobre o bajo un pardo azul desvaído.

Se retiró del caballete.

Miraba ante sí.

¿Qué veía?

A sí misma.

Sola en Toronto, sola en Nueva York, sola en Chicago.

¿Qué buscaba en sus soledades?

Todo o nada.

Quizá mucho.

El pasado reverdecido.

La emotividad allí, tan comprendida.

Pero solo de aquel modo.

¿Sexual?

Pues sí.

El teléfono le hizo dar un salto.

Lo miró vagamente.

Levantó el receptor.

¿Para qué?

Ya sabía quién era.

Nick.

Nick con su vacío, sus sarcasmos, sus ternuras soterradas.

¿Por qué no las afloraba si las sentía?

En cinco años le dio tiempo a hacerlo.

Pero no tanto, y no tanto porque ella intentaba por todos los medios tomar la vida a broma para ocultar lo serio, lo doloroso.

¿Y qué conseguía?

Pues eso. Un vacío.

El teléfono seguía sonando.

Podía no levantar el receptor, ¿verdad?

¿Quién la obligaba?

No estaba divorciada, es cierto, pero tampoco las cosas iban tan bien como para considerarse esposa de Nick.

Porque una cosa era serlo y otra sentir que lo era, y la más difícil parecerlo…

Se sentía como desnuda con el alma al descubierto.

¡Si ella pudiera!

Pero ¿de qué forma?

Podía, sí que podía.

Decirle que era estéril sin serlo.

Proponerle adoptar un crío y hacerse la víctima.

¿Sería esa una solución a su problema psíquico?

Porque, indudablemente, si hubieran tenido un hijo la cosa marcharía de otra manera.

Se acercó al teléfono.

Se sentó en el canapé.

Sus dedos sobaron la colcha de colores que parecía remendada de muchos trapitos.

Pero era aquella.

Y aquella fue siempre.

Tenía recuerdos.

Gratos e inolvidables recuerdos.

¿Sería tanto el sexo que podía con ella y su razonamiento?

Se asió al receptor sin levantarlo.

Se estremecía casi el aparato al sonar aquel timbre insistente y machacón.

Levantarlo era fácil.

Pero no lo era tanto oír la voz de Nick.

Eso era menos.

Dolía, hurgaba, lastimaba y complacía.

¿Cómo se podía comparar y aquilatar todo aquello?

Lo levantó al fin.

Dio a su voz una entonación vaga.

La que ella, al fin y al cabo quería que Nick juzgara.

No importaba si para bien o para mal.

El caso es que Nick no notara lo que ella sufría.

Lo que ella sentía…

XI

—Peggy…

¡Oh, no!

Ella quería mucho a su madre.

Pero más a Nick.

Y era la voz frívola de su madre la que llamaba.

—Mamá —murmuró.

Y era como si dijera: «Vaya decepción».

—Hola, hijita, ¿qué tal? ¿Le has dicho al botarate de tu marido lo de vuestro frustrado divorcio?

¡Vaya, menos mal que se acordaba de algo!

—Sí.

—¿Y qué?

—Pues lo haremos aquí.

—Mira, estoy en Miami. Esto es delicioso. Tenemos una casa divina. Vente. Tienes paisajes preciosos que dibujar, y gente de postín, de dinero. Necesitas salir de ese hoyo infeccioso que te acosa. ¿Qué dices, querida mía?

Nada.

Su madre para ella ya decía muy poco.

Una cosa tenía clara.

Su amor por Nick, su consideración, su afán más loco.

Cinco años casada y uno lejos de él.

¿No era demasiado tiempo casada, conociendo cada suspiro, cada elucubración, cada ternura, cada ataque de genio… y aquel año la soledad más absoluta?

¿Por qué se acordaba su madre de ella en aquel momento, cuando casi nunca se acordó después de casarse con Teddy?

—Mira —decía su madre destapando su soterrada intención—, hay gente estupenda. Tengo en el salón un retrato tuyo y le ha gustado tanto a un multimillonario árabe…

Claro, ya estaba allí el anhelo de su madre.

Casarla rica.

Como ella se había casado.

¿Y qué había bajo todo aquello?

Superficialidad, dinero, petrodólares…

¿Se componía la felicidad de eso?

¿No era la felicidad más completa y absoluta con pequeñas cosas que se formaban sin que uno se percatara?

Sonrisas, miradas, apretones de manos.

¿Tenía la felicidad un carisma diáfano?

No, no.

Eran cosas pequeñitas que formaban grandes cosas.

—Te digo, Peggy —decía Molly afanosa, ignorando lo que pensaba su hija de todo aquello—, que el señor árabe está deseando una mujer como tú. Lo vi yo, lo noté. Y Teddy me dijo: «Llama a Peggy, que se venga con nosotros».

—Gracias, mamá.

—¿Cuándo vienes?

Peggy miró en torno.

No se podía comparar ni un objeto de la casa de su madre y su marido con todo su ático.

¡Qué estupidez!

Pero aun así a ella le gustaba aquel ático. Y la casa de Nick.

Era bonita, pero solo eso.

Ni lujosa, ni ampulosa, ni llamativa.

Acogedora nada más.

—Peggy, ¿estás ahí?

—Sí, mamá.

—Te aguardamos en el avión de, mañana por la mañana.

No, por supuesto.

Ni soportaba la bambolla de su madre, ni su casa de Miami, que ya conocía, cargada de objetos costosísimos, casi joyas, ni la superficialidad de sus amigos.

Su vida estaba en ella.

En su blusón pardo, su desnudez debajo, sus pantalones deshilachados, su vida íntima intensa aunque no lo pareciera.

Y, de repente, no sé por qué pensó ella en aquello.

¡Su mentira!

Pues bendita mentira si Nicle la aceptaba.

Y así sabía hasta qué punto la necesitaba Nick en el contexto de su vida sentimental y afectiva.

—Peggy, ¿me oyes?

—Hace mucho ruido, mamá.

—¿No vendrás?

—No.

—Pero, Peggy…

—No, mamá…

—No me digas que vas a continuar con ese absurdo matrimonio.

Eso era lo desconcertante. Que si a su madre le parecía absurdo ahora, ¿por qué no lo censuró antes?

—Que te diviertas, mamá —se encontró diciendo.

—O sea, que te quedas en San Diego.

—Sí.

No supo cuándo colgó.

Pero sí supo que la idea se hacía obsesiva.

Y una forma de llevarla a la práctica era recibir a Nick cuantas veces Nick quisiera ir a verla.

Por eso se quedó allí sentada.

En el canapé que tantos recuerdos guardaba.

En aquella sobrecama de colores remendados, como trapitos añadidos unos a otros.

Cuando sonó el teléfono de nuevo.

No, no era el teléfono.

Era el timbre de la puerta.

¿Nick?

Pues claro.

¿Quién sabía, excepto Nick, que ella estaba en San Diego?

Y pensó, pensó obsesiva: «Le diré dentro de un tiempo que soy estéril, que quiero un hijo adoptivo… ¿Por qué no? De lo que él responda, sabré yo si me quiere de verdad o sigo siendo para él una mujer más, mejor que otras, pero una más al fin y al cabo».

—Ya voy, ya voy —dijo como perezosa.

Y caminaba.

¿Temblorosa?

Pues sí.

Al otro lado de la puerta sabía que estaba Nick.

¿Podía acaso decirle con justicia?: «Vete que voy a pedir el divorcio efectivo».

No podía.

O era sincera consigo misma o se engañaba y de paso engañaba a los demás, incluyendo a Nick.

Y eso no.

Pesan cinco años de vida aferrada a un mismo hombre, ¿verdad?

O le quieres o le dejas.

Y ella pudo dejarle.

Y lo tenía aún.

¿Qué sentía Nick por ella?

¿Tanto afecto?

¿Tanta devoción, tanta pasión?

La sentía en sí como si la estuviera viviendo.

El ardor, la vehemencia, la ternura, aquel silencio que seguía a su relajamiento sexual…

Su pasión.

Su compartida voluptuosidad, su tremenda e inigualable complacencia.

La risa baja de Nick.

¡Su risa!

¿Sarcástica?

Menos, menos aunque tanto lo pareciera ser…

Así que caminaba como arrastrando los pies.

Pero no los arrastraba.

Iban ligeros.

Tremendamente ligeros hacia la puerta.

Y al abrirla vio a Nick.

Con su sonrisa ancha, su mirada de niño grande, su expresión profunda, su ropa veraniega.

—¿Qué hay?

Y entraba.

Ella no le detenía.

Le dejaba entrar porque… quería.

Porque lo necesitaba.

Porque Nick era el todo para ella.

Su marido, su compañía, su complacencia más irreversible.

—Me aburría por ahí —decía Nick entrando por el estudio.

Y miraba aquí y allí.

¿Era eso todo?

Lo parecía, pero quizá, quizá no lo fuera.

Era más hondo y arraigado lo que les unía.

Eran marido y mujer aún.

Y lo serían mucho tiempo o nada. Pero ella sentía que lo serian siempre. ¿Quién podía, ella al menos, divorciarse de Nick?

Algo distinto, quizá emotivo, vio Nick en la mirada de su mujer porque hizo un ademán cálido y atrajo hacia sí el cuerpo de ella estrafalariamente vestido, pero tampoco aquello era para Nick una novedad, puesto que en cinco años, Peggy jamás dejó de pintar y para tal oficio se ponía de aquel modo y él sabía lo que ocultaba bajo aquel blusón pardo que le llegaba hasta medio muslo.

La atrajo hacia sí.

La dobló en su cuerpo.

Buscar los labios siempre tibios de Peggy era una gozada y una tentación. Cuando la estaba besando se olvidaba de sus rencillas, de sus pequeñas y estúpidas discusiones y solo sabía que la necesitaba y que la adoraba.

Peggy, por su parte, sentía la sensación de que todo bailaba en torno, de que no podía separarse del pecho de Nick, de que aquel lazo que le unía a él era más, mucho más sólido de lo que nadie pudiera creer o aceptar.

Y sentía en las sienes el palpitar desbocado de un deseo que los besos de Nick en su boca iban encendiendo más y más.

Fue fácil para los dos olvidarse de todo.

Incluso de discutir ni de pensar en sus escaramuzar sin importancia.

Así que cuando cayó allí con él, en aquel hacer inconfundible, único porque Peggy no aceptaba que nadie pudiera hacer como él, perdía sus dedos bajo la blusa y un largo estremecimiento la sacudía.

Fue delicioso estar allí con Nick.

Sin reñir.

Sin decirse apenas nada.

Sabiendo los dos cómo necesitaban aquel instante.

Lo que suponía para los dos sentirse así, tan unidos y entregados.

Fue después, mucho tiempo después que Peggy, dócil y suave, como ella era casi siempre en aquellos momentos, dijo bajo:

—Nick, si quieres te hago un café.

—¿No quieres ponerte guapa e irnos por ahí como dos jovenzuelos?

Había una tibia paz.

Un sosiego que, por lo visto, ambos buscaban uno en el otro y los dos, de repente, se empeñaban en no romper, ni destruir pidiéndose mutuas explicaciones.

—Sé de un pub —decía él— donde se puede comer, beber y bailar. ¿No te apetece?

Le apetecía.

Una noche de paz con Nick.

Sin ayer y sin mañana.

Aquel día nada más.

XII

Fumaba esperando que ella saliera de detrás de aquel biombo.

La sentía chapucear en el agua.

La imaginaba.

A veces, cuando las cosas iban bien o, por lo menos mejor, se cerraban ambos en el mismo baño.

Era de locura la risa de Peggy y la voz de él que parecía hacer glog, glog, porque el agua al hablar se le metía en la boca.

En cinco años supo él cómo vestía Peggy, cómo pintaba la sombra de sus ojos, cómo acentuaba la delicada línea de su cuerpo, cómo daba la pincelada final en los labios.

A veces, nada más pintarlos, él la besaba y ella se enfadaba y volvía a pintar.

Y cuantas veces, ya vestidos para salir, se quedaban. Se deseaban uno a otro y sin decírselo se entregaban así placer de estar juntos y solos.

¿Por qué se rompió todo aquello?

Por una estúpida manta, pero no, la manta fue la tijera que cortó el resorte. Seguramente que de no estar en un hotel de Nueva York y hallarse en su piso o en aquel ático de San Diego, nada se rompiera y todo continuara igual entre disconformidades y complacencias.

Se vestía.

No estaba vestido como para ir a una discoteca de lujo, pero si para acudir a un pub frívolo, donde uno se divertía, sin más trascendencia.

Por fin apareció Peggy dentro de un vestido vaporoso, de seda natural, que sin ser llamativo ponía de manifiesto sus lindas y armoniosas formas.

Nick no pudo evitar evocar la casita de Long Beach erguida en los acantilados, la lancha motora y el sol y el fondo de aquella lancha motora y el bikini de Peggy volando por los aires y buceando él después como un loco para encontrarlo.

Ni siquiera desde un principio lo suyo con Peggy fue un pasatiempo, una atracción estival. Fue algo muy profundo y serio.

Y si después de’ cinco años lo seguía siendo, y si Peggy no evitaba los hijos porque le constaba que a la sazón no lo hacía, ¿qué podía ser aquello que les unía tanto y que no se ocultaban uno a otro en aquel momento de sus vidas en que el divorcio por aquello del designio de lo que fuera, se había frustrado?

—Ya estoy lista —decía ella ante Nick.

Aquel la miró con ansiedad.

—Peggy, estás guapísima.

¿Si sería ella tonta que casi se ruborizó?

—Vamos, vamos —decía apurada.

Y Nick salió con ella en silencio, con el ceño algo fruncido, preguntándose un montón de cosas desconcertantes.

Podían ser claros uno con el otro.

Aceptar, como decía su madre, las virtudes y los defectos.

Dialogar más y dilucidar sus desacuerdos, discutirlos y aflorarlos.

Pero en aquel instante, pensaba, mejor era divertirse y después… después… conseguir de alguna manera que Peggy se integrara de nuevo en su casa, sin que por eso dejara su gusto, que era pintar en aquel ático.

Pero su hogar el otro.

El que compartieron juntos durante cinco años.

Unas veces mejor y otras peor, pero juntos y sabiendo los dos que por encima de sus estúpidas discrepancias había algo profundo y honesto que les unía por encima de todo y de modo inexorable.

Los dos en el auto, Nick, conduciendo, decía en un momento dado al cruzar ante un semáforo verde:

—En este año… ¿has hecho el amor alguna vez?

Peggy no se enfadó.

Podía hacerlo, pero entendía que romper el sortilegio sería una estupidez más.

—Nunca.

—Ya.

—Supongo que lo crees.

—Dado como eres, sí. Te gusta el amor, pero eres de las que ha de sentirlo para vivirlo y practicarlo. Además, entiendo que sería del género tonto negar algo que ha sido solo para engañarme a mí.

—En esas cuestiones soy libre. Y he de sentir deseo y afecto para entregarme.

—Por mí lo sientes.

—Supongo —y sin esperar el parabién masculino, preguntó sin mirarle—: ¿Y tú?

—¿Yo qué?

—Lo has hecho.

—Si no me diera un poco de vergüenza te contaría una cosa.

—Pues doblega tu vergüenza y cuéntala.

—¿Te has fijado, Peggy? Llevamos más de tres horas sin regañar.

—Es muy posible que nos lo hayamos propuesto sin comunicárnoslo.

—Es muy posible, sí.

Aparcaba el auto y daba la vuelta en él.

—¿Me cuentas eso que podría darme la risa?

—Ah, sí. Bueno, es algo infantil o quizá no tanto. Supongo que muchos hombres decepcionados o solos harán lo que yo hice durante un año. También es curioso pensar que ese tipo de mujeres tiene tanta paciencia. Soportan a los sádicos, a los degenerados, a los solitarios y a los traumatizados.

—No te entiendo, Nick.

—Vamos, ya te lo contaré.

—Me gustaría que me lo contaras ahora.

Nick descendía y daba la vuelta al vehículo abriendo la portezuela de Peggy.

—Desciende, querida.

—¿Tanta vergüenza te da contarlo?

—Un poco. Pero ahora prefiero comer algo, beberme una copa y bailar contigo. Sentirme como cuando… nos hacíamos el amor en el fondo de la barca aún solteros.

—¡Nick!

—Bueno, ya sé que pensarás que soy un sentimental.

Y ella.

¿No lo era ella?

¿Estaba cansada de luchar o es que pretendía atrapar al fin la seguridad, la solidez y la compañía de su marido para siempre?

No podía pasarse la vida jugando o regañando.

Se sentía cansada y deseaba apoyar la cabeza en el pecho de Nick u oír su voz ronca y dulce al mismo tiempo, sus besos ahogantes y su posesión complacida, prolongada y gozosa.

Así que descendió y se fue con él hacia el pub.

Luces rojas, amarillas, mucha gente. Rincones por todas partes. Una larga barra y unas escaleras que descendían a los sótanos hasta la pista.

La música afluyendo.

—Hace un montón de tiempo que no vengo a un sitio de estos —dijo Peggy con voz tenue.

Nick la apretó por los hombros y la cerró contra sí sin dejar de caminar.

—Yo sí he venido, y entre tanta gente me sentía estúpidamente solo.

* * *

—¿Es eso lo que te avergüenza? —preguntó Peggy después, cuando ya había comido y fumaban sentados ambos en un sillón esquinado frente a la pista de baile.

—¿El qué?

—Haber venido a lugares como este y sentirte solo rodeado de gente.

—No —sonrió Nick con tibieza—. No, Peggy. Fue más tonto y más simple —y en voz baja se lo contó añadiendo sin que Peggy dijera una sola palabra si bien lo miraba fijamente—: Las conozco todas. No me ha quedado una sola casa de prostitución ignorada o desconocida y es que me avergonzaba ir siempre a la misma. Contaba mis penas… Me emborrachaba… Nunca hacía el amor. Supongo que me tomarían por loco o por homosexual o yo qué sé. El caso es que no te he sido infiel jamás. Y no por convicción, eso tampoco, sino porque no podía —alargó la mano y asió los dedos de Peggy que se relajaron entre los suyos—. Peggy, me parece que hubiéramos cometido una tontería divorciándonos. Yo no sé si tú te sientes ligada a mí. Yo a ti te siento como un pilar de mi vida. Nos hemos peleado mucho, pero pienso que el que no se pelea no vive.

Guardó silencio.

Peggy estaba tan emocionada que no podía articular palabra.

Eso sí, seguía con los dedos perdidos en las dos manos de Nick, que se las oprimía larga y tibiamente.

—Mamá siempre me decía que debía de aceptar en mi compañera los defectos y las virtudes y comparar unas con otras y admitirlas tal cual eran. Porque decía que de esa forma la pareja me aceptaría a mí del mismo modo —meneó la cabeza—. Pero si bien estoy de acuerdo en eso, sé que tú y yo tendremos muchas escaramuzas al menos mientras no tengamos un hijo entre los dos que tire del resorte hacia un lado y hacia otro.

—Nick…, podríamos empezar de nuevo.

—¿Estás dispuesta? —preguntó anheloso.

Peggy estaba cansada.

Y además tenía algo muy claro.

El amor hacia Nick.

Fue su marido maniático, gruñón, desconcertante a veces, era en el fondo el mismo y la hacía feliz porque ella sí aceptaba a Nick como era.

Ningún virtuoso.

Ningún perfeccionista.

Ningún tipo impecable.

Estaba lleno de defectos, pero tenía múltiples virtudes.

—Creo que tenemos el deber de hacerlo, Nick.

—Vamos a bailar. Sintámonos como críos que harán el amor a escondidas en cualquier lugar después de salir de aquí.

Tiraba de la mano.

Y Peggy, contagiada de su entusiasmo, se fue con él a la pista.

Era evocar días pasados inolvidables.

La forma de asirla contra su cuerpo.

La forma de meterla en él.

Los músculos erectos de Nick.

Su mano rodando desde su cintura y su nuca, desde su nuca a su cintura como si arrastrara voluptuosa.

Era excitante estar allí con Nick, mover apenas los pies y sentir la melodía dulzona de aquel bailable lento que ya casi no se estilaba, pero que en semejantes lugares, a veces, ponían para que las parejas se sintieran más juntas.

Fue delicioso cerrar los ojos y sentir a Nick junto a sí respirando fuerte, en silencio, introduciendo en su ser un sosiego inefable y a la vez una excitación normal a su edad y su sexo.

No supo cuando dejó de bailar ni cuando Nick la asió por los hombros y salió a la calle con él.

Nick no le preguntó a dónde quería ir.

¿Qué hora sería?

Nunca llevaba reloj.

Pero supuso que más de las dos.

La noche era apacible y serena.

Cálida, y la avenida ancha e iluminada aparecía como envuelta en un vaho cálido y silencioso.

Subieron al auto en silencio.

Se podía decir muchas cosas, pero mejor no pronunciar ninguna para no romper el sortilegio.

Y cuando vio que Nick detenía el auto ante su casa, no protestó.

Su vida la decidía eh aquel instante.

Al fin y al cabo amaba a su marido y si un día decidían los dos que no podían continuar juntos, sería el momento de separarse, de pedir el divorcio en firme y formar nuevas vidas por separado.

Pero ella tenía el deber de probar de nuevo.

De ser la esposa de Nick, su amante y su compañera el tiempo que fuera preciso para conocerse mejor a si misma y a Nick.

Entrar en la casa fue como empezar aquel mismo día.

El de su boda.

Recordaba que Nick había hecho mil filigranas para dejar a su madre en la casa de los acantilados y pasar ellos allí la noche de bodas…

XIII

Cada objeto, cada adorno… todo tenía una evocación especial.

Nick no la había soltado y entró con ella en el salón.

El sofá, la alfombra, las lámparas de pie…

Aquella puerta que daba a la alcoba matrimonial que Nick compró antes de casarse…

Era azul, los muebles lacados y el suelo rosado…

Una alcoba que no era seria, pero sí juvenil, alegre, diáfana.

Invitaba al reposo, a la quietud, a la excitación… todo unido.

—Peggy…

La voz de Nick era muy baja y contenida.

¿Qué emoción ocultaba Nick bajo el acento de aquella voz?

Ella se volvió.

Había poca luz, pero la suficiente para ver a Nick distinto.

Como aquel día que se casaron o como cuando en el fondo de la barca empezaron a conocerse en profundidad.

¿Y por una manta se había roto todo aquello?

—Peggy…

—Dime…, Nick.

—No sé qué decirte.

—Pues no digas.

—¿No tienes tú nada que decir?

¡Oh, sí, mil emociones que sentía y le apuraban los latidos de sus sienes y de sus pulsos!

Qué estupidez, ¿verdad?

Había estado con Nick en su ático.

Había sido suya.

¿Y qué?

No era como volver allí.

Allí estaba condensada toda su vida de cinco años.

Las riñas, los roces, los silencios, las discusiones.

Y la vuelta al redil de los dos que tanto se necesitaban.

—Tendremos un hijo, Peggy —decía él ayudándole a quitarse el vestido—. Y verás cómo no nos ocupamos jamás de este asunto de nuestras discusiones.

Era el momento.

O lo decía en aquel instante exponiéndolo todo o no lo diría nunca y Nick terminaría por hacerse un estudio exhaustivo a sí mismo por medio de los médicos.

Así que le miró de frente.

Iba a mentir.

Pero si de aquella mentira dependía su felicidad y su solidez futura, merecía la pena estar mintiendo la noche entera.

—Tengo que decirte algo, Nick.

—¿De qué?

—De mí.

—¿De ti?

—Verás, Nick…, yo no he sido sincera.

—¿Cómo?

—Con referencia a mi futura maternidad.

—Ya sé que has evitado…

—No he evitado nada.

—¿Qué?

Y la miraba desconcertado.

—Pues no, Nick, no. Sé desde un principio que soy estéril.

—¿Cómo? ¿Qué? ¿Tú?

—Pues sí, Nick. Tal vez eso me ha frustrado en parte y quizá no fui sincera para retenerte… O puede ser que eso provocara mis irascibles salidas de tono algunas veces, y de paso te irritara a ti…

Nick la miraba tan sorprendido que ella temió que en un momento cualquiera diera la vuelta y se fuese.

Podía ser lo último.

De ello dependía todo. El futuro y el presente.

La resignación de Nick.

El aceptarla así, y si la aceptaba se podía decir que jamás dudaría del amor de su marido.

Lo vio dejar de mirarla y caer desplomado en una butaca.

—Nick, sé que no debí…

—¿Lo sabías antes de casarte?

No. Eso no podía decirlo.

Es decir, no podía mentir hasta ese extremo porque podría perjudicarse.

Una cosa era silenciar algo que se sabía y otra engañar conscientemente.

—Di, Peggy, por favor.

—Lo supe cuando intentamos el divorcio…

—¿Y por qué lo has sabido?

—Me hice un exhaustivo examen ginecológico. Tal vez —mintió titubeante— lo hice así para saber si no debía divorciarme… El caso es que… no puedo hacerte padre jamás, Nick.

Un silencio.

Se diría que interminable.

Nick sacó un cigarrillo, lo encendió y, como hacía siempre por costumbre, alargó la mano y Peggy se lo arrebató de ella con cuidado.

Fumó y vio como Nick, parsimonioso, encendía otro.

* * *

—Cuando un hombre encuentra mujer —empezó a decir quedamente, como si reflexionara en alta voz— no busca a la futura madre. Ni siquiera piensa en eso. Digo yo que será así. Yo en ti no busqué mi descendencia. Sí que pensé en ella después. Pero nunca antes…

—Nick…

—Así que cuando eliges mujer es que te va, es que se puede acoplar a ti y tú a ella. También pienso que hay montones de maridos que no son padres y son excelentes esposos.

Peggy había aplastado el cigarrillo en un cenicero y cayó sentada a los pies de Nick en la moqueta y apoyó los dos brazos en las rodillas masculinas.

Nick la miró.

Ella tenía la cabeza alzada.

Sus ojos al encontrarse estaban tan serios que se diría que se escudriñaban más que se miraban.

Nick alzó la mano y la pasó por los cabellos femeninos.

Se los alisó en silencio una y otra vez, de forma que empezó a desatarle la coleta.

— Peggy, parece que no nos hemos conocido en todo este tiempo.

—Sí, Nick.

—Hemos jugado a ser niños caprichosos.

—Hemos jugado a ser pareja, a acoplarnos.

—No hemos tomado la vida en serio, Peggy.

—Tal vez nos lo pareciera, Nick. Pero… en el fondo es posible que fuera más seria de lo que nosotros mismos pensábamos.

—Mira, Peggy, mira. Escucha. Ya te he dicho antes que esto me duele. Todo hombre quiere sentirse padre. Disfrutar en su carne de esa satisfacción. Pero también debe sentirse hombre y esposo, y si ama, lo que no se conoce se ignora, no se ama.

—¡Nick!

Ya le había deshecho la coleta.

Y en el hacer suyo perdía los dedos en su pelo desparramándolo.

—¿Eso te acompleja, Peggy?

—No.

—Es por eso que me pedías, o más bien me insinuabas, o más bien me decías que sería estupendo adoptar un niño.

—No sería mala idea, Nick. Si es que me aceptas tal cual soy.

Estaba en combinación y Nick arrastró sus dedos por la espalda desnuda.

—Debo amarte más de lo que pensé, Peggy, porque eso de tu esterilidad no me afecta mucho. Un poco tal vez, pero no es ninguna decepción insuperable. En realidad contamos los dos. Los dos somos quienes somos. Hemos estado al borde del abismo, nos hemos tambaleado en él y hemos logrado el equilibrio, y al pisar de nuevo el firme prado y haber desaparecido el borde de ese abismo, apreciamos con mayor serenidad, equilibrio y felicidad esa solidez del suelo firme bajo nuestros pies.

—Nick, yo no esperaba de ti…

—Ya sé. Bueno, Peggy, bueno… Un día, algún día, no sé cuándo, ya busca remos un niño para adoptar o no lo busca remos. Pero de momento una cosa está clara en los dos. Nos amamos y hemos superado una crisis más fuerte que las otras, quizá decisiva para nuestro futuro. Pruebas así son necesarias a veces porque bien dice aquel refrán, que no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes.

Peggy se abrazó a sus rodillas, pero él la levantó con sumo cuidado.

—Nos hemos conocido mejor esta noche, Peggy, y al margen de nuestras ansiedades y nuestras naturales excitaciones —le asió la cara entre las manos y así, encuadrándosela, la alzó hasta sí, que seguía sentado y ella a su lado arrodillada en el suelo—. Esta comunicación que tenemos hoy entre nosotros no la hemos tenido nunca. Y no por haber sido insinceros, sino por haber sido demasiado jóvenes y demasiado tontos. Ahora hemos madurado, hemos sabido lo que uno significaba para el otro. Hemos jugado a estar casados, Peggy. Ahora vamos a vivir, a estar juntos, ser pareja y tener entre los dos un entendimiento total.

Se levantaba y la levantaba con él.

—Mañana nos vamos a Long Beach, a nuestra casita de acantilado, y pasaremos allí unas semanas. Haremos el amor en el fondo de la barca, Peggy, y en el prado, entre los riscos, en la playa, y cada vez que hagamos el amor pensaremos que estamos engendrando un hijo.

—Pero eso…

—Es una ilusión. ¿Por qué ahuyentar una ilusión que no tiene decepción después? Es bueno eso, Peggy. Mamá me lo decía siempre.

¡Mamá!

Betina…

Betina, que fue buena antes de morir para contarle aquello de su hijo.

Porque de ignorarlo, quizá la decepción de Nick fuera mayor por ser hombre y por desear ella un hijo a toda costa.

Pero ella al saberlo lo aceptó.

De modo que podía cargar con su propia culpa, pero nunca hacérsela sufrir a él…

Nick, ajeno a sus pensamientos, la apretaba contra sí y se iba con ella hacia aquel lugar tan familiar para ambos.

La miraba.

Le buscaba la boca en un hacer cuidadoso.

Era más tierno.

Tan apasionado, pero más emotivo, más sensible.

—Nick…

—Me siento más hombre, ya ves. Más protector. Peggy, pienso que te querré siempre.

Y se perdía con ella en aquel lugar.

Fue su noche más profunda, más completa.

Apasionante y sosegada.

Era como si estuvieran perdidos durante años y de repente al encontrarse temieran volverse a perder.

Ella fue como nunca.

Vehemente y deliciosamente entregada a aquella viva ternura que afluía de los dos y se confundía en ambos.

El cuidadoso, como siempre arrebatado y voluptuoso, pero dentro de una consideración indescriptible.

Había superado el bache.

No se podía decir que aquel bache los separara nunca, porque muchas otras cosas habían concurrido para que sucediera así.

Pero ya la cosa clara en cuanto al futuro, como paternidad o maternidad, estaba dilucidado y los dos sabían, sobre todo Peggy, que no volvería más a perturbar su paz y su sosiego con Nick.

Amanecía.

Fue un amanecer sosegado y plácido.

Un susurrarse cosas y decirse muchas o callarse otras.

Fue como compenetrarse de una vez por todas. Y cuando él fue a encender el cigarrillo y Peggy a decirle que no lo hiciera, sus miradas se encontraron y los dos se echaron a reír a carcajadas.

No se dijeron por qué, pero Nick supo que desde aquel momento él podría fumar en la cama y que ella se apretaría contra él y no pediría dos mantas…

XIV

No podría olvidar jamás aquella semana en la casita del acantilado en Long Beach, ni los paseos en barca, ni las veces que Nick le tiró el bikini al agua y se quedó desnuda, bañada por un sol abrasador, y al ver a Nick bucear después buscando en los fondos del mar sus dos piezas diminutas.

La vida empezó de otro modo.

Más sincera.

Más completa.

Y no por ser distinta, pero sí más sincera y abierta al diálogo.

Claro que había discusiones.

Como decía Nick, no había felicidad plena sin sal y pimienta, y la sal y la pimienta de ellos eran los altercados y las reconciliaciones.

Fue un día cualquiera.

Uno de esos días que no sabes qué hacer y te pones a remover cajones que estuvieron cerrados años y años.

Él había quedado en ir a buscar a Peggy al ático y dormir allí si les apetecía después de una frugal cena hecha por los dos.

Y entretanto esperaba la hora de irse al ático, él, como un autómata, empezó a remover cajones que en su día fueron de su madre.

Papeles y papeles sin importancia.

Bueno sería tirarlos todos.

¿Para qué los querían?

Tampoco sabia qué impulso le empujó a entrar en el cuarto silencioso de su difunta madre. El caso es que estaba allí sentado en el borde de la cama y separando papeles inservibles de otros que le parecían de algún interés.

Y tropezó con aquel.

Era el parte de un médico que lo fue siempre de su madre y que, por tanto, amigo suyo.

¿Qué decía allí?

Los dedos le temblaban.

No entendía.

Pero una cosa tenía clara.

Había tenido una enfermedad y el resultado no era alentador para el futuro. Todo estaba escrito allí y, por supuesto, lo firmaba James Peterson.

¿James Peterson?

Aún vivía.

Jubilado, le parecía, pero no hacía ni dos semanas que se lo tropezó e incluso conversaron.

Estaba bien conservado James Peterson. Pero… ¿qué había escrito aquel médico allí?

¿Qué significaba aquello?

No supo cómo metió todo en los cajones y los cerró quedándose con aquel documento delator…

¿Peggy?

¿Sabía Peggy?

Claro.

De no saber…

Un sudor frío le empapó el pelo.

Debía ver a Peterson, hablar, saber, escudriñar hasta el fin…

Así que se vio llamando por teléfono, citándose con él y encontrándose al fin en la propia casa del médico amigo de su madre, y que en su día cuidó de su adolescencia.

—Esto…

—Ah… ¿Dónde lo has encontrado?

—Eso no importa. Quiero saber qué significa.

—Mira, Nick, no te lo hemos dicho nunca. Entiendo que la vida del hombre no sé tasa por su descendencia.

—Pero yo estoy casado.

—Tu madre le dijo a Peggy la verdad antes de morir.

—¿Y antes de que me casara con ella?

—No, pienso que fue después.

—James, ¿sabes que Peggy y yo estuvimos con la documentación dispuesta para el divorcio? ¿Y sabes que ahora Peggy me dice que es estéril?

—Buena esposa, buena chica y buena compañera, Nick.

—Y el estéril soy yo. James, ¿por qué?

—Eso suele ocurrir a veces, Nick. Unas paperas, una convalecencia mala. Una esterilidad… comprobada. Lo siento. Ha sido así. Sin más. Espero que si tu mujer quiere pasar por estéril, no cometas la tontería de decirle que sabes…

—No sé lo que haré. Jamás pensé que yo… ¡Jamás!

—Vamos, vamos, tranquilízate.

—Es que…

—¿Acaso no tienes el amor de tu mujer?

¡Peggy!

Cierto.

Estaría esperándolo.

—Nick, ¿a dónde vas?

—Me marcho. Ya sé lo que quería saber.

—¿Quieres un consejo, Nick?

—Lo sé. No me lo des porque lo doy por sabido. Me vas a aconsejar que no diga nunca a Peggy que sé lo que me pasa.

—Exactamente.

—Nunca lo haré. Espero que no…

Y se fue apresurado.

Pero al llegar a la calle acortó el paso.

Podía sentirse decepcionado.

¿Podía?

Sí, sí.

Era una tremenda desilusión, pero si medía su felicidad auténtica con Peggy, ¿merecía la pena pensar en ello?

Es más, casi prefería que las cosas fuesen así. De ese modo podía medir con autenticidad el amor de Peggy por él.

¿Discusiones?

Las habría igual.

Pero había en el fondo de todo aquello un entrañable reconocimiento a su sacrificio. El enorme sacrificio de Peggy que renunciaba a su maternidad, que se hacía culpable, y todo por el amor que le profesaba a él.

Al volante de su auto vagó por la ciudad de San Diego como un beodo.

Intentaba hacerse a la idea, pero no acababa de centrar aquella.

Le dolía.

Claro.

Pero al pensar en Peggy…

¿Peggy?

Cielos, se había olvidado de que le estaba esperando en el ático.

Puso el auto en dirección a aquella calle comercial y decidí marginar de su mente una decepción que debía silenciar y que, además, aumentaría su amor, su consideración y su fervor hacia la muchachita que parecía a veces superficial y era la más pensadora, sensitiva y noble del mundo.

¡Su compañera!

¡Su esposa!

Su entrañable y querida amiga…

Cuando frenó el auto ante el edificio, eran las once.

Peggy pensaría… que se había olvidado de ella y la realidad es que la tenía más, mucho más presente que nunca.

* * *

Abrió con su propia llave y la buscó afanoso.

La vio allí, la mesa redonda puesta, dos velas consumiéndose solas, y Peggy ceñuda.

—Cariño —saltó él corriendo.

—Nick, ¿sabes la hora que es? La comida…

No. La comida no.

Ella, solo ella.

Por eso la abrazó de aquel modo y la fundió en sí.

¿Decirle?

No, nunca lo diría.

Pero tampoco, jamás, adoptaría un niño.

Ellos dos.

En aquel ático, en la casita de Long Beach de los acantilados, en su piso…

Donde fuera y con ella.

—Nick, ¿qué te ocurre? Estás excitadísimo.

—Es que no quiero cenar.

Y le buscaba la boca.

Era una locura.

Una deliciosa locura ver a Nick más resucitado que nunca.

Ella tenia apetito.

Se había enfadado por su tardanza y desenfado, y en aquel momento se veía inmersa en su propia excitación.

Por eso, cuando se vio en la colcha de cuadritos no supo hacer otra cosa que alzar los brazos.

Le rodeó el cuello.

Abrió los labios.

Se relajaba bajo él.

Le amaba.

Como nunca.

Y él decía un montón de cosas.

Mil cosas a media voz.

¿Qué le pasaba a Nick?

¿Se había vuelto loco?

¿Se habían vuelto los dos…?

Bendita locura si era locura que remozaba sus sentimientos, los agudizaba y los encendía y era, ni más ni menos, como si aquella noche fuera su noche de bodas.

Las velas se consumían.

La cena fría se ponía crispada y ellos entretanto se relajaban y se decían cosas.

Esas mil cosas que para el que las oye y no las siente son tontas y cursis, y para quien las está viviendo son maravillosas…

Nunca supo Peggy por qué aquella noche su marido se desdoblaba y se encendía, se apagaba y volvía a encenderse.

Y nunca supo Nick que Peggy estaba dispuesta a aferrarse a aquella felicidad y que no tenía interés alguno en adoptar un niño que, realmente, no adoptaron jamás porque nunca necesitaron la compañía de un hijo.

Ellos dos a veces eran niños, a veces personas adultas, a veces locos, a veces novios entrañables y apasionados amantes.

¿Discusiones?

Claro, pero era la sal y la pimienta, según Nick, que defendía su matrimonio de la monotonía.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.