Su padre se lo dijo casi desde que nació y ella se lo creyó siempre: «Este imperio será tuyo el día de mañana. Debes estudiar químicas y meterte el negocio en el cerebro».

No dudó en hacerlo.

En el último año de su carrera y contando tan solo veintiuno, sabía de aquella empresa casi tanto como cualquier veterano, incluyendo a su padre.

De haber tenido más hermanos hubiera elegido una carrera de letras, pero… era ella sola y conocía perfectamente cuál era su deber.

Corín Tellado

Sácame de mis tinieblas

ePub r1.0

Titivillus 31.03.2021

Título original: Sácame de mis tinieblas

Corín Tellado, 1983

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Lo propio pierde quien lo ajeno busca…

G. ÁLVAREZ DE TOLEDO

CAPÍTULO PRIMERO

Enrique Tirador (Quico para los amigos) colgaba la bata blanca en el perchero mientras lanzaba una breve mirada a su reloj de pulsera.

Las siete.

Se había retrasado lo suficiente como para ver el automóvil de Neni Esparta salir disparado del aparcamiento acotado ante los laboratorios.

Hacía diez días que Neni apenas si se detenía en el edificio de dos plantas, pues llegaba de la Universidad hacia las cinco y se iba en seguida, todo lo contrario de antes que solía salir con su padre cuando ya no quedaba personal en la empresa.

—Ah —oyó una voz tras él—, aún estás ahí…

Giró la cara.

Sus gafas de montura de carey, oscuras, quedaron inmóviles vueltas hacia el rostro de su jefe y amigo.

—Ya me iba —murmuró.

—Te invito a una copa aquí cerca en ese pub que han abierto recientemente en la esquina —dijo Rafael Esparta, asiéndole del brazo—. Necesito que me digas algo concreto y pienso que podrás hacerlo.

Quico no era demasiado hablador.

Prefería escuchar. Solía dar cabezaditas asintiendo, pero rara vez daba por sí una opinión.

Estimaba a su jefe. Cuando terminó la carrera seis años antes (a la sazón contaba veintisiete y la terminó a los veintiuno) el mismo director de la escuela de químicas le recomendó.

Quico no se hacia demasiadas ilusiones. Recomendar a un becario siempre daba buenos resultados y don Rafael Esparta era un tipo que sabía lo que se hacía.

—Si has traído coche déjalo ahí.

¡Qué gracia!

Él no tenía automóvil. Y había sacado carnet de conducir apenas tres meses antes, pensando que algo tendría adelantado cuando dispusiera de dinero para un auto.

Y estaban los automóviles como para ser alcanzados por cualquiera… Pues no.

Se habían puesto inalcanzables. En seis años la vida había subido un casi trescientos por cien y él no ganaba dinerales. Un sueldo, y ya se sabe lo que da un sueldo de sí.

—No tengo coche —dijo.

Don Rafael se alzó de hombros.

—Pues te llevo en el mío hacia el centro, después de tomar la copa y cambiar unas impresiones…

Quico dijo que bueno, que sí, que de acuerdo. Y si no lo dijo en voz alta, su gesto pasivo así lo indicaba.

Dentro de su pantalón gris de tergal y su chaqueta de pana con coderas de un tono marrón, muy abierta por los lados, se fue tras de su jefe.

Seis años conociéndole le daban derecho a pensar, y él lo pensaba, que el señor Esparta solo se detenía cuando le convenía.

Pero era el jefe y él le apreciaba, pese a su rigidez y a veces frialdad para sus empleados.

—Vamos. Ya cerrará Fermín. Anda por ahí apagando luces y mirando cómo queda todo —en alta voz gritó—: ¡Cierra todo bien, Fermín!

Allá lejos se oyó una voz respondiendo:

—Sí, señor.

—Hasta mañana. El señor Tirador y yo nos marchamos. Cuida de que no quede nadie por los almacenes o laboratorios. Los de las oficinas se fueron a punto, como siempre.

No esperaba respuesta. Desde el umbral miraba a su empleado preferido.

Porque puede que Quico no lo supiera, pero lo cierto es que don Rafael Esparta le estimaba mucho.

—¿Qué? ¿No vienes?

—Oh, sí, sí, señor…

Y se fue tras él hacia la salida, después de descender varios escalones que les separaban del vestíbulo superior a los almacenes y después al patio donde solo quedaba su auto.

* * *

Neni Esparta oía a sus amigos hablar en torno a ella y se sentía como desplazada.

Ni usaba aquel léxico chely, ultramoderno, ni entendía muy bien sus gestos y expresiones.

Pero estaba allí y no le disgustaba del todo.

Además, Marcos Salinas era un cielo de chico.

Dicharachero, simpático, moderno y guapísimo.

Para ella, que se pasó la vida entre sus padres y la escuela de química, salir en pandilla era casi grandioso, y más aún cuando un muchacho concreto de dicha pandilla le hacía la corte.

Porque se la hacía, ¿verdad?

Sí, sí. Ella podía ser muy inocente, pero no era tonta. Y además una mujer tiene una clara intuición para ciertas cosas, sobre todo las relacionadas con su sexo.

Le hubiera gustado ser como ellos. Poderse expresar con soltura e irse en verano a Ibiza con ellos, o pasar parte de la noche en fiestas como su pandilla comentaba que hacían.

—Es que tú —le estaba diciendo Marcos— te has metido demasiado en las faldas de tu madre y bajo la protección de tu padre.

Puede.

Nunca le pesó.

Los adoraba y creía que no lo había pasado mal con ellos. Desde tos diez años, un mes o dos cada año, salían de viaje los tres. Conoció casi todo el mundo a su lado. Solo durante aquel último curso sin terminar aún, empezó a desprenderse debido a las amistades que hacía en el recorrido diario desde la ciudad a la capital donde se hallaba ubicada la Universidad.

Primero aquellos recorridos los hacía en el auto de su padre, conducido por un chófer.

Después en autobús y jamás en auto-stop, y cuando tuvo edad aprendió a conducir, sacó el carnet y su padre le regaló el coche.

—Eres muy tímida —le siseaba Marcos, sin esperar respuesta, y puede que adivinando cuál le daría Neni de querer dársela—, pero a mí me chiflan las chicas tímidas.

A ella le chiflaba Marcos tan rubio, con aquellos ojos azules, alto, delgado, esbelto… Las chicas se lo rifaban. Había tenido muchas novias, según oía comentar.

Pero ella pensaba que un día tendría una última. ¿Por qué no ser ella?

Sus compañeras de Universidad (porque amigas, lo que se dice amigas, no eran) charlaban entre sí en torno a una mesa cercana. Ella no tuvo sitio cuando llegó y se quedó allí rezagada, con lo cual Marcos se separó del grupo y fue a sentarse a su lado.

Un ciego notaría que le hacía la corte.

Y ella podía ser tímida y soñadora y más cosas, muchas más, todas relacionadas con la ingenuidad y la timidez, pero ciega no… y tonta tampoco.

Se daba cuenta de que por eso estaba allí.

De no existir Marcos en el grupo, se habría ido a casa o se habría quedado en los laboratorios esperando a su padre, o conversando con los químicos, sobre todo con Quico. Seis años viéndole allí, mudo casi siempre, discreto en todo momento, inteligente y silencioso…

No era alto, ni guapo, ni moderno. Pero era una persona estupenda, y si ella tenía alguna duda prefería preguntarle a él. A su regreso de la Universidad siempre daba una vuelta por los laboratorios.

Su padre se lo dijo casi desde que nació y ella se lo creyó siempre: «Este imperio será tuyo el día de mañana. Debes estudiar químicas y meterte el negocio en el cerebro».

No dudó en hacerlo.

En el último año de su carrera y contando tan solo veintiuno, sabía de aquella empresa casi tanto como cualquier veterano, incluyendo a su padre.

De haber tenido más hermanos hubiera elegido una carrera de letras, pero… era ella sola y conocía perfectamente cuál era su deber.

II

—Bueno, ¿qué tomas, Quico? ¿Un güisqui como yo?

—Pues… —algo titubeante. Se estaba preguntando qué desearía de él don Rafael—. Bueno.

—Sentémonos allí lejos. Por aquí la juventud no para, o invade todo. Dos personas respetables como tú y yo no hacemos aquí un gran papel.

Quico miraba en torno a través de sus gafas de gruesa montura que le hacían parecer un político o un ejecutivo.

Mucha gente joven… Lógico en un viernes, y teniendo en cuenta que no se iba a las universidades los sábados. Además se cercaba la primavera. Los días crecían.

Los días eran más largos.

Y la juventud buscaba los pubs de las periferias donde hacía más fresco.

Don Rafael lo llevaba asido del brazo y Quico, algo parpadeante, se preguntaba qué desearía de él. Don Rafael no era hombre que perdiera el tiempo con sus empleados solo por el placer de estar con ellos.

La hija era distinta y la esposa también. No es que la conociera mucho, no, pero en seis años habían tenido tiempo para todo y además alguna vez el matrimonio Esparta le invitaron a comer, y cuando una vez al año ofrecían una comida a todos los empleados y personal de los laboratorios tuvo ocasión de conversar con doña Sonia.

Una dama estupenda.

Él pensaba que más humanitaria que su marido, sin que don Rafael fuera un desalmado ni mucho menos. Pero era un tipo que sabía por dónde andaba, lo que buscaba y hacia dónde iba…

Un hombre concreto, vaya.

Un tipo que no se dejaba embaucar por promesas ni ensoñaciones.

—Ponte cómodo, Quico —le invitaba el jefe—. Iré a pedir dos güisquis porque aquí, con tanto barullo juvenil, se olvidarán de las mesas sin servicio.

Sí que había barullo.

Se apiñaban los jóvenes ante la barra y otros formaban grupos en torno a las mesas. Quico conocía el pub por hallarse ubicado cerca de la parada del autobús, y muchas tardes de invierno y de verano, se metía en el local en espera del vehículo colectivo que le llevaba al centro.

Cuando terminara de pagar el apartamento, pensaría en adquirir un auto.

Realmente le hacía mucha falta.

Todos los compañeros lo tenían y hasta el último empleado disponía de modo de locomoción propio, pero es que él empezó de cero cuando terminó la carrera y a la vez la beca especial…

No era ningún soñador, de modo que decidió seguir en su discreción y adquirir poco a poco lo más esencial. Como era, por ejemplo, mantenerse, vestirse, comprar libros y pagar la pensión.

Después, con el tiempo, prefirió vivir solo y dio el primer plazo para el apartamento. Pero dicho apartamento, como es natural, se hallaba vacío y había que amueblarlo. Aún debía demasiado dinero para pensar en autos…

Ya llegaría el momento.

—Ya estoy aquí —decía don Rafael, sentándose y depositando sobre la mesa los dos anchos vasos—. He dicho que te pusieran soda e hielo. Yo lo prefiero solo.

Al hablar y tomar asiento, extraía de su impecable traje (de un bolsillo del mismo) una pitillera grande, llena de pequeños habanos.

—Fuma, Quico…

El aludido pensaba que tenía un solo vicio, pero resultaba caro y solo podía darse el gusto cuando le invitaba su jefe. Los puros habanos…

Los domingos compraba uno para fumárselo en el fútbol.

Prefería encenderlo él a que le ofrecieran lumbre, por eso se apresuró a sacar su mechero de tapas de plástico, de esos que se compran, se gastan y se tiran.

Eran los más económicos.

—Verás —decía don Rafael mientras él encendía su pequeño habano de calidad—, me gustaría preguntarte una cosa.

Ya sabía él que… así, por las buenas, su jefe no perdía el tiempo invitándole. Él no tenía a don Rafael por mala persona, pero tampoco por un filántropo…

* * *

—¿No te aburres oyendo las burradas de todos esos? —preguntaba Marcos atentísimo—. Podíamos ir solos a dar un paseo por el muro… El mar está en calma y la tarde es deliciosa.

Neni jamás había salido sola con un chico.

No era una perogrullada. Era la mismísima realidad.

En principio porque se embebía en los estudios, se aferraba a sus padres y se pasaba la vida estudiando. Las fórmulas de química eran durísimas y se pasaba horas perdidas en ellas, como si su mundo se redujera a eso.

Y es que se reducía.

Después empezó a hacer alguna amistad. Superficial, claro, pero necesaria a su edad y más teniendo coche propio y siendo el recorrido de casi sesenta kilómetros para ir y volver a la Universidad. Treinta para ir y treinta para volver. Así que topó a compañeros que le pedían los llevara o los trajera. De ahí que hizo amigos.

Uno de ellos Marcos, que no tenía auto propio y se apuntaba a todo.

—Anda, mujer. Yo les digo que te acompaño a casa después.

Merecía la pena ir con Marcos sola.

Otras chicas de la pandilla tenían novio y se habían separado ya, para acercarse unas nuevas. Un día sería bonito eso de tener un novio como Marcos.

No era buen estudiante. Decían los de la pandilla, riendo, que Marcos sería durante años el acérrimo estudiante que se conformaba con pasar el curso en dos o tres años.

Pero quizás enamorado le diera por ser más cuerdo y terminar abogacía curso por año.

A los veintitrés (eran los que tenía) estaba estancado en segundo con una de primero. Y si no lo aprobaba aquel año, no podría pasar a tercero.

—Estás guapísima —ponderaba.

Neni se estremeció a su pesar.

Era la primera vez que un chico concreto le decía una cosa así.

Levantándose, se preguntó si ella era bonita en realidad. Bueno, decían que no estaba mal, y además tenía espejos en casa y a veces se quedaba mirándose en ellos con fijeza y desapasionadamente, buscándose defectos e imperfecciones.

Rubia, los ojos azules, delgada, no demasiado alta, pero sí esbelta y con una estatura normal… que podía situarla entre las altas…

En aquel instante vestía una falda de vuelos, tipo húngara y una blusa por dentro, del mismo color, estampada, con un cinturón dorado que oprimía su cintura acentuando su esbeltez. Calzaba zapatos de tiritas de un tono malva, color que abundaba en el estampado del modelo agitanado.

Marcos, yendo con ella hacia el exterior, pensaba que no estaba nada mal como mujer, pero pensaba muchas cosas más.

Pensaba, sobre todo, que era hora de pensar muy en serio, de ponerse en la realidad, de dejarse de vivir de fantasías.

Sus padres empezaban a cansarse y con razón.

Y él tenía que ponerse en el sendero cuerdo y ver el futuro con realismo.

Así que…

—Por aquí —le indicaba asiéndola por el brazo.

Sus dedos en la piel de Neni producían en ella como un cosquilleo.

—Ya es noche —exclamó algo cohibida.

—¿Te da miedo la noche? Después regresamos y te llevo a casa.

—Pero… —se asombraba Neni—, ¿tienes auto?

—En el tuyo, mujer…

III

—Usted dirá, don Rafael.

—Pues verás —giraba el habano entre los dedos, mientras Quico fumaba el suyo con fruición—, es referente a mi hija.

¡Ah!

Quico no se atragantó con el humo, pero sí que se le escapó por la nariz y le hizo toser.

—Conversa mucho contigo —añadía don Rafael—. Se me antoja que es muy amiga tuya.

Bueno… lo contrario sería absurdo.

Llevaba tratándola seis años.

Casi justo cuando ella dejó el colegio de monjas y pasó timidísima y asustada a la Universidad.

Entonces, pensaba Quico entrecerrando los ojos bajo las gafas de cristales ahumados, usaba coletas y tenía aspecto de niña grandota, demasiado desarrollada para sus diecisiete años.

A la sazón una chica de esa edad es una mujer.

Con solo seis años antes, no; seguía siendo una niña, máxime si, como Neni, se criaba pegada a sus padres.

Ahora ya no. Ya era una mujer.

—¿No es amiga tuya, Quico?

—Sí, señor.

—Te contará sus cosas.

—¿Qué cosas?

—Hombre, las que se cuentan, las que la gente joven siempre tiene que contar, digo yo, vamos…

—Ah… Pero no sé qué cosas serán esas. Neni nunca cuenta nada personal.

—¿Ni de ese joven que la acompaña?

Quico tosió.

Le estaba atragantando el habano, con lo que a él le gustaba fumarlo con calma y sosiego, saboreando hasta la última y fugaz voluta.

—Creo que se llama Marcos Salinas.

Y claro.

Pero eso… ¿qué importaba?

Y si quería saber algo del tal Marcos, ¿por qué no era sincero y directo y se lo preguntaba a su propia hija?

—No es que a mí me importe el dinero de mi futuro yerno, Quico —añadía el dueño de los laboratorios con acento persuasivo—, pero no me gustaría que un tipo viviera como un jeque árabe a mi costa.

—Pues…

—Sigue, sigue.

—Yo no conozco a ese hombre.

—¿Que no? La ciudad no es Madrid y aquí, en ciertos ambientes, se conoce a todo el mundo.

—No lo dudo —se defendió—, pero piense que yo soy un químico que vivo a mi aire y los ambientes concretos no me van.

—Pero sí que los ambientes van contigo.

—No, no señor. Yo voy al cine, me doy una vuelta por la playa, entro en un pub a tomar una copa y mi apartamento. La sociedad no entra en mi ni yo en ella.

—Pero has vivido siempre por esta provincia.

—Sin duda. Pero más en la capital que aquí…

—Es decir, que el nombre de ese Marcos Salinas no te dice absolutamente nada.

—Nada.

—¿Ni te habló Neni de él?

¡Vaya con don Rafael!

Por lo visto parecía desconocerlo después de tratarlo seis años.

Y seis años es mucho tiempo viendo cada día y a cada hora a una persona.

Él podía saber de Marcos la tira de cosas (solo sabía alguna) y no por ello contárselo a don Rafael.

La vida ajena le importaba un rábano, aunque fuera precisamente aquella.

Pero uno sueña y se muerde los sueños, ¿no?

Ya sabía que para él aquello no estaba…

Así que lo mejor era renunciar a ello sin hacerse ilusiones.

—Es decir, que no sabes nada de nada.

—Pues no… no, señor.

* * *

—Oye, Neni, tengo que hablar contigo y aquí no es posible. Demos un paseo… Media hora a lo sumo. Después retornamos aquí. Subimos a tu auto y de paso para tu casa, me dejas en el centro.

Por la explanada, ante el pub, sala de fiestas, había automóviles, motos y hasta bicicletas. Quedaba ubicado en la periferia y había juventud para todos los gustos.

A lo largo se veía el paseo del Muro, y como una cinta policromada el horizonte que lamía el mar y dejaba al descubierto una arena rutilante. Los días habían crecido y a las ocho y cuarto aún no era noche cerrada.

Por otra parte, allí había muchísima juventud en grupos, conversando, otros paseando, algunos muy juntos acodados a las barandillas que separaban el paseo de la misma playa.

—Antes —decía Marcos emparejando con ella— nos reuníamos todos en el club náutico, pero cuando uno crece y deja lejos la edad del pavo, se va dando cuenta de que hay que dejar paso a otras personas… Nunca te vi en el club —añadió de súbito.

—Nunca fui con pandilla ni sola —explicaba Neni—. Solo con mis padres y en días especiales o a los banquetes que cada año ofrece mi padre al personal.

—Tu padre es el de los laboratorios Esparta, ¿no?

—Sí, por eso estudio químicas. A mí me hubiera gustado estudiar psicología o filosofía… Pero tengo un deber que cumplir tradicional y no me he escapado a mi responsabilidad.

—Eso es estupendo. Ya ves, yo también ando en la abogacía y, sin embargo, me hubiera gustado ser ingeniero. Pero mi padre tiene un bufete y piensa que todos sus hijos han de secundarle.

—¿Tienes más hermanos?

—Claro. Dos más. Uno es notario ya y el otro anda haciendo oposiciones a registrador, pero a mí me ha inculcado el deber de entrar en el bufete como abogado defensor de causas perdidas o ganadas, pero casi siempre perdidas para mí y ganadas para mi padre.

—Pero tú no eres un buen estudiante.

Marcos se detuvo y respiró a pleno pulmón.

Pensaba que Neni decía cosas poco gratas referentes a él.

En cuanto a sus estudios, se entiende.

Evidentemente, él no se «veía» abogado.

En cambio sí que se «veía» casado con una rica heredera. Algo había que ganarle a la vida, ¿no?

Uno tiene una sola.

Y si se desperdicia…

—No pensarás que soy un viejo… Tengo veintitrés años. A los veintiséis puedo ser abogado. Es suficiente.

Neni le miró.

Iba paseando a su lado y se veía pequeña junto a él, así era Marcos de alto.

Bien proporcionado, atleta, moreno y eso que no apretaba aún el sol.

Con aquellos pantalones de pana verdosa y el pelo blanco, con el suéter amarrado por el cuello, parecía un actor de cine.

—Yo no tengo veintiuno, pero cuando los cumpla habré terminado la carrera —dijo algo cohibida, como si ser aplicada, en aquel caso concreto, resultara una infantilidad.

—Pues no habrás levantado los ojos de los textos, porque químicas no es cualquier cosa.

—Solo ahora empiezo a salir y tener pandilla.

—Te has pasado cinco años pegada a tus padres y estudiando, ¿no?

—Es la única forma de conseguir algo provechoso.

—Según se mire —farfulló Marco—, porque también se deja de vivir y vida tenemos una sola. Desperdiciarla es necio.

—También es necio perder el tiempo.

Él pensaba que no lo estaba perdiendo.

Se lo había dicho a su amigo Serafín aquella misma mañana en la capital tomando un aperitivo:

«Me la ligo y me caso, Serafo».

Y es lo que estaba intentando.

No para casarse al día siguiente, no. Pero… maldito si pensaba terminar la carrera si aquella otra le iba bien.

Además conquistar a Neni Esparta era una bagatela.

No había tenido novio jamás y desconocía la «zorrería» de los hombres.

En sus manos Neni sería cera blanda, y enamorarla una facilidad absoluta.

Lo apostaba.

—Mira, si eres romántica, fíjate en el mar y las barquitas que navegan… Es una delicia ver el panorama desde aquí. ¿Nos acodamos en la barandilla?

—Soy romántica —decía Neni acodándose ya.

Sentía a Marcos pegado a su costado.

Y una rara emoción la invadía…

¿Estaría enamorándose de él?

—Estás guapísima así, vista en tenues tinieblas, adulteradas por esa luz del farol que llega hasta aquí…

IV

—No sé nada. No, señor. Neni me cuenta cómo van sus estudios y si necesita ayuda me la pide para los mismos, pero tocante a sus amigos, no me los menciona.

No era cierto.

Sí que se los mencionaba y sobre todo a su nuevo amigo Marcos Salina.

Pero…

Él jamás traicionaría las confidencias de Neni.

—Tengo entendido que es un mal estudiante, un amiguete divertido, un vago de siete suelas que, si bien juega al baloncesto, nada perfectamente y es un tenista aceptable y hasta un golfista regular, de leyes no da una.

Él también se había interesado.

Lógico tratándose de un pretendiente de Neni, y tenía la misma información, pero de eso a confiárselo a su jefe, mediaba un abismo.

—Su padre es un buen abogado, trabajador y serio, pero tengo muy entendido que viven con más pompa de la que pueden… Eso, tarde o temprano, siempre lleva a uno a la bancarrota, y si no es así, al menos no permite un equilibrio económico aceptable. También sé, y te lo digo a ti por la confianza que te tengo, que era un buen jugador de bolsa, pero eso ahora es una utopía absurda y el capital que hizo en su día se lo ha llevado la inflación, de modo que para vivir al mismo nivel ha de trabajar como un bestia.

Quico pensó que era una lástima que el habano se consumiera.

Dejaba una ceniza blanquecina y olorosa.

—Uno de los hermanos —añadía Rafael que, por lo visto, según opinaba Quico, estaba sobradamente informador— es notario, pero se casó y se largó a su destino. El otro anda liado con oposiciones a registrador y puede estar con ellas seis meses o doce años. Eso no me interesa, es cosa de ellos. Pero sí que me da cien patadas en el estómago que el estudiante de derecho se esté conquistando a mi hija para vivir mejor. Pues no.

Quico parpadeó bajo las gafas.

—Dígaselo a Neni.

—Cuando a una chica le dices que no, ella se empeña en que sí. De modo y manera que antes prefiero informarme bien. De momento los informes que tengo sobre ese pollo son negativos.

—¿Y bien?

—Preferiría que lo hicieras tú.

Quico dio un respingo.

Más tarde, en su apartamento, mirando la insulsez de la televisión y todo lo que se callaban en los telediarios, pensaba en qué cosa había contestado.

Nada.

Se quedó asombrado.

¿Él? ¿Por qué él?

¿Porque era huérfano, criado en un asilo para huérfanos de médico, becario y cosas así?

Ah, no.

Dentro de él había un hombre de honor, y jugar con los sentimientos ajenos ni le iba ni lo aceptaba.

Se evadió como pudo.

Don Rafael intentó convencerlo para que le echara una mano. Según él, Neni le haría más caso a un amigo sensato como él, que a su propio padre. Además él prefería no presionarla, pero a lo que no estaba dispuesto es a que el tal Marco le conquistara a su hija única.

Pues aviado iba.

Relajado en su casa decidió leer un rato. Pasar de la televisión y de recordar la discusión que tuvo con su jefe sobre aquel asunto tan íntimo y familiar.

Por Neni él haría lo que fuera… pero por el padre solo lo que pudiera y no quería poder nada.

* * *

Habían dejado el Muro y en el auto rodaron hacia el centro.

Así que una vez detenido el vehículo en una esquina de una calle del centro de la ciudad, Marcos se disponía a descender.

—Mañana nos vemos en la capital, ¿no? Podemos tomar juntos el vermut.

—No creas que tengo tiempo de tales cosas.

—Iré yo a la cafetería de tu Facultad. ¿Qué te parece?

—Oye, Marcos, es que… igual ni siquiera puedo salir hacia la cafetería.

—Neni, tú me gustas y lo sabes. No podemos perder el tiempo.

Neni se ruborizó.

Marcos le buscaba la mano y se la apretaba con ansiedad.

Al menos eso pensaba Neni.

Y Marcos también pensaba que no costaba tanto hacer el amor a Neni, galantearla y esas cosas.

Es más, por gusto la hubiera besado, pero sabía bien con quién andaba y lo que debía hacer.

Neni no era una frívola y, al contrario de ser, era más bien estrecha.

O se era cauteloso o se le perdía.

Y él había decidido ganarla.

Su padre, muy realista él, siempre lo decía: «Si te enamoras y la chica es guapa y además rica, miel sobre hojuelas».

Es lo que él intentaba.

Cazar tres o cuatro pájaros de un tiro. Neni era bonita (porque lo era, vaya), su padre tenía un fortunón desorbitado, y eso lo sabía todo el mundo, y no había cuidado de que le tocara un duro la inflación, la crisis y todas las zarandajas que andaban pregonándose por el país. (Incluso se aseguraba que tenía montañas de millones a buen recaudo en Suiza). ¡Casi nada! Era modosita, buena chica, dulce, soñadora y honesta.

Honesta a carta cabal.

Con los follones que había en la actualidad y la «pendonada» de mujeres que se ofrecían en cualquier status social… una chica así había que hacerse con ella al precio que fuera.

—Neni, tú lo entiendes, ¿verdad?

No demasiado.

A ella también le gustaba.

Pero ciertas cosas le daban miedo.

Como podía ser el amor de un chico que no estudiaba, que era guapísimo y todo eso, pero… que quizás a la larga no fuese positivo.

Porque una cosa era ser soñadora y otra realista sin perder la ensoñación.

Quizás Quico le diera un consejo.

Ella apreciaba a Quico una barbaridad y además era un hombre honrado y con años suficientes para razonar con cordura.

—Ya nos veremos mañana —susurró, rescatando su mano.

—¿No vas a pensar en lo que te digo esta noche?

—Pues…

—Piénsalo, Neni… Es necesario. Sufro, ¿sabes? Me aguanto y me gustaría poderte decir todo lo que siento.

Neni conducía ya pensando en todo aquello.

Le daba miedo enamorarse, y enamorarse además solo de una pantalla.

Cuando llegó a su chalecito, ubicado en la periferia, no lejos de la empresa química, vio el auto de su madre dentro del garaje, pero no el «Mercedes» blanco de su padre, lo que le indicaba que aún no había regresado. Mejor.

Así quizás se atreviera ella a contarle algo a su madre.

No es que no tuviera confianza con su padre, pero le imponía más.

Su madre, en cambio, parecía aún joven, y quizás lo era en espíritu y esencia para entender sus problemas que empezaban a complicarse un poco.

Hasta entonces todo fue más sencillo.

Pero ya se sabe, cuando una empieza a desplegar las alas…

V

Don Rafael llegó algo tarde. Había comido fuera aquella noche con unos clientes, y como todos eran hombres prefirió dejar a Sonia en casa.

Además, Sonia no era amiga de trasnochar y menos comer fuera con frecuencia.

Sonia, Neni y él fueron un trío fenomenal, hasta que aquel curso Neni empezó a tener sus propios amigos.

Él no decía nada de eso, es decir, referente a la nueva situación. Pero le cargaba que un mocito pinturero, sin nada que ofrecer a una persona tan estupenda como Neni, la convenciera y se la llevara.

No obstante había que ser cauteloso.

Por eso prefería comentar antes las cosas con su esposa.

Él y Sonia siempre estuvieron muy unidos. Él amó a su esposa de novia y la siguió amando mujer de su casa y madre de su única hija.

Lástima de no tener media docena o más de hijos.

Pero a Sonia el parto le fue muy mal y las consecuencias de aquel peor. Así que quedó estéril después de dar a luz a Neni.

Él y Sonia pensaron alguna vez en adoptar dos críos, pero lo fueron dejando y a la sazón ya no merecía la pena.

Ya había que contar con Neni y prefería no preguntárselo.

—¡Cuánto has tardado hoy! —dijo Sonia desde el ancho lecho.

—Esos pelmazos… Hola, cariño —se inclinaba para besarla ligeramente en los labios—. Uno se pasa horas intentando despedirse y la conversación se enzarza. Son gente estupenda y buenos clientes… Además, ahora todo el mundo está politizado y cuando empiezas a conversar sobre combinaciones químicas, terminas hablando acaloradamente de partidos y siglas.

Se desvestía y se perdía en el cuarto de baño.

Sonia le oía chapotear en el agua, y si bien tenía la luz del baño encendida, no le veía, solo oía su voz.

—Antes de irme a cenar al club con esos amigos clientes, estuve con Quico en un pub cerca de la empresa.

Aparecía ya perdido en el pijama de popelín azul.

Era un tipo aún joven.

Seguro que si llegaba a los cincuenta, aún no a los cincuenta y uno.

Ni una cana. Moreno de jugar al golf.

Los ojos azules tan parecidos a los de su hija.

Ya se perdía en el lecho con ella y la apretaba contra sí.

—Sonia, te adoro.

—Lo sé, cariño.

Él la besaba y después se relajaba en el lecho pasando un brazo bajo la espalda femenina.

—Quería preguntarle a Quico sobre ese pájaro que ronronea en torno a Neni.

—Marcos Salinas…

—Ese, ese.

—Si dejaras las cosas correr.

—¿Cruzado de brazos?

—Neni me estuvo hablando hoy de él.

Rafael se sentó de golpe.

Miró a su esposa anhelante y Sonia distendió la boca en una sutil sonrisa.

—Neni no está segura de nada referente a sí misma. Yo le di unos consejos… Le dije que se analizara a fondo, que no perdiera el tiempo si no merecía la pena. Neni es una chica muy joven, pero muy sensata…

—¿Y bien?

—Pues que el hecho de que Marco esté estancado en los estudios no le agrada. Si tú dices algo en contra será peor. No va a ser Neni distinta a los de su generación.

—No sé lo que intentas decirme.

—Que dejes a Neni obrar libremente. Y si realmente se enamora, será que ese chico se lo merece.

—¡Y un cuerno! Es un vago, un cazadotes.

—Rafael, le estás restando méritos a tu hija.

—No digas memeces, Sonia. Le sobran y lo sabemos los dos. Pero uno es joven y se ciega. No va a ser Neni diferente a las demás…

* * *

Neni daba vueltas en el lecho.

Pensaba en lo hablado con su madre.

Ella intentaba desahogar y lo logró en cierto modo. Pero su madre no le ayudó demasiado.

Solo le dijo que si le amaba, pensara en muchas cosas que el amor lleva consigo. Y que ella, por su juicio y su inteligencia, no podía engañarse al respecto.

Como si una enamorada tuviera juicio.

Al menos eso empezaba a pensar ella de sí misma.

Marco era un tipo estupendo de facha y parecía sensato.

Tal vez estudiase, se hiciese un hombre.

El amor hace milagros.

Ella le pediría en la primera ocasión que terminase la carrera, le gustara o no. Después uno cobra responsabilidad y se adapta.

Y no hay más remedio que adaptarse a las realidades, porque la vida solo es sueño de vez en cuando, pero es más realidad que sueño casi siempre.

«No debieron educarme para pensar con tanta realidad y sensatez», se dijo, ya adormilada.

Oyó regresar a su padre, y supuso que su madre le contaría la breve conversación sostenida.

Su padre era un tipo excepcional, pero a veces se ponía terco.

¿Le gustaría Marco para yerno?

Bueno, tampoco había que correr tanto.

Quizás ella misma se diera cuenta un día de que no estaba enamorada, y que solo la vanidad le hacía dejarse acompañar por uno de los chicos más guapos de la ciudad.

Pero ya se sabe que en la ciudad pequeña se conoce todo el mundo, en particular los que pertenecen al mismo status social…

Nadie ignoraba que Marco era moroso en los estudios.

Que le gustaba el deporte.

Que tuvo un montón de novias…

Ella prefería ser amiga y no novia.

Novia sí, cuando estuviera segura de sus sentimientos y de los de Marco.

Con la persona que hablaría aquella misma tarde, sería con Quico.

Por su condición de solitario, de becario, de tímido y de responsable quizás fuera el más imparcial consejero…

Sí, sí. Eso haría.

Pero a la sazón tenía sueño, y se le cerraban los ojos y le invadía un dulce sopor…

Marco fue a buscarle a la Facultad y, efectivamente, logró verla un rato, si bien sin tiempo para tomar un solo café.

—Es que tú te piras las clases por menos de nada, pero yo no lo hago jamás. En cinco años creo que perdí dos —le explicaba— y eso porque tuve anginas.

Marco ya sabía lo empollona que era, y así por las buenas no iba a conquistar a Neni. Con otras chicas todo era más fácil y diferente. Se embaucaban con una palabrita dulce y una mirada lánguida. Pero Neni estaba cargada de realismo pese a sus naturales ensoñaciones.

—En adelante voy a estudiar de firme —le prometió, sabiendo que nunca cumpliría su palabra.

—Eso espero. Si deseas ser mi amigo, no puedes en modo alguno estancarte en la carrera.

«Pues el derecho romano —pensaba Marco aparentemente sereno, pero furioso por dentro—, se lo va a tragar tu madre».

Y es que tenía la asignatura metida entre ceja y ceja y no le iba el dichoso derecho romano.

Y si no aprobaba el «romano» de primero, mal iba a pasar a tercero, porque además le faltaban dos de segundo y no las había tocado siquiera.

Cuando se topó con Serafo, de nuevo en la Facultad de Derecho, le dijo enojadísimo:

—Pienso que dejaré el cerco para otro. No me va su tesitura y rigidez.

—Pues merece la pena —rio Serafo tan tranquilo—. Yo, porque tengo novia y estoy enamorado de ella, y no ando a la caza de mejorar mi posición social y económica…

—No seas tan bestia en tus expresiones. Neni es preciosa.

—Y además rica, buena y honesta. Un mirlo blanco. Yo, en tu lugar, y esto te lo digo muy en serio, me ponía a estudiar como un desgraciado con tal de ganarme su afecto.

VI

En su automóvil cabían cinco personas con ella al volante. Su padre le había dado una chequera para gasolina, pero a ella no le gustaba hacer de prima, por lo que cobraba la gasolina a todos por kilómetro recorrido, incluyéndose a sí misma. El hecho de ser rica no la obligaba en modo alguno a regalar su dinero.

No siempre eran los mismos estudiantes, pero había alguno que, después de integrarse en su grupo, ya no lo dejaron más, como eran Marco y Serafo, además de Marta y Lolina.

Los fue dejando a todos, hasta que se quedó sola con Marco, y no por quedarse, sino porque era el que vivía más próximo a su palacete, o por lo menos el último antes de tomar la avenida que le llevaba a su residencia.

—Nos veremos después —puntualizó Marco, sin preguntar—. Dentro de tres horas donde siempre. ¿No has quedado con Lolina y Marta?

—Hoy no quedé en nada. Iré si puedo.

—Oye, me estás dando un feo.

—Mira los apuntes. Daré una vuelta por la empresa y después me iré a estudiar —y cariñosa—. Haz tú igual y verás cómo asimilas el derecho romano.

Marco pensaba que se lo aguantaba porque merecía la pena. De ser otra, la habría mandado a paseo.

Él, cuando la conoció, fue por casualidad. Marta le dijo que tenía una compañera con auto y que era más cómodo pagarle la gasolina y hacer el recorrido con ella.

Le gustó desde el principio.

No podía negárselo a sí mismo, pero de no saber quién era a los dos o tres días, no habría ido la cosa a mayores. No obstante, al saber de quién se trataba pensó que se le ponía delante la mejor oportunidad de su vida.

—Entonces si no sales te llamaré por teléfono porque también yo me quedaré a estudiar.

—No sabes cuánto lo celebro, amigo mío.

—Oye…

Había detenido el auto y esperaba que Marco descendiera, así que cuando él le asió una mano que aún apretaba en el volante, se le quedó mirando algo parpadeante y como sobrecogida.

—Neni… creo que estoy enamorado de ti.

Y presionaba la mano femenina.

Ella la desprendió con cautela, pero la desprendió.

—No hablemos de eso ahora, Marco.

—¿Cuándo?

—Pues…

—Oye… hay cosas que no se pueden callar aunque uno quiera.

—Yo no puedo decir nada de mis sentimientos. No estoy segura. No me gusta jugar a tener novio si no estoy convencida de que le amo. Supongo que sabrás que nunca lo he tenido. Que el primer chico que me habla así eres tú…

—Algún día tenía que ser la primera vez…

—Sí, claro. Pero déjame pensar en ello.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé, Marco.

—Y, mientras, yo sufriendo.

—Ahora desciende. Si quieres me llamas por teléfono a las diez. Antes no. Tengo que estudiar y no puedo distraerme.

Marco se fue al fin renegando contra los estudios de abogacía y químicas. Él tenía un montón de experiencias acumuladas, pero por lo visto no le servían de nada con aquella muchacha.

Pues listo iba si Neni lo aceptaba a condición de estudiar… Tendría que inventarse papeletas con aprobados y encima coaccionar a sus amigos para que se callasen…

* * *

Quico andaba manipulando entre probetas y sustancias químicas. Con su bata blanca corta, sus gafas de gruesa montura de carey oscuro y su rigor habitual, no se dio cuenta de que entraba Neni en su laboratorio.

La vio reflejada en el cristal y giró solo la cabeza.

—Hola, Neni.

—¿Qué tal?

—Pues mira, aquí ando con esa fórmula.

—¿No sale?

—No es eso. Es que me despisté con una sustancia y ando liado con la fórmula.

—Si quieres te ayudo.

Quico la admiró una vez más. Parecía una cría jugando a papeles serios, pero realmente es que Neni era una cría de veinte años muy seria.

La delineó desde sus cristales ahumados como hacía muchas veces. Él podía ser tímido, pero más que tímido era discreto y educado. No decía un taco, no levantaba la voz jamás. Nunca regañaba. Todo lo tomaba con filosofía.

Pero llevaba demasiado tiempo tratando a Neni para que sus sentimientos continuaran muertos. Porque él tenía un corazoncito como cualquiera y un deseo lógico de poseer una familia, una mujer a quien amar.

Le sacaba de quicio buscar ligues. Y realmente no los buscaba.

A veces fisiológicamente necesitaba una mujer, la buscaba y luchaba por olvidar en seguida tales apetencias satisfechas a toda rapidez.

Era un hombre como los demás, pero quizás más equilibrado que muchos y con una sensibilidad especial, por lo cual hacer el amor con cualquiera no le iba.

Pero a veces…

En fin. Era mejor no pensar en ciertas cosas.

Sin embargo, cuando miraba a Neni se exaltaba por dentro, se sensibilizaba, se ponía triste al mismo tiempo.

La veía allí cerca de él aún con los libros de texto bajo el brazo, dentro de su pantalón de pana amarillenta y su za marrón de ante sin forro color avellana, una simple camisa y un pañuelo al cuello. Llevaba el rubio cabello algo ondulado atado tras la nuca, despejando aquella y el óvalo de la cara de rasgos exóticos.

Era una chica lindísima.

Los ojos azules tenían expresión dulce, cálida, emotiva…

Él siempre pensaba atrocidades inconfesables mirándola, pero se las callaba y se pedía perdón asimismo por ser tan material.

—Tendrás bastante que estudiar —dijo volviéndose hacia las probetas.

—No lo puedes dejar de momento, ¿verdad?

Volvió a mirarla.

—¿El qué?

—Lo que estás haciendo.

—Ah… Sí, sí, claro. ¿Qué deseas?

—Ir al pub a tomar un café.

—Tu padre…

—Sabes perfectamente que papá ni te dice nada a ti, ni a mí, cuando desaparecemos. Estoy como en un callejón sin salida. Necesitaba el consejo de un hombre joven.

Automáticamente Quico se despojaba de la bata y la dejaba en el respaldo de una silla.

—Vamos si quieres.

—Pensarás que soy tonta.

—No, no, Neni. Pienso que estás en ese callejón. No es que yo sea tan joven para tu edad, pero ando por esos mundos entre juventud y algo sabré decirte.

—Es que el consejo de un jovenzuelo no me serviría de nada.

—¿Y el de tu madre?

—Bueno —se ruborizó a su pesar—, hay cosas que no sabe una cómo decirlas a sus padres, y eso que mi madre me da todo tipo de confianza. Pero… la falta de documentación sentimental me irrita y me deja a nivel bajo ante mí misma.

—No hagas caso —salían uno junto al otro, después de dejar Neni los libros sobre el mostrador del laboratorio—. Tu inocencia te hace más pura.

—Pero también más tonta ante eventualidades.

—¿Como cuáles?

—Vamos al pub y hablaremos. Pienso que la persona más idónea para escucharme eres tú en este caso concreto.

Quico pensó que ello, pese a lo que pareciera, le alejaba más de Neni.

VII

Ante dos cafés fumaban sendos cigarrillos.

Neni tenia los párpados algo entornados y miraba obstinada el cigarrillo que sujetaba entre dos dedos; Quico la miraba a ella.

—Se trata de Marco Salinas, Quico. Ya te hablé de él más de una vez.

—Sí.

—No sé qué me ocurre.

—Pues si no lo sabes tú, menos yo, Neni. Entiende. Si son dudas, temores…

—¿Tú estuviste alguna vez enamorado?

Quico parpadeó bajo sus gafas ahumadas, pero sabía que Neni no apreciaría su parpadeo.

Mejor para todos.

Para sí mismo ante todo.

—No tuve tiempo, querida Neni. Me pasó un poco lo que a ti, salvo que tú tienes siete años menos que yo. Yo no tuve la suerte de poseer una familia, ni tiempo para Hacer amigos. La vida me exigió demasiado y hube de cumplir con ella. Mantener una beca en el bachillerato es fácil, pero en una carrera de químicas no tanto. Yo diría que muy difícil, y si quería terminarla, debía mantener esa beca… No es que me esté dando méritos que no creo tener, Neni, sino que expongo una situación que me privó de experiencias amorosas. Tú estás a tiempo de atrapar el tiempo perdido que no es tanto, pero yo debo mirar solo hacia adelante. Y me falta mucho para llegar a la meta propuesta.

—¿Qué es?

—No sé. Dejar un día el trabajo rutinario, dedicarme quizás a la investigación. ¡Qué sé yo! Haber sido becario para convertirme en un gerente de laboratorio no me parece un porvenir muy adecuado. Además me estoy aburguesando y anhelando toda esa serie de cosas de la vida de consumo, viéndome víctima de esos pequeños detalles sin los cuales también se pasa, cuando uno centra su propia vida en algo más importante.

—Es humano desear y buscar lo que no se posee.

—Ciertamente, pero también es vulgar y rutinario.

—¿Qué anhelas tú, Quico?

—Yo qué sé. A veces todo, a veces nada. A veces me veo suciamente ambicioso y otras censurablemente pasivo…

—Pero nunca enamorado.

—Eso… eso —se alzó de hombros—. Me gustaría entre esas grandes cosas ambicionadas, una familia. Cuando careces de ella tantos años… todos los de tu vida, es algo ponderado que necesitas para seguir palpitando. Pero no dejo de ser una víctima más de la sociedad de consumo y no me veo con agallas para abordar una vida distinta.

—Pero tu soledad es horrible.

—No creas. Es según se analice. En el fondo pienso que soy egoísta y me daría miedo la responsabilidad de una familia —sacudió la cabeza llevando la tacita de café a los labios—. Pero nos apartamos de la cuestión. Estamos hablando de ti. No de mí.

—Es que si no has estado enamorado, no sé qué podrás orientarme.

—Mi experiencia quizás nos ayude a solucionar esto. Dime qué cosa quieres saber.

—¿Puede una chica estar enamorada y analizar sopesando todo lo relacionado al ser amado?

—No entiendo bien.

—Verás. Me gusta Marco Salinas, y él, entre broma y broma, me declaró su amor… Diría yo que más de veras que de broma, pero yo pienso en que está estancado en segundo de carrera con una pendiente de primero, que no me gustan ciertas cosas que hace o dice… ¿Se puede amar y analizar así?

—Cuando se es sensato, lógicamente se debe de pensar en los pros y los contras.

—Pero eso es un amor muy frío, ¿no crees?

—Puede, pero humano sin duda.

—¿Qué buscas tú en la mujer de tu vida, suponiendo que tengas de ella un ideal formado?

—Bueno, eso es difícil, Neni, y te diré por qué. A veces te haces un ideal y resulta que terminas con otro opuesto. No hay reglas concretas en estos juegos sentimentales. Yo me considero muy equilibrado, muy maduro, muy sensato, pero si me enamorara no estoy seguro de seguir siéndolo. Dicen los que se enamoran que el amor es ciego y sordo.

—Pero también dicen que cuando pasa se ve todo más negro.

—Eso es lo que hemos de evitar y por eso recurrimos a la sensatez. A ti te educaron de una forma muy madura, muy responsable y lógicamente has de buscar tu media naranja en ese campo. No obstante pienso que es muy difícil recopilar en un mismo ser todas las cualidades apetecibles y que lo más humano es disculparse defectos mutuamente y aceptar de buen grado las virtudes, sin desdeñar los defectos aunque estemos convencidos de que existen. Lo ideal para el ser humano dispuesto a encontrar pareja, sería hallar un ser paciente, resignado, educado a tu medida y que tú dieras tanto como él esté dispuesto a darte a ti. Abierto al diálogo, dispuesto siempre a perdonar y a saber pedir perdón. Tampoco puede uno ponerlo todo y aceptar que el otro espere todo de ti. Me estoy refiriendo en términos generales a lo que supone la pareja en sí, sin pensar que seas tú o yo.

—¿No concibes el amor más ciego?

Quico distendió los bien dibujados labios en una sonrisa.

Neni pensó que rejuvenecía al sonreír. Tenía los dientes blancos e iguales. Muy cuidados.

Era moreno de cabello. De tez más bien blanca.

Aparentemente era vulgar y Neni oyéndole (y no era la primera vez que le oía, ni mucho menos) pensaba que tenía una gran personalidad y que por dentro tenía todo menos vulgaridad.

Por otra parte sus valores morales y espirituales, así como humanos, le convertían en un ser extraordinario.

* * *

—Concibo amores de todo tipo —adujo al rato—, pero en ti solo concibo uno. Que sepas elegir y elegir bien.

—¿Qué opinión te merece Marco?

—No le conozco ni de vista.

—Pero habrás oído hablar algo de él.

—Poco, Neni. Y lo poco que he oído no es positivo… Pero tú misma estás diciendo lo que yo he oído. No estudia, vive… A su edad, creo que veintitrés años, se debe tener ya una responsabilidad o conocer al menos adónde nos lleva la carencia de ella. Si tú misma, gustándote tanto e incluso creyéndote en cierto modo enamorada de él, le ves esos defectos… no tengo nada que añadir. Porque cuando yo hablo de defectos, no me refiero a esos. Hay muchos perdonables, disculpables siempre que puedan llevar a la pareja con comprensión mutua a la felicidad. Pero hay otros, como esos de falta de responsabilidad, que aparecen cuando el amor se apacigua y en ese terreno ya no me meto porque tú misma estás inmersa en ello.

—Pienso, oyéndote, que ni siquiera estoy enamorada.

—No lo sé. Eres tú la que ha de sopesarlo todo.

—¿Y cómo?

—¿Me permites ser sincero… quizás brutalmente sincero?

—Te busco para que lo seas, pues de lo contrario no recurriría a ti.

—¿Deseas a Marco?

—¿Cómo?

—Eso, Neni, eso. ¿Lo deseas? ¿Te emociona cuando te aprieta la mano, cuando te mira? ¿Sientes en ti una ansiedad desconocida?

—Algo de eso, sí.

—¿Te hace sufrir la represión que haces de ti misma?

—No… demasiado. Algo quizás, pero no excesivamente.

—Lo que indica que tu amor hacia él está iniciándose y lo puedes cortar aún.

—¿Y si no me apetece?

—Entonces no analices en profundidad y acéptalo como es.

—Lo que puede pesarme después.

—Sin duda.

—Es muy expuesto eso, Quico.

—¿Y qué cosa no es expuesta? También jugar a la lotería lo es. Gastas un dinero que nunca sabes si vas a recuperar. Pero el que no entra en las reglas del juego ni gana ni pierde y también es triste.

—¿Qué me aconsejas tú?

—¿En tu asunto con Marco? Nada. Sería necio por mi parte aconsejarte algo concreto, porque perdería yo y tú te preguntarías si debiste en su momento confiar tanto en mi —meneó la cabeza—. Cuando se ama no se analiza tanto. Se ama y se acabó, y te dice esto un hombre que lo desmenuza todo y que quizás nunca me case por desmenuzar tanto. Pero si te he de ser sincero, me duele ser como soy. No caigas tú en el mismo error.

—Pero Marco ha tenido mil novias desde jovencito.

—Todos los hombres que se lanzan por ese camino tropiezan un montón de veces, pero eso no indica que sean peores que los que no tropiezan, porque, por lo regular, el paralítico no puede tropezar.

—Porque no camina.

—Exactamente.

—Es muy compleja tu explicación.

—Es la que puedo darte.

Y pensaba que otra no cabía en su conciencia.

Una cosa era Neni y otra él y otra, mucho peor, lo que le ocurría en él mismo.

Anochecía y sabía que había dejado el laboratorio solo, en poder de su ayudante que a tales horas también se habría ido.

—Debo pagar y debemos irnos, Neni.

—¿Vienes a comer a casa?

—No. ¿Por qué he de ir?

—No sé. Contigo puedo hablar de todo y me gusta ir conociéndome poco a poco a mí misma a través de cuanto hablamos —se levantaba entretanto pagaba Quico—. Con Marco no tengo esa confianza. Nuestras conversaciones son pueriles.

—¿Te has preguntado si Marco puede sostener otra conversación más seria?

—No.

—Pues por ahí debes empezar. Una cosa es que te guste el hombre por ser bello y otra que te guste porque tiene una dimensión inconmensurable.

Neni respondió al punto sin darse ella misma cuenta de la trascendencia de la puntualización o el matiz:

—Es que si juzgara desde ese punto, el elegido tendrías que ser tú.

Quico, que recogía la vuelta de lo pagado, quedó tenso. Podría ver apreciativamente el brillo inusitado de sus ojos.

Se encontró, eso sí, diciendo una vulgaridad conllevada al mismo desconcierto personal.

—¡Qué cosas dices!

Comprendía Quico que no podía añadir nada, porque nada pensaría ella, lógicamente, que había dicho.

Pero había dicho mucho.

Y él no era de hierro, por mucho que sobre el particular pensara su amiguita.

¿Cuándo empezó aquello?

Un día.

Quizás un año antes, dos.

Menos. ¡Quién sabía ya!

Un día notó en sí el peso de una responsabilidad personal incontrolada y buscó la forma de controlarla y desecharla.

La controló, sí, pero nunca pudo, ni podría, ni sabría, ni querría saber desecharla…

Era su pecado más pecador.

No superficial ni perdonable.

Su pecado común en cualquier ser humano vulnerable.

Debía ser duro.

Egoísta. Ruin.

Feroz contra sus debilidades, pero no era nada de eso, sino que era todo lo contrario.

Se vio con ella en la calle y apreció que Neni ya no insistía sobre quién debiera de ser su ideal de hombre.

Mejor.

Uno puede controlarse hasta cierto punto, pero no siempre, ni en momentos cruciales o matizados de realidades mismas.

—Ya veo —decía Neni en cambio, entrando de nuevo en la empresa donde Fermín andaba cerrando— que si quiero arreglar esto o destaparme a mí misma, he de ser yo sola.

—No cabe otra alternativa.

De súbito ella se volvió.

Entraban en el laboratorio.

Fermín preguntaba si iban a salir o a quedarse aún.

—Salimos —dijo Quico—. Aguarda unos segundos, Fermín.

VIII

—Te llevo —decía Neni al tiempo de hacerse con sus libros de texto—. ¿Tienes algo pendiente?

—No, no.

—Pues vamos.

Salían de nuevo ambos.

Fermín cerraba.

Quedaba allí dentro entretanto ellos dos subían al auto de Neni.

—Nunca perdí el tiempo en preámbulos —apuntaba ella soltando los frenos, ya ambos en el interior del vehículo— y desde que conocí a Marco ando siempre liada conmigo misma, lo cual no me agrada.

—¿Porque no deseas depender de un sentimiento?

—No sé si es eso —el automóvil salía ya del recinto—. Es, lo acepto así, mi propio desconcierto.

—¿Sobre qué?

—Confundiendo el deseo amoroso con una realidad contundente. Creo que el que ama no analiza tanto.

Quico encendió un cigarrillo.

Con sus gafas, su pasividad aparente (que no lo era), su pantalón de tergal beige, su americana sport de pana con coderas de napa, se diría que entendía poco o nada.

Pero realmente él lo entendía todo.

Y más que todo a ella.

Sus dudas.

Sus recelos.

Sus íntimas interrogantes más profundas.

Si pudiera decirle…

¿Decir qué?

Pues esto o algo parecido: «No le amas, te gusta. Es tan distinto el sentimiento al gusto… O van unidos o todo es espuma o humo…».

Pero… ¿quién era él para decir tal cosa?

¿Descubrir sus cartas?

No tenía cartas ocultas para ella.

Pero sí que las tenía para sí mismo.

Y las tenía tan ocultas para evitar así humillaciones, risas jocosas.

¿Sería así o se lo imaginaría él?

Era así. No se trataba de imaginaciones desfasadas…

Porque si él dijera en un arrebato (que los tenía, aunque se pensara lo contrario) «te amo yo así y te quiero amar porque te amo…». ¿No causaría risa?

¿Qué pensaría Neni?

El aprovechado.

El tímido inconcreto.

El silencioso.

El amigo del alma.

Y es que además de ser amigo del alma era el enamorado profundo, el callado forzoso, el infeliz acogotado.

—¿Analiza tanto, Quico?

Nada.

Si ella fuera la pobrecita infeliz desamparada, él la tomaría.

Le diría…

¡Cuántas cosas le diría!

Mil cosas incoherentes y otras confundidas y coherentes, pero todas ciertas.

Así, en cambio, guardaba silencio.

Pero ese no podía ser eterno.

—¿Quién? —se encontró preguntando como tonto.

—El que ama. El que quiere de verdad.

—Pues no sé… quizás.

—Sé concreto.

¡Oh, si pudiera serlo!

¡Oh, si pudiera decir lo que sentía!

¡Oh, si ella no fuera quien era!

—¿En qué sentido? —se encontró preguntando con acento ronco.

—En si puede amar o equivocarse.

—Puede amar y equivocarse y no por eso se es superficial.

—Es que hablo de mí.

—Dirás de tus sentimientos.

—Por supuesto.

Un silencio.

Acogotado.

El auto frenaba ante el edificio de apartamentos ante la playa, o situado aquel teniendo por medio la avenida de subir y bajar que tanto conducía al centro de la ciudad, como a la periferia, pero que de cualquier forma que fuera, quedaba en medio de la ciudad misma y de la playa y la avenida.

—Esos sentimientos deben ser controlados por ti misma, Neni.

Descendía.

Pero Neni no parecía sentirse satisfecha de la respuesta de su íntimo amigo.

—Si me invitas a subir, tomo una copa contigo.

Eso no.

No era de hierro.

Era un hombre.

Que no se jugara más con sus sentimientos.

Los tenía, ¿negárselo a sí mismo?

Sería negar sus orígenes, su procedencia, su condición masculina.

Y más juegos no.

Ya sabía, ya, que Neni no intentaba jugar con él.

Pero sin darse cuenta lo hacía.

Porque él sabía lo que sentía.

Lo que deseaba.

Y no era un crío como Marco.

Era un hombre.

Un hombre potencial y enamorado…

¿Negarlo?

Si, ante ella, pero ya nunca ante sí mismo.

¿Débil por amar así?

Pues débil y aceptaba sus propias debilidades…

Negarse a ellas sería, a no dudarlo, negar su condición masculina.

Y eso nunca.

¡Jamás!

—¿Sabes la hora que es? —preguntó, atragantado para ganar tiempo y una situación confusa, conflictiva.

La vio mirar su propio reloj.

Y oyó su voz matizada de esperanza.

—Las nueve. No es tan tarde… Una hora charlando aún de esto…

—¿Esto? ¿Esto qué?

—Lo mío…

Claro. Lo de ella.

¿Y lo de él?

¿Dónde quedaba lo de él?

Abotargado en su afán de ocultarse casi ante sí mismo, cuando más ante ella.

Descendió.

Pero metió la cabeza por la ventanilla abierta.

—Mañana quizás te hayas encontrado más a ti misma. Hoy tengo que hacer…

—No me invitas.

No podía.

Podía delatarse.

Verse a sí mismo en ridículo ante aquella niña que para él era mujer…

La tomaría en sus brazos.

La tomaría para sí solo.

Y eso no.

Era su amiga.

Una niña confiada e ingenua que creía en él.

¿Convertirse él en un rufián?

¿Un pobre diablo sometido a deseos físicos y psíquicos?

No.

No se aceptaba así.

—Te veré mañana —se apresuraba a decir.

—Qué raro eres a veces, Quico…

Y tanto.

Pero no era raro.

Escapaba de sus propios pecados.

De sus ansiedades.

De sus anhelos.

De sus sentimientos.

—Te veré mañana —decía yéndose.

¿Huyendo?

Sí, sí, más eso que nada.

—¿Y qué hago yo conmigo misma y todo ese complejo que siento en mí?

Quico no quería saber más.

Y es que tenía miedo de sí mismo.

De su masculinidad súbitamente incontrolada.

—Te veré mañana —repitió obstinado.

Más tarde, le decía Neni a su madre:

—Es tan raro Quico…

—¿Por qué?

—No sé, mamá. Le hice preguntas…

—¿De qué tipo?

—Sobre mí y mis inquietudes sentimentales.

—Es que —decía la madre desconcertada— preguntarle a Quico, que es tan serio, tan comedido, tan austero… ¿por qué a él, Neni?

—Me inspira confianza.

La madre, más ducha en la materia, la miraba sosegada y en el fondo inquieta.

¿Por qué Quico si no tenía carisma para nada?

¿O lo tenía y ella lo ignoraba?

Prefirió guardarse sus íntimas preguntas.

Y dijo, en cambio, equilibrada:

—Es que Quico es así…

—¿Así? —preguntaba Neni—. ¿Cómo?

—Pasivo, silencioso… tímido incluso.

—Conmigo no parece tímido. Sino que es abierto al diálogo… Solo lo veo coartado cuando lo atosigo mucho.

Sonia pensaba hablar con su marido de aquel detalle.

No sabía ella por qué, le extrañaba.

Intuición de madre, de amiga de su hija.

O quizás, más que nada, de valoradora de la personalidad de Quico.

¿Qué le ocurría a Quico con su hija?

¿O a su hija con Quico?

Nunca había comentado aquello con su esposo.

Y quizás convenía comentarlo.

Y lo hizo.

Aquella misma noche ambos en el cuarto íntimo y lejos la hija con sus problemas sentimentales.

¿O quizás menos de lo que ella suponía?

Muy sentimentales… pero… ¿no estarían equivocados aquellos?

Decidió conversar con su marido sobre el caso.

Y le dejó perpleja la respuesta:

—Mira, Sonia, yo quiero que Neni vea a Quico en su profundidad más absoluta. ¿Qué ha visto nuestra hija? Un Marco superficial… Pero… ¿no ve lo que tiene delante?

—¡Rafael!

IX

No fue aquel día, pero sí algunos después que Neni volvió a hablar con su madre.

Para entonces Sonia ya sabía perfectamente lo que pensaba su marido referente a Quico Tirador y aún continuaba perpleja.

Pero quedó aún más perpleja oyendo a su hija aquella noche.

Siempre procuró darle a su hija toda la confianza del mundo. Más que madre, pretendía ser amiga de Neni, porque la experiencia le había demostrado que solo así conocería a su hija y sus inquietudes hasta lo más profundo de su ser.

Ella quiso a su madre intensamente, pero jamás la trató de tú, lo que ya de por sí indicaba la escasa o nula confianza que la autora de sus días le prodigaba, por lo que, si bien se consideró hija, nunca jamás amiga, y no quería ella caer en el mismo pecado.

Claro que la vida de antes y la actual no se parecían en absoluto.

Por lo tanto las generaciones, además de ir cambiando por sí solas, las obligaba la situación actual juvenil, la inconformidad, la propia inquietud.

La vida de Neni era tan opuesta a la suya que, o la aceptaba como era a la sazón, o se convertiría en el fósil incomprensivo y, por tanto, enemigo incluso de su hija.

O se caminaba con las generaciones, o se decía adiós a la maternidad, y ella no estaba dispuesta a que Neni se debatiera sola entre sus dudas como en su día y en otras circunstancias se debatió ella.

Es decir, que la confianza que le ofrecía a su hija partía precisamente de sus anteriores y reiteradas desconfianzas.

No podía, pues, caer en el pecado de la incomprensión, incluso doliéndole a veces las cosas que oía y contra las cuales estaba, pero si intentaba llegar al fondo de la cuestión juvenil concretamente existente en su hija, no le quedaba otra alternativa que oír, aconsejar y hasta discutir.

Aquella noche su marido tenía una reunión de negocios.

Neni llegó tarde y con cierto cansancio en la mirada.

Desde aquel día que le habló de Quico y sus valores humanos, no volvió a nombrarlo, pero sabía por su marido que Neni pasaba frecuentemente por los laboratorios, aunque Rafael no le veía conversar mucho con el químico, gerente de su empresa, el cual, siempre según su esposo, andaba silencioso y mohíno, más tímido que nunca y más cerrado en sí mismo.

Es más, en aquel lapsus de días le invitó en tres ocasiones a comer con ellos en la noche, por medio de su propio marido y Rafael siempre le dio la misma y concreta respuesta.

«Se excusó».

Desde su andadura humana, llena de experiencia, llegó a pensar que tal vez Quico huía de algo.

Si no tenía por qué huir de ella ni de su esposo, ¿acaso se debía ello a su hija?

¿Y por qué?

—Mamá, siento haber llegado tarde —decía Neni, dejando los libros en una cómoda del amplio salón, cuyos ventanales se hallaban abiertos y entraba por ellos una cálida brisa salobre, ya que el mar, la playa, el acantilado se hallaba a pocos metros—. He de pasarme la noche estudiando. Mañana tengo un examen final y me he pasado la semana dando repasitos.

Se iniciaba el verano.

Las clases tocaban a su fin, y si bien Neni tenía todos los parciales aprobados, dado como era se aseguraría el final, lo que asombraba a Sonia en cuanto a que su hija no prestaba aquellos últimos días la atención habitual a sus estudios, como si algo más importante cegara por momentos su afán de terminar la carrera aquel mismo año.

—Realmente —apuntó cautelosa— no estudias demasiado, Neni. ¿Algo te inquieta?

—El asunto de Marco —dijo, tirándose en un sofá y suspirando—. Te diré algo muy concreto sobre el particular. He roto con él, porque ya sé que no llegaré nunca a nada. Es muy guapo, muy gallardo. Es el clásico hombre qué gusta siempre, que te agrada llevar a tu lado. Pero es como una máscara, como una careta preciosa, que si le levantas la tapa lo ves lleno de serrín y eso produce pena, más que congoja.

—¿Sales con él todos los días?

—Me busca constantemente y hoy he recibido esto.

Sonia miraba asombrada un pliego de papel.

—¿Qué es, qué dice?

Neni suspiró con amargura.

—Es como un centellazo de irritabilidad lo que su contenido me produce. Puede que sea cierto o puede que no. Cuando una persona dice algo en contra de otra y no tiene la valentía de firmarlo, yo le llamo canallesco.

—Dame.

Neni no se lo negó.

¿Para qué?

Lo había encontrado entre sus libros aquella misma tarde, en la Facultad precisamente. ¿Quién lo había metido y cuándo?

No importaba demasiado.

No le traumatizaba, pero sí le entristecía. Y no le traumatizaba porque no amaba a Marco, eso era evidente ya para ella. Por mucho que Marco la persiguiera, sus emociones, como decía Quico que debía sentir, no habían aumentado, sino que se habían estacionado y eso indicaba que el amor no había ido a más, pero tampoco había empalidecido del todo. Pero entendía ella que lo que no iba a más, estaba anquilosado.

Su madre leía el contenido del pliego que, aun con ser grande y entero, contenía pocas palabras y además sin firmar, lo que equivalía al más vil anónimo.

«Debemos advertirte algo, Neni. Marco es el clásico cazadotes y no ha aprobado nada este curso, pero si ganó tu estimación habrá hecho la carrera del siglo. No necesitamos ser más claros. Va tras tu dinero».

* * *

Hubo un silencio penoso tras la voz de Sonia que leía en alta voz.

Arrugó el papel entre sus finos dedos y alzó la cara para leer en la mirada juvenil la desilusión.

—Puede ser incierto —dijo ahogándose.

Neni meneó la cabeza con lentitud.

—No me duele. Si el que lo escribió pensó que me hería, ha perdido el tiempo —hizo un gesto vago—. Marco me aseguró que él lo había aprobado todo y lo que tenía pendiente lo aprobaría… He llegado tarde porque estuve con él. He tenido una larga conversación… Todo lo larga que se puede tener con un muchacho como Marco tan carente de vocabulario.

—¿Conoce él el contenido de este… anónimo?

—¿Y por qué había de ocultarlo?

Esa era la diferencia entre su generación y la de Neni.

La verdad por delante. Sabían afrontarlo todo.

Cosa que ellos no hicieron en su día, de ahí tanta resignación y tanto fracaso oculto.

—Marco habrá negado —apuntó cohibida.

Neni volvió a sacudir la cabeza.

Aquel día su pelo rubio iba suelto, levemente ondulado y cortado de una forma tan actual que sin peinar incluso, parecía peinada. Formaba como una corona y solo con lavar la cabeza y sacudir el cabello parecía quedar en su sitio impecable.

Había enflaquecido quizás debido a los estudios y los nervios. Estaba más esbelta y los blancos pantalones estrechos demarcaban su mórbida figura. Calzaba una especie de alpargatas rojas, de cuña y atadas con cintas. El busto lo cubría con una blusa de lo más sencillo, de seda natural a rayas, entre rojas y azules, mezcladas con una raya más fina blanca. En torno al cuello, casi ahogándola, así le cerraba la garganta, varias cadenas con unos abalorios de oro.

Era linda Neni o más atractiva que perfecta en belleza clásica. La chica moderna, actual, que sabe por dónde anda, cómo realzar sus encantos o cómo ponerlos de relieve.

—En casos así y tratándose de personas como Marco, siempre niega, pero no sirve de nada. Se sabe cuándo uno dice la verdad, cuándo miente, cuándo se le atrapa en la realidad —volvió a menear la cabeza despidiendo un cálido perfume a flores silvestres—. No sirve de nada. Marco y yo hemos cortado.

—Querrás decir que has cortado tú.

—¡Qué más da! Marco ha mentido en cuanto a sus estudios. No ha aprobado nada, y en eso no mintió quien escribió el anónimo. Atosigado por ese contenido cantó la verdad —guardó silencio que la madre no interrumpió, para añadir con desgana—: Puede que me ame, pero si yo fuera una infeliz sin un céntimo a la vista, Marco me dejaría por cual quier otra más afortunada… Hay que afrontar la realidad, mamá. Marco es un tipo vacío y superficial. Él no piensa. Vive en la irrealidad. Es el clásico hombre que espera una oportunidad para aferrarse a ella, y yo podría haber sido esa oportunidad. No, no me mires así. No pienses que se debe mi decisión de cortar al contenido de ese anónimo. Si Marco reuniera las cualidades normales de un tipo ponderado, si mereciera mi amor, el contenido de ese anónimo no me causaría más que risa.

—Pero…

—Lo he discutido con Quico.

—¿Con Quico?

—Pues sí. Vengo de tomar una copa con él y de discutir todo esto. Ya ves —reía divertida como si le hiciera gracia lo que iba a añadir—, el físico de Marco debía estar en Quico. La forma de ser de nuestro becario me encanta. Pero no su físico.

—Es decir, que vienes de estar con Quico, no con Marco.

—De estar con los dos. Con uno corté y discutí. Bueno, dije yo cuanto me parecía. Pienso que le ha dolido. En el fondo, y pese a su superficialidad, creo que me quería. Que le gustaba… Pero no es el hombre que me va. No ya por lo que dice ese papel, sino porque el contenido terminó de abrirme los ojos…

—Pero dices que Quico…

Neni suspiró removiéndose en el sofá donde se había tendido.

—Quico es un tipo fabuloso, pero no me gusta físicamente, esa es la cuestión.

—Pero siempre recurres a él cuando te sucede algo.

—Es que sin hablarle, sabe de antemano lo que vas a decir, y eso agrada. Lástima que Marco sea distinto, con lo guapo que es.

—¿Has pensado que quizás estés dañando a Quico?

Neni se sentó y miró a su madre con asombro.

—¿Por qué?

—¿Y si Quico te amase?

—¿A mí?

—Sí, ¿por qué no?

—Estás loca…

—Neni, ¿qué sabes tú de los sentimientos recónditos de Quico? Hay que tener en cuenta que tu padre le invitó a comer tres veces en estos últimos días y no aceptó nunca.

—Quico adora su soledad. Su forma austera de vivir… No cede su parcela en solitario por ninguna compañía.

Se levantaba.

Encendía un cigarrillo.

—Quizás te ame en silencio y tú le lastimes sin querer.

Neni dejó de fumar para mirar estupefacta a su madre.

—¿Amarme?

—Sí. ¿Te lo has preguntado alguna vez?

—Ni se me pasó por la mente.

—Pues ve pensando en ello alguna vez.

—¡Qué locura, qué locura! —exclamó.

Pero después, mucho después, hallándose en su cuarto estudiando, los números y las fórmulas saltaban ante sus ojos.

No se concentraba.

Lo dicho por su madre le había hecho pensar.

Analizar, profundizar en detalles, en palabras sueltas, en minucias que le habían pasado inadvertidas.

Además… ¿qué le ocurría?

¿No le turbaba el hecho de que pudiera amarla el becario?

¡Qué estupidez!

Al día siguiente, cuando salía para la Facultad y subía a su coche, su madre, que ya andaba por el jardín manguera en mano, regando las plantas, se le acercó.

—¿Qué tal has estudiado, Neni?

En vez de responder preguntó:

—¿Le has dicho a papá lo del anónimo?

—Claro. Se lo enseñé. Papá dice que ya lo sabía.

—¡Vaya!

—Y se alegra de que hayas cortado con él.

—¿También le has dicho lo que piensas de Quico? Sonia se desconcertó.

—Neni, estás rara.

—Es que me has inquietado, mamá.

Y puso el auto en marcha sin añadir nada más.

Sonia quedó con la manguera en la mano absorta, confundida.

X

Le extrañó la prolongación del timbrazo.

Había regresado a casa después de salir de los laboratorios. Andaba pensando en el viaje que pensaba realizar pronto. Tenía sus vacaciones en julio y pensaba irse a Ibiza.

No por los destapes y el nudismo, sino porque le apetecía desmadrarse un poco, desentumecerse. Había ido el año anterior y al entrar en la isla comprendió que allí no tenía nada que hacer un tipo como él, a menos que se despojara de su seriedad, de sus camisas blancas, de sus pantalones impecables. Es decir, que en Ibiza un tipo como él era un auténtico hortera y decidió convertirse en un veraneante más, con pantalones cortos, camisas a flores, sombreros de paja y hasta probó a fumar porros, lo que no aceptó como aceptó otras cosas.

—Ya va, ya va —gritó dejando de pensar en lo que haría y dejando de hacer lo que estaba haciendo. Porque lo que él hacía en aquel momento, con los pantalones algo caídos sobre las caderas, la camisa medio por fuera y los cabellos despeinados, era su propia cena.

Tenía sobre la mesita de mármol una pequeña tortilla de patatas y se preparaba una ensalada, y la bandeja esperaba para colocar en ella el servicio e irse con dicha bandeja repleta a la salita para comer mientras veía la televisión.

Había empezado a emitirse de nuevo «Un, dos, tres» y le encantaba jugar con los concursantes, y apreciaba lo que tenía de positivo y negativo aquel programa. De todos modos apreciaba el buen hacer de Chicho.

En torno a la cintura ataba un delantal, con el fin de que el aceite no le manchara los pantalones y así, sin soltar el tenedor, atravesó el vestíbulo y se fue a abrir la puerta.

El timbre seguía sonando una vez más.

—¡Ya voy, porras! —gritó.

Y abrió de par en par.

—Vaya —su voz se atragantó—. ¿Tú…? ¿Qué haces aquí?

—¿Puedo pasar o…?

—No, no. Pasa, pasa.

Aturdido, confuso.

En cierto modo le daba vergüenza de que Neni lo viera así. Hasta el tenedor pringoso le resultó un arma insulsa y absurda, como él que parecía tan perplejo y no sabía disimularlo.

—Estaba haciendo la comida… No te vi hoy y pensé… que estarías estudiando.

Neni cruzaba el umbral dentro de una falda roja de vuelos, camisa blanca con adornos rojos y sus alpargatas de cuña, de esparto rojo y con cintas.

Su olor a mujer fresca, su colonia de baño peculiar, su aire juvenil desconcertaban a Quico más que nunca.

Pensaba… «¿Qué desea? ¿Vendrá a reírse de mí o a contarme su nuevo ligue? ¿O quizás habrá vuelto con Marco?».

—Entra aquí en la salita —decía, yendo tras ella y quitándose el delantal a toda prisa.

Parecía más joven.

Con aquel aire despistado y los pelos revueltos, la camisa asomando por fuera del pantalón y aquel medio cayendo, pensaba Pen que le habían quitado varios años de encima.

Y pensó a su vez.

«Cierto, ¿qué conozco yo de la verdadera personalidad de Quico? Casi nada. Que sabe pensar, que su modo de expresarse es acertado. Que me gusta su madurez… Pero como hombre a secas, ¿qué?».

Se preguntó también, perpleja, qué hacía allí.

Había estudiado casi toda la tarde después de retornar por la mañana de la Facultad. Y de súbito salió a dar una vuelta.

Y fue a cruzar su auto que vio un hueco para aparcarlo y la casa de apartamentos donde Quico tenía el suyo.

Fue como un ramalazo.

¿Por qué evitarlo?

Pues eso, estaba allí por eso.

Porque no pudo evitar su curiosidad o quizás por lo dicho por su madre…

—Si me invitas a comer algo —dijo de repente—, acepto.

—Pero…

Le miró de frente.

—Quico, no sé por qué he venido. Pero estoy aquí y tú no eres descortés.

El becario apretó los labios.

Entró en el salón tras ella y se apresuraba a cambiar sus gafas blancas por las clásicas oscuras.

Neni se preguntó qué pretendía.

¿Ocultar su mirada bajo el cristal ahumado?

Pero estaba bien con las gafas metálicas de cristales blancos. Al menos se le veían los ojos verdosos desconcertantes.

Ella siempre pensó que tenía los ojos negros y hete aquí que… eran verdes, claros, de expresión confusa… ¿cegadora?

Algo así.

—¿Por qué te cambias las gafas?

Quico giró la cabeza aún con las gafas blancas puestas y con las otras entre los dedos.

—Pues…

—Siempre pensé que tenías los ojos negros —dijo Neni desconcertada.

—Ah.

—Y los tienes verdes.

—Oh… —y después roncamente—. ¿Qué tomas?

Parecía nervioso.

Neni pensó que debía irse.

Que no tenía ella por qué perturbar la paz y la soledad de Quico.

Pero el caso es que seguía allí, de pie, mirándole.

Quico había soltado las gafas oscuras y se quitaba las claras, restregando los ojos con dos dedos algo crispados, al parecer de Neni.

—Lo siento —le oyó decir.

—¿Sentir qué, Quico?

—Pues… pues… que me hayas encontrado así, tan… tan desaliñado. No pensaba que vinieras… Nada más lejos de mi imaginación. Creí que no habías ido por el laboratorio debido a los últimos exámenes…

—Estoy harta de estudiar. Además solo me falta examinarme de una asignatura para finalizar la carrera y creo tenerla bien preparada. Un repaso más en la noche y otro mañana en la misma Facultad… y habré dado fin a mi tortura —se sentaba en el borde de un sillón, teniendo a Quico aún de pie erguido, mirándola abstraído—. Este año haré un viaje corto, de un mes o así… Me iré sola a Ibiza… Nunca fui y me cuentan muchas cosas pintorescas de aquel lugar, en verano, se entiende, porque según tengo entendido en invierno vuelve a tomar su cariz monótono.

Y observando que Quico no decía nada y seguía erguido y absorto, añadió con afecto:

—Siéntate, Quico, o tendré que irme. No pensé sorprenderte tanto. Creí que teníamos más confianza uno en el otro.

—Pues…

—También pensé que si tenías la comida lista, podías invitarme. ¿Te ayudo? —y de súbito—: Quizás te falte algo por hacer. Si me dejas quedarme a comer contigo…

—Es que…

—Venía a preguntarte algo, ¿sabes?

—¿Algo…?

—Pues si…

* * *

Lo vio caer sentado de golpe.

Aún tenía las gafas metálicas en los dedos y con dos restregaba los ojos como si de repente fuera la única ocupación o su única necesidad.

Neni lo veía de modo diferente.

Como si fuera otra persona.

—¿Sobre… Marco?

—Oh, no. Eso quedó lejos.

—Pero le querías. ¿No harías caso del anónimo?

—Claro que no. De haber sido incierto su contenido, de no tener yo el pobre concepto que tengo de Marco, sin duda haría caso omiso de esa suciedad moral. Además, he sabido hoy quién puso el papel en mi libro de texto.

—Ah.

—Fue Marta Miyar.

—Oh.

—Me dijo que estaba harta de que se comentara en la pandilla la intención de Marco y que nuestra amistad, aunque superficial, se iba afianzando y que le daba cien patadas en el estómago el hecho de que un memo me engañara. Pero yo le dije que Marco nunca me había engañado, porque nunca me gustó lo suficiente para hacer caso de sus confesiones amorosas. Todo ha quedado muy aclarado y entre Marco y yo hubo la última conversación afectuosa. Podemos ser desconocidos en la misma pandilla, aunque por mi parte ni le odio ni le aprecio. Pero esa indiferencia que siento hacia él es peor que el odio. Yo, al menos, hubiera dado algo no por no ser odiada y apreciada.

—¿Fumas?

Y alargaba la pitillera.

Neni tomó uno y lo llevó a los labios sin coquetería, mas Quico engulló saliva diciéndose que no era coqueta, pero tenía un encanto especial.

¡Algo!

Un halo diferente a la generalidad femenina.

Le ofreció lumbre y por encima de la llama ella elevó sus ojos azules.

Fue como un centellazo.

Quico parpadeó.

Tenía las gafas puestas, pero no las oscuras, sino las otras, a través de cuyos cristales transparentes se veían sus verdes ojos.

Ella fumó y Quico apagó el mechero sin encender el suyo.

—¿Es que no fumas tú, Quico?

—Oh.

Y de pie como estaba, se apresuró a encender su cigarrillo.

Fumó aprisa.

Se notaba en él algo desusado.

Neni se diría que era opuesto al austero químico que con su bata blanca manejaba probetas en su sagrado recinto.

E incluso tampoco se parecía al hombre que tomaba café con ella y hablaba del amor y de los deberes humanos y morales con voz austera, fría, ronca a veces.

Aquel chico, en cambio, parecía juvenil.

Desconcertado, sí.

Pero joven, con muchos años menos.

—Venías a decirme algo, Neni. ¿O… no?

—Prefiero que me invites primero a comer algo. Huele muy bien.

—Tenía —titubeó— una… tortilla de patatas… Estaba preparando una ensalada…

—¿Siempre te haces tú la comida? —miraba en torno con curiosidad—. Oye, Quico, ¿tanto te agrada esta soledad? ¿No traes nunca aquí a chicas?

—Nunca.

Lo dijo con rabia.

Y aún añadió con sordo acento:

—Si las necesito las busco fuera. Esto es mío y no deseo perturbarlo con amoríos o pasiones fáciles.

—Perdona.

—De nada —y nervioso—. Bueno, si quieres comer algo… iré a buscar la tortilla. Termino en un segundo de preparar la ensalada.

Se iba.

Pero Neni se levantó y aplastó lo que quedaba del cigarrillo para irse tras él.

Se quedó recostada en el umbral de la cocina.

Quico, apresurado, como si se creyera solo o sin darse cuenta de que le miraban, preparaba dos bandejas y terminaba de hacer la ensalada.

—Yo cargo con mi bandeja —dijo Neni.

—Pero…

La miraba desconcertado.

—Yo pensé que… estabas esperando en el… salón.

—Déjame cargar con la mía.

XI

Habían comido casi en silencio, viendo el programa de la televisión y solo de vez en cuando ambos opinaban sobre el mismo.

Después, cuando él quiso llevar las bandejas a la cocina, Neni se apresuró a tomar la suya.

—Si quieres café —ofreció él.

—No, no. Mejor una copa de brandy.

—Las serviré aquí mientras llevas eso a la cocina. Ya que quieres llevarlo tú…

—¿Recojo todo esto, Quico?

¿Por qué?

¿Por qué tenía él que someterse a aquella tortura?

Era como hacerse ilusiones.

Como si una fuerza íntima superior a todo le dijera que era su esposa, que estaban casados, que dentro de unos momentos se hallarían los dos juntos en el salón y él podría tomarla en brazos, hacerla suya…

¿Estaba loco?

¿Qué cosa le atenazaba los pulmones, le atosigaba, le destruía?

¿Una ilusión perdida?

—Ya estoy aquí. Pero me da no sé qué dejar las cosas en la cocina sin recogerlas.

—Ya… lo haré yo.

Tenía una copa en la mano y se la ofrecía.

Era una copa redonda, grande, caliente.

—He calentado la copa porque así el brandy sabe mejor.

—Ya.

Pero sus dedos se tocaban al entregarle él la copa y ella al asirla.

—Toma —decía Quico desviando la mirada.

Y Neni pensó: «Tal vez mamá tiene razón. ¿Estoy aquí por eso? ¿Para averiguarlo? ¿Y qué si lo averiguo? ¿Qué siento yo ante una evidencia de este calibre?».

No lo sabía. Tal vez solo turbación o quizás, ¿por qué no? Enervamiento.

—Quico, debo preguntarte algo.

—Toma asiento —ofrecía él a media voz, como forzada—. Siento que la comida no haya sido mejor.

—Estaba exquisita. Eres un cocinero de primera.

—Elemental.

—Oye, Quico, con llevar tantos años viéndote cerca, me pregunto, ¿qué sé de ti?

Él alzó la cabeza asombrado.

Su mirada clara parecía despedir chispitas oscuras.

—¿Y qué cosa has de saber más de las que sabes?

—Por no saber, no sé siquiera por qué estás solo… por qué has vivido siempre solo.

—Mis padres fallecieron de un contagio. Papá era médico. Yo tenía cinco años escasos… Ellos fueron a Guinea en un viaje de recreo y no les vi más. Murieron por allá —su sonrisa se entibió—. En realidad todo esto lo sé porque siempre lo oí decir en el asilo para huérfanos de médicos donde me crie…

—¿No tenías parientes?

—Supongo que no. Si me llevaron allí… Me crie sin amores, sin ternuras…

—Pero tú eres un tipo muy sensible.

—No sé si lo soy. La educación, la severidad, mi afán por salir de aquella mediocridad… —se alzó de hombros—, quizás todo eso agudizó mi sensibilidad, si, como supones tú, la tengo.

—¿Es que tú no la reconoces?

—Bueno, quizás… Cuando uno es exquisitamente educado o sale un rebelde o se sensibiliza a la fuerza. Yo nunca fui rebelde. La educación severa a la que fui sometido me hizo madurar antes de tiempo y decidí que sería algo en la vida. Yo veía que jóvenes de quince años salían a trabajar en duros empleos o muchos huían. Yo necesitaba verme a mí mismo realizado… No pienses tampoco que soy un niño prodigio ni un hombre superdotado de inteligencia. Si algo ponderado tuve fue la voluntad. A ella le debo haber dejado el colegio con una beca que me costó sostener. Estuve más de una vez dispuesto a perderla para sentirme libre de responsabilidades. Me tentó mil veces ese afán de no sentirme esclavo a tantos deberes… Pero me aguanté.

Había hablado atropelladamente, como si estuviera deseoso de llenar un hueco, un vacío inllenable.

Pero al guardar un súbito silencio, fue Neni quien susurró:

—Mamá dice que me amas.

Fue como un pistoletazo.

Lo vio erguirse.

Intentar ponerse en pie, para caer de nuevo aplastado en el sillón.

Después ella le buscó la mirada.

—Quico, ¿has oído bien?

—¿Por qué vienes y me dices eso de sopetón?

—Es que de repente quiero decirlo, quiero saberlo.

—¿Y por qué?

—No sé… Es como una necesidad súbita.

Lo vio levantarse.

Esta vez quedó de espaldas a ella.

—No quiero ofenderte, Quico.

—Pero lastimas… —y después de un silencio denso—. ¿Te gusta burlarte de los demás? No te conozco en ese aspecto.

—No me burlo. Te pregunto.

—¿Y qué te importa la respuesta?

* * *

Eso, ¿qué le importaba?

Pues le importaba, y sabia que subconscientemente se hallaba allí por eso.

Ninguna otra razón la obligó.

Es más, desde el momento que su madre hizo aquella observación, de su mente no se separó un segundo la muda interrogante.

No lo sabia.

Pero sí sabía que Quico debía comportarse sinceramente, como ella al preguntar había de ser él al responder.

Evadirse si lo prefería, pero la verdad sin subterfugios era mejor para ambos.

Si ella amaba a Quico lo ignoraba.

Pero sí tenía algo muy presente. Le turbaba suponerlo. Le enervaba la espera de su respuesta. Algo emocional y diferente la agitaba.

¿Un deseo?

¿Ese afán femenino de conocer al hombre enamorado en su profundidad más íntima?

¿Estaba loca?

Carecía de experiencias masculinas, pero una cosa tenía muy presente.

Nunca fue tonta.

Siempre fue madura y como tal reaccionaba, pensaba y sopesaba las cosas.

—Siéntate de nuevo, Quico. No intento burlarme de nada.

El becario obedeció.

Se apreciaba en él nerviosismo, tesitura, una íntima tensión psíquica.

—Me gustaría dejar las cosas así, Neni.

—¿Por qué? Hemos sido siempre amigos, sinceros y leales amigos.

—Por eso mismo. El amor une o separa.

—¿Qué me indicas con esa observación?

—No me gusta profundizar.

—Y, sin embargo, profundizas siempre.

—Pero no personalmente. Hago observaciones vagas de otras cosas. Yo quisiera mantenerme al margen.

—¿Hasta cuándo?

—¿Cómo que hasta cuándo?

—Eso te pregunto. No vas a morderte siempre tus verdades. Si las tienes dilas.

—Para tu mofa.

—Me consideras capaz de mofarme.

No.

Eso era cierto.

Pero era mujer.

¿Estaría despechada por lo de Marco?

No, claro que no. No era Neni de ese tipo de mujeres que fuera a ahogar con él el despecho despertado por otro.

Además…

Pasó los dedos por el pelo.

Intentó alisarlo.

—Quico…

—No —casi gritó y despertaba en él un ardor desconocido para Neni—. No, por el amor de Dios, no pongas esa voz cálida, lastimera. Me duele… Déjame así, tal cual soy.

—Pero…

—¿Es que me amas tú? ¿Es que buscas tú mi amor?

Neni quedó tensa.

Sí, ¿qué esperaba ella de una afirmación de Quico?

¿Acaso corresponderle?

—¿Lo ves?

—¿Qué he de… ver?

—Tu desconcierto. ¿Por qué esa curiosidad? ¿Qué darás tú a cambio de mi sinceridad?

—Pues…

—Nada. Saciarla y solo eso.

—Perdóname.

Y se levantaba.

Quico se acercó a ella de un salto.

—Neni —su voz se dulcificaba—, disculpa mi alteración.

—Estás en tu derecho —decía Neni intentando desasirse de la mano que apretaba nerviosamente su brazo—. No tengo derecho a hacerte esas preguntas.

—Las tienes si no es solo curiosidad.

—No sé lo que es.

La soltó.

Pero quedó erguido ante ella.

Y ocurrió algo sorprendente en Quico, tan callado siempre, tan comedido…

La asió por los hombros.

Le aferró las manos allí.

Y le buscó la boca.

Así.

Con la suya abierta.

No hubo preámbulos ni dudas.

Ni siquiera ese don respetable del becario.

Ni timidez alguna.

La besó desesperadamente, incluso le abrió los labios con los suyos.

Fue un solo beso. Largo, extraño.

Profundo.

Neni sintió como si de súbito todo diera vueltas en torno.

Como si los pulsos fueran a estallarle o las sienes y algo le agitara en el pecho como una quemadura.

La sangre se le alborotaba.

¿Qué era aquello?

Intentó desasirse, huir.

Pero… ¿no había ido allí a buscar aquello?

¿Qué esperaba ella del hombre que era Quico?

¿Acaso pensaba que él era de hierro?

El beso profundizaba más y más y hubo un instante en que lo sintió erecto, con los músculos duros pegados a su cuerpo.

Se asustó.

¿Qué iba a ocurrir?

¿Qué diría su madre si la viera en aquel instante convertía en un objeto en el cuerpo de Quico?

XII

Deslizó su mano entre el pecho de los dos intentando apartarlo, pero Quico presionó más.

Parecía enloquecido de repente.

Ardoroso, apasionado.

¿Dónde se había quedado el tímido, el respetuoso, el comedido?

No era ofensivo, no.

Sabía ella poco de hombres, pero lo bastante, le decía el instinto, para darse cuenta de que Quico no intentaba ofenderla, sino poseerla y tenerla junto a sí.

Sintió a la vez que unos dedos rozaban su seno.

¿Qué iba a ocurrir?

¿Dejarse?

Sentía de súbito la necesidad de profundizar más y más, de conocerse mejor a través de él.

Pero… ¿qué significaba eso?

Logró desprenderse.

Lo miró.

Lo vio allí retrocediendo hacia la pared.

Pegarse a ella.

Se quitaba los lentes y restregaba los ojos con dos dedos.

Despechugado, con la camisa abierta hasta la cintura, el vello perdido en su tórax poderoso…

La mirada verde ensombrecida.

Podían decirse algo.

Ella reprocharle.

El disculparse.

Pero no se dijeron ni una sola palabra.

Neni sentía en su pecho la oscilación del mismo, los senos agitados, la palpitación de sus sienes como si golpearan…

Y fue retrocediendo también.

No supo cuándo llegó al portal.

Cuándo como un autómata llegó a su coche.

Iba como ciega.

Como envarada y aturdida.

La había besado Marco varias veces, pero nunca así.

¡Nunca!

Ni sospechó jamás que un hombre pudiera besar de tal manera.

Evocando aquel beso, sus dedos se crispaban en el volante. No de ira, de puro desconcierto. De ansiedad desconocida.

Subió a su casa y la muchacha interna le dijo que sus padres habían salido a cenar. Mejor. Podía pensar sola.

Reflexionar sobre lo ocurrido. Incluso rememorarlo de nuevo, que sería como volver a vivirlo.

Pero… ¿deseaba ella volver a vivir aquel instante?

Se tiró sobre la cama y pasó una y otra vez los dedos por el pelo, por la frente, por las mejillas ardorosas.

Algo cambiaba. Algo se agitaba dentro de sí.

¿Deseo del hombre que era Quico?

¿Solo su instinto femenino enfebrecido por una caricia distinta?

¿Qué era aquello?

Sacudió la cabeza.

Prefería dejar las cosas así. Tenía que estudiar. Al día siguiente se le presentaba un examen difícil.

Fórmulas y problemas, teórica hasta hartar.

No podía cederse al pensamiento.

O estudiaba o dejaba la carrera pendiente de una triste asignatura y en químicas no hay dulzuras, ni banalidades, ni disculpas.

O sabes o te suspenden.

Decidió estudiar. Pero el pensamiento se turbaba volviendo a aquel momento. No diría nada a sus padres.

El asunto tenía que arreglarse entre Quico y ella, si es que tenía arreglo, si es que en realidad ella amaba a Quico.

Pero… ¿le amaba?

Que Quico la amaba a ella era obvio. Tenía razón su madre. No cabía duda alguna de aquella evidente realidad.

De cuándo empezó, cómo y por qué, no era necesario preguntarlo.

Estaba allí.

En Quico y quizás en ella. Porque de no ser así… ¿a qué fin ir a su casa espontáneamente para preguntarle si era cierto lo que decía su madre?

Podía pensar de sí misma que era infantil, pero no.

Era madura y afrontaba las realidades. Nada de engaños ni medias dudas, ni una duda grande ni mediana.

Había que buscar la realidad.

Pero el motivo que la empujó a ir no fue solo el mérito de afrontar realidades, ¿verdad?

Ella no era una estúpida ni gustaba de jugar con los sentimientos ajenos.

Era absurdo suponerlo así.

Entonces… ¿qué buscaba ella además de una respuesta?

Podía suponerse que saciar su curiosidad femenina, pero tampoco.

Intentó por todos los medios olvidar el asunto. Tiempo tendría al día siguiente de conversar con Quico. Es más, pensaba afrontarlo todo con realismo, ir por el laboratorio después de su regreso de la capital.

No se iría a Ibiza como pensaba.

Hablaría con Quico, y si descubría en si misma la necesidad perentoria de él, se lo diría. Nada de tapujos ni falsedades ni coqueterías para llamar la atención del hombre.

Quico no merecía un doble juego.

O se jugaba a ser realista o se dejaba el juego para ocasiones menos importantes. Y aquello de Quico y lo que ella sintió bajo el poder de sus ardientes besos era una auténtica realidad.

Era la verdad oculta de Quico.

¿Cómo pudo escuchar sus confidencias si la quería así… tanto como demostró su pasión contenida, que al besar desbordó…?

Aún le parecía sentir el aleteo de su lengua en sus labios y el cálido contacto en sus senos.

Se estremecía recordándolo.

Pero Neni tenía tanta o más voluntad que Quico y decidió apagar su recuerdo en la mente para dedicarse a estudiar.

Pasó la noche en vela, cuando llegaron sus padres de regreso los oyó y apagó la luz.

Prefería no verse con su madre aquel día.

Ya hablaría con ella cuando se descubriese a sí misma.

Así que cuando los oyó entrar en el cuarto, volvió a encender la luz y se entregó firmemente al estudio.

Salió para la Facultad sin ver a sus padres, porque era muy temprano y porque, además, cuando trasnochaban, su madre no madrugaba.

Lo prefería.

Tal vez en sus ojeras se notara su meditación, su afán receptor de inquietudes propias.

Hubiera querido tener una amiga entrañable para cambiar impresiones sobre lo ocurrido. Pero no tenía una amistad que mereciera su confianza.

Ni Marta con haberla puesto al tanto de las maniobras de Marcos.

Al fin y al cabo, dado su modo de ser, hubiera preferido que Marta no se escudara en un anónimo y diera la cara con franqueza. Así no conseguía su amistad. No la deseaba.

Podía ser una conocida más, pero nunca una amiga entrañable.

Ella no tenía más amiga que su madre, por tanto… solo con ella podría hablar de lo sucedido.

Fue al regreso de la Facultad, a media tarde, que pasó por los laboratorios.

Su padre andaba por allí refunfuñando. A su padre se le notaba en seguida cuando estaba contrariado, y aquel día lo estaba y mucho.

* * *

—¿Qué tal el examen? —preguntó al verla, como si su presencia le apaciguara.

—Perfecto. Puedes felicitarme. Tendría que equivocarme mucho, pero ya sabes que no suele ocurrir. Sé cuándo realizo bien un examen o cuándo es mediocre —y riendo animada—. De ahora en adelante ya puedo ponerme de ayudante con Quico.

El padre se enfureció de súbito.

—Quico… Valiente imbécil. ¿Sabes que nos plantó esta mañana? —Neni no entendía bien, pero tampoco su padre se fijaba en ella, ya que añadía cada vez más enfurecido—: No se puede dejar colgado a uno de esa manera. ¿No tenía el permiso para el mes próximo? Pues claro. Eso pensaba yo y también los contables. Pero el muy animal lo pidió hoy y se largó de viaje. ¿Qué me dices? Ese becario es el tipo más mulo del mundo cuando le apetece, y se comportó como un bestia porque se personó en mi despacho y dijo que se iba de viaje, que se tomaba el permiso adelantado.

—¿Cómo?

—No pongas esa expresión incrédula. Soltó los frenos el muy ladino. Tendrá un apaño de faldas pendiente o se le habrá antojado. El caso es que a las nueve y media, justo media Hora después de llegar, se tomaba por su cuenta las vacaciones y adiós. Dijo que tomaba el avión de las diez y media.

—Pero…

—Lo que estás oyendo. Me enseñó el billete. Se iba a Madrid. Ojalá se ase allí. Dejarme plantado con dos químicos menos, en un mes como este. Aquí se toman las vacaciones cuando corresponden, pero irse así es no tener consideración. Fíjate si me pondría enfadado que le dije que quedaba despedido. Y el muy mulo me respondió que de acuerdo.

—¡Papá!

—¿Qué querías que hiciera? ¿Que encima le bendijera? Oye, que aquí me tienes a mí aguantando sin dos químicos.

Neni decidió reaccionar, tal era su estupor.

¿Huía Quico? ¿De qué?

¿De ella?

Dejó a su padre con la palabra en la boca y aún en el patio oía sus gritos procedentes de los laboratorios.

Neni, desconcertada y más dolida aún que desconcertada, subió a su automóvil y se dirigió a su casa.

Encontró a su madre cosiendo bajo el emparrado.

El sol calentaba aún y eso que eran bien las seis de la tarde.

Se filtraba por el emparrado y moreneaba las piernas desnudas de su madre, la cual, al verla saltar del coche, le gritó:

—Neni, ven. ¿Has ido por los laboratorios?

Neni se acercó despacio.

—Tu padre —añadía Sonia al tiempo de recibir el beso de su hija— está furioso. De repente Quico tomó el permiso y se fue.

—Vengo de allí. ¿Por qué, mamá?

—Eso se pregunta a tu padre. Ah —sin transición—: Dime, ¿cómo ha ido el examen?

—Bien, bien, pero dime, ¿por qué esa repentina marcha?

—No sé. Estoy tan estupefacta como tú.

—Es que papá lo despidió.

—No digas tonterías… Papá nunca puede prescindir de su brazo derecho. Y Quico lo sabe perfectamente. Lo que pasa es que tu padre nunca se habitúa a ceder y Quico, en este caso, se le antojó irse y no le preguntó. Dio tos hechos consumados y sacó el pasaje antes de que tu padre pudiera impedirlo.

—¿Has visto tú a Quico? —preguntó anhelante.

—Claro que no. Lo sé todo por tu padre que llegó a casa al mediodía echando chispas por los ojos y fuego encendido por la boca. No dijo más que tacos.

—Pero Quico no debió irse así. ¿No te parece?

—Y yo qué sé. Vete tú a saber si le pidió el permiso hace una semana y tu padre ni se enteró. Tu padre es de los que cuando no quieren enterarse de algo, no se da por aludido. De todos modos Quico hubiera tomado el permiso el mes próximo. Siempre lo toma a mediados de julio, de modo que por tomarlo a primeros… Neni, ¿qué te pasa? Pareces muy nerviosa.

Se lo contó.

¿Para qué callarse?

Si estaba deseando verse a sí misma y quizás la experiencia de su madre le ayudara.

Siguió un silencio tras el breve relato.

—Neni… estás enamorada de él y él de ti, claro.

—¡Mamá!

—Bueno, yo pienso que no debiste ir a perturbar su paz. Quico pensará que estás jugando con él.

—Pero Quico no puede pensar eso de mí, mamá.

—No, no, ya sé. Pero cuando un hombre ama… no es el mismo, ¿sabes? Es distinto un amigo enamorado oculto, que un enamorado descubierto…

—Entonces huye de mí pensando… que me he reído de él.

—No exactamente, pero huye.

—¿Y adónde?

—Ah, eso será difícil averiguarlo.

—Yo también me iré, mamá.

—¿Tú?

—¿Por qué no, mamá? Necesito vivir sola un mes o dos… Tal vez así me descubra mejor a mí misma.

XIII

Convencer a su madre fue fácil, pero no igual a su padre. Enfadado como estaba con dos ausencias insustituibles en los laboratorios, írsele la hija sola hasta Ibiza, como decía, le parecía una barbaridad desconcertante.

Sonia hubo de discutir con él más de una semana. Realmente cada noche discutían los tres.

Neni solía argumentar razonablemente, pero su padre le desbarataba todos los razonamientos.

—Te diré —le estaba vociferando aquella noche—, Ibiza es un nido de drogadictos, de mujerzuelas, de hombres reprimidos. ¿Sabes lo que me ocurrió a mí hace ahora un año? Tu madre y yo hicimos un crucero, como sabes, y arribamos a Ibiza para pasar allí una o dos noches. Me topé con el hombre más serio que conozco convertido en un títere, con sombrerito de colores, pantalón vaquero cortado por él mismo, camisa a flores. Y te diré más, el tal señor de cuyo nombre prefiero no acordarme, cuando se sienta en un consejo de administración con su corbata y su traje de ejecutivo, parece talmente un paraguas, pero en Ibiza era un muñequito como cada quisque. Aquello es el desmadre.

Aquí atacaba la esposa.

—No me dirás que tú, con solo dos noches, no te pusiste a la altura de todos los ibicencos y los visitantes. Como no tenías pantalón corto estrafalario, aquella segunda noche agarraste unas tijeras y te cortaste unos…

El marido se enfurruñó.

—Pero fue una noche. Uno no podía pasar por Ibiza en una noche loca como un hortera.

—No discutáis más —les cortó Neni con suavidad—. Tengo el suficiente sentido común para saber lo que hago. Necesito estar sola.

—¿Por ese mierda de Quico que el demonio confunda?

—Rafa, haz el favor de ser comedido. Quico está enamorado de tu hija y por lo que veo, tu hija de él, y a ti eso no te disgusta en absoluto, muy al contrario, estás contentísimo. Así que déjate de reñir y añadir más leña al fuego. Neni se quiere ir un mes sola a Ibiza y se irá. La lástima es que no sepamos por dónde anda Quico para que Neni sepa encontrarlo.

—Pues por Ibiza —dijo el padre tan tranquilo.

Madre e hija dieron un salto.

—¿Es eso cierto, papá?

—¿Estás seguro, Rafa?

El hombre se rascó la cabeza.

—Vaya, pues no sé. Creo que está allí, pero tampoco puedo asegurarlo. Con lo que me enfureció casi no recuerdo más que mi furor. Pero hubiera jurado que me dijo: «Me largo a Ibiza a emborracharme».

—¿Estás bien seguro, papá? Porque yo iba a Ibiza por conocerla, pero si está allí Quico iré con mayor motivo y le buscaré.

—Yo qué sé… Pienso que dijo eso, pero no estoy seguro. Por otra parte —aquí dulcificaba la voz—, yo confío en ti, Neni. Claro que confío. Pero no confío en absoluto en las personas que te vas a topar por esa isla. Te digo que aquello, en esta época, es un hormiguero humano y las gentes que se recogen en el día invaden las calles en la noche y parece que el jolgorio dura hasta que sale el sol. Uno puede llevar muy buenas intenciones, pero de nada sirven cuando se es inocente y pura como tú. Sería distinto si el mulo de Quico anduviera por allí y supiera yo que lo topabas. Ni que decir tiene que me gusta la idea de ese matrimonio en ciernes. No podría yo elegir mejor marido para ti y si encima os queréis, miel sobre hojuelas. Pero de eso a irte sola por esos mundos, y mundos además infestados de locas ansiedades. Allí es como si saltar el charco les liberara de represiones y necesidades. El que tiene dinero se lo gasta en discotecas donde funcionan esos rayos láser que parecen infernales y el que no lo tiene se lo gana vendiendo collaritos. Te digo de verdad, Neni querida, que te vas a enloquecer. Y me parece que tu madre está tan loca como tú permitiendo que te marches sola.

—Neni ha terminado la carrera con brillantes notas, domina el francés y el inglés y no es tonta. De modo que sabe muy bien dónde pisa y lo que busca, querido esposo. Déjala que haga lo que guste. Sería del género tonto que a estas alturas dudara de ella y de su buen juicio. Además es bonito ver Ibiza en esta época y hasta reconocer gente que en su ciudad pasa un invierno metido detrás de un mostrador vendiendo antigüedades, pongo por caso. O en una sala de ejecutivo o de consejo.

—Es decir, que todo cuanto yo diga… no sirve de nada.

—No debe servir, papá, pero tampoco quiero dejarte disgustado. Prometo que te llamaré todos los días, y si me encuentro con Quico te lo haré saber de inmediato.

Fue inútil.

El padre, como todos los padres del mundo si son como deben ser, cedió acuciado por los razonamientos de la hija y las contundentes razones de su esposa.

Al regreso del aeropuerto, marido y mujer aún discutían porque Rafael no estaba nada convencido.

Pero Sonia con su mano izquierda le iba tranquilizando.

—Si no le gusta el ambiente volverá. Además, lleva dinero suficiente y la cuenta que le has abierto en Ibiza le evitará apuros económicos si se le presentan. Déjala. Debe encontrarse a sí misma y nada mejor que un lugar así. Al fin y al cabo siempre estuvo metida entre los dos y es hora de que camine por sí sola.

—Aún si encontrara a Quico —apuntaba Rafael esperanzado, pero de nuevo se enfurecía—. Ese mulo cargado de orgullo. Si seré imbécil… —miraba a su mujer anhelante—. Lo que me has contado del beso y todo eso… ¿es cierto?

—Pues claro.

—Y al día siguiente se escapa. Sonia —aquí la voz se hacía anhelosa—, ¿por qué crees que lo hizo?

—Ya lo sabremos algún día. Y si regresa y aún no lo sabes, se lo preguntas y en paz.

—Hum… Hum…

* * *

El encuentro fue inesperado.

A la semana y después de recorrer Ibiza de punta a punta, de irse por otras islas de excursión y buscar con la mirada, sin resultado alguno, un día, un atardecer, ocurrió lo inesperado.

En principio no lo reconoció.

¿Cómo podía ella imaginarse al serio y austero Quico Tirador vestido de aquella pinta? Pero era él. El sin gafas, con un sombrero de colorines, unos vaqueros cortados a la altura de las rodillas, haciendo del pantalón descolorido unas bermudas, una camisa a flores y con talego pardo rarísimo colgado al hombro.

Estaba sentado en un chiringuito de esos que se abren al atardecer y no se cierran hasta la amanecida o bien entrada la mañana. Las calles se abarrotaban y cada uno iba por donde quería y como quería.

De eso ya se había percatado Neni y también había comprendido la oposición de su padre.

Había visto de todo aquella semana de estancia en la isla.

Personas desmadradas, chicas alegrísimas haciendo el tonto (era su opinión). Drogadictos adormilados por las esquinas de las calles estrechas o perdidos en los confines de las playas, otros bebiendo y comiendo en los chiringuitos y amontonados los hippies en las esquinas de las aceras con sus collares colgantes o sus muñequitos.

Incluso le habían ofrecido «chocolate» (droga) como si fueran caramelos de menta, a lo que ella se había negado, pero reinaba camaradería pese a lo que opinara su padre, y una sencillez casi espeluznante por lo que tenía de desmadre en sí misma.

Es decir, que no se asombraba de que algunas o muchas de aquellas personas estrafalariamente vestidas, fueran en el invierno ejecutivos, dependientes serios, administrativos y hasta muchachas estudiantes de arquitectura o de medicina.

Ella era una más, aunque diferente.

Y no diferente por serlo en sí, sino porque buscaba algo. A sí misma o a Quico.

No buscaba diversión específica, ni escapar de nada, ni tenía represiones ni el ambiente la utilizaba, pues, más bien, al contrario, quizás utilizaba ella el ambiente. El caso es que se hospedaba en un hotel de tres estrellas, pudiendo hacerlo a lo grande. Pero ella prefería verse a sí misma en colectividad que viviendo un calco de su ciudad natal.

Por eso, cuando aquel atardecer atisbó a Quico convertido en un ibicenco divertidísimo por su atuendo, se preguntó si sería el mismo o su ensoñación o deseo de verle.

Pero no, era él.

Con su cara pálida, morena a la sazón. Su mirada verdosa y aque aire distraído pese a su indumentaria estrafalaria.

Tampoco ella era la misma, al menos en apariencia.

No podía, visto lo que veía, quedarse como estaba, sin formar colectividad con todos los veraneantes. Así que vestía unas bermudas rosa pálido, una camisa haciendo juego con incrustaciones doradas brillantes, cubierto su pelo con un sombrero de colores a juego y calzando alpargatas de suela de esparto, de cuña, color rosa pálido como su atuendo.

Sin gafas, porque el sol se iba metiendo, y con el bolso de paja al hombro, de bandolera, se acercó cautelosa.

No quería espantarlo.

Cuando Quico la viera tendría que aceptar los hechos consumados.

Para entonces y en sus soledades, se había topado a sí misma.

¿Engañarse ya?

Pues no.

Ella no era ninguna necia.

Era una muchacha joven, pero madura, sabedora de lo que buscaba y lo que quería y dispuesta a llegar a la meta propuesta.

No era hipotética. Ya no.

Era ella misma.

Y no era, además, una mujer que se engañara solo por escapar de confusiones.

Era, por el contrario, la clásica chica libre, pero limitada, que sabe por dónde va, adónde y cuándo ha de llegar.

Tampoco vivía de metáforas ni eufemismos, sino de realidades vivas y no buscando en sí misma hipotéticos engaños.

Se situó tras él silenciosa.

Había muchas personas en torno, pero cada uno iba a lo suyo. Apreció el aislamiento de Quico, con su mirada verdosa distraída, su media sonrisa cansada, su pelo revoltoso cayéndole en la frente. La piel pálida, tostada, con ese moreno bonito del sol que pega y no se escapa uno de él para mantener la pálida melancolía.

Ante sí tenía una caña de cerveza de la cual bebía a pequeños sorbos, manchado el labio superior de espuma.

Y un cigarrillo rubio entre los dedos del cual fumaba a intervalos mirando aquí y allí ausente.

Se mantuvo un rato mirándole sin ser vista por él, pero, de repente, como si una comunicación psíquica le obligara, Quico levantó la cara y con ella los ojos.

Quedó mirándola.

Pasmado.

Cohibido, aturdido o… ¿solo enervado?

Se levantó.

No dijo más que una palabra.

—¡Neni!

Era como si dijera mil frases juntas.

Ella sonrió cohibida como él, aturdida, igual, enervada también.

—Quico…

—Tú…

Un silencio.

Las manos masculinas buscando el contacto de las suyas.

Y al toparlas la frase baja:

—¿Qué haces aquí?

—Lo que… lo que tú…

Fue un ademán bonito, acogedor, protector…

—No digas eso.

—¿Por qué… no?

—Es que yo busco el escapar…

—Y yo.

—¿Tú?

—Te busqué una semana.

—¿Tanto llevas aquí…?

—Tanto…

La apretaba.

La apretaba tanto que ella pensaba que necesitaba aquel contacto, aquel apretujón, aquella cálida mirada.

—Vamos —decía él—. Vamos…

Y fueron.

Juntos, apretados…

Uno pegado al otro…

Sin palabras, sin preguntas… sin temores…

XIV

Fue algo natural en ellos.

¿Preguntas?

Estaban contestadas todas, sin interrogantes, porque la mudez nada tenía que ver con todo aquello.

Él vivía en un apartamento solo, alquilado, pero en esa soledad que prefería vivir.

Neni le había dicho cuando caminaba a su lado, ya anochecido:

—Vivo en un hotel.

Ya lo sabía Quico, o lo suponía.

Pero no importaba.

Lo esencial eran ellos dos, dónde vivieran era lo de menos.

—Te buscaba, Quico —decía ella bajo.

El becario la miraba.

Cegador, distinto.

Ni siquiera se parecía al hombre que la había besado aquella noche.

Era opuesto.

Un joven silencioso siempre, para no variar, pero ardiente, apasionado, sin ayer y sin hoy y si le apuraban mucho sin mañana.

La apretaba contra sí.

La miraba a los ojos.

Y unas frases como escapadas, pero tibiamente sinceras o calientemente firmes y rigurosas.

—Te amo, ¿sabes? Te amo.

Era música celestial para Neni.

¿De qué había vivido ella hasta entonces?

¿De aforismos?

¿De ilusiones hipotéticas?

Aquella era una realidad.

Los besos de Quico en su boca, sus manos en su cuerpo, la penumbra que iba cerrando el pequeño apartamento y la vida que se destapaba tal cual era.

—También yo te quiero a ti. ¡Te amo!

—Te creo…

Y tanto le creía que aquel rincón se convertía en lujuria, deseo, satisfacción física y psíquica…

Y más que nada la satisfacción íntima de conocerse mutuamente.

Y cómo se conocían en aquel cuarto de dos dependencias…

Tanto, tanto, que ella decía con voz cálida, estrangulada, trémula:

—Sácame de mis tinieblas…

—¿No te saco?

Sí, sí.

Se aferraba junto a él.

Se pegaba a su cuerpo y conocía el suyo a través de las caricias masculinas.

¿Escapar de aquello?

Seria, a no dudar, como escapar de sí misma.

Y eso no.

¡Ya no!

Sentía la pasión arder en sus carnes y en cada uno y todos de sus sentimientos.

No huía de nada.

Lo sentía tal cual era, y era, dígase así, el hombre de su vida.

Su escondite, su pecado, su esclavitud o la de los dos, porque ambos la compartían.

—Quico…

—¿No deseas esto?

Sí, claro que sí.

Pero era tremendo tener que decirlo, más… ¿escapar ella de su realidad confundida con la suya?

No.

Ni sabía, ni quería, ni podía.

Sentía en sus labios el contacto ardiente, apasionado y en sus senos la caricia de sus manos.

—¿Es así el amor?

—¿No lo es?

Lo era.

Trémula, enervada, confundida, sabía ya que no podría nunca escapar de los deseos que despertaba Quico en ella.

No supo cuándo…

En un momento se dio cuenta de que ya no era ella sola, eran dos a compartir lo mismo.

A disfrutar, a sentir el amor en toda su potencia.

Y la potencia estaba en los dos y ambos la vivían como emborrachados.

—Eres bruja…

—Di, di, ¿por qué?

—¿No lo sabes?

Lo sabía.

En cierto modo era ella misma la que encendía la hoguera y quien la alimentaba, pero con él y específicamente metida en Quico.

Dos cuerpos, dos sentimientos, pero el disfrute se fundía en uno solo compartido por dos.

Buscar lagunas e incertidumbres en ellos no cabía.

O se daba todo o no se daba. Y se estaba dando todo.

Porque había que darlo y disfrutarlo a la vez.

Era de locura.

No supo Neni cuándo, a qué hora, después de una noche junto a él, dijo quedamente:

—Tengo que llamar a papá.

—¿Para qué?

—Para decirle que estamos juntos.

¿Es preciso?

—Necesario.

Lo veía mohíno, como cohibido, pero sus besos le tranquilizaron.

—Papá espera que yo le diga que estoy contigo.

Le contó cosas.

Muchas.

Las que opinaban los padres, las que sentía ella, lo que él pensaba y sentía.

Eran susurros cálidos.

Compartidos siempre.

Confusos y claros a la vez y entre frase y frase el beso cálido, emotivo, emocional…

—Te quiero tanto…

La voz femenina sonaba ronca, casi imperceptible.

Pero clara para él.

No respondía.

Se lo impedía la emoción y en cambio la apretaba contra sí para demostrarle aquel sentimiento unido que los juntaba, porque no era de uno solo, era de ambos…

Y los dos lo palpitaban.

No fue aquella noche, ni aquel amanecer.

Fueron dos semanas.

Silenciosos, ocultos.

Viviendo esa entrega absoluta que comparte después un futuro.

Un conocerse en profundidad.

En darse todo cuanto eran…

Y se lo daban así, sin preámbulos, sin preguntas, sin respuestas…

* * *

La ceremonia, aunque en familia, era bonita.

La religiosa en particular.

Flores, alfombras.

Muchas plantas blancas y orquídeas generosas, con visiones lujuriosas, pero menos, y menos porque ellos vivían la realidad dentro de su material entrega y pureza.

Se podía pensar que no era tan puro.

Pero en el fondo lo era.

Lo suyo, allí, en Ibiza, quedaba lejos, con visiones compartidas y disfrutadas.

¿Lo de ahora?

Se estaban casando.

Había gente, pero ellos no veían.

Deseaba evadirse, escapar…

Irse a aquel piso del apartamento de Quico.

¡Se conocían tanto ya!

Del todo.

Se lo decía él sin que nadie se diera cuenta.

—¿Tardará mucho el banquete?

—Calla.

—Es que si callo me ahogo.

Sonia y Rafael, junto con algunos amigos íntimos les seguían con la mirada.

Pero nadie, con saber tanto de sí mismos, sabía como ellos.

Ellos sí que lo sabían todo y así vivieron aquella comida atosigados, nerviosos.

Fue después, al marcharse, que despidiéndose de la familia, Quico la asió por los hombros.

—A casa, ¿verdad?

—Sí.

Y fueron.

Lejos quedaban todos.

Los invitados, la iglesia, el sacerdote con su plática.

Ellos estaban solos en aquel apartamento de Quico.

Pequeño, acogedor.

—Dice papá que podemos vivir con ellos.

—Lo que diga tu padre, me importa un rábano ahora.

—Pero él dice…

No decía nada.

Y nada porque Quico era el hombre que manda, el que sentía, el que era receptivo de sus propios sentimientos y los de ella.

Ardoroso, apasionado.

—Quico…

—Dime…

—¿Puedo?

—No —y reía—. No puedes ahora. Siente tan solo.

Y sentía toda la potencia de su masculinidad.

¿Los otros, los que compartieron la ceremonia y el banquete?

Quedaba todo lejos.

Ellos solos allí.

De verdad, integrados en uno solo parecía, y así era.

—Te amo tanto…

Y ella.

Tanto le amaba que se emocionaba para decírselo.

—Chiquita, chiquita…

La voz del hombre ronca y cálida.

Los besos fuertes, ardientes.

La pasión desbocada.

Y la voz de ella después, casi confusa…

—¿Estaremos aquí mañana?

—Solo hasta que el avión nos lleve lejos.

Y les llevó a Ibiza de nuevo.

A vivir aquello.

A renovar emociones.

A sentir los besos…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.