SINOPSIS

Virna ha perdido a su padre y se ve destinada a una vida ingrata con la viuda de este. Decida cambiar de porvenir dejando Nueva York y yéndose a Yemen, donde le espera un trabajo idílico. Sin embargo, el sueño se convierte en pesadilla y acaba por ser una esclava en manos de sus nuevos jefes... ¿Logrará escapar de tan ingrato destino?

CAPÍTULO 1

Caminaba a lo largo de la acera. No hacía frío. Minutos antes había cesado de llover. El pavimento aún estaba húmedo. Virna caminaba en línea recta, torcía en las cabeceras de las manzanas de los edificios. Las luces parpadeantes que se iluminaban a medida que la noche avanzaba, producían en Virna una extraña nostalgia. Las noches siempre eran evocadoras, y no obstante, en aquellos instantes, se sentía como oprimida, como caduca. Era raro, casi inconcebible. «Me siento joven —pensó—, y lo soy. No obstante, en estos momentos se diría que soy una vieja».

No se alzó de hombros, si bien en su interior experimentó como un encogimiento. Iba hacia su casa. ¿Era su casa en realidad? ¿O era la de María? Era la de María, sin duda. Su padre no debió haber muerto así, tan pronto, y de aquella forma simple. Los padres debían vivir siempre, eternamente, mientras los hijos los necesitaran. Era egoísta pensarlo así. Y lo lamentable era que no podía remediarlo. Experimentaba una sensación de soledad. Como si el mundo se viniera sobre ella y la aplastara. Como si el suelo que pisaban sus pies, se desintegrase, y el pavimento se fuera al infinito. Y sus pies se deslizaban hacia un infierno indescriptible.

Torció a la izquierda. El pobre barrio comercial, tenía aquella noche un aspecto aún más desastroso. «Desalentador —pensó—. Eso es, desalentador.» Olía a patatas podridas, a suciedad, a aguas detenidas hacia miles de años. Las luces de colores, tenían como un destello lúgubre.

«Tal vez Gladis tenga razón —pensó—. Tal vez.» ¿Por qué no? Un contrato de trabajo bien remunerado para el extranjero. No es que en Nueva York se viviera mal, pero..., ¿soportar a María todo el resto de su vida? ¿O por lo menos mientras no se casara? Sonrió con amarga ironía. Si ni siquiera tenía novio. Además, no era ella mujer que se dejara ganar fácilmente por un hombre que no le ofreciera la garantía de una felicidad duradera. No podría soportar la felicidad de su madre, y luego la de María. O sea, vivir como la primera vivió y como aún vivía la segunda, sería, más que penoso, insoportable.

«Tal vez ello se deba a mi sensibilidad. Sí, eso es lo que ocurre. Soy demasiado sensible. Lo raro es que sea así, naciendo de un padre beodo y de una madre drogada.»

Una angustia infinita agitó su cuerpo. Ya no su corazón. Lo tenía parapetado, oprimido, dominado. Los sentimientos no pasaban de un límite. Aquí te detienes, de aquí no pasas. ¿Era suficiente este mandato para doblegar su sensibilidad? No lo era. María tenía amigos. Muerto su padre, quedó como un vicio pecador en aquella casa, y en las ropas, los ojos, los objetos, la persona de la segunda mujer de su padre. «Eres muy bella», decía María. «Demasiado bella para que la vida pase sobre ti sin contagiar su dicha.» ¿A qué llamaba María dicha? Era absurdo.

Cruzó el portal. Olía, como la calle, a patatas amontonadas, a coles cociendo, a suciedad, humedad y miseria. A ella no le asustaba la miseria de los cuerpos y los objetos, sino la miseria del alma. Claro que aquellas gentes que chillaban, que vivían desordenadamente, que pasaban por la comisaría del distrito como otros pasan por las escuelas públicas, carecían de alma, de sentimientos. Borrachos, ladrones, drogados, mujerzuelas que comerciaban con su cuerpo, chiquillos que alcahueteaban a sus padres...

Más que pena, sintió asco. Subió despacio hasta el piso donde vivía María. «Un día saldré de aquí por la mañana —pensó—, y no regresaré. Tal vez Gladis tenga razón. ¿Por qué no un contrato de trabajo en el extranjero? Dice que Badger es un buen chico. Ofrece los contratos de trabajo para las cuatro. Edith está decidida. Emily, como yo, dudosa...»

Empujó la puerta. Siempre estaba abierta. María recibía constantemente. Ya lo hacía en vida de su padre. Era lo extraño, que ella perteneciera a aquel padre.

—¿Eres tú, Virna?

—Sí.

—Pasa, pasa...

La casa estaba sucia como siempre, por supuesto. No tenía ni un solo atisbo de hogar. Era como una casa de todos. Tendido en la turca se hallaba un hombre. María, desgreñada y oliendo a suciedad, lanzó una mirada sobre el durmiente.

—Está borracho —dijo con desprecio—. No te asustes, señorita.

Siempre aquella ironía. ¡Señorita! Por lo visto, para María ser decente era un delito, y parecer señorita, una ofensa.

—Quise echarlo fuera —dijo María desdeñosa— pero no pude. Pasa, muchacha. Tengo algo bueno para ti. Me pregunto qué hubiese sido de ti si no me tuvieras. Y lo extraño es que desprecias mi buena intención para sacarte de esta mediocridad. Si yo tuviera tus años y tu belleza... ¡Hum!

Virna dio unos pasos hacia la segunda mujer de su difunto padre. Era una joven no muy alta, pero de una esbeltez extremada. Tenía el pelo castaño, de un leonado verdaderamente atractivo, y unos ojos grises tan claros, que parecían cristal. Era muy bella, en efecto. La nariz aguileña, pero perfecta, las aletas de la nariz constantemente palpitantes, denotando el temperamento sensible que doblegaba con valentía. La boca más bien grande, cierre de dos hileras de dientes nítidos y perfectos. María la midió con los ojos, marcadamente enrojecidos estos.

—Tengo algo para ti —repitió monótona—. Sí. Algo que no vas a rechazar. Un hombre rico.

Virna cruzó ante ella sin responder. María con acento suave, persuasivo, continuó:

—No vayas a pensar que es ese —y señaló desdeñosa al hombre desplomado sobre el deshilachado diván—. Se trata de un caballero importante. Yo creo que debes reflexionar antes de rechazarlo.

—Cállate, María —pidió con voz ahogada—. Cállate. Ya conoces mi modo de pensar sobre el particular.

—Remilgos de niña tonta. ¿De dónde has sacado tú los remilgos? ¿De tu padre, que era un saco de malas intenciones, de vicios y canalladas? —se alzó de hombros—. ¿De tu madre, que se pasaba la vida inyectándose morfina? ¡Ji, ji!

Virna sentía tales golpetazos en las sienes, que le producían un dolor físico inaguantable. Del moral ya no se acordaba. El dolor moral lo llevaba en el alma desde hacía mucho tiempo. Tal vez desde que empezó a tener uso de razón, y se dio cuenta de que todo lo que la rodeaba era una recopilación de apetencias inconfesables, que se manifestaban a cada instante sin rubor y sin vergüenza.

María, ajena a sus pensamientos, pero sospechando la calidad de estos, prosiguió con su acento monótono que pretendía ser persuasivo:

—Creciste entre todas las del barrio. Yo bien me acuerdo. Eras una niña larguirucha y huraña. Tu madre te pateaba sin piedad. No te parecías a ella, y esto suponía una ofensa. Las chicas del barrio te despreciaban. «¿Qué se cree esa señorita?» Ibas a misa, rezabas en la iglesia cercana y te lavabas la cara. ¡Absurdo! Recuerdo que en vida de tu madre, cuando todavía yo vivía independiente y tenía aquel café cantante, donde vendía aguardiente por debajo del mostrador, burlando a los polis, tu padre te propinó una patada que te envió al otro extremo de la calle. Solo porque despreciaste un cigarrillo que te daba un chico estupendo. Tenías catorce años. Ya eras una mujer para ganarte la vida y no para pesar sobre tus padres.

Virna pensó: «Me iré esta misma noche. Cuando se acueste, cuando todos estén descansando, cogeré mi maleta y me iré. Iré a casa de Gladis y le diré que acepto. Si continúo aquí, o me vuelvo loca, o termino por ser una miseria humana, como ellas, como todas estas mujeres que pecan cada día».

—Fuiste a la escuela —rezongó María fuera de sí—. ¡A la escuela! Como una niña de bien. Tu padre te dio otra paliza, pero tú seguiste yendo a la escuela. Es lo asombroso, que pretendieras ilustrarte, para convivir con tus padres, que eran analfabetos. Ji, ji. Pues ahora sigues teniendo los mismos humos. Es ridículo que rechaces una parte buena de la vida por conservar..., ¿cómo le llamas tú a eso que pretendes conservar?

Virna tomó un vaso de agua, y por el ventanuco que tenía enfrente, contempló absorta, la noche. Mujerzuelas como María, si bien más jóvenes, cruzaban la calle y se perdían en el mísero local que tenía el nombre de cabaret. Sintió de nuevo aquella sensación de ahogo, de asco, de pena.

—Honestidad —gruñó María sin esperar una respuesta que sabía no iba a llegar—. Honestidad. ¿Qué es eso, señorita modelo? Claro, seguramente rechazas los buenos partidos que yo te proporciono, porque deseas a uno de esos señores influyentes que van a visitar la casa de modas, con sus mujeres. Pues no seas tonta. Yo te tengo un buen partido preparado. Te lo presentaré mañana. Este no es como los otros que te presenté y que despreciaste, ¿sabes? Ese es joven, rico, influyente. Te pondrá un piso en una calle céntrica.

Virna giró en redondo, y se encerró en su alcoba. María se puso en pie, y se aproximó a la puerta cerrada.

—Un día te pesará. ¿Qué esperas de la vida? ¿Acaso el matrimonio? Ji, ji. También yo me casé con tu padre, y ya ves, sigo siendo una mujer. Una más. Tu padre era un imbécil. Menos mal que tuvo la buena ocurrencia de morirse. Si no se hubiera muerto, tal vez yo le hubiera propinado una puñalada. No es el primero, ¿sabes? Claro que no. Me he casado seis veces. ¡Puaff!

Virna se tapó el rostro con las manos. Apretó la cabeza contra la pared. Sentía unos enormes deseos de llorar. Pero no lo hizo. No era la primera vez que escachaba a María. O por lo menos, que María hablara en aquellos términos. Allí mismo, con la cabeza desesperadamente pegada a la pared, se juró no pecar jamás. Ella se había bautizado, confirmado y comulgado por primera vez, todo en el mismo día, y por su propia voluntad. Tenía catorce años. Fue cuando su padre le pegó, enviándola de una patada, de una parte a otra de la calle. Aquel día se prometió a sí misma caminar siempre por un sendero recto y honrado. Ni María, ni las amigas de esta, ni los hombres que la visitaban, lograrían jamás torcer aquel camino.

* * *

Oyó el timbre y dio la vuelta en el lecho. Tenía el sueño pesado. Había trabajado mucho, y despertar en aquel instante, no era fácil. El timbre siguió sonando. Gladis soñaba que se hallaba en la casa de modas y sonaba el timbre anunciando el fin de la jornada.

—¿No oyes, Gladis?

Esta lanzó un gruñido, pero siguió durmiendo.

—Gladis —insistió Edith—. ¿No oyes? ¿Quién llamará a estas horas? Son las cuatro de la madrugada.

—Hum...

Dio la vuelta en el lecho. ¡Qué sueño más apacible! ¿Quién había inventado la cama? Merecía un monumento tal inventor.

El timbre sonó tan estridente, que Gladis se sentó en la cama espantada.

—¿Qué es eso? —gritó—. ¿Qué demonios pasa?

Edith, desde la cama paralela, dijo tranquilamente:

—El timbre de la puerta.

—¡Oh! —y Gladis se pasó los dedos por el rubio cabello y lo mesó agitadamente—. No me explico quién puede ser a estas horas.

Emily pasó ante ellas atando el cordón de la bata.

—¿Adónde vas? —preguntó Gladis asombrada—. ¿Eres tú la que juega con el timbre, Emily?

Emily, que dormía en la alcoba contigua, se volvió desde el umbral y exclamó enojada:

—Alguien está llamando. Tal vez sea Virna. Dijo que si esta noche le daba mucha lata la mujer de su padre, huiría de casa.

—Hace bien —rio Gladis con su despreocupación habitual—. No me explico cómo pudo soportarla tanto tiempo.

Emily se dirigió a la puerta sin responder.

—¿Quién es? —preguntó sin abrirla.

—Virna.

—Ya me lo parecía.

Abrió, y Virna pasó. Algunos granos de nieve salpicaban su impermeable azul marino. Llevaba en la mano un maletín. Calzaba zapatos bajos y cubría la cabeza con una capucha.

—¡Qué noche! —exclamó—. Hube de atravesar medio Nueva York para llegar hasta aquí. No me explico cómo vivís tan lejos.

—Pasa y cierra. Lo mejor sería que te hicieran un funicular para ti —gruñó—. Pasa, te digo, y cierra. Entra el demonio por esa puerta.

Virna pasó y atravesó el pequeño pasillo. Entró en la alcoba de sus compañeras de trabajo. Gladis, al verla, saltó del lecho, tomó un cigarrillo y lo encendió presurosa. Edith se quedó recostada entre almohadones.

—Ya estoy aquí —dijo Virna, como si dijera: «He escapado de la prisión».

—Has tardado bastante —sonrió Edith—. ¿Qué te pasó hoy con tu madrastra?

—Ni siquiera la considero coma tal. Es un foco de infección mortal.

—Eso ya lo sabemos. ¿Te quedas con nosotras?

—Sí, por el momento. Porque estoy dispuesta a aceptar el contrato que ofrece míster Badger.

Las tres se miraron entre sí.

—Vaya —exclamó Gladis al rato—. Te has decidido al fin. ¿No sabes que nosotras ya no vamos? Al menos en las mismas condiciones...

Virna soltó el maletín y se dejó caer en una silla baja. Su bonito semblante se crispó. Hubo como un sobresalto, rabia o dolor en sus bonitas facciones.

—¿Qué ha ocurrido para que os hayáis vuelto atrás? Edith estaba tan decidida.

—Y hubiera ido, si Tom no me declara su amor esta misma tarde. Nos casaremos en seguida. No es que Tom sea millonario, pero tiene un buen porvenir, y yo le amo.

—Yo tengo una razón parecida, Virna —dijo Emily—. Sabes que nunca estuve muy de acuerdo en marchar. La verdad, Nueva York se porta conmigo bastante magnánimamente. Espero que James se decida algún día...

—Y yo —añadió Gladis— me casaré con Badger.

—¿Te casarás con él? ¿Y te quedas a vivir aquí?

—No, qué disparate. Pero ya no tendré necesidad de contrato de trabajo.

—¿Te casarás antes de marchar?

—Yo eso quisiera. Pero Badger se empeña en que lo hagamos en su patria. De todos modos, Virna, iré contigo, ¿no? Tendré que pasar la frontera con un contrato, sea este falso o auténtico.

—Magnífico. Entonces ya no me iré sola.

—Si bien allí tendrás que arreglarte sola. Yo seguiré a Badger a su casa. Tal vez nos casemos antes de llegar a ella, pero aun así, no estaremos juntas.

—De todos modos es para mí un gran consuelo saber que estás cerca.

—Eso sí que es cierto.

Virna miró a Emily y luego a Edith.

—Nunca estuvisteis muy decididas —dijo—. Yo he reflexionado mucho esta noche. Si me quedo en Nueva York, María trataría de buscarme. Soy mayor de edad, indudablemente, y ninguna autoridad tiene sobre mí, pero... me haría la vida imposible en cualquier parte que me encontrara, y tiene demasiados amigos, para que yo me perdiera en el mundo de Nueva York, sin que ella me hallara. Prefiero salir de aquí. Además, si llevo en mi bolsillo un contrato de trabajo... será lo suficiente para garantizarme la tranquilidad lejos de aquí.

—Yo en tu lugar, también lo hubiese hecho, Virna —dijo Emily—. Debe ser insoportable vivir junto a una mujer como esa.

Virna no respondió. Se dirigió de nuevo a Gladis.

—¿Tienes garantías suficientes, querida Gladis, para formalizar ese compromiso sin ningún temor?

—Claro que sí. ¿Te parece poco Badger?

—No le conozco mucho. Me lo has presentado una vez y luego lo vi otra...

—Yo le amo —saltó Gladis ofendida—. No vuelvas a pensar que vamos solas. Van muchas otras mujeres. Allí se gana mucho dinero. Unos años... y podrás volver rica a Estados Unidos.

—Perdona mis dudas, Gladis. Tú vas con un hombre al que amas y con el cual piensas casarte. Pero yo... ¿Quién puede defenderme en el supuesto de que las cosas no fueran tan bien como tú aseguras?

Gladis encendió nerviosa otro cigarrillo.

—Recuerda que el territorio del Yemen fue conocido en la antigüedad, con el nombre de Arabia Feliz. ¿Por qué vas a ser tú infeliz en un territorio semejante? Llevas un contrato para regir una casa de modas. Allí la mujer americana es muy apreciada. Se le paga bien y se la respeta.

—Todo eso —intervino Edith burlonamente— lo dice Badger, querida Virna.

—No te mofes. Badger dice la verdad. No hay hombre más sincero y rendido. Yo le amo, y confiadamente le seguiré al fin del mundo. Su jefe es Hung Asker. Posee los más ricos cabarets del Yemen, extensísimas plantaciones de café y muchísimos otros negocios. Badger tiene su casa en la ciudad de Hodeida, un precioso puerto de mar a orillas del mar Rojo. En Loheia tiene su propio negocio y allí vive su abuela, que es con quien vamos a vivir nosotros. ¿Aún queréis saber más detalles?

—Creo que no —dijo Virna con acento cansado—. Yo me decido en este mismo instante.

—Entonces mañana a primera hora, llamaré a Badger por teléfono y le diré que estás dispuesta a firmar el contrato. Pensábamos marchar pasado mañana. Es decir, como ahora está amaneciendo, nos iremos mañana.

—¿Qué planes tienes tú, Virna? —preguntó Edith—. ¿Qué es lo que piensas hacer allí?

—Acaba de decirlo Gladis. Encargada de una casa de modas. Llevo la ventaja de ser encargada, mientras que aquí jamás lo hubiera llegado a ser.

—De todos modos —opinó Emily— podrías casarte. Eres tan bella...

Virna se estremeció.

—No me digas eso. Estoy harta de oírselo decir a María y me ofende. Me ofende como si me abofetearan —como había observado el asombro retratado en el rostro de Emily, se apresuró a añadir—: No me refiero al matrimonio, sino a mi belleza. Se diría que también tú supones que puedo explotarla.

—Virna...

—Perdona. Me duele que mencionen mi belleza. En cuanto al matrimonio... ¿Casarme sin amor, solo por el hecho de vivir tranquila? No, jamás. Una mujer no puede vivir tranquila si no ama. Yo... —lanzó un suspiro—. Tal vez sea una soñadora absurda, pero lo cierto es que deseo amar. Solo si amo mucho me casaría. Por mejorar mi situación, no. Nunca.

—Eso me parece bien —apuntó Gladis—. Lo mismo decía yo antes de conocer a Badger. Y ya ves, ahora que le conozco y le amo, me parece que el matrimonio es lo más maravilloso de este mundo.

—El amor —rio Edith pensando en su prometido— hace que todas las cosas te parezcan color de rosa.

—Bueno —cortó Gladis—. Lo mejor es que durmamos. Tú, Virna, ve a dormir con Emily. Ya sabes que no tenemos más que tres camas. El apartamento se lo quedan Edith y Emily — añadió—. Ello me soluciona una gran papeleta, porque me darán un poco de dinero, el suficiente para comprar mi equipo. En cuanto a ti, no tienes por qué preocuparte. Badger paga los pasajes de todas.

—¿Cuántas sois?

—No lo sé. Bastantes. Supongo, Edith, que no pensarás dejar a tu novio por un contrato de trabajo.

—Hace una semana, sí lo hubiera hecho. Hoy no.

Virna se puso en pie, y asiendo su maletín, se dirigió a la alcoba contigua tras Emily.

Se desvió sin decir palabra, y se deslizó en el lecho.

—La primera vez en toda mi vida —dijo bajísimo—que voy a dormir unas horas tranquila.

Emily se tendió a su lado.

—No sé por qué me parece que debieras rechazar esa colocación, Virna.

—¿Qué dices? Tanto como lo he dudado y ahora que me decido, me dices eso.

—Tú sabes que yo, aun cuando James no se decidiera a retenerme, lo hubiese dudado mucho. No me gustan esos contratos de trabajo ofrecidos así, por las buenas. Hay mucha miseria humana en la vida, Virna. ¿Por qué no te quedas aquí?

—Tú conoces las causas. María me haría la vida imposible dondequiera que me encontrara, siempre que ese dondequiera sea Nueva York.

—De todos modos, ¿de qué conocéis a Badger?

—Es prometido de Gladis.

—Sí. ¿Desde cuándo? Hace seis meses, le era totalmente desconocido.

—¿Qué estás pensando?

—Nada determinado. Te estimo. Tú no eres como Gladis. Cierto que no tengo nada contra ella, pero... tú sabes lo fácilmente que se deja convencer. Recuerda que hace un año estuvo fascinada por aquel musulmán. Nosotras tratábamos de quitárselo de la cabeza, pero ella juraba que se había enamorado de él. Si el musulmán no se va, apuesto a que a estas horas está casada con él. Luego llegó Badger... Es medio musulmán también. ¿Te has fijado en sus facciones? A veces tiene una mirada dura, despiadada... No —gruñó—. Yo no me hubiese ido tan fácilmente.

—Comprende mi situación, Emi.

—Sí, sí. No es ni más ni menos que la mía, solo que yo no tengo a María. Pero tengo mi soledad. ¿Me ofrece James la garantía de la felicidad? ¿Quién puede garantizar eso? Es como una lotería, ¿no? A quien le toca, la disfruta.

—Aquí soy una vulgar modelo, Emily —adujo dolida—. Allí podré llegar a ser algo.

—Eso lo dice Gladis y lo supones tú. En fin... ya me escribirás.

—Te lo prometo.

—Recuerda que tú y yo, casi nacimos y vivimos en las mismas condiciones. Recuerdo que cuando murió mi madre a causa de una caída, provocada esta por la gran borrachera que tenía en su cuerpo casi constantemente, yo me juré a mí misma, delante de su cadáver, ser honrada. Lo estoy siendo. ¿Qué mujer, en nuestras condiciones, no recibió proposiciones vergonzosas, promesas canallescas revestidas de decencia? Pero yo no caeré jamás, excepto para que me entierren. Una vive tan rodeada de miseria, que llega un día en que piensa que todo cuanto la rodea es odioso, y busca la forma de alejarse de todo eso. Yo lo he conseguido, suponiendo, naturalmente, que James me haga feliz y tenga los mismos pensamientos que yo, y el mismo concepto de la vida y del hogar. Pero tampoco eso puedo esperarlo firmemente. Los hombres, como las mujeres, son pozos de misterio. A veces crees que sus aguas son cristalinas, y cuando te metes en ellas, te das cuenta, horrorizada, de que todo está podrido, que el agua huele mal y está allí estancada desde hace dos mil años.

—Oyéndote se diría que eres una amargada.

—¿Acaso no piensas como yo?

Virna suspiró.

—Sí, sí —advirtió—. Tengo los mismos temores, las mismas desconfianzas. Pero aun así, me lanzaré a la aventura de ese viaje. Necesito cambiar de ambiente. Necesito trabajar con firmeza, de modo que me absorba todo el tiempo y no pueda pensar en nada.

—Pues vamos a dormir.

CAPÍTULO 2

A la salida del trabajo, Edith se acercó a Virna. Le tocó en el brazo y le hizo una seña.

—¿Qué? —preguntó Virna del mismo modo, es decir, alzando los ojos interrogante.

—Deseo hablarte. ¿Te has despedido ya?

—Sí.

—Bien. Como Gladis te espera en la cafetería, lo mejor será que vayamos las dos hacia allí. Iremos a pie, ¿te parece?

—Creí que Tom vendría a buscarte.

—Por las mañanas no puede. Hace el turno en el taller, hasta las dos. Vendrá por la tarde.

—¿Dónde está Emily?

—Ha salido con James. Van a comprar el anillo. Por lo visto su boda es inminente.

—Me alegro por ella.

Se alejaron calle abajo. Las modelos salían una tras otra de la casa de modas y se deslizaban unas en las bocas de los subterráneos, otras en taxis, las más emparejadas con sus novios o amigos.

Virna y Edith tomaron por una calle ancha, en dirección al club, enclavado este dos manzanas más abajo, porque las esperaban Gladis y Badger.

—Tú dirás, Edith.

—¿Estás decidida a marchar?

—Naturalmente. Voy a firmar el contrato ahora mismo. Ya has visto por ti misma. María preguntó por teléfono por mí. ¿Qué crees que tardarían en despedirme? Prefiero la incertidumbre del futuro, a la tiranía de María. Mientras no vuelva a casa, aporreará el teléfono hasta que se canse la encargada. ¿Y cuánto tiempo crees que tardaría en cansarse? Es una casa acreditada; un escándalo no lo soportarían. Pues bien, María provocaría uno diario hasta lograr que me despidieran. Dicen que soy bella —añadió desdeñosa—, que llevo la ropa con soltura, que soy una de las más apreciadas modelos, pero comprenderás que habiendo tantas mujeres guapas en Nueva York, dispuestas a ganarse el pan con su figura, no van a mantenerme a mí, soportando a la vez los escándalos de una mujerzuela.

—De acuerdo. Pero hay otros, lugares donde trabajar.

—Sí —admitió Virna serenamente—. El Yemen.

—Por lo que observo, estás decidida.

—Absolutamente. Y no temas por mí. Ni me deslumbra el dinero ni las mentiras masculinas. Tampoco me asusta la miseria. Suponte, en efecto, que Badger nos ofrece un trabajo que no puede garantizar una vez hayamos llegado al Yemen. Suponte, asimismo, que nos abandona cuando lleguemos a Sana, la capital, según él, donde se nos ofrece el trabajo.

—Dalo por supuesto —se agitó Edith—. ¿Qué vas a hacer?

—Buscar trabajo por mi cuenta.

—Eso es. Una mujer americana en un lugar donde todos, o casi todos, son musulmanes. ¿Te das cuenta del contraste? Ni te comprenderán ni tú les comprenderás a ellos.

—Bien. Admitido, si bien para el trabajo, ¿qué tiene eso que ver? Además, ¿a qué fin nos va a engañar Badger? ¿Qué propósito puede llevar? Recuerda que no voy sola. Que me acompañan Gladis y otras diez mujeres.

—Es lo extraño.

—¿Qué es lo que te parece extraño? Además, tú estabas decidida a marchar.

—Tal vez solo para que Tom se decidiera. Lo que me parece extraño, es que Badger extienda diez contratos para otras diez mujeres. ¿Adónde van esas diez mujeres?

—A trabajar.

—Sí, ya lo sé. En fin, como comprenderás no me interesan esas diez mujeres, sino tú. ¿Por qué no te quedas? Gerald te ama.

Virna se estremeció.

—¿Crees posible, que después de haber sufrido tanto desde que nací, me ligue a un hombre que tiene los mismos o parecidos vicios de mi padre? No, Edith. No me casaré con un hombre de esa calaña.

—Gerald es bueno.

—No lo discuto. Mi padre nunca mató a nadie y sin embargo, era malo. ¿Para sí mismo? ¿Para mi madre? ¿Para mí? —sonrió con amargura—. ¿Te parece eso poco?

—Si ligas a todos los hombres al pasado de tu vida...

—Gerald bebe. Trabaja en un taller... Le gusta jugar con los amigos. Le agrada visitar garitos indecentes. No, nunca cometeré la locura de casarme con un hombre que ya antes de ser mi esposo, lleva sus vicios reflejados en el rostro. Puedo casarme enamorada de un hombre peor, pero al menos no sabré si lo es hasta que sea su esposa y entonces trataré de cambiarlo. Así, no. Nunca, Edith.

—Y prefieres marchar con los yemenitas.

—Lucharé. No sé si venceré, pero de lo que sí estaré segura, será de haber luchado con todas mis fuerzas.

—¿Qué más puedo decir para disuadirte?

—Nada. ¿Sabes cuánto tiempo llevo pensando en ello? Seis meses. Justamente desde el día que Gladis nos habló de ello.

—Está bien, está bien. Pero no olvides que una vez allá, te será difícil volver.

—¿Y por qué no? Siempre tendré el apoyo de la embajada de mi país.

—Hum.

—¿Por qué lo dudas?

—No lo sé, querida. No lo sé. Es... es como un presentimiento.

—Bien. Dejémoste, pues, con tu presentimiento. Yo prefiero mi contrato. Es indudable que tendrán que responder a él.

—Es posible... —y haciendo rápida transición añadió—: Mira, allí tienes a Gladis. Te espera en la puerta de la cafetería. Parece impaciente por tu tardanza.

—¿Tú no vienes?

—No. Te espero a comer en la cafetería de enfrente. No me gusta intervenir en cosas que no me agradan.

—Disculpo tu pesimismo.

* * *

Badger era un hombre alto y flaco, de distinguidos modales y elegante porte. Muy moreno, negra la mirada, firme el mentón, vistiendo a la última moda, se inclinó ante Virna y le besó los dedos.

—Gladis me dijo que estaba usted decidida...

—Así es.

—Tome asiento.

Le retiró la silla. Gladis se sentó junto a ellos y puso sus finos dedos en la mano nervuda de su prometido.

—Serás nuestra madrina de boda, Virna —dijo entusiasmada—. Se lo estaba diciendo a Badger cuando te vi en la mitad de la calle.

—¿Dónde pensáis casaros?

—En Hodeida tengo a mi familia. Llevaré a Gladis allí y me ocuparé de vosotras. Luego regresaré contigo —miró a Virna a quien tuteó con cariño— a buscar a Gladis. Con mí familia nos trasladaremos a Loheia, donde reside mi abuela. Nosotros viviremos con ella.

—Tiene unas grandes extensiones de terreno, Virna —dijo Gladis entusiasmada—. Buenos caballos y plantaciones suficientes para mantener un regimiento.

—Así es —afirmó Badger suavemente, oprimiendo los dedos de Gladis—. A Gladis le agrada el campo.

—Me chifla.

—¿Qué os parece si fuéramos a comer a otro lugar? —propuso Badger un rato después—. Allí firmaremos el contrato. Creo, Virna, y perdona que te tutee —la joven asintió sin rigidez— que te encontrarás satisfecha.

—Eso espero.

—Eres tan bella...

—¡No me digas eso, Gladis! —susurró Virna estremecida—. No voy a Sana a explotar mi cuerpo, porque si lo quisiera, lo hubiese hecho aquí, sino a trabajar de firme. A superarme, a lograr un porvenir.

—Tiene razón Virna, Gladis —musitó mansamente Badger—. No debes decirle eso. Se nota que le molesta.

—Es, en efecto, muy molesto —dijo Virna sin más comentarios.

Se pusieron en pie. Badger pagó la consumición y los tres salieron a la calle. Badger tenía un auto de cuatro plazas que según él, le había regalado su padre cuando decidió instalarse en Nueva York por una temporada. Mientras conducía les explicaba esto:

—Terminé mis estudios hace cosa de un año. Mi padre me ofreció la oportunidad de conocer mundo. Me llenó la cartera de dinero y me regaló este coche. Me dijo: «Disfruta durante un año. Después tendrás mucho que trabajar». Naturalmente acepté y me trasladé a Londres. Luego a París. Más tarde a Nueva York. Al llegar aquí no tardé en conocer a Gladis... Fue como si me prensaran en esta nación. La verdad, por mí me hubiese quedado aquí, pero Gladis prefiere volver al lado de mi familia. O sea, prefiere que vuelva yo y ella conmigo.

—Es lógico —admitió Virna distraída.

—Tú eres una joven inteligente —dijo Badger al rato— liarás grandes cosas en la casa de modas, donde serás como una dueña absoluta.

—¿Quién es Hung Asker? —preguntó de pronto Virna.

Y es que en aquel instante recordaba que Gladis la noche anterior, había dicho que el citado señor era jefe de Badger. ¿Cómo era que Badger tenía un jefe, si, según él, su familia era millonaria?

La respuesta la recibió inmediatamente.

—Hung Asker es un rico industrial de Sana. Posee la mejor red de cabarets de la ciudad. Grandes plantaciones de café y una casa de campo en medio de dichas plantaciones que causan la envidia de todo el mundo. Como mi abuela tiene también grandes plantaciones en Loheia me envió a casa de Hung con el afán de perfeccionar mis conocimientos al respecto. Somos muy amigos y a la vez, hasta terminar mis estudios de ingeniero, fue mi jefe.

—Comprendo.

—¿Quién te habló de él? —preguntó al tiempo de detener el auto.

—Gladis.

—Yo les dije...

—Comprendo, querida —sonrió Badger suavemente, al tiempo de asirla del brazo—. Entremos en este restaurante.

Lo hicieron así y tras de una comida copiosa y animada, Virna firmó el contrato.

—Saldremos de Nueva York —dijo Badger al despedir a Virna junto a la puerta del edificio, en uno de cuyos apartamentos tenían las jóvenes su hogar— mañana a primera hora. Haremos el viaje en mi yate hasta Hodeida.

—Eso no lo sabía —se entusiasmó Gladis—. ¿En un yate?

—Creí que te lo había dicho, mi vida.

—¡Oh, no, Badger! Eres un cielo.

Este sonrió tan solo. Miró luego a Virna.

—Vendré a buscaros a las cinco de la madrugada. Ahora Gladis y yo vamos a comprar unas cosas de última hora.

* * *

—Vaya suerte —dijo Emily, al tiempo de expeler una gran bocanada de humo—. ¿Y dices que en un yate?

—Sí.

Edith, menos optimista comentó:

—Me parece todo demasiado fácil.

—¿Qué dices, querida? Tú siempre ves cosas raras en las cosas más sencillas —protestó Emily—. ¿Sabes lo que te digo? Que no sé si deje a James y me vaya con ellas.

—No lo hagas —murmuró Virna—. Si le amas de veras y él te corresponde...

—Naturalmente.

—Pues no harías otra cosa que destrozar tu porvenir. James es un buen chico.

—Pero me hizo sufrir mucho antes de decidirse.

—Esos son los hombres de peso. Los que piensan bien las cosas antes de hacerlas —opinó Edith—. Como Tom, exactamente. Líbrate de los hombres que el primer día que les conoces, te hablen de boda.

—Badger lo hizo.

—No lo hizo —saltó Virna—. Recuerdo muy bien cómo empezaron esas relaciones...

Se oyó un llavín en la cerradura y Gladis entró sacudiendo el bolso. Era una joven de unos veintiún años. De rubio pelo y ojos azules. Muy esbelta, muy femenina, y con expresión ingenua.

—¿Sabéis que soy la mujer más feliz del mundo?

—Nos lo figuramos.

—Estuve en el yate, Virna —rio escandalosamente—. Aquello es... un paraíso. Qué salones, qué bar, qué camarotes. ¿Sabes que el tuyo y el mío están pegados? O sea, nos comunicaremos por una puerta interior.

—¿Y las otras mujeres? —preguntó Edith siempre con un pesimismo receloso.

—No lo sé. ¿Y qué nos importa? ¿Verdad, Virna, que no nos interesan las demás mujeres? Ellas van contratadas para trabajar en la plantación. En cambio nosotras somos distintas. Yo soy la prometida de Badger y Virna va contratada de encargada para una casa de modas. La mejor de Sana.

—Ya nos diréis cómo os va por allá.

—Tú siempre dudando de todo, Edith. Pues recuerdo que hace solo dos semanas, estábamos tú y yo completamente decididas y en cambio Virna se negaba en redondo.

—Tenía esperanzas —dijo Virna— que mi madrastra me dejara en paz, pero, desgraciadamente, no fue así.

—Bueno —saltó Gladis—, lo mejor será dormir. Mañana hemos de madrugar. ¿Habéis comido?

—Sí.

—Yo también, Badger me llevó a un lugar maravilloso. Creo que al restaurante más elegante de Nueva York. ¿Sabéis una cosa? Voy a convertirme en una gran dama. Seré una de las primeras damas de Loheia. Tendré coches, yate, un palacio, joyas y modelos de los que ahora lucía en la casa de modas. ¿No es maravilloso?

Edith emitió un gruñido en el que nadie repara. Emily, más inocente que Edith, comentó entusiasmada:

—Me dan ganas de irme con vosotras.

—No digas necedades, Emily —protestó Edith—. Vas a casarte con un hombre que te respeta y te ama. ¿Qué más puedes desear?

—Pero tendré que ayudarle a vivir. ¿Sabéis que hemos decidido que yo continuara trabajando?

—Eso es corriente —dijo Virna—. Si yo fuera como tú y fuera amada del mismo modo, no dudaría en ayudar a mi marido.

—Yo —dijo Gladis entusiasmada— he sido la hija de un judío usurero. Creí que cuando se muriese, después de darme una vida de miseria, podría heredar una fortuna, y resulta que se la había llevado otra mujer. Jamás imaginé, porque jamás me atreví a dar rienda suelta a mi imaginación, que un día pudiera convertirme en la esposa de un millonario.

—Un millonario musulmán —rectificó Edith mordaz.

Nadie le hizo caso. Gladis se dirigió a su alcoba exclamando:

—¡Qué sueño tengo! Mucho he disfrutado hoy.

* * *

Edith no tuvo valor, pero Emily fue hasta el yate a despedir a sus dos amigas.

—¿Qué te parece? —preguntó Gladis mostrando el lujoso camarote a su amiga—. ¿No es de ensueño?

—Ciertamente.

—Edith es tonta, negándose a visitarlo.

—No tiene un carácter abierto como el nuestro —dijo Emily.

—No es eso.

—¿Qué es entonces, Virna?

—Siente despedirse de nosotras.

—Cuando una persona cambia de patria y de ambiente por mejorar su situación actual, ¿por qué despedirla con dolor? Ella nos hubiera dejado un día cualquiera para seguir a Tom. De todos modos el cuarteto quedaría roto.

—Eso es cierto, Gladis, pero ten en cuenta que si todas continuábamos residiendo en Nueva York, sería fácil encontrarnos cuando lo deseáramos —dijo Virna—. En fin —añadió al rato—. Yo me voy contenta. Si me quedara un día más, María me buscaría y me haría la vida imposible.

—Escribid mucho —pidió Emily emocionada.

—Te prometo que así lo haré. Gladis no sé si tendrá tiempo. Se verá obligada a alternar. No te olvides que va a casarse con un millonario.

—Es como un sueño, ¿verdad, Gladis?

—Por supuesto, querida Emily. Mira, ahí llega Badger.

En efecto; este, vestido de blanco, con gorra de marino, se aproximaba a ellas.

—Emily —exclamó—, vamos a zarpar. Si quieres venir con nosotros, aún estás a tiempo.

—Amo a un hombre —susurró Emily emocionada—, y me quedo a su lado. Si no le amara, por supuesto que me iba con vosotros. Debe ser maravilloso hacer un viaje así. ¿Y las otras mujeres?

—Por ahí andan. Por cubierta. Van todas muy contentas. Imagínate, la mayoría salen de trabajos durísimos y allí se les ofrecerá una oportunidad de superarse. Yo creo que dentro de unos cinco años, todas vuelven ricas.

Emily suspiró. Abrazó a Gladis. La besó una y otra vez. Después hizo otro tanto con Virna.

—Querida —susurró—, si un día te cansas de aquello, ven, vuelve y piensa que nosotras siempre te esperaremos aquí. A Gladis no puedo decirle igual, puesto que sigue al hombre que ama, pero tú... presiento que no será nada fácil enamorarte, porque dominas los sentimientos del corazón.

—Aprendí muy joven a ser dominada por el cerebro —dijo Virna con amargura—. Adiós, Emily, agradezco tu buena intención.

Alguien gritó desde el muelle, y Badger volvió a decir:

—Van a quitar la pasarela, Emi.

—Perdona. Adiós, queridas.

Lloraba. Virna sentía en sus ojos un doloroso escozor. Pero no lloraba. Desde muy niña aprendió a dominarse. Era difícil penetrar en su cerebro. A veces estaba llorando por dentro y en los ojos se manifestaba una tenue sonrisa.

Emily corrió hacia la pasarela y saltó al muelle. Poco a poco el yate fue desatracando.

—Virna, Virna —gritó Emily—, Virna...

Esta agitó la mano. De súbito sintió como una congoja insoportable. Como un presentimiento. Dio un paso al frente, pero, con la misma brusquedad se detuvo.

«Soy tonta», pensó.

Y alzó la mano.

—Adiós, Emily —dijo bajísimo—. Adiós.

Corrió hacia el camarote, y se sentó en el borde del lecho.

Oyó las voces de Badger y Gladis como venidas de muy lejos. Sintió una súbita sensación de ahogo. ¿Estaría desmayándose?

—Te gustará aquello, Gladis.

—Yendo contigo... me gustaría todo, aunque no tuviera belleza alguna.

—Seremos felices.

—Sí, Badger.

—Mis padres se sentirán muy contentos.

—¿No les molestará que te cases con una americana?

—En modo alguno. Mi madre lo era. Y mi padre se crio aquí.

—¡Oh!

—¿No te lo había dicho?

—No, no recuerdo.

—¿Te disgusta saberlo?

—Al contrario. Me maravilla.

Oyó una voz lejana.

—Me llama el primer oficial —dijo Badger—. Ve a acompañar a Virna. Volveré a vuestro lado tan pronto me sea posible.

Gladis penetró en el camarote y vio a Virna tendida en el lecho con los ojos llenos de lágrimas.

—Virna —exclamó agitada—. ¿Por qué lloras? Es la primera vez que te veo llorar.

Virna, con un esfuerzo, restañó las lágrimas.

—Creo que es la primera vez que lo hago —confesó bajísimo—. No sé qué me pasa. De pronto me entró una congoja... La verdad, Gladis, ni siquiera lloré cuando murió mi madre y ya hace de ello bastantes años. Entonces yo aún no sabía lo que era el mundo, pero tenía conocimientos de otras cosas. Vi a mamá allí, muerta, fría. No sentí dolor ni pena. Fue como una resurrección a la verdad de la vida. Como si descubriera, en aquel instante esa verdad que siendo niños desconocemos. Fue entonces, sí, cuando comprendí muchas cosas. En fin...

—No las recuerdes ahora. Vamos a dormir un rato, ¿te parece? Nos conviene descansar.

CAPÍTULO 3

Hung Asker, miró a Badger con expresión dura. Se diría que en aquel instante pretendía aplastarlo con la mirada.

—Te he dicho muchas veces que detesto las trampas —exclamó Hung sin alzar la voz.

Era esta mesurada, dura, más fiera cuanto más dura y mesurada. Badger ya lo conocía. No en vano había trabajado a sus órdenes doce años. Doce años que le sirvieron para aquilatar, respetar, admirar y odiar la fiereza de aquel temperamento inconmovible.

—Yo —añadió Hung con una frialdad que paralizó a Badger—, siempre he trabajado con la cara descubierta. No soy honrado ni pretendo serlo, Badger. Pero jamás hice promesas que no pudiera cumplir. Jamás engañé a nadie. No soy hombre de escrúpulos —gritó exasperado—. Realicé, y aún realizo, mis negocios con dignidad, por muy indignos que estos sean. Siempre tuve la ley de mi parte, aunque cometiera un delito moral, porque supe cometerlos.

—Creo, míster Asker...

—No me llames míster —gritó Hung fuera de sí, al tiempo de propinar un puñetazo sobre la mesa—. Te lo advertí miles de veces. Por lo visto deseas que aplaste tu cabeza de reptil.

—Perdón, Saif.

Hung dejó caer sobre él su fría mirada. Era esta como un témpano.

Dio la vuelta en torno a la mesa del despacho y se acercó al ventanal. Su alta talla, su aspecto duro, su ancha espalda, fueron, por un instante, como objetivos directos para Badger.

—Te ordené —añadió Hung, sin mirar a su empleado— que me trajeras mujeres. Pero no engañadas. ¿Me oyes? —se volvió hacia él—. Mujeres como esas diez que has traído.

—Creí que le agradaría conocer algo diferente.

—No necesito mujeres diferentes, Badger —gritó exasperado, cada vez más impaciente—. Lo que aquí se necesita son mujeres doblegadas, mujeres que sepan lo que quieren, lo que pueden esperar, conformistas para un futuro inmediato. De todos modos, tú te encargarás —añadió mordaz— de adiestrarlas en el duro camino que recorrerán. Fuera documentación, fuera cumplidos, fuera remilgos. Necesito mujeres complacientes para mis cabarets, no figurines para salones de moda, ni retratos femeninos para decoración.

—Lo sé, Saif. Nunca se me ocurrió casarme con Gladis.

Hung, que había iniciado sus paseos de un lado a otro del despacho, se detuvo, miró a Badger burlonamente y exclamó:

—Es ridículo, fuera de lugar, absurdo que ofrecieras tu mano a una americana, solo para lograr el traerla a Sana. No somos vulgares tratantes de blancas, Badger —añadió con helada voz—. Somos hombres de negocios que hacen lo que pueden para subir. Los métodos no importan, pero lo que sí importa es que detesto los asuntos fuera de la ley y tú me has metido en uno de ellos. Ve al yate y tráeme a esas dos damas. Supongo que serán muy bellas.

Badger se animó.

—Mucho, señor.

—No seas memo —rio con crueldad—. Las mujeres demasiado bellas, suelen ser exigentes. Tal vez encuentre un Saif que quiera comprarlas.

—Eso es —dijo presuroso— lo que yo pensé.

—Vete al diablo, Badger —gruñó Hung— y lárgate. Te ordeno que regreses en seguida. ¡Ah, y no sigas engañándolas! Diles la verdad, lo que aquí se espera de ellas y si tanto las admiras, procura ser lo menos duro posible al decirlo —volvió a reír—. ¿Desde cuándo te has convertido en un ser sensiblero?

Badger cuadró el pecho.

—Nunca he pretendido serlo, Saif. Usted sabe que siempre le he servido bien.

—Es que el día que me traiciones, te cuelgo de un árbol, Badger, y me complaceré en contemplar tú agonía. Largo de aquí.

Una vez que Badger hubo salido corriendo, Hung, con el ceño fruncido, se acercó al dictáfono. Soltó la palanca. La voz de mujer preguntó:

—¿Qué desea, Saif?

—Que venga Ohisson.

Casi inmediatamente se abrió la puerta. Un musulmán, envuelto en una túnica blanca, calzado con chinelas, cubierta la cabeza con un turbante, apareció en el umbral, inclinándose profundamente.

—Pasa, Héctor.

—¿Ocurre algo Saif?

—Nada y mucho. Tú juzgarás. Cierra la puerta.

El llamado Héctor así lo hizo. Miró a su señor con expresión servil. Todos le admiraban, y a la vez le temían. Era como un reyezuelo en aquella parte de Sana, donde apenas si llegaba la civilización. Los lujosos cabarets se perdían a lo largo de las afueras de la ciudad, si bien, en el corazón de esta también existían algunos, quizá los más importantes, simulados con el disfraz de honrada diversión.

—Ayer noche ha regresado Badger.

—¡Ah!

—Encárgate de esas mujeres. Yo me voy a la plantación. Badger no tardará en llegar con dos de ellas. Las otras serán fáciles de colocar. Lo que ahora nos interesa es situar en su lugar a estas dos. Parece que las ha traído engañadas.

—Serán mejores —dijo Ohisson con su voz fría y monótona—. Primero las adiestraré en Rolinn y después las venderé.

—Creo que darán buen producto. Hasta luego, Ohisson.

Así, con toda frialdad, como si acabara de acordar la venta de un brillante o un pirulí de caramelo. Ambas cosas las hubiese vendido Hung Asker con la misma frialdad.

* * *

Se le consideraba un hombre influyente. Un tipo duro, inteligente, que sabía lo que quería. Su dinero era como un arma mortífera que abría todas las puertas por temor. Poseía aquel en tal cantidad, que se diría que su posesión engrosaba más y más su ambición, despertando esta de tal modo, que, a no dudar, lo había convertido en un hombre temible y poderoso.

Subió al Mercedes último modelo y lo puso en marcha.

Era un hombre alto, fuerte, de negro pelo y ojos tan negros como las gélidas sombras de la noche. Su tez mate, sus cejas un poco oblicuas le hacían parecer un hombre de extraordinaria belleza masculina. Jamás había tenido novia, jamás había pensado en casarse. Su única ambición era el dinero y a la vez la mujer fácil que se toma hoy y se deja mañana. Jamás, en toda su vida, y había cumplido ya los treinta y cinco años, había recibido de una mujer un «no». Pese a su origen plebeyo, surgido de la nada a su fortuna amasada con carne humana, cualquier mujer distinguida de la ciudad le hubiese aceptado por marido. En las altas esferas era como un reyezuelo. En las bajas como un rufián a quien se teme y de quien no se huye por ese mismo temor. En la clase media era como un carnicero que compra una vaca y la vende por kilos. Así hacía él con las bellas mujeres, de oscuro origen, que compraba por una cantidad irrisoria, y luego explotaba en sus locales de recreo.

La plantación se extendía kilómetros y kilómetros. Allí trabajaban centenares de personas, con medio cuerpo desnudo, amasando con su sudor la tierra. Una docena de árabes, látigo en ristre, azotaban a los que, perezosos, o cansados, se rezagaban en su cometido de cada día. Hung jamás se apiadó de nadie. Y mucho menos de sus criados. Nacido en el hampa, criado entre miseria y pecado, se habituó pronto al engaño, a la mentira, a la farsa. Al negocio sucio por medio del cual subió el primer peldaño. Y ascendido este, se empeñó en no bajar jamás. Lo había logrado. ¿A costa de esfuerzo personal? No, a costa de abusar del prójimo. A los doce años era un canallita que engañaba a sus padres y a sus amigos. A los quince abandonó su casa de Manakna y se trasladó a Sana. Nadie lo reclamó. Poco tiempo después, supo que sus padres habían muerto. Regresó a Manakna y ya no iba de polizón en un tren de mercancías o en una barca oculto entre los paneles. Iba en un jeep. No de su propiedad, por supuesto, sino de su jefe. Puso unas flores sobre la tumba de sus padres y regresó a Sana. Poco tiempo después se hacía socio de su jefe, y no tardando mucho el jefe hubo de retirarse debido a la ruina surgida, nunca supo cómo. En aquel primer cabaret, conoció a hombres poderosos, cuyos pecados ocultó primero y después explotó. Así fue subiendo. A los veinte años poseía dos salas de fiestas de la peor calaña, aunque en su estructura se advertía elegancia y prosperidad. A los veinticinco jugó con un rico plantador. Lo arruinó en una sola noche y la plantación pasó a ser de su propiedad. A los treinta poseía la mejor red de salas de fiestas, una plantación valorada en un capital estremecedor, y aún no se había colmado su ambición, al parecer.

Divisó la plantación a lo lejos. Sus hirsutas cejas se arquearon. Estaba satisfecho de sí mismo. Tal vez un día lograra la posesión de la plantación vecina. Sabía que su dueño había firmado un pagaré, al cual jamás podría responder. Y aquel pagaré... lo tenía él en su poder desde hacía dos meses.

La casa-palacio se alzaba en medio de la plantación. Por un extremo las plantas de café se alzaban orgullosas, prometedoras. Las cosechas producían anualmente un dividendo alentador. Por el otro extremo un parque extensísimo, una piscina y una pista de tenis, ofrecían a Hung Asker la satisfacción de un bien merecido descanso. Frenó el auto ante la casa-palacio y saltó al suelo. Los criados se inclinaron profundamente a su paso. Hung no se dignó mirarlos. Cruzó el lujoso vestíbulo, alhajado a la moda oriental, e inició el ascenso hacia la puerta superior de la casa.

—Saif —dijo respetuosamente un criado desde el fondo del vestíbulo—, lo llaman por teléfono.

—No estoy para nadie —gritó Hung.

—Se trata del señor Ohisson.

No respondió si bien en vez de seguir en línea recta hacia su cámara, torció hacia la izquierda y se introdujo en el despacho.

—¿Qué ocurre? —preguntó malhumorado—. Hace dos días que no duermo, Héctor, y tú lo sabes. ¿Cómo te atreves a molestarme?

—Se trata de esas jóvenes...

—¿Complicaciones?

—Y gordas, Saif. Pretenden reclamar a la embajada.

—¿Sí? ¿Y quién va a atenderlas allí? Voy a descansar un rato, Héctor. Mándalas para acá. Que el zoquete de Badger las acompañe. Y prepara el látigo. Una vez las haya traído y dejado en mi casa, que regrese a tu lado. Mételo en una habitación y zúrrale hasta rendirlo.

—A sus órdenes, Saif.

—Procura advertir a esas jóvenes de que las rebeldías las soluciono yo con el látigo.

—De acuerdo, Saif.

Colgó y se dirigió a su cámara. Al rato se perdía en el interior del baño. Minutos después dormía plácidamente.

* * *

—Lo mejor de todo es que seáis obedientes —adujo Badger por centésima vez—. Yo... yo...

Se sentía aturdido, pero no avergonzado. A fuerza de convivir con Hung se había hecho duro, despiadado, inconmovible.

—Yo creo que habéis hecho negocio.

Virna se mordió los labios. Pensó en Emily, en Edith. Sin duda ellas recelaban. Tenían motivos. ¿Cómo era posible que ella no advirtiera aquellos motivos?

Gladis lloraba a su lado. Lo hacía de tal modo, que Virna sintió piedad. Al fin y al cabo ella había ido allí seducida por la promesa de un trabajo. Fallado aquel ya se las arreglaría para buscar otro. Pero Gladis... A Gladis le habían segado su ilusión de un solo manotazo.

—No llores más, Gladis —se impacientó Badger—. Al fin y al cabo en Sana hay miles de hombres como yo y mucho mejores, por supuesto, que te harán feliz. Yo no poseo nada —añadió con acento cansado—. Soy el empleado de un hombre importante. Tan importante que una palabra suya basta para hundir a media docena de hombres. Soy su empleado únicamente y como vosotras podréis ver dentro de pocos minutos, un empleado bastante despreciable. Me enviaron a buscar mujeres. Entre ellas os traje a vosotras. Lo siento. Pero no creo que a ninguna de las dos os haya estropeado el porvenir. Por lo que tú misma me has dicho, Gladis, tu amiga carecía de hogar. Y tú...

—Eres un canalla —gimió Gladis con voz ahogada.

—No lo creas, querida, lo que pasa es que cumplí órdenes. Yo soy así. Cumplo órdenes aunque tenga que arrastrar peligros mortales. Espero que Saif os proporcione un buen empleo...

—Por lo visto, además de canalla —dijo Virna sin alterar la voz— eres un gusano venenoso.

—En un tipo como yo entra todo. Bueno —añadió sin esperar respuesta—, estamos llegando. Os participo que Hung Asker detesta las lágrimas. Imita a tu amiga, Gladis. Mira qué mirada más serena.

Virna clavó en él la saeta de sus ojos.

—Líbrate de mí, Badger —dijo bajo, y con intensidad—: Si algún día puedo devolverte el mal que nos has hecho, no dudaré en hacerlo y te advierto que nunca fui vengativa. Lo que ahora necesitamos es regresar a Nueva York. Espero que nadie se oponga a ello.

Badger emitió una risita.

—Temo que te equivoques —dijo con cruda ironía—. Sana será tu patria en adelante. La de las dos.

—Bien, pues déjanos ahora mismo en libertad. Nosotras nos arreglaremos.

—¿Sí? Me cortarían la cabeza como si en vez de ser humana, fuera la de una gallina. No, Virna. Lo que sí te pido es que consueles a tu amiga. Al fin y al cabo yo no soy un tipo apetecible

—Tú eres un...

—Ya lo has dicho, Gladis. No te esfuerces. Estamos llegando —torció la dirección del auto a la derecha y aquel se detuvo ante la casa-palacio de moderna arquitectura—. Saif os dirá lo que piensa hacer de vosotras.

—¿Quieres decir que somos...?

—¿Esclavas? Pues sí, algo parecido. Desde este instante seréis como dos objetos, al fin y al cabo. Estáis en poder de Hung Asker y estar en poder de Hung Asker no es cualquier cosa.

Detuvo el auto y descendió. Abrió la portezuela.

—Salid —ordenó— Y no llores más, Gladis. Será peor para ti. La serenidad de tu amiga — añadió burlón— me conmueve.

Virna descendió y dio la mano a su amiga.

—Baja, Gladis. Cesa de llorar. No creo que el llanto remedie o alivie esta situación.

—No puedo —gemía Gladis en el interior del coche—. No puedo. Tú no sabes, Virna, lo que esto significa para mí. Yo que había soñado... —reanudó su llanto—. Tú no puedes saber...

—Lo sé, querida. Desciende. Por favor, haz lo que te pido.

Badger, sin ningún miramiento tiró de Virna, metió la mano en el auto, asió el brazo de Gladis y la atrajo violentamente hacia fuera.

—Vamos —gruñó—. Déjate de hacer comedias. Me hubiese gustado quererte, pero yo, la verdad, aún no sé lo que es eso. Vamos, muchacha. Y procura deponer tu desesperación. No es ningún plato de gusto verte llorar y si sigues haciéndolo, me temo que Hung Asker te mande apalear. No es la primera vez.

Le dio un empellón y la pobre Gladis cayó sobre Virna, quien sosteniéndola, murmuró:

—Eres un cafre, Badger —y como una sentencia añadió—: Líbrate de mí. ¡Oh, sí, líbrate de mí! Jamás pude matar un pájaro, pero si un día caes bajo mi poder, te aseguro que me complaceré en verte degollar.

—Muy conmovedor y femenino —rio Badger despiadado—. Vamos —ordenó inmediatamente—. Vamos hacia dentro.

* * *

Hung se desperezó. Había dormido mucho. Por lo menos eran las seis de la tarde. Emitió una risita al tiempo de retirarse del lecho y buscar a tientas el batín. Se lo puso de cualquier modo y se cerró en el baño. Apenas veía. El sueño... Sí, claro, hacía dos días que no dormía. La culpa de todo la había tenido Badger. ¿A quién se le ocurre apoderarse de dos jóvenes decentes? Bueno, la decencia también tenía un precio. Todo en la vida lo tenía. Y si alguien lo dudaba que se lo preguntaran a él.

Salió del baño con los ojos bien abiertos. El agua era reconfortante. Que dijeran después que el agua servía para poco. Se friccionó con colonia y procedió a vestirse. Sobre un sillón había una túnica, un turbante y unas chinelas. Ni siquiera las miró. Aquellas ropas se las ponía por las mañanas y por las noches, para hacer el papel de señor respetable. Por las tardes vestía a la europea. Vistió, pues, un traje de fina tela, de un color avellana, zapatos marrón y camisa blanca. Lanzó una breve mirada al espejo. Sus negros ojos tenían en el fondo de las pupilas como una sombra diabólica. Le gustaba el mirar de sus ojos. Sonrió desdeñoso.

Pulsó un timbre y casi inmediatamente se presentó un criado.

—Buenas tardes, Saif.

—¿Hay alguna novedad?

—Ha venido Badger. Dejó a dos mujeres en el salón...

—¡Ah, demonio, me había olvidado! Bien, iré al instante.

Se cerró la puerta y nuestro amigo encendió un habano. Chupó varias veces, expelió el humo y con su mesura habitual salió de su regia cámara.

Cruzó el pasillo y se introdujo en el despacho. Marcó un número, casi inmediatamente se oyó una voz.

—Saif...

—Oye, Ohisson, ¿dónde está Badger?

—Aquí lo tengo, Saif. Acabo de apalearlo.

—Perfectamente. Pregúntale qué ocurrió con esas dos mujeres.

—No puede hablar, Saif.

—¿No?

—Le he roto el labio.

—Bien —admitió, como si acabaran de decirle que le habían dado un caramelo—. Que te diga por señas dónde están esas mujeres. Creo que las tengo aquí —añadió desdeñoso—, pero deseo saber qué saben ellas de la labor que les espera.

—Dice que nada les ha dicho.

—Dale unos cuantos latigazos más, Ohisson —dijo fríamente.

Y colgó.

Con la misma indiferencia se encaminó al salón. Abrió la puerta de un manotazo. Vio a Gladis. Alta, flaca. No servía de mucho. A los ricos musulmanes les gustaban las mujeres llenitas. Lanzó la mirada sobre la otra. Bella en verdad. Extraordinariamente interesante. Avanzó.

—De modo —dijo, lanzando sobre ellas una mirada penetrante— que sois vosotras las mujercitas que por vuestro gusto, habéis acompañado a Badger.

—Por nuestro gusto, no —replicó Virna con la misma frialdad.

No tenía miedo. ¡Vaya con la jovencita! Mejor que no tuviera miedo. Se haría pronto a la nueva vida. Después de todo, no era penosa dicha vida. Era muy plácida. Él no era un vulgar tratante de blancas. Era un negociante. Eso era lo que hacía. Tener negocios fabulosos. Las jóvenes en cuestión supondrían un buen ingreso.

Adelantó unos pasos. Dio varios en torno a ellas como si sopesara su valor físico. El espiritual le importaba un rábano.

—¿Qué edad tienes tú? —preguntó, mirando a Gladis.

Esta se menguó. Los ojos de aquel hombre parecían despedir fuego.

—Di —gritó Hung impaciente—. ¿Qué edad tienes?

—Veintiún años.

—Perfecto. ¿Y tú?

—Adivínelo —dijo Virna con arrogancia.

Hung se quedó suspenso solo una fracción de segundo. La muchacha era altiva. Y bonita. Muy bonita.

—Contesta —gritó alzando la mano.

Virna ni siquiera se asustó. Quedó ante él, valiente y digna.

—Virna... —susurró Gladis—. Virna... díselo.

—Jamás. Hemos venido aquí a trabajar, no a decir los años que tenemos.

Hung empequeñeció los ojos. Aquella joven le traería problemas. Sí, muchos. Casi hubiera sido mejor tirarla en la plantación, bajo las órdenes del capataz. Pronto la obligaría a dormir con los mozos. Sería un castigo. Pero no. Él no era hombre que despreciara la ocasión de hacer un buen negocio. Si aquellas jóvenes se ponían tontas, lo mejor era despojarlas de toda indumentaria europea, afiliarlas como esclavas auténticas, y venderlas a un rico árabe para su harén. Sí, ¿por qué no? Él jamás había negociado en aquel mercado de Hodeida. Había presenciado en dos ocasiones la venta de esclavos, y por primera vez en su vida sintió asco de aquel espectáculo denigrante e indigno. Tal vez fue en aquella ocasión, la primera vez que su conciencia se agitó. Pero supo aplacarla pronto.

Asió la mano de la joven, la apretó sin piedad y dijo:

—Ten en cuenta una cosa, muchacha. Aquí... no eres nada ni significas nada. Un montón de carne humana bien formada, un rostro bello y una cabellera abundante. Por ti, un rico árabe hubiese dado por lo menos; cinco mil riyals. Esto es muy poco para lo que tú crees valer. Pero mucho para mí, que vivo de los negocios.

—Es usted un monstruo.

—Te tiembla la voz —rio Hung divertido—. ¿A qué le llamáis monstruo en vuestro país? Aquí no existen. ¿Cuántos años tienes?

—Veinte —salió Gladis temblorosa.

Hung la miró despectivo. Después miró a Virna.

—Tu amiguita te libró de unos cuantos latigazos.

Giró en redondo y se dirigió a la puerta.

—Esta noche empezáis a trabajar —dijo, asiendo el pomo—. Vendrán a buscaros a las diez en punto. Creo que el estúpido de Badger no os dijo en qué consistía vuestro trabajo. Animaréis la velada de mis amigos en los cabarets. Aún no sé a cuál de ellos os destinaré. Lo pensaré.

Salió, cerró tras de sí y erguido se dirigió al auto. Minutos después se dirigía a la capital.

CAPÍTULO 4

Gladis lloraba de tal modo, que Virna se vio obligada a sacudirla.

—Cállate ya, querida —pidió ahogadamente—. Aquí nada se soluciona con llanto, sino con energía. A lo que hemos venido destinadas, ya lo sabes. Para ellos será muy fácil, como bien aseguró ese señor, quien supongo es Hung Asker, vendernos, incluso como esclavas. Estimo que no nos será nada fácil la vida, Gladis, y esta no vamos a resolverla con llanto. Para Hung Asker llevarnos al mercado de Hodeida y vendernos como procedentes de Kenia o África Ecuatorial, le será tan fácil, como a nosotras comer un bombón o exhibir un modelo. Por ello debemos usar la diplomacia y rebelarnos con energía, no con temor.

—Virna... Yo no puedo.

—¡Oh, sí! Claro que podrás. Y ten presente esto, Gladis —añadió con los dientes apretados, erguido el busto, desafiadora la mirada—. Jamás, jamás... me obligarán a caer. Soy cristiana, soy honesta, soy pura. Ni alquilada, ni vendida, ni arrastrada, lograrían de mí lo que se proponen. Ya no es cosa de esperar consuelo ni siquiera piedad. Somos dos objetos. Únicamente eso. Pues bien, hay objetos duros y violentos. Yo lo seré y tú tendrás que imitarme.

—Estoy... estoy muerta de miedo.

—¿Acaso crees que yo no lo tengo? Pero lo doblego. Es mi deber. No seré nunca carne de pecado y mucho menos carne de harén. Pero tampoco pienso pregonarlo a gritos. Lo efectuaré. No sé cómo ni en qué instante.

—Presiento, Virna, que aún no te has hecho cargo de lo que se espera de nosotras.

Virna bajó la cabeza, por un instante, abatida.

—He visto a ese hombre —dijo bajo—. Sé que será capaz de todo. Pero ten calma, Gladis, por el amor de Dios, ten calma. Sosiega tus nervios. Piensa, reflexiona. Nunca debiste decir mis años. Ello le ha demostrado a ese hombre tu debilidad.

—Te hubiera apaleado.

—Y yo hubiese soportado su látigo, sin desfallecer. Tú has sufrido —añadió dolida—. Mucho tal vez, pero nunca te han propuesto una convivencia ilícita con hombres sin escrúpulos. Al ver a ese hombre, he creído tener a María delante de mí, y ahora me doy cuenta que hubiese luchado con María hasta morir. Pues hasta morir lucharé aquí.

—Virna —gritó Gladis histéricamente—. Estoy temblando. Estoy temblando... No puedo, no puedo soportar esta situación. ¿No te das cuenta? Soy débil. Tú no; tú eres fuerte. Yo soy débil... —parecía presa de un ataque de nervios. Virna la contempló un segundo con expresión angustiosa. De súbito alzó la mano. La mantuvo en el aire como si sostuviera un pesado plomo—. No podré luchar —gritaba Gladis mesándose los cabellos—. Sé que no podré. Soy una mujer débil. Él, ese hombre, se dio cuenta. Tú te la estás dando, Virna, Virna, yo quiero morirme.

Virna no esperó más. Dejó caer la mano y esta se aplastó en el rostro sonrosado de su amiga.

Gladis se calló como por ensalmo. Miró a Virna con los ojos desorbitados.

—Virna —susurró—. Virna...

Le pareció una niña. Muy pequeñita, muy desvalida. Impulsiva la atrajo hacia sí, la apretó con su pecho.

—Gladis, Gladis —susurró ahogadamente—. Perdóname. Perdóname.

—Me... me has pegado.

—Debía hacerlo. Hay que serenarse, Gladis. No me hagas perder los estribos, ni la paciencia, ni la serenidad. Necesitamos de toda nuestra energía para soportar esta situación y salir de ella.

—Me has pegado —gimió Gladis apretándose contra ella—. Me has pegado.

—Y volveré a hacerlo si te pones así. Perdóname, querida.

Le acariciaba el rostro como si se tratara de una hijita recién nacida. Se dio cuenta de que Gladis jamás podría luchar sola. Y ella... ella estaba sintiendo la misma debilidad espiritual. Necesitaba sobreponerse, revestirse de valor.

En aquel instante se abrió la puerta y alguien dio un empellón al que entró.

Badger, con el rostro amoratado, encorvado el cuerpo, turbia la mirada, quedó encogido ante ellas.

—¡Badger! —gritó Gladis—. Badger.

Fue a correr hacia él. Virna la contuvo.

Esta la miró despavorida.

—Es Badger, Virna. ¿No ves?

—Sí —admitió Virna secamente—. Es Badger y ya lo veo. Le han apaleado. Creo que lo tenía bien merecido.

Badger hizo un esfuerzo, pasó los dedos por la cara y gritó exasperado:

—Vamos, vamos, pasad delante de mí.

Virna se mantuvo inmóvil.

—¿Me oyes? —gritó Badger como si pretendiera descargar en ellas toda su ira—. Andando.

Tambaleante avanzó hacia ellas y las empujó sin miramientos.

—Un auto nos espera. Vamos... Empieza en este instante vuestra labor y por mil demonios que no os libraré de ella. Vamos.

Virna miró a Gladis. La asió de la mano. Comprendió que si se negaba, Badger era capaz de apalearlas como sin duda lo habían apaleado a él.

—Vamos —repitió suavemente—. Vamos, Gladis. Él nos guiará.

* * *

Se estremeció. Una mujer puede ser muy serena, muy digna y muy dueña de sí, pero llega un momento, como aquel, por ejemplo, que no es nada fácil dominarse. No obstante, Virna se dominó. Sintió sobre sí la aguda y sensual mirada de aquel hombre. Una mirada lasciva codiciosa, pecadora.

Ohisson vestía una túnica blanca, calzaba chinelas y su cabeza de pelo gris la rodeaba un turbante. De pie, en medio de la estancia, una lujosa estancia donde Virna fue introducida de un empellón, desvió la mirada de la joven, dio unos pasos hacia atrás y dijo:

—Espero que no armes un alboroto. Sería peor para ti.

—Mi amiga —susurró Virna con intensidad—. Quiero ver a mi amiga.

Ohisson emitió una risita. Odiosa, cruel.

—No volverás a ver a tu amiga jamás, a menos... —una risita sibilante que produjo en Virna escalofríos— a menos... —repitió— que te adiestres pronto en esta vida. Para descargo de mi conciencia —añadió impasible— si es que en ella existe algo de lo que culparme, lo cual no creo, te diré que ni Saif ni yo pedimos a Badger que os trajera. Nuestro mercado de blancas —prosiguió con aplastante sinceridad— es lícito. Las mujeres que acuden al Yemen ya saben a lo que vienen. Por eso indignó tanto a mi amo, que el estúpido de Badger os haya traído. Pero puesto que estáis aquí... —puso expresión resignada te diré que ya no podrás salir del Yemen jamás. A menos que conquistes a uno de tus futuros amigos árabes y lo convenzas para que te compre, te haga su concubina o se case contigo... Nuestros clientes —prosiguió Ohisson con cálido acento— suelen ser muy ricos...

—Huiré —dijo Virna ahogadamente.

Ohisson emitió una risita.

Algún día te reirás de tus propias palabras. No es nada fácil salir del Yemen, si mi amo decide que te quedes aquí. Por otra parte —añadió con la misma empalagosa dulzura— el poder de Saif es tan indescriptible, que el más humilde criado, no ya nuestro, sino de cualquier señor del Yemen, impedirá tu huida. Eres muy bella —añadió, causando en Virna aquel asco que le producía náuseas— y podrás conquistar a un hombre de esta tierra. Te advierto que todos los que te visitarán en adelante son muy ricos, casi tan poderosos como Saif, mi amo. En el harén de alguno de ellos, podrías vivir como una verdadera princesa.

—¡Cállese usted! —gritó horrorizada—. Cállese.

—Me callo y me voy. Ahí —y señaló el armario con un dedo moreno y huesudo— tienes ropa... Toda la ropa que una mujer puede necesitar. Prendas verdaderamente deslumbrantes. ¡Ah, y sé sumisa! A nosotros, los árabes, nos gustan las mujeres dóciles. No despiertes la ira de un Saif, porque entonces... te sacarán a la plaza, te apalearán y en último caso te llevamos a Hodeida y te venderemos en el mercado de esclavos por unos pocos riyals.

Virna no respondió. Muy pálida, paralizada, apretada contra la pared, se diría que de pronto había perdido la vista y el don de la palabra. Pensó que sería inútil discutir, ni preguntar, ni exigir. Necesitaba obrar. Aún no sabía cómo ni en qué momento. De lo único que estaba segura era de que jamás haría lo que ellos deseaban. Ohisson prosiguió con la misma suave mansedumbre. Con una voz gangosa y pegadiza que hacía daño:

—Espero que mi amo no tenga que intervenir. A decir verdad, jamás se mete en estos asuntos, Badger y yo somos los encargados de adiestrar a las mujeres que llegan a nuestros cabarets, dispuestas a endulzar las horas de asueto de nuestros clientes. Esperamos de tu buen sentido que no trates ni de huir ni de rebelarte. Lo primero no podrás hacerlo, dada la vigilancia. Lo segundo... nuestros invitados, se encargarán de doblegar tu necedad.

Giró en redondo. Se dirigió a la puerta.

—Eres muy bella. Si eres amable, saldrás a dar una vuelta por el salón con el hombre que venga a verte. Si no lo eres... atente a las consecuencias. Yo, en tu lugar, me portaría bien.

—Mi amiga —gritó Virna dominándose a duras penas—. Necesito ver a mi amiga.

—Tu amiga está oyendo ahora las mismas palabras que tú. No volverás a verla en mucho tiempo. Todo depende de vuestra docilidad.

Salió sin esperar respuesta.

Virna miró en torno como animal acorralado. ¿María? Mil veces mejor María. A ella solía decirle: «No quiero». A estos hombres que seguramente no tardarían en aparecer, no sabía qué iba a decirles para contenerlos. De lo único que estaba segura era de que solo podrían tomar su cadáver.

Como anonadada, dio algunas vueltas por la estancia. Era lujosa, deslumbrante. Tenía como un aspecto de lujurioso pecado. Una cámara de placer sensual que le produjo horror. Ocultó el rostro entre las manos. «¡Gladis!», gimió sin pronunciar palabra.

Gladis era débil, tenía miedo, estaba horrorizada. Gladis no tendría valor para defenderse. Ella sí, ella hinchó el pecho, miró la puerta cerrada, apretó los puños y de súbita, con una humildad conmovedora, cayó de bruces en el suelo y susurró:

—Defiéndeme, Señor. Ayúdame.

Sintió como una súbita paz. Como una valentía indescriptible nacida de lo hondo, como un poder sobrenatural.

Casi inmediatamente, sin darle tiempo a serenarse un rato más, se abrió la puerta de un empellón y un hombre alto, entrado en años, vestido de árabe, penetró en la estancia.

* * *

Se quedó mirando a Virna con expresión atontada. Era muy bella, ciertamente. Ohisson tenía razón. ¿Cómo haría Ohisson para conseguir tan bellas mujeres? Y aquella era europea, o al menos sus ropas así lo indicaban.

Rio con una risa fuerte y cavernosa. Virna no se movió. Se había puesto en pie, y esperaba dignamente. Sin arrogancia, sin violencia. Serena y decidida, dando a su persona una desenvoltura extraordinaria, que aquel hombre atisbó sin darle mayor importancia. Para él, ella era una mujer. Una más. Diferente tal vez, pero una más tan solo.

—Bueno —dijo riendo—. ¿Vamos a tomar una copa?

—No pienso salir de aquí, señor. Sepa que estoy en este lugar en contra de mi voluntad.

El árabe dio un paso al frente. Despedía un olor a bravío, a ropas sobadas. A mal tabaco.

—Todas decís igual —dijo despectivo—. Pero eso no importa. Maldito si importa.

Alargó la mano y fue a asir los dedos de la joven. Esta dio un paso atrás, ocultando su mano.

—Vamos —exclamó el árabe asombrado—. ¿Qué demonios te pasa?

—No quiero verle.

—¡Oh!

—Váyase.

—Claro que no. He venido aquí a verte. Me han dicho que eres muy bella. Y lo eres —bajó la voz—. Lo eres, sí. Escandalosamente guapa.

Asió la ropa de Virna y tiró de ella. La joven dio un salto hacia atrás, con lo cual el árabe quedó jadeante ante ella. Por un instante el hombre despidió centellas por sus ojos. Un loco deseo le agitó. Virna se dio cuenta al instante de que le sería difícil salir de aquel círculo vicioso en el cual la habían metido engañosamente.

—Joven —dijo el árabe lanzando sobre ella una mirada lasciva—, joven, no seas esquiva.

—Váyase.

—Bueno, bueno —se impacientó él—. ¿Crees que he venido aquí para mirarte como si fueras una reliquia? Por mil demonios que no.

—Será inútil.

—¿Crees que no soy capaz de doblegarte?

—No lo será —dijo enérgicamente—. Ni usted ni nadie.

—Bueno, bueno —rio con aquella risa cavernosa que producía horror—. Bueno, bueno.

Por lo visto la frase era su favorita. Volvió a decir a y súbitamente se lanzó sobre ella. Virna fue aprisionada contra la pared, jadeante y temblorosa. Pero su energía no menguó. Hubo una breve lucha. De un empellón el árabe fue a parar a la puerta, donde cayó de bruces produciéndose un chichón en la cabeza. La miró desde el suelo. Sus ojos inyectados en sangre, su turbante torcido, su túnica arrugada, produjeron en Virna como una visión del infierno. Quedó jadeante ante él, silenciosa, mayestática, acusadora. El árabe debió pensar que era el mismo demonio, porque se puso en pie, lanzó sobre ella una mirada rencorosa y exclamó:

—Que te dome Hung, que lo que es yo... no pienso hacerlo.

Salió disparado.

Virna se sentó en el borde de una butaca y aspiró hondo. ¿Se ahogaba o eran los locos deseos de llorar que dominaba con valentía, con desesperación?

* * *

Ohisson dijo algo al oído de Hung.

Este se hallaba recostado en el mostrador del bar, contemplando absorto todo cuanto le rodeaba. Nada en él hacía mella. Años y años contemplando aquel asqueroso espectáculo, que ya ni le seducía ni le asombraba. Él era un comerciante. Se ganaba el dinero del mejor modo posible. ¿Qué culpa tenía él de que todos los que se divertían en sus cabarets estuvieran podridos?

—¿Qué dices? —exclamó furioso—. ¿Qué dices, Ohisson?

—Lo que oye, Saif.

—¡Maldita sea!

Echó a andar a grandes zancadas. Era un hombre alto y con la túnica que lo cubría, atada a la cintura, aún lo parecía más. El turbante que rodeaba su cabeza le daba un aspecto de majestad. Muy hermoso. La expresión, dedicada a un hombre, resulta un tanto ampulosa, pero era, ni más ni menos, la más acertada. Hung Asker era un hombre demasiado bello para ser hombre y, no obstante, era un auténtico hombre.

Subió de dos en dos las escalinatas. La música, las risas, los murmullos quedaban tras él. La gente se divertía y aquella estúpida muchacha se atrevía a rebelarse. Era ridículo.

Empujó la puerta sin llamar. Iba airado. No obstante, buen conocedor del alma humana, comprendió que la ira no solucionaría aquel conflicto. Hizo uso, una vez más, de su serena y majestuosa diplomacia.

Virna continuaba sentada en el borde de la butaca. Sus leonados cabellos se habían soltado del moño y le caían por la espalda formando como un manto. Sus ojos grises, más bellos cuanto más melancólicos, produjeron en Hung un extraño sobresalto. Él vio a aquella joven junto a la otra un solo instante y apenas si reparó. Supo que era bella, pero existen muchas clases de belleza. Aquella era impresionante Una belleza pura, majestuosa y a la vez humana.

Sin desviar los ojos avanzó hacia ella.

Virna fue poniéndose en pie poco a poco. Su traje de calle estaba un poco arrugado, pero ello no restaba encanto a su extremada esbeltez.

—¿Qué ocurrió aquí? —preguntó él serenamente.

—Quiero marchar —dijo Virna con la misma serenidad, fingida o verdadera, eso no lo supo Hung—. He venido aquí contra mi propia voluntad. Me han ofrecido un contrato de trabajo. Lo he firmado. De querer ser una mujerzuela lo hubiese sido en nueva York.

—Eso ocurre por confiar en los desconocidos, muchacha. Yo no tengo la culpa de que el ganso de Badger se haya enamorado de tu amiga. ¿Qué crees que hizo? Ha huido con ella.

—¡Gladis!

—No sé cómo se llama ni me interesa. Lo único que sé es que tú supones un problema para nosotros y yo detesto los problemas de esta ciudad. Te he dado una oportunidad. Ordené a Ohisson que enviara aquí a un rico comerciante. Tiene un harén con veinticinco mujeres. Tú podías ser la favorita. Para otra cosa no me sirves.

—Pues entonces no le sirvo para nada.

—Todo es cuestión de esperar, de paciencia —dijo indiferente—. No creo que tú seas mejor ni peor que las demás. Os gusta llamar la atención —la miró como si la desnudara, Virna sintió rojo vivo en el rostro—. Eres muy bella —añadió fríamente, en contraste con el ardor que afluía de su mirada—. Muy bella, sí. Te será fácil lograr la riqueza, o por lo menos la tranquilidad. ¿Qué debo decirte para demostrarte que un día u otro serás vencida?

—Nunca.

—Bueno —rio grosero—. Eso es una frase terminante que no debe pronunciarse jamás.

Se detuvo. Sin duda algo estaba pensando. Virna lo miró como si pretendiera incrustarse en su cerebro. No era nada fácil. No era aquel hombre lo bastante expresivo ni lo suficientemente sincero para dejar al descubierto sus pensamientos.

Pero no tardó en saberlo.

—Pasa —ordenó—. Pasa delante de mí.

—¿Adónde me lleva?

—Lo verás en seguida —la empujó sin miramientos—. Aquí no se pregunta. Yo soy el que pide, exige y ordena. Pasa, adelante. Tal vez esto que voy a hacer te agrade más. Vamos — apremió—. Tengo poco tiempo que perder.

Virna, como obligada por una fuerza superior, caminó hacia delante. Él la seguía. El ruido de su túnica producía en Virna como un dolor inaguantable. Clac, clac...

—A la derecha. Camina recto. Tuerce a la izquierda.

Los pasillos se sucedían sin cesar y las puertas, y las risas que se oían tras ellas.

—En línea recta, empuja esa puerta de caoba.

Alfombras, cortinajes, olor a perfume caro. Virna iba como ciega. Empujó la puerta y se vio en una cámara lujosísima, iluminada por una tenue luz.

—Es mi aposento —dijo fríamente—. Espero que yo no te parezca tan repulsivo.

Virna giró en redondo y quedó erguida ante él. Hung emitió una risita.

—Te adiestraré —dijo con la misma frialdad un tanto cansada— para tu nueva vida. Dicen que soy un buen maestro —volvió a reír. Virna lo miraba como alucinada—. En realidad no me interesan las mujeres. He tenido tantas, he vivido tan intensamente, que llegué a cansarme. Esta temporada disfrutaba de vacaciones. Mis bien merecidas vacaciones sexuales. ¡Quítate ese vestido!

Virna apretó las manos en el pecho. Por un instante creyó que sus fuerzas iban a fallarle. Como si una fuerza interior, sobrenatural la animará, dijo roncamente:

—Ni usted ni otro.

—¿Cómo?

—Ni usted ni otro. Solo... solo... —le fallaba la voz—. Solo conseguirán mi cadáver.

—No dramatices —se impacientó Hung.

Hasta aquel instante había sido un problema común, es decir un problema para el negocio. Presintió que desde aquel momento se estaba convirtiendo en un problema personal. Era la primera vez en toda su vida, y tenía treinta y cinco años, que una mujer lo rechazaba. Esto, lejos de causarle risa, acució su rabia. Pero supo dominarse.

—No estoy dramatizando —dijo ella valientemente—. Para ser una mala mujer, lo hubiese sido sin salir de Nueva York. Tal vez haya salido de allí por escapar de la tentación y el pecado. Aquí... no. Ni aquí ni en ninguna parte.

Hung alzó una ceja. Por lo visto no era cuestión de gusto personal, sino de firme convicción de pureza. Esto le causó risa. Una risa tenue, jocosa.

—Me parece que te confundes conmigo.

—Si ellos me son odiosos y apenas los conozco, imagínese lo que me será usted, que sé quién es y lo que hace.

—No pensarás censurarme —dijo sin salir de su asombro.

—Le condeno rotundamente.

—¡Oh! ¿Qué debo responderte? Vamos —gritó—. ¡Quítate el vestido!

—No me lo quitaré. Y si usted se acerca... le mataré. No sé cómo, pero estoy segura que encontraré fuerzas para hacerlo.

—Escucha, muchacha, y no me obligues a perder la paciencia. Yo nunca obligué a las mujeres. Por supuesto que por la fuerza no pienso obligarte a ti, pero... te daré un castigo peor y te convencerás de que conmigo... la lucha es inútil. Tú misma vendrás a mí, me pedirás perdón y me suplicarás clemencia.

Virna no contestó. Movió la cabeza de un lado a otro denegando lentamente. Sus cabellos, al mover la cabeza, se agitaban, más que nunca le parecieron a Hung; un manto seductor. Apretó los labios. No la deseaba. Aún no. Simplemente pretendía darle una lección de obediencia. Pero si se negaba... llegaría a desearla y entonces...

—¿Es firme tu negativa? —preguntó serenamente.

—Sí.

—No pienso ofrecerte riquezas. Yo jamás doy nada a las mujeres para que quieran.

—Jamás le han querido.

—¿Qué dices?

—Las ha tomado. Es muy distinto tomar que recibir, señor.

—¿Cómo?

La miraba asombrado. ¿Quién era, qué decía y qué sabía ella de toda su vida? Él había sido amado. Intensamente amado. ¿O no lo había sido? Bruscamente viró en redondo.

—Vamos —dijo—. Creo que necesitas una buena lección.

CAPÍTULO 5

Nunca supo cómo llegó a un lujoso automóvil. Supo, sí, que había cruzado muchos pasillos. Que había oído risas, chocar de copas, tenues murmullos. La visión de muchas túnicas, de muchos turbantes, rostros cubiertos y trajes europeos...

Supo también que Hung iba a su lado. Conducía el auto y hablaba al mismo tiempo. Ella, acurrucada en una esquina, le escuchaba o no le escuchaba. Por lo menos no lo interrumpía. No sabía adónde iba ni pensaba preguntarlo, ¿Para qué? Ojalá la llevaran al fin del mundo y la hundieran en el olvido total. Ojalá la mataran. Estaba segura de que, en aquella ocasión, la muerte, lejos de causarle horror, le hubiese producido gran alivio.

—Todos —decía Hung en aquel instante— en un momento decisivo de nuestra vida, no encontramos reacción, estamos inseguros. Después iniciamos nuevamente la marcha y consideramos absurda aquella retención del vivir y disfrutar.

No respondió.

Al rato, Hung volvió a decir:

—Yo no soy un tipo sentimental. No considero el amor como una necesidad del alma, sino del cuerpo. Cuando tenía quince años —rio burlón—, me enamoré de una jovencita, o por lo menos creí enamorarme. Fue la época más pura de mi vida, y a la vez, lo reconozco hoy, la más ridícula. Te digo esto, porque no creo que haya diferencia entre los seres humanos. Todos tenemos los mismos deseos, las mismas apetencias, las mismas ilusiones. Unas más cargadas de color que otras. Pero, al fin y al cabo, todas fueron teñidas con las mismas sensaciones.

Virna tampoco respondió. Intuyó que él hablaba para sí mismo. Como si fuera solo. Pero Hung no hablaba para sí solo. Estaba, únicamente, dándose una razón por la cual intentaba comprender la energía personal, la honestidad de aquella joven, a quien no entendía bien.

Dudar de que un día se mostraría dulce y sumisa como una musulmana más, era absurdo. Todo era cuestión de paciencia, y él pensó que merecía la pena. No le interesaba gran cosa, sino para adiestrarla en la vida fácil de pasiones diarias, por medio de las cuales llegaría a no dudar muy pronto, la comprensión y la, docilidad.

Nunca le interesó para su negocio una mujer del tipo de Virna. Era una contrariedad, pero puesto que el zoquete de Badger la había traído, no era cosa de entregarla, dado que la joven americana se apresuraría a denunciarlo, y si bien tenía buenos amigos que le hubiesen sacado del apuro, él no era un hombre que solicitara favores con gusto. Por tanto era preciso retenerla, adiestrarla y convertirla en una máquina, como antes se habían convertido otras y como en el futuro otras se convertirían.

El auto se detuvo y Hung saltó al suelo.

—Baja —ordenó—. Baja.

Virna no se hizo repetir la orden. Descendió del auto. Había prendido el pelo en la nuca, y esta, por debajo del cabello se veía blanca y suave. Hung retiró los ojos. No tenía apetencias. No le interesaba aquella mujer como asunto personal. Sabía de una persona que la doblegaría, y a él se la llevaba.

La asió del brazo con fiereza. En el fondo sentía como una pequeña quemazón. Era la primera vez que una mujer se negaba a sus deseos. Eso le producía cierta contrariedad, si bien inmediatamente pensó, que no merecía la pena hacer hincapié en el rechazo, dadas las circunstancias. Como si temiera arrepentirse, atravesó el principesco parque y llamó a la puerta principal. Eran las doce de una hermosa noche de otoño. La luna, descarada, asomaba a lo alto del firmamento y rielaba sobre las aguas de la piscina.

Se abrió la puerta. Un criado, enfundado en una túnica blanca se inclinó profundamente ante el visitante.

—Saif.

—Deseo ver a tu señor.

—Pase, Saif. Por aquí.

Sin soltar a Virna, atravesó el lujoso vestíbulo. Virna miró a un lado y a otro, como asustada. Era tal el lujo, que, por un instante, tuvo miedo a ser seducida por él. Por aquella riqueza nunca concebida, que la abrumaba como un remordimiento pecador.

Hung, con súbito mal humor, la empujó y penetraron ambos en un salón decorado a la moda oriental. Casi inmediatamente se presentó un señor vestido como Hung, de rubia cabeza, verdes ojos y sonrisa sensual.

—Hung...

—Buenas noches, amigo mío —saludó este—. Como sé que te gustan las joyas exóticas, aquí te traigo una. Espero que la domes.

Virna sintió sobre sí la mirada aguda, codiciosa, sensual de aquel hombre.

—Espero que puedas admitirla en tu harén.

—Por supuesto, por supuesto...

Se acercó a Virna. Extendió la mano y fue a tocarle el cabello. Virna dio un paso atrás. Hung emitió una risita.

—Un poco esquiva —rio felinamente—, pero domable.

—¿Cuánto quieres por ella, Hung?

—Te la regalo.

—¡Oh, tú siempre tan amable!

—Es un príncipe auténtico, y su harén es el más rico y nutrido de todo el Yemen.

Dicho lo cual, apretó la mano del árabe y se inclinó burlón ante Virna.

—Muchacha, no creo que puedas escapar de este harén. Si puedes —rio burlón— es que no eres de este mundo, y habré de tener que admitir que perteneces a una raza superior al género humano. Buenas noches.

Como ella no dijera nada, Hung asombrado preguntó:

—¿Es que te agrada este lujo?

—Váyase. Posiblemente se convenza algún día de que, en efecto, no pertenezco al género humano.

Hung la miró un instante. Aquellos grises ojos tan claros, tan diáfanos como el cristal, fueron por una fracción de segundo, como una obsesión desconocida. Pero se alzó de hombros. Dejarse dominar por las apariencias, era absurdo, en un hombre tan duro como él.

—Pronto sabré de ti. Buenas noches —miró al príncipe—. Adiós, Burt...

—Gracias por tu regalo.

* * *

—¿Desea algo, Saif?

Este, que se disponía a salir del despacho, se detuvo en seco.

—Dígame, Saif.

—¿No ha sabido nada?

—En absoluto.

—Bien —exclamó con extraño regocijo—. Bien. Ya sabía yo que de ahí no podría salir.

—¿Desea algo Saif?

—Puedes retirarte.

Se cerró la puerta y Hung se puso en pie. Lanzó una breve mirada en torno y se dirigió a la terraza. Su despacho y la terraza comunicaban por un gran ventanal que se abría apretando un botón eléctrico.

Vestía a la europea. A decir verdad, Hung solo vestía la túnica y el turbante cuando, por las noches se dirigía al cabaret, negocio que vigilaba personalmente, pese a las muchas personas que tenía a sus órdenes. A veces se pasaba la noche de un lado a otro de la ciudad y se retiraba al amanecer. Por eso dormía durante casi todo el día, levantándose a las seis de la tarde, hora que destinaba, hasta las nueve, a vigilar su plantación. A veces, jinete en el pura sangre, se lanzaba de un lado a otro de la plantación, empleando en recorrerla dos horas al trote de su caballo.

Vestía pantalón de montar de un beige oscuro, altas polainas muy lustrosas y una camisa blanca, bajo un jersey de gruesa lana verde oscuro. Con aquellas ropas aún parecía más arrogante. Su negra cabeza, de brillante cabello un tanto rizoso, peinado con sencillez hacia atrás, despejaba la frente ancha y pensadora. Y la negrura de sus ojos, hondos, insondables, producían, al mirar, como un escalofrío. Era respetado y temido y a la vez secretamente admirado, porque nadie ignoraba que, de la nada, había llegado a ser en el territorio del Yemen como un reyezuelo.

Con las manos en los bolsillos del pantalón, las piernas abiertas y la pipa en la boca, apretada entre los dientes, dejó vagar la mirada en torno. Desde hacía una semana, algo no funcionaba bien en él. Algo intangible, impreciso, pero algo auténtico que le causaba malestar. Tal vez la pesadumbre de haber entregado a..., ¿cómo se llamaba aquella espléndida joven?, Virna, eso es, a Virna a Burt, habiéndole rechazado a él. Debió doblegarla por sí mismo. Hubiera sido lo más normal. Pero ahora ya estaba hecho. Una semana iba transcurrida y nada sabía de ella ni de Burt, lo cual indicaba que, pese a su arrogancia, a su pureza, fuera esta auténtica o fingida, al mirar sereno de sus bellos ojos, la joven había sucumbido al poder de la seducción y la vulgaridad de su harén.

Él nunca tuvo harenes. Hubiese sido ridículo, dado su modo de ser. Él tuvo mujeres cuando las necesitó, después prefería su libertad e indiferencia.

—Saif...

Dio la vuelta sin premura. Allí tenía a Ohisson con expresión desconcertada.

—¿Qué ocurre, Ohisson?

—El príncipe Burt está en el salón. Ha venido a visitarle.

—¡Oh, muy amable!

Y despacio, pese a la prisa que sentía, se encaminó al salón.

* * *

—¿Qué pasa, Burt?

Este, enfadado, furioso, gritó:

—¿Qué me has regalado? ¿Una mujer o una fiera? ¿Por qué sintió Hung aquella súbita alegría? ¿Aquel optimismo desbordante? Lanzó una ronca carcajada.

—Te he enviado una mujer —dijo tranquilamente.

—Pues puedes ir a recogerla hoy mismo, ahora mismo. ¿Ves mi rostro? ¿Ves mis manos? ¿Ves mis piernas?

Hung no pudo contener una risita burlona:

—¿Te... lo hizo ella?

—He desistido, Hung. Maldita sea. Otra vez regálame una mujer, no una fierecilla. Es muy bella, ¿eh? Escandalosamente bella. Pero se aferra a no sé qué ideas de decencia, de pundonor, de dignidad... No, es posible, a menos que la mate. No soy un hombre que soporte a las mujeres de ese carácter, aunque sean extraordinariamente bellas.

—¡Oh!

—Ha revolucionado mi harén. Imagínate una mujer que es conducida al lado de su amo y regresa arañada y medio desnuda. Fueron seis días de suplicio. Jamás he deseado nada como a esa muchacha, pero desisto. No cometeré un crimen. Ahí se te queda.

—¿Dónde?

—En el salón. Ohisson la encerró. Creo que tendrás que matarla o emplearla en los trabajos más duros de la plantación.

—Me has dado una buena idea.

—Hasta otro día, Hung.

De pronto se detuvo y miró a Hung con sus ojillos pequeños y astutos.

—Oye..., ¿es que no te gusta a ti?

Hung se sobresaltó. Le gustaba. ¡Oh, sí! Pero él no era hombre violento con las mujeres. O se le ofrecían, o las conquistaba; pero tomarlas a la fuerza, no. Había sido en su vida como un lema.

—No me gusta —mintió—. Me asustan los ojos claros en las mujeres.

—Por algo la has regalado tú. Hasta pronto.

Al quedar solo, aguardó un segundo. Después hundió las manos en los bolsillos y con la pipa apretada entre los dientes, sereno y poderoso, se dirigió al salón.

Ohisson se hallaba en la puerta. Tenía en el semblante achocolatado, como una expresión de estupor.

—La ha traído —dijo—. La ha traído, Saif.

—Lo sé. ¿Sabes algo de Badger?

—Maldito animal —rugió Ohisson—. Claro que no sé nada. Ha huido con la otra.

—Ya aparecerá. Cuando aparezca, tráemelo. Quiero verlo vivo. Yo mismo lo colgaré de un árbol.

—Así lo haré, Saif.

—Y procura encontrarlo.

—Sí, Saif.

—Vivo, no lo olvides.

—Sí, Saif.

Pasó ante él.

Virna, que se hallaba de pie ante el ventanal, contemplando absorta la plantación, al sentir la puerta apenas si movió la cabeza, pero lo hizo lo suficiente para clavar sus ojos en el cetrino semblante de su verdugo.

—Vaya —rio él jocoso—; por lo visto la fierecilla se mantiene en sus trece.

Virna no respondió. Hung se acercó despacio, sin quitar las manos de los bolsillos ni la pipa de la boca.

—¿Qué te has propuesto? —preguntó serenamente—. ¿Exasperarnos a todos?

—Simplemente que me maten.

—Hubiera sido una liberación para ti —rio cachazudo—, y no la deseamos. No vayas a pensar que continúas encastillada en tu dignidad por falta de medios para derribarla. Simplemente por consideración hacia el género...

—¿Humano? —preguntó arqueando una ceja.

—El femenino —objetó sarcástico—. Aunque no lo creas aquí... se tienen ciertas consideraciones.

—Como vender a las mujeres en pública subasta, ¿no?

—Cuando, como tú, se niegan a cumplir con sus deberes, por supuesto.

—Jamás cumpliré con esa clase de deberes.

—No te das cuenta —advirtió cansadamente— que estás desafiándome.

Claro que no se dio cuenta, y tuvo buen cuidado de soslayar la respuesta. No la dio. Temible era el príncipe, temible aquel hombre que fue a verla a la cámara del cabaret. Si bien presentía que este, con su perversidad oculta, era infinitamente más peligroso que los demás.

—Bien, creo que el asunto está resuelto. Una sola pregunta y tomaré mis medidas. ¿Quieres ser mi concubina?

Así, como si le pidiera una sonrisa. Virna ya empezaba a habituarse a la idiosincrasia de aquellos seres. Era lo bastante inteligente para darse cuenta de que había que atacarlos con sus propias armas. No espantarse por nada, no asustarse y tomar las cosas a risa.

Valientemente, pero sin odio, ni rencor, sin coraje, dijo:

—No me gusta usted.

Hung arqueó una ceja. Francamente, no esperaba tal salida, pero le complació. Secretamente sintió como si agudizara su masculinidad. Era absurdo que ocurriera. A decir verdad, era la primera vez que pedía a una mujer tal favor, cuando él, hasta la fecha, había tomado cuanto quiso sin pedir previo permiso. Subconscientemente experimentó una rabia sorda, que paradójicamente, se transformó en una suave sonrisa.

—No es muy inteligente por tu parte ese desafío. Yo no suelo preguntar a las mujeres si les gusto o no, si me toman. Tomo yo. Desde ahora —rio quedamente— ya no saldrás de aquí... de mi plantación. No sé para qué te conservo. Tal vez para ama de llaves, para simple criada o para recoger los granos de café que mis empleados dejan esparcidos por el campo. O también pudiera ser que un día te deseara... Cuando eso ocurra —recalcó— no te preguntaré. Te tomaré —le dio la espalda y añadió, al tiempo de dirigirse a la puerta—. Ohisson se ocupará de ti.

Salió sin añadir otra frase.

* * *

Una mujer musulmana, ataviada con la ropa típica del país, llamada Maud, le entregó un fardo de ropa.

—Ponte eso —dijo sin mirarla—. Con que dejes la nariz, los ojos y la boca al descubierto, es suficiente —lanzó sobre ella una mirada censora—. Si los hombres de la plantación te ven con ese vestido... se armará una revolución.

—Yo no me visto de ese modo. Yo no soy musulmana.

—Si no lo haces por ti misma —dijo la mujer llamada Maud, quien se ocupaba del personal de la casa— vendrá el Saif y te vestirá él. No creas que se doblega fácilmente. Aún no conoces al Saif...

La miró desesperada.

—Si me ayudas a salir de aquí —dijo de pronto—, te daré...

—Nada de cuanto me des me convencería —replicó Maud indiferente—. Vivo muy tranquila en este lugar. Soy feliz. Me conformo con poco y tengo mucho... Si te ayudara a huir, me ocurriría lo que a Badger. No volverá jamás a Sana. ¿Qué he dicho a Sana? Al Yemen. Ha huido con tu compañera... Buena le espera si un día vuelve.

Viena se agitó. Hubo de sostenerse en el brazo de un sillón.

—¿Ha... huido con ella?

—Ponte esa ropa —cortó la mujer—. Bien y pronto. Saif dijo que pasaría luego por aquí.

La dejó sobre un diván y salió arrastrando sus largas faldas.

Virna miró aquella ropa con hipnotismo. Tendría que ponerse aquella ropa o de lo contrario le ocurrirían cosas horribles. Se iba dando cuenta, poco a poco, de que su mente, consciente o subconscientemente, iba siendo dominada por todos ellos. Tal vez no pudieran jamás dominar su cuerpo ni su alma, pero su cerebro iba siendo doblegado, quisiera o no.

Con ademán automático asió la ropa y empezó a mirarla. Era una túnica de raso blanco. Sin duda de gran valor. Un turbante de seda natural de un verde tan suave que más parecía una brisa de mar. Unas chinelas de una piel tan suave que parecía su propia piel. Un cinturón brillante como el oro, un paño que, sin duda, era el destinado a cubrir su semblante, dejando, como bien había indicado Maud, los ojos, la boca y la nariz al descubierto.

Procedió a vestirse. Lo hacía con movimientos automáticos, ausentes, como si no fuera ella. Como si una fuerza magnética la empujara. Cuando se situó ante el gran espejo que presidía la fachada principal del salón, se estremeció. Sus claros ojos, bajo aquel tenue verde del turbante, tenían una luz diferente. Más poderosa o más magnética, pero lo que no se había borrado de aquellos ojos, era la auténtica melancolía humana que los agitaba.

—Muy hermosa —dijo una voz ronca tras ella.

Y de pronto, antes de que le diera tiempo a dar la vuelta, una mano cayó sobre su hombro, la obligó a girar y unos brazos la aprisionaron.

—Ahora —dijo aquella voz de Hung, ronca y suave a la vez—, ya eres una de las nuestras. Elige entre ser mi amiga, o mi enemiga.

El cuerpo de Hung en su cuerpo producía una extraña inquietud. No era como los otros. Este tenía un poder extraño, oculto, que saltaba por sus ojos y por su boca de vicioso dibujo. Tenía como un poderío indefinible en la hondura de su negra mirada y un magnetismo en sus manos, y una decisión en sus labios moviéndose en aquel instante muy cerca de los suyos.

—Apártese —susurró con voz ahogada—. Apártese. Hung rio. Era una risa en su mismo rostro, que le producía inquietud y a la vez humillación. Sacó fuerzas de no supo dónde, le dio un empellón y quedó libre.

Rojo de ira, fiera la mirada palpitante la nariz, Hung dio dos pasos y se quedó plantado ante ella. Era un hombre distinto. Tal vez acuciado por la humillación sufrida. Era la primera vez que una mujer se portaba de aquel modo, y eso no era fácilmente asimilable.

—Si vuelves a hacer eso... —su voz se agitó. Hubo como una chispa en su boca y en su mirada—. Si lo vuelves a hacer...

De súbito su mano cayó como un mazo en el hombro femenino. Sin palabras, sin mirarla, puesto que había entornado los párpados, con una serenidad escalofriante, le asió el rostro entre las manos, le arrancó el turbante y como una mordedura, sus labios se clavaron en los de ella. Fue como si todo el infierno agitara su cuerpo y su boca, y hasta su alma, ofendida por aquella súbita reacción inhumana. O tal vez, demasiado humana. Los labios de Hung eran como planchas ardientes, que quemaban cuanto encontraban a su paso. Encontró los labios femeninos, agitados, temblorosos, tímidos, asustados.

La soltó. La miró cegador. Los labios de Virna eran suaves, puros, no sabían besar, ni siquiera rechazar. Era la primera vez que Hung besaba una boca de mujer como aquella. Dio un paso atrás, la miró.

—Ya sabes..., ya sabes cómo reacciono —dijo roncamente—. Ya lo sabes —alzó la mano y la apuntó con el dedo enhiesto—. No soy hombre que soporte negaciones. Ni tampoco que tome a la fuerza cosas de mujeres. Ten eso presente.

Ella, agitada, se replegó hacia la pared. Sus ojos excesivamente abiertos, fijos en los de Hung, se diría que iba a llorar. Pero no lloró. Una fuerza sobrehumana, como el arma del orgullo bien blandida, sostuvo aquel dolor en el fondo de su corazón, logrando que no afluyera en lágrimas a sus ojos. Fue lo que más molestó a Hung. No quería admirarla y hubo de hacerlo calladamente. Tenía temple, sabría defenderse. Comprendió por qué el bruto de Burt la devolvió a su poder. Por la fuerza jamás se lograría nada de ella. Tenía... como una coraza de virtud que la defendía del furor de los hombres, pero..., y esto lo sabía Hung, también tenía que tener un alma, un espíritu, unos sentimientos.

No era él hombre que buscara tales cosas para tomar a una mujer, pero aquella..., aquella era distinta. Tal vez mereciera la pena.

La midió con la mirada. Tal vez esta fuera menos airada de lo que él suponía. Dio un paso atrás, sin dejar de mirarla abrió la puerta.

—Maud —dijo secamente— te dirá dónde están tus habitaciones... Te advierto que se comunican con las mías.

—Aun durmiendo en su lecho —dijo ella intensamente, mesurado el acento, fría la mirada —seré para usted como una condenación.

—Me agradan las condenaciones —dijo Hung sarcástico—. No te olvides que yo no soy hombre fácil. He logrado una colosal fortuna a fuerza de luchar, y he despreciado otras por llegar a mi poder sin esfuerzos.

Salió, cerró tras de sí y Virna, asustada, aterrorizada, sin poder disimular ya su horror, se tapó el rostro con las manos y quedó inmóvil.

CAPÍTULO 6

Su gabinete era como el resto de la casa, un derroche de lujo y fastuosidad. Esto no la tranquilizó ni menguó en nada su temor. A solas consigo misma, pensó que, en efecto, estaba temblando de miedo.

—Soy un ser débil —susurró—. Muy débil. Cada día me siento más débil. Es una sensación de ahogo, de inquietud, de desesperación. Una sensación como de muerte. No creo que una mujer condenada al patíbulo se sienta más desesperada que yo.

No obstante, y pese a estas convicciones, Virna Malden alzó la cabeza. Con rabia se arrancó lo que le quedaba del turbante. Recogió el pelo en un moño y con sarcasmo se miró al espejo.

La propia imagen reflejada en este le produjo pena.

—Sí —susurró—. Tengo pena de mí misma. No creo que esto ocurra fácilmente. Una persona debe creer en sí misma; yo ya no creo. No creo en nada, excepto en el poder de Dios, y pienso que ahora me falta.

Maud entró en aquel instante. Era una mujer delgada, de baja estatura. Tenía el pelo, lo poco que se le veía bajo sus mantos, salpicado de hebras de plata No se podía precisar su rostro fácilmente. Tal vez tuviera sesenta años, como podía tener solo treinta.

—El señor la visitará dentro de unos instantes —dijo Maud, inexpresiva.

Virna miró hacia el ventanal. Anochecía. Habían sido aquellas horas de verdadero agobio, pero, por lo visto, aún no habían terminado.

—Tenga presente una cosa —añadió Maud con el mismo acento—. Nadie escapa al castigo que merece. La rebeldía, en nuestra tierra, se paga con azotes o la muerte.

—Podéis empezar a azotarme ahora mismo —dijo Virna alzando los hombros—. Creo que será menos monótono.

—Tienes empaque de reina —dijo la mujer, con su acento siempre ahogado y monótono—. Pero de poco vale.

Se deslizó hacia la puerta. Los pies no se sentían al caminar, solo aquel cloc, cloc, que le producía angustia.

Quedó sola de nuevo. Casi inmediatamente se abrió una puerta. Hung apareció en ella. Virna pudo ver sus dependencias particulares a través de la puerta que quedó abierta. Eran regias como las suyas. Tenían un sabor oriental que fascinaba. Claro que a ella no la fascinaban. Se diría que tenían veneno, y si las tocaba se condenaría a morir.

—Bueno —dijo Hung, sonriente—. ¿Te ha pasado el mal humor?

—Nunca estuve malhumorada.

—¿No?

—Indignada.

Se desplomó en un cómodo diván. Aún vestía a la europea. Pero despojado de las polainas de cuero, sus piernas, enfundadas en simples pantalones de fina lana, color gris perla, parecían más largas, más derechas. Virna no tuvo tiempo de pensar que era un hombre extraordinariamente bello. Como un apolo. Ella no había conocido un apolo, pero todo el que lo nombraba se refería a la belleza. No, no tuvo tiempo de pensar en eso. Solo pensó que era un ser dominador y repulsivo.

—Voy a decirte lo que pienso hacer —rio Hung, repantigándose en el diván y dejando caer su cabeza en el regazo femenino.

Ella se levantó como impelida por un resorte. Hung también. La asió por un brazo, la empujó hacia el diván y gritó:

—No acabes con mi paciencia. Quédate ahí. Sostén mi cabeza.

—Nunca.

—Virna, no sabes lo que dices.

—Nunca —gritó ella en el paroxismo de la locura—. Nunca.

Hung quedó de pie frente a ella.

—Por lo visto consideras que yo soy un Burt.

—No me interesa lo que usted sea.

—Bien. Elige, entre ser lo que yo deseo que seas, enviarte mañana al mercado de Hodeida. Te venderé como una simple esclava. No creas que te será fácil demostrar que no lo eres. Por mil demonios que no te será fácil demostrarlo.

Virna no respondió.

—El árabe que te compre, no tendrá tantos miramientos como yo. Sopesará tu belleza, tu juventud, como yo sopeso la calidad del café que producen mis plantaciones. Tocará tu piel, tus pantorrillas; mirará tus ojos, tocará tu pelo. Puedes servir para dos cosas, y ninguna de ellas te agradará. Para el harén del hombre que te adquiera, o para los trabajos domésticos más pesados. Y entonces serás la esclava de los esclavos, cosa, te advierto, que no es halagadora.

Tampoco Virna respondió. Hung, más indignado o dolido de lo que creía, gritó exasperado:

—Jamás he tomado a una mujer a la fuerza. Podría tomarte ahora mismo, y toda la lucha habría concluido. Pero no lo haré. No eres mi esclava... No di por ti un solo riyals; por tanto, aún eres libre de elegir. Me perteneces porque Badger, ese maldito sentimental, te ha traído a mi poder. Ha venido aquí con un grupo de mujeres. Todas han seguido su destino. Solo tú, violenta o deseando un reino para tus pies para tu orgullo, te niegas a aceptar los hechos tal como se presentan. Te advierto que no tendré piedad. Es la primera vez que guardo ciertas consideraciones, y eso — gritó aún más exasperado— es lo que me descompone. ¿Por qué? ¿Por qué he de tener consideraciones con una simple mujer? ¿Por tu belleza? He conocido, poseído y apretado bajo mi poder, arrogancias principescas. Tal vez ello se deba a la impresión que me produce tu dignidad. Bien, cualquiera que sea la razón, lo cierto es que he tenido consideraciones contigo y se acabaron hoy mismo. Elige...

—No elijo —dijo Virna con unos tremendos deseos de morir—. No elijo. Solo puedo decirle que no. Que nunca, jamás... seré su concubina.

—De acuerdo. Buenas noches.

* * *

Un hombre desconocido para ella, pero a quien llamaban Kurt, tocó a su puerta a medianoche.

—Sígueme —ordenó.

Virna no dio un solo paso. Aquel hombre, con una serenidad escalofriante, se acercó a ella, la asió por la muñeca, puso en ella una cadena, especie de esposa policial, y la cerró con llave.

—Vamos —le dio un empellón—. Vamos...

Tambaleándose, pronta a caer a fuerza de contener el dolor, los nervios y la desesperación, Virna Malden fue conducida a través de los regios pasillos, del vestíbulo y la terraza. Y del mismo modo, sin miramiento alguno, fue introducida en un auto, especie de furgoneta.

El hombre se sentó ante el volante y puso el auto en marcha.

La sombra que se proyectaba en la ventana del salón, se retiró.

—Se ha ido —dijo roncamente—. Todo acabó.

—Ha sido muy indulgente, Saif.

—No soy un negrero —gruñó Hung—. Ni un imbécil sensual. No quiero nada a la fuerza. Allá que se la lleve el demonio. Quédate con lo que Kurt te entregue mañana. Es seguro que darán por ella un buen puñado de riyals.

—Gracias, Saif. Tal vez... si la comprara yo...

Hung giró en redondo.

—Ohisson, tú eres un maldito esclavo.

—Perdón, Saif.

—Vete, vete. Largo de aquí.

—¿Saif, no va hoy a Sana?

—No.

Era la primera vez, en muchos años, que pasaba la noche en su plantación. De súbito se sentía mezquino, absurdo... Él, considerando a una mujer. Bien, tal vez su orgullo masculino se viera bien pagado con aquella venta indigna. Sí, él ya sabía que era indigna. Por eso jamás quiso meterse en aquel negocio.

—¿No irá, Saif, mañana a la subasta?

—Cuando paso por Hodeida a la hora del mercado, me entran náuseas —gritó exasperado— . Uno no tiene vuestro estómago. No olvides que mi madre era holandesa.

—Lo tengo presente, Saif.

—Uno siente asco —dijo como para sí mismo—. Es... denigrante, ofensivo al género humano. Y yo... —pasó los dedos por la frente—. Bueno, esto terminó. Vete, Ohisson. Vete pronto de mi vista. Hueles a esclavo maldito.

Ohisson nunca había visto así a su amo. Jamás le oyó decir que el mercado de Hodeida era denigrante. Se alzó de hombros, recogió su faldón y salió presuroso. No le ilusionaba, ni mucho menos, despertar la ira de su amo. Conocía su látigo. A veces, en momentos como aquel o parecidos, por distintas causas, por supuesto, le azotó hasta dejarlo exhausto.

Cuando ya alcanzaba la puerta, Hung gritó inesperadamente:

—Mañana iremos al mercado, Ohisson. Iremos, sí. Quiero presenciar la humillación de esa maldita mujer.

—Sí, Saif...

—Será... —brilló su mirada— como un desquite. Como un desquite, sí. Al menos podré verla temblar.

Ohisson dudó de que pudiera ver temblar a Virna Malden, pero se guardó bien de decirlo.

—Vete —gritó de nuevo Hung—. ¿Qué esperas?

Esta vez Ohisson desapareció como si lo persiguiera el mismo demonio.

Hung paseó agitadamente la pieza. Azotó los muebles con el pie. Descargó un soberbio puñetazo sobre la mesa. Después giró en redondo y se dirigió a su cuarto. Al rato salía vestido con su túnica oscura y el turbante tapando la arrogante cabeza.

Nadie, al verlo, podría decir que, segundos antes, por un solo instante, se consideró un fracasado.

* * *

Hodeida es un puerto de mucha resonancia comercial. Debido a su calidad de ciudad portuaria, el tráfico de mercaderes es continuo.

Como todas las ciudades árabes, tiene su típico barrio comercial, en el cual se vende, desde una piel curtida y valiosa, hasta un ser humano. Las mujeres, en particular, son expuestas como muestras de escaparate. Pulidas, cuidadas, y exhibiendo sus encantos corporales. Es un espectáculo denigrante, que no espanta a ningún árabe, pero que aterra y sobrecoge a los europeos.

Hung, vestido con un traje gris de hilo, tocada la cabeza con un sombrero gris de ala ancha, las manos en los bolsillos y la pipa en la boca, con su andar indolente y su mirada poderosa, indiferente, recorrió el mercado seguido por Ohisson. El griterío en el recinto de la plaza era enorme. Los grandes reflectores iluminaban la exhibición femenina como trofeos. Hung se detuvo en un ángulo y dejó correr la mirada en torno. La vio en seguida. Estaba sola en él pedestal, pero la rodeaban dos docenas de hombres. La voz de Kurt pregonaba su valor. Había una gran algarabía, porque todos pugnaban por la compra. Llegaron a ofrecer, por aquella mujer esclava venida de la Costa de Marfil, según Kurt, nada menos que doce mil reyals, cantidad inaudita para una simple y vulgar esclava.

—¿Ha visto, mi señor? —preguntó Ohisson alarmado—. Van a llegar a treinta mil.

Hung ni siquiera se dignó mirarlo. Miraba a Virna. Firme, digna, mayestática... Sintió como un súbito y loco deseo. Fue la primera vez, desde que la conoció, que sintió aquel golpetazo de reprimido anhelo. Con la cabeza enhiesta, pensó que sería maravilloso, enloquecedor, poseer a aquella mujer. No a la fuerza; con mansedumbre, con el consentimiento de ella. Con la mirada de aquellos ojos serenos, fijos ahora en la lejanía, en el momento de la entrega, fijos en él, su mano en su rostro. Su boca en su boca. Su sonrisa en su sonrisa... Su pelo cosquilleante en su rostro.

—Ohisson —dijo de pronto—, Ohisson, da por ella... lo que pidan.

El árabe se tambaleó.

—Saif.

—Lo que pidan. Más que nadie —dijo entre dientes, intensamente, pero a la vez con una frialdad de hielo—. Si no la traes a casa... antes de cuatro horas, te colgaré, pero antes te mandaré azotar hasta desgarrar tus carnes.

—Saif...

Hung se alejaba.

Ohisson corrió tras él.

—Diré a Kurt que detenga la venta —jadeó.

—No. Deseo comprarla.

—Sí, Saif.

Hung se alejaba a paso ligero. Salió de aquel hormiguero humano que compraba frutas con la misma facilidad que a una persona, y subió a su coche. No acudió a la plantación. Fue directamente a un cabaret. El primero que le salió al paso. Subió a su despacho, se quitó el sombrero y lo lanzó con rabia sobre una silla.

—Tengo que hacer algo —como si otra persona, su misma persona, le escuchara, hablaba en voz alta—. Tengo que hacer algo. Algo que no mengüe mi orgullo, que no mengüe mi dignidad de hombre.

—¿Puedo pasar, Saif?

—Pasa.

Era el encargado de las veladas nocturnas. Se cuadró ante su jefe.

—Tengo una carta para usted.

—¿Una carta?

—Sí, supongo que le interesará. Es para Badger.

—Dame.

Casi se la arrebató de las manos.

—Márchate.

El árabe salió con la misma premura que entró.

Hung rasgó el sobre. Un pliego perfumado saltó al aire. Lo leyó con avidez. Firmaba una tal Emily. Se lamentaba de la falta de noticias, escribiría a la Embajada reclamando.

Hung arrugó el papel con rabia. Lo apretó en su puño hasta hacerlo una bola.

—Maldito charlatán —masculló—. ¿Quién te mandó dar la dirección de este local? — Hablaba como si Badger estuviera presente. Y bien le sirvió no estarlo. Con brusca reacción pulsó el timbre:

—Pon un cable a esta dirección —le entregó el sobre—. Di en él: «Estamos bien y somos muy felices. Virna y Gladis». Pronto, lárgate.

* * *

Ohisson condujo a Virna a la alcoba que había ocupado días antes.

—Te ha comprado mi señor —dijo Ohisson—. Espero que sepas agradecérselo.

Virna no movió un solo músculo de su cara. Se diría que no había oído, si bien no había perdido ni una sola sílaba de las que Ohisson había pronunciado.

Este abrió la puerta, salió y cerró tras de sí. Fue como si a Virna le cerraran las puertas de la vida. Quitó la careta que llevaba, con un solo gesto. Se acercó al espejo, se miró con intensidad.

—Ahora... —murmuró quedamente— no tengo necesidad de disimular. He sufrido como jamás mujer alguna sufrió en toda su vida. Sin embargo, posiblemente aún me quede mucho más por sufrir.

Se derrumbó en una butaca. Tenía el cuerpo pesado y dolorido. Fueron tres días durmiendo sobre una tabla, recibiendo las patadas de Kurt, aquel maldito mercader ambicioso, que juró sacar por ella una fortuna. Era absurdo que Hung se dignara comprarla, después de habérsela regalado al odioso mercader. ¿Qué pretendía con ello? No lograba vencerla. Tal vez esperara hacer de ella su esclava favorita. Quizá fuera ella la destinada a iniciar una época de placer sensual en la vida de Hung Asker, el hombre que siempre despreció los harenes.

Suspiró. Apretó las manos una contra otra y moduló una oración. Le quedaban muy pocas esperanzas de salvar su alma. Ella era una simple y vulgar mujer, pero no una heroína de novela sentimental. Sus fuerzas empezaban a flaquear. Ya le quedaban muy pocas.

Sintió como un cosquilleo en el cuerpo. Se dio cuenta que llevaba más de tres días sin apenas lavarse. Con súbita ansiedad corrió hacia el baño, como si temiera que alguien pudiera detenerla, y quitándose las ropas que la cubrían, se metió bajo la ducha. El agua fría, casi helada bajo aquel sol abrasador, produjo en su cuerpo y hasta en su espíritu, un alivio indescriptible. Todo le pareció más fácil por un instante. Más fácil de soportar y más fácil de resolver. Sonrió sarcástica. Fresca y lozana saltó de la bañera y procedió a peinar su largo pelo. ¿Cuántos días hacía que el peine no entraba en su cabello? Cuando Kurt le dijo que podía disponerse a salir para el mercado de esclavos, le dio una jofaina con un poco de agua. «Lávate, péinate...»

Ahora, en cambio, tenía toda el agua que quisiera, y a la vez un peine, colonia y ropas limpias en el armario. Buscó con afán su traje de chaqueta, sus altos zapatos. Por un instante lo hizo con ansiedad indescriptible, como si el vestir de nuevo sus ropas la librara del suplicio de la esclavitud.

No encontró su ropa, pero sí una túnica azul celeste, de suave tela, que se puso con contenido placer. Descalza buscó unas chinelas de raso, y se disponía a cubrir su cabeza con el turbante, cuando la menuda figura de Maud se deslizó tras ella.

—Vamos —dijo imperiosa—. Saif te espera.

Virna quedó envarada. Se dio cuenta de que su verdadera esclavitud empezaba en aquel instante. Aunque poco, conocía algo el orgullo desmedido de Hung, su dignidad de hombre. Sería para ella un goce infinito despreciarle, escupirle a la cara su desdén. Jamás la tomaría a la fuerza. Ella lo sabía. La fuerza, en aquel caso, hubiera sido menguar su dignidad. No se imaginaba al poderoso Hung, abusando de una débil mujer.

Tal vez ella fuera la primera que se negaba a sus caprichos. Esto, en el fondo de su ser, le produjo un súbito placer, como un desquite a sus sufrimientos. Se había dado cuenta de que no estaba tratando con un ser vulgar, pero sí con un hombre sin conciencia, que tenía a menos tomar a una mujer por la fuerza. Muy digna, ni siquiera miró a Maud.

Se dirigió a la puerta y asió el pomo con valentía.

Cruzó el pasillo. Pensó en lo que Hung le diría. «Ya eres mía. Quítate el vestido.» Sería maravilloso poderle decir: «Me eres odioso. Tómame, si quieres, pero tendrás que luchar conmigo para conseguirme». Estas palabras supondrían para Hung una nueva humillación. No era Hung Asker hombre que tomara a una vulgar esclava, por hermosa que esta fuera, a la fuerza y usando su fortaleza física. ¡Oh, no!

Hung la esperaba hundido negligentemente en un cómodo diván en su alcoba particular. Era esta tan rica y suntuosa, que por un instante Virna creyó que estaba soñando con una película oriental. Vestía Hung una túnica color vino burdeos, es decir, de un color sangre de toro. Cubría su arrogante cabeza, con un turbante del mismo color. Su tez mate, casi achocolatada, sus ojos negros, fijos, quietos en ella, daban la sensación de ser dos hogueras.

—Pasa y cierra —dijo serenamente—. Toma asiento en el suelo.

Virna obedeció. Sus faldas taparon sus pies.

Por primera vez se sintió impresionada ante él. Era la primera vez, también, que lo veía vestido de aquella manera, y sonriendo con aquella indiferencia hiriente que la desconcertó.

—Supongo que ya sabrás lo que las esclavas hacen con sus señores.

—Lo ignoro.

—Maud te pondrá al corriente —indicó al tiempo de mover la mano, como diciendo: «Yo no pienso molestarme».

—Estarás —añadió Hung— a mi más inmediato servicio. Por ahora, naturalmente. Cuando me canse de verte... tal vez vuelva a venderte, o quizá te busque una labor adecuada para tu persona.

¿Es que no pensaba apoderarse de ella, exigirle que fuera para él lo que en un principio quiso que fuera? Se guardó muy bien de hacer preguntas, pero sí se dio cuenta de que Hung, por la causa que fuera, no era el mismo hombre gozoso y ardiente que la besó aquella vez...

Hung encendió la pipa. Fumó despacio y lanzó una acre bocanada.

—Procura que no te vean mucho los demás esclavos. Eres muy bella...

Por lo visto a él no le interesaba ya.

—Nunca —dijo al rato— quisiera recibir quejas de ti. Tendría que castigarte. Lo lamentaría. En cuanto a lo que te dije antes..., procura no excitar a los esclavos. No son tan delicados como el príncipe Burt y el Saif Cjen.

Por lo visto aquellos dos nombres pertenecían a los dos hombres a quienes primero rechazó. ¿Por qué no se nombraba a sí mismo?

Inesperadamente, Hung ordenó con frío acento:

—Prepárame el baño.

Virna se levantó como si la impulsara un resorte. Negarse hubiera resultado demasiado peligroso. Por otra parte, ella bien sabía que no debía rebelarse.

Fue hacia el baño. Hung sintió el agua caer. Su orgullo no había quedado a salvo aún. No era fácil que quedara. Pero, firme en su dignidad, inició aquella etapa de su vida sin saber por qué lo hacía. Si por ella o por sí misma. Solo supo que verla, solo verla, producía en él como una loca ansiedad que jamás, hasta entonces, había sentido...

—El baño está listo —dijo Virna entrando de nuevo.

—Puedes marchar —ordenó él fríamente—. Espera mis órdenes en tu apartamento.

CAPÍTULO 7

Se hallaba ante el ventanal. Miraba hacia el parque con expresión absorta. ¡Cuántas cosas habían ocurrido desde el día que salió de Nueva York! ¿Qué sería de Emily y Edith? ¿Se habrían casado? «Tendré que escribirles —pensó—. Pero, ¿qué puedo decirles? ¿La verdad? ¿Que no sé nada de Gladis, que yo soy una maldita esclava? ¿Que nos han traído aquí unos seres sin escrúpulos que se dedican a la trata de blancas?»

Se agitó. Le escribiría a Edith, sí. Le diría todo eso y aún más. Tal vez Edith, o Emily, o sus maridos, si ya estaban casadas, hicieran una reclamación a la embajada, y la condujeran de nuevo a Nueva York. Sí, lucharía desde aquel mismo instante.

Nerviosa, excitada, buscó una pluma y papel. Encontró en el cajón del secreter todo lo necesario para escribir y se sentó dispuesta a ello.

Queridas amigas —escribió con febril celeridad—:

Pensaréis que, a fuerza de ser felices nos olvidamos de vosotras. No es así. Tal vez la agitada vida que llevamos desde entonces, o quizá el engaño de que fui víctima, nos privó de comunicarnos con vosotras. Lo cierto es que no pude hacerlo, ni sé si esta carta llegará a vuestras manos. Teníais razón las dos al abrigar tanto recelo. Aquí no nos esperaba una casa de modas, ni una boda para Gladis. Bueno, tal vez Gladis, al fin y al cabo, haya logrado la felicidad, ya que tanto ella como Badger desaparecieron de aquí al día siguiente de haber venido. —Aquí refería cuanto había vivido y sufrido, concluyendo de esta manera—: Hung Asker es un hombre sin escrúpulos, cruel y vengativo. Pero, pese a su poder material, jamás podrá dominarme. Es indudable que soy su esclava, que podrá pisarme, apalearme, tenerme de rodillas todo el día, si bien jamás podrá doblegarme hasta el extremo de hacerme su amante. Tú sabes, Emily, y tú Edith, lo mucho que yo he sufrido con mi madrastra. Si tuviera carne de pecado, en Nueva York hubiese encontrado al hombre que pagara espléndidamente mis favores... Hui de ahí por evitar la vergüenza, por renegar de María, por evitar la espantosa caída. Lógico es que aquí me defienda. Solo muerta, amigas mías, solo muerta podrán manchar mi pureza. No se trata de un capricho de mujer. No es eso; es algo que va incrustado en mi espíritu como en la sangre los microbios y los bacilos. Es como un mandato divino que guía mis pasos desde que tuve uso de razón y me hace sentir el horror de lo que pasaba en torno a mí. Lo juré ante el cadáver de mi madre; más tarde ante el de mi padre, y después ante la vileza de mi madrastra. Por eso, en medio de mi desventura, me siento tranquila o casi tranquila. Hay en mí como un baluarte que me defiende, que me protege, que me libra del pecado mortal.

Si podéis hacer algo por mí, si pudierais desenmascarar a este hombre llamado Hung Asker, tal vez pudiera volver a Nueva York. Es preciso hallar una mano más fuerte que la suya. Aquí, en la capital del Yemen, es como un reyezuelo. Poderoso por su fortuna, poderoso por su voluntad. Sus negocios nocturnos son ilícitos, pero no es fácil demostrarlo. No obstante, haciendo una reclamación en firme a la embajada, tal vez se lograra desenmascararle...

Nada más, amigas mías. Quiera Dios que esta carta llegue a vuestro poder. Si llega, por el amor de Dios, ayudadme. Un abrazo de vuestra amiga.

Virna.

Le temblaba la mano al doblarla. La introdujo en el sobre, cerró este, puso la dirección y la ocultó en el fondo del bolsillo, esperando una ocasión para echarla en el buzón que había en el vestíbulo. Dársela en manos a Maud para que la hiciera llegar al correo, era absurdo. Maud era fiel sirvienta de su amo, como todos los criados y esclavos que se movían en la plantación. Tal vez si lograra echarla por sí misma al buzón, la carta fuera enviada a su destino mezclada con las demás. Tal vez nadie se percatara de que aquella carta no era del amo.

Suspiró. Miró ante sí. La cámara era regia. ¿Es que las esclavas vivían tan espléndidamente en los palacios de sus señores? No lo creía posible.

Inesperadamente, como ocurría siempre, Maud apareció en el umbral con su andar gatuno, sus movimientos sinuosos.

—Sígueme —pidió Maud con aspereza.

Virna se puso en pie como impelida por un resorte. No estaba dispuesta a negarse, en modo alguno. Aunque la ordenaran fregar los suelos, no se hubiera rebelado.

Siguió a Maud a través de largos y lujosos pasillos, y fue a dar a una estancia reducida, de vulgar aspecto. Maud la miró.

—Este será tu aposento desde ahora. Y procura no despertar la ira de mi señor. Es peligroso hacerlo. Tu cometido, desde hoy, será servirle exclusivamente a él. Será mejor que recorras la casa, para evitar luego complicaciones. El timbre suena aquí —señaló un hueco en la pared—. Este es el que pulsa mi señor en sus habitaciones. Él regresa a las cinco o a las seis de la mañana todos los días. Duerme hasta las seis de la tarde. Pues bien, tú tendrás que esperarle levantada para prepararle el baño, prepararle la cama y poner junto a esta sus zapatillas y su pijama.

—¿Cuándo puedo dormir yo...? —preguntó asombrada.

—Cuando mi señor. Una vez él se haya acostado, podrás regresar aquí y acostarte hasta que suene de nuevo el timbre. Mientras él no se haya acostado, tú estarás allí en su alcoba, esperando sus órdenes.

No respondió, si bien asimiló perfectamente el mandato, venido, sin duda, de Hung Asker.

—Le servirás la merienda y todo lo que él necesite. Mi señor no es exigente con los criados. Aún podrás descansar algunas horas. Creo que ya lo sabes todo —añadió tras una pausa—. ¿Quieres hacer alguna pregunta?

—Ninguna.

—Pues ahí te quedas. Buenas tardes.

Se deslizó como entró.

A media tarde sonó el timbre. Virna se puso en pie, pues descansaba sobre el camastro, y con apresuramiento cruzó de nuevo los largos pasillos y llamó en la puerta de Hung Asker.

—Adelante.

—Buenas tardes —saludó Virna quedamente.

Hung hacía gimnasia ante el ventanal abierto. Estaba desnudo de medio cuerpo y parecía recién bañado, pues aún le caían gotas por el rostro cetrino. Virna, a su pesar, admiró su talla, su tórax de atleta, su cabeza arrogante. Desvió los ojos y esperó.

—Vistes una túnica demasiado elegante para una esclava —rio Hung contemplándola a través del espejo—. Será mejor que busques a Maud y que te dé otra ropa. Temo, si sigues con esa, confundirte con una favorita.

—¿Qué desea de mí, señor? —preguntó Virna por toda respuesta.

Hung dejó de hacer gimnasia y la miró quietamente a través del espejo. Había en su duro semblante como una mueca sarcástica.

—Tienes mucho que aprender —indicó indiferente—. Una esclava jamás pregunta a su señor qué desea de ella. Espera. Espera, hasta que él considera conveniente o necesario decir qué desea de ella.

—Discúlpeme, señor.

—De acuerdo, por esta vez.

Se hundió en una butaca y extendió sus largas piernas.

—Cálzame —ordenó—. Por ahí encontrarás mis zapatos.

* * *

Durante una semana la vida para Virna se convirtió en un suplicio. Se pasaba el día detrás de Hung, como si fuera un gatito tras su madre, con la diferencia de que era ella quien tenía que servir a la madre, sin esperar nada a cambio. A veces se pasaba horas arrodillada en el suelo. Hung iba de un lado a otro de la habitación, vistiéndose sin reparo alguno, mientras ella, postrada en el suelo, o limpiaba zapatos o esperaba una orden que a veces tardaba horas interminables en llegar. De vez en cuando, Hung lanzaba sobre ella una mirada, y como si hasta aquel instante no se hubiera percatado de su presencia, gritaba exasperado: «Levántate». Virna lo hacía, y quedaba firme ante él, envuelta en la mísera túnica que por las noches tenía que repasar.

Le servía la comida, le aguantaba el cordón de la máquina de afeitar, le ponía la chaqueta del pijama, le leía alguna vez, mientras él, derrumbado en una butaca, fumaba la larga pipa y entornaba los ojos. A veces se dormía y Virna tenía que continuar sentada en el suelo hasta que él despertaba. Al verla ante sí, soltaba una risotada. Era como una sirvienta mal pagada, mal considerada y tratada con despotismo. En su alcoba, cuando al fin, tras de una dura jornada de horas interminables, se veía sola, ocultaba el rostro entre las manos y sentía la loca necesidad de llorar. Pero, firme en su orgullo, en su dignidad de mujer, contenía aquel deseo, sonreía, levantaba la cabeza y mantenía los ojos secos, brillantes, a fuerza de contener la desesperación.

Apenas si la veía nadie. Los criados no tenían ocasión, puesto que por aquella parte de la casa, destinada a Hung Asker, se abstenían de pasar, siguiendo las órdenes de Maud. Comía sola en su cuarto y jamás bajaba al parque ni al jardín, y mucho menos a la plantación. Se daba cuenta de que Hung la humillaba constantemente, con un placer casi morboso que ofendía. Esperaba, tal vez, que ella protestara, que se rebelase, para ofenderla más. No, nunca tuvo: ocasión para agudizar sus ofensas. Virna era una criada y se portaba como tal. Solo si rozaran su punto vulnerable hubiera protestado, pero ese, el de su honestidad, se abstenía Hung de mencionarlo, y mucho menos de indicar que aún seguía pensando igual. Tal vez esperara la protesta para lanzarse sobre ella y aplastarla. La ocasión, tenía Virna buen cuidado de esquivarla. Poco a poco iba conociendo al hombre, su orgullo, su dignidad, dignidad que solo se centraba en su hombría, puesto que no ignoraba que se había hecho rico y poderoso debido a su falta de dignidad.

Aquella tarde, a las seis en punto, oyó el timbre prolongadamente, lo cual le indicaba que su amo estaba de mal humor y la reclamaba imperiosamente. Se tiró del lecho. Hacía más de una semana que apenas si dormía, si bien la falta de descanso no restaba encanto a su persona. Es más, la palidez que cubría su semblante, hacía este más bello. Los ojos tan claros, brillaban en sus cuencas como fogatas, enfebrecidos, melancólicos, y a la vez infinitamente más hermosos. Ató el cordón de la túnica, y hundiendo sus piececitos en las chinelas de raso, ya muy gastadas, echó a correr. Entró sin llamar. Era una orden recibida dos días antes: «No llames, no es necesario —y con sorna—: A ti... siempre te espero.» Se gozaba en humillarla. Un día, cuando Emily y Edith recibieran la carta, harían una reclamación, y ella tendría ocasión de escupirle a la cara todo su desprecio.

Hung se hallaba de pie en medio de la estancia. Vestía el pijama de color negro; que lo hacía más imponente. Llevaba el cabello aun enmarañado y en sus ojos se reflejaba una ira suicida.

—Mira esto —gritó—. ¡Míralo bien!

No necesitaba mirarlo para saber lo que era. Sintió una congoja indescriptible. Estuvo a punto de lanzar un alarido. Era la carta dirigida a Emily y Edith.

Hung; violentamente, la rasgó en mil pedazos y la apretó en el puño, como si fuera su peor enemigo.

—¡Estúpida! —exclamó—. ¿Acaso crees que mis criados son tus paladines, para dejar pasar por el buzón una carta de estas? ¿Es que aún no te has dado cuenta de que estás en mi poder para siempre? ¡Para siempre! —repitió desdeñoso—. ¡Para siempre, amiguita! Cuanto hagas, cuanto digas, cuanto pienses... será perder el tiempo. No hay nadie capaz de dominar a Hung Asker.

Virna recobró toda su sangre fría en un segundo.

Firme ante él, mayestática, con aquel aire de persona consciente, de mujer personal, de belleza inmutable, dijo tan solo:

—No me parece que se sienta usted muy seguro de sí mismo. Si lo estuviera... no se pondría tan furioso.

¡Maldita mujer! Siempre daba en el clavo. Hasta con su misión de criada lo ofendía. Por lo visto también se había percatado de que cada día... era mayor el suplicio de vivir junto a ella. ¿Qué le ocurría? A él, que jamás se había conmovido ante una mujer determinada, y de pronto..., sentía cómo su sangre hervía y lastimaba dentro de las venas cuando la veía aparecer. Aquel orgullo desmedido de la mujer honrada, aquel su mirar sereno, aquel no rebelarse ante nada, le ofendía más y más, y tenía que hacer acopio de toda su voluntad para dominarse. Para no tomarla en sus brazos y pedirle, como un maldito pordiosero, una migaja de cariño. ¡Cariño él, que jamás había querido a nadie! Que ni siquiera quiso a sus padres... Y de pronto..., sentía una necesidad constante, un ardor en la sangre y en los sentidos, un loco anhelo en el corazón. Ya no le serviría de nada saciar en ella sus apetencias carnales. ¡Oh, no! Tenía como un poder sobrehumano para contener aquellas apetencias, el poder que emanaba de ella como una fuerza del otro mundo.

Apretó la carta en la mano, rota, hecha trocitos. Dio la vuelta. Quedó de espaldas a ella.

—¿Qué esperas hallar en este mundo que te libre de esta penuria?

—Nada.

Se volvió bruscamente hacia ella.

—¿Acaso pretendes que te declare mi amor?

—Me mofaría de él, señor —dijo Virna con firmeza—. No le creo capaz de amar.

—He amado —gritó él fuera de sí—. He amado mucho. Hice felices a muchas mujeres.

—¿Con su dinero? ¿Con su poder?

—Con mi persona.

—No sea visionario, Hung Asker. No sería usted capaz de hacer feliz a una mujer decente. Basura como usted, sí, la hallará a patadas todos los días. El verdadero amor, ese que se necesita para vivir, como se necesita el agua, el pan y la riqueza, ese, no lo ha sentido jamás, ni lo inspirará jamás.

Él la miraba cegador. Se diría que bebía materialmente sus palabras, Virna como enardecida, continuó:

—No es tan fácil amar y ser amado. No se trata tan solo de una hora feliz, una hora pasional que se olvida al instante. Eso no es amor. Eso es... es...

—¡Dilo! —exigió—. Dilo..., ¿qué es eso?

—El irritante desgarramiento de la materia. Como aquel que tiene sed y bebe un vaso de agua, o la sacia con cerveza. El amor verdadero —añadió suavemente y Hung se estremeció de pies a cabeza, pese a su fiereza aparente— es como una sed continua, que no se sacia nunca. Es como aquel diabético que bebe sin cesar, y cada vez tiene más sed. Es una necesidad de dentro, del espíritu, que no se sacia con dar un beso o vivir una hora de placer sensual con el objeto amado. El amor verdadero, Hung Asker, es como un manantial que da agua sin cesar. Es vida, es muerte, es ansiedad, es veneno y, a la vez, es paz. Todo unido produce el amor. Infierno y cielo. Muerte y vida.

Hung dio un paso hacia adelante. Con voz ronca, diferente, preguntó:

—¿Y si yo pretendiera beber en tu manantial...?

—No tengo manantial —dijo ella serenamente—. Aún no tengo manantial. Además, yo no estimo su sed. Una sed transitoria, que hoy se saciaría en mi manantial y mañana buscaría otra fuente. No, Hung Asker, yo nunca seré su manantial.

—Vete —gritó—. ¡Vete!

Virna dio un paso al frente. Quedó de espaldas a él, en dirección a la puerta. Dio otro paso. De súbito una mano cayó sobre su hombro. No tuvo tiempo ni siquiera de percatarse de que aquella mano pertenecía a Hung. Este la envolvió en sus brazos, la apretó en ellos con desesperación. Tal vez el mismo Hung no se viera a sí mismo, pero lo cierto es que había en su ademán, más ansiedad que poderío.

* * *

Reconoció su boca. Sí, a su pesar la reconoció como aquella boca que la besó una vez. Los labios de Hung en los suyos, hurgaron, lucharon, exigieron, y después dieron mansa y quietamente. Como si al dar se avergonzara y pidiera a cambio una correspondencia.

No tenía manantial, pero Hung bebió y bebió en su fuente, y ella sintió toda la potencia del hombre en su potencia. No su espíritu. No podía. Huía de sí misma, y huía de él sin moverse. Era como un infierno aquel contacto. Como si quemara, y la quemazón le produjera algo indefinible.

—Eres —dijo él sin soltarla, quemándola con su aliento— como fuego que quema mi carne, como hielo que congela mi cuerpo, y a la vez eres... como una necesidad —la soltó. Dio varios pasos hacia atrás, hasta quedar pegado a la pared, como un pecador que huye de su castigo—. Has entrado en mí, como la lepra en el cuerpo humano. No te amo —gritó con fiereza, como si temiera dudar de aquella mentira—. No te amo, pero eres bella. Condenadamente bella, y enciendes mis sentidos. Te deseo... Jamás he deseado así a una mujer... Y no me explico, no —se apretó las sienes con ambas manos—, cómo no te tomo, a la fuerza o por tu gusto. ¿Qué más da? Jamás he tenido consideración de una mujer. Juguetes que se toman y se dejan a capricho. Seres necesarios al hombre para su placer transitorio. Para sus necesidades pasajeras. Sí, eso fueron las mujeres para mí. Y de pronto...

Virna lo miraba. Había en sus ojos como una contenida depresión espiritual. Él tropezó con aquellos ojos y, bruscamente dio la vuelta.

—Tus ojos —dijo roncamente— son como acusaciones. A veces me da la sensación de que estoy ante un juez, y me juzgan y me condenan y siento esa condenación como una necesidad. Es absurdo, absurdo... Es estúpido, sí, que yo haya llegado a esto. A esto... ¿Qué me pasa? ¿Qué tienes tú para dominar mi orgullo? ¿Para pisarlo y maldecirlo? ¿Qué poder emana de tu persona para que yo, que jamás ansié un hogar, de pronto, como un golpetazo en la sien, entre en mí una necesidad que no sé definir?

Esperaba tal vez una respuesta, pero Virna continuó inmóvil y silenciosa.

Hung Asker dio unas vueltas por la estancia. De súbito se detuvo ante ella, la miró muy de cerca.

—Tus labios para mí —dijo él quedamente, roncamente—, son..., son... malditos pecados que me traicionan. Pecados que no quiero vivir, y cuando los vivo, aun en contra de mi voluntad me dejan ansioso. Pecados que quisiera tener ante mí para maltratarlos y adorarlos a la vez.

—Tal vez ese tremendo deseo que le agita —dijo Virna sosegadamente— se deba a su conciencia que despierta. Tal vez soy yo... la mujer que ha llegado a su vida para vengar el daño que usted hizo a tantas otras.

Bruscamente, Hung asió su mano. Tiró de ella y quedó de nuevo bajo su poder. Salir de aquel breve círculo hubiera sido tan difícil, como escapar de la horca rodeada de verdugos.

La besó despacio. Fue para Virna como una revelación y a la vez un temor. Deseaba ver al hombre enfurecido. Manso no; era como un peligro su mansedumbre, su ternura... Quiso retroceder, pero Hung la sostuvo pegada a su cuerpo con un brazo, y con la mano libre le sujetó el mentón. Muy cerca de ella, quemándola con su aliento, rozando su boca, que ella pretendía esquivar, susurró con un acento diferente, que tal vez despertaba el deseo y que luego huiría a la par que la saciedad:

—Podría matarte, convertirte en mi favorita. Podría hacer de ti un pingajo humano, y no puedo —su voz se enronquecía por momentos—. No puedo. Es como si una fuerza superior a mis deseos y a tu frialdad, se interpusiera entre ti y el pecado. A veces, a solas conmigo mismo, te veo. Te siento. Es como un delirio mortal. Veo tus ojos cálidos, tiernos, fijos en los míos, mirando lo que yo miro, sintiendo lo que yo siento. Y veo tu boca. Tu roja y bonita boca perdida en la mía en placer. Y siento tu cuerpo plácido, suave; perdido en el mío, y me entra un loco deseo de traspasar los muros de esta casa y buscar ese consuelo indescriptible de tu persona. Me pregunto también..., sí, me pregunto cómo serás tú para el hombre que ames, y me da miedo pensar que ese hombre sea otro. Sí —gritó de pronto, dándole un empellón y tirándola sobre el lecho, en el que quedó encogida—. Te odio por quererte tanto, por desearte tanto. Es como una maldición. Y para hundirte más y más, para borrar de tus, ojos esa mirada, para borrar de tu boca ese anhelo que yo quisiera saciar con el mío, tendré que alejarte de mí.

—Yo... —dijo Virna con voz que pretendía ser serena, pero que temblaba perceptiblemente— se lo agradezco. Yo quisiera irme de aquí.

Contra lo que Virna esperaba, Hung depuso su sentimentalismo. Se irguió. Hinchó el tórax y, de súbito, se dejó caer en un sillón y estiró las piernas. Ya no era el hombre apasionado. Era como un témpano, de cerebro bien dosificado.

—Sería una liberación para ti —rio al tiempo de encender la pipa. La miró con una ceja arqueada—. No, Virna Malden: yo seré para ti el pájaro aterrador, como en Nueva York lo fue María... ¡María! Tu madrastra. Es curioso... Nunca has sido feliz, y una vez que te ofrecen la riqueza y la paz, huyes de nuevo.

—No supondrá usted —dijo Virna secamente— que la riqueza y la paz que usted me ofrece, colmarían mi ansiedad de mujer.

—¡Tus ansias de mujer! Qué ansias puede tener una muchacha que es como esto... —golpeó el suelo con el pie—. Dura, fría... como el suelo.

—Usted no me conoce —se atrevió a decir—. No me conocerá jamás.

Hung se puso en pie. Se notó en su persona un perceptible estremecimiento.

—Ten cuidado con lo que dices. Tal vez..., tal vez... —extendió el brazo, la apuntó con el dedo enhiesto—. Vete, lárgate de aquí antes de que me arrepienta. Y escucha esto. No te amo. Yo jamás he querido a nadie. Pero tampoco pienso hacer de ti una miseria humana. Si llegas a serlo… será porque tu moral no pudo resistir ciertos golpes a los cuales tal vez seas sometida en adelante, pero yo..., ¡yo!, no te hundiré con mi pasión.

—Si usted depusiera ese orgullo mal entendido, sería grato amarle —dijo Virna de pronto, sin poderse contener.

Hung se agitó.

—Vete —gritó—. ¡Vete!

—Se empeña en ser ruin. Cuánto bien haría a todos, si depusiera esa ruindad que no está aún bien arraigada.

—He dicho que salgas.

—Una mujer jamás puede amar a un hombre como usted —dijo Virna terca, dando un paso hacia la puerta de la estancia.

—Tal vez —exclamó Hung, dándole la espalda— tampoco le interesa al hombre, a mí por ejemplo, el amor de una mujer.

—Ha dicho usted...

—¡Olvida lo que he dicho! —gritó—. Olvídalo, por mil demonios. Tus labios suaves y cálidos han tenido la culpa. La lengua de un hombre se desata cuando la mujer tiene una boca seductora. Pero ahora..., ahora... —se volvió hacia ella. La miró fríamente—. Ahora..., ya no te necesito. Lárgate.

CAPÍTULO 8

Maud se lo dijo. La voz de Maud no tenía matices. Repetía las palabras como si las trajera aprendidas. Hacía muchos días que el timbre no sonaba. Se pasaba las horas metidas en su alcoba, como si las paredes fueran a aprisionarla de un momento a otro. Y ella sentía ansiedad. Una loca ansiedad por salir de allí, respirar a pleno pulmón y ver otros seres, además de Maud.

—Sígueme —dijo Maud aquella mañana, con la misma monotonía de siempre—. Sígueme.

No le preguntó adónde la llevaba. ¿Para qué? El resultado hubiese sido el mismo. La condujo a través de los largos pasillos y llegaron a la terraza.

Virna respiró a pleno pulmón. Era grata la claridad del día, el calor sofocante, las macetas del jardín. Era grato todo cuanto tuviera vida natural, y ella formara parte de aquella vida.

Ohisson apareció ante ellas. Maud dijo:

—Aquí la tienes.

Ohisson asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Vamos —dijo a Virna—. Vamos.

Echó a andar parque adelante. Virna le seguía. De pronto, Ohisson se detuvo. La miró.

—Si me permites un consejo...

—No —cortó Virna—. No.

—De todos modos, te lo daré. Has sido absurda. Saif es un buen amo. La vida que te espera en la plantación no es agradable. Los esclavos se creerán con derecho a cortejarte, y ellos no tienen orgullo.

Se estremeció. ¡La plantación...! Iba a trabajar en la plantación como una esclava más. También eso lo soportaría. Sí, tenía que soportarlo. No sería grato trabajar de sol a sol, dormir en el suelo y comer mal. Pero... lo soportaría. Todo menos lo que Hung esperaba de ella. ¿Acaso creía que el trabajo, la fatiga, el hambre, el calor, la acercarían más a él?

Siguió adelante sin responder. Ohisson aligeró el paso, y lo amoldó al de ella. A lo lejos se veían los esclavos, inclinados sobre la tierra. La plantación era tan extensa, que era de todo punto imposible abarcarla con la vista.

—Estos días —dijo Ohisson, como si Virna le hubiera pedido la explicación— están recolectando. Para la semana próxima despulparán y luego se pondrá a fermentar. —Como Virna no respondiera, Ohisson añadió—: Tú trabajarás en la tierra. Si te portas bien te enviaremos a los almacenes, siempre que no revoluciones a los esclavos. Ten en cuenta que no son tan considerados como mi señor.

—Tu señor —dijo Virna sin poderse contener— es un monstruo.

—¿Sí?

Lo miró brevemente.

De pronto Ohisson, mojando los labios, susurró al tiempo de mirar a un lado y otro, como si temiera ser escuchado:

—Tengo mucho dinero. No tanto como Saif Asker, pero sí el suficiente para mantener a una mujer como si fuera una reina. Tal vez yo pudiera librarte de la esclavitud. Podrías... —mojó de nuevo los labios—, podrías... casarte conmigo.

Virna no se echó a reír, porque tenía deseos de llorar, pero sí miró nuevamente a Ohisson. Era un hombre repulsivo. Su barbita puntiaguda le daba aspecto de chivo. Tenía los ojillos pequeños y lacrimosos y una boca llena de dientes largos y amarillentos. A su pesar la estremeció una sonrisa.

—Gracias por tu buena intención, Ohisson —dijo sin enfadarse—. No creí que aquí os casaseis. Pensé que el sacramento del matrimonio no valía para nada.

—No todos piensan como yo. Pero, en general, el matrimonio se realiza aquí como en otra parte cualquiera.

—Gracias de todos modos.

—Pediría permiso a mi señor —siguió Ohisson entusiasmado—. Estoy seguro de que me permitiría desposarte.

Ella no lo creía así. Había visto y oído demasiado el último día que vio a Hung. Este hombre la amaba. A su manera, pero la amaba...

Cruzaron la plantación. Los pies de Virna se hundían en la tierra. El polvo le cubría el rostro. Sintió asco, repugnancia, pero siguió adelante.

—Ahora —dijo Ohisson, temiendo que los demás le oyesen declarar su amor a la esclava blanca— llevarán el café a fermentar y dentro de dos días empieza la limpieza y descascarado. Creo que ese trabajo tendrás que vigilarlo tú. Es muy penoso.

—No te preocupes, Ohisson. Los trabajos no me asustan. Jamás he comido de lo que trabajan los demás. Sé muy bien cumplir con mi deber.

—Si te casaras conmigo...

—Eres muy bueno, Ohisson —dijo cansada—. Pero, no te esfuerces. Nunca me casaré contigo.

—No soy bueno —murmuró Ohisson quedamente—. Lo que pasa es que me gustas mucho, y si te has negado al amo..., cuánto más te negarás a mí, que soy un criado.

—Repito que no te esfuerces.

Ohisson empezó a dar gritos desaforados en árabe, llamando al encargado de la plantación. Era un hombre viejo y feo, de duro semblante, cubierto de rizada barba gris.

—Una nueva —dijo Ohisson—. Empléala en lo que mejor te parezca.

—Es muy guapa —gruñó el encargado—. No respondo de lo que pueda ocurrir. Siempre que llega una nueva hay líos.

—Azote, Sidel —rio Ohisson tranquilamente—. Esta joven lo necesita.

—De acuerdo.

* * *

Fueron días horribles. Virna nunca supo cuántos habían transcurrido ya, desde la mañana en que Ohisson la entregó al encargado llamado Sidel. Días en los cuales sintió el azote del sol, el polvo de la tierra, la brisa cálida de los árboles que contenían las semillas. Se desgarraron sus dedos, sus ropas y sus mejillas. El sol le quemó la nariz, sus pies se hincharon. En una sola mañana, su persona cambió por completo... Solo sus ojos seguían siendo los mismos. Había en ellos una luz de energía, de desafío. Cuanto más menguaba su persona, más se engrandecía su espíritu. A la semana justa de trabajar en la plantación, lo vio. Hung cruzaba el campo, jinete en su pura sangre. Arrogante, hermoso, desafiador. La miró, y Virna sostuvo valientemente su mirada.

—Ya veo que te portas bien —dijo amablemente.

Ella, inclinada sobre la tierra, levantó la cabeza. Tenía a sus pies un cesto muy grande lleno de semillas. Cargó con el cesto y desvió la mirada del rostro masculino. Hung se alzó de hombros. Al menos ese fue su ademán de indiferencia. Pero en su interior sintió odio. Odio de aquella mujer a quien amaba y deseaba, que prefería trabajar como una maldita esclava, a recibir sus caricias.

Otro día también lo vio. Ella tenía las faldas arremangadas y luchaba dentro del almacén, descascarando la semilla para ser almacenada.

Hung entró. Todos los esclavos se retiraron. Ella siguió en su labor. Hung llevaba la fusta en la mano y al cruzar el almacén tropezó con un esclavo. Alzó la fusta y golpeó sin piedad la espalda desnuda del hombre. Virna sintió como un golpetazo. El esclavo era anciano, apenas si podía ya con sus pantalones abombados. Observó que el esclavo no trató de rebelarse.

Sumiso recibió los golpes. Virna dio un paso al frente y se interpuso entre el esclavo y el señor.

—Es usted un salvaje —gritó—. Un malvado.

En el almacén hubo un silencio sobrecogedor. Era la primera vez, en la historia de aquella plantación, que una esclava se atrevía a decir cosa semejante. Esperaron. Fue un segundo violentísimo para todos, puesto que al convivir con la blanca, la admiraron y la quisieron. Al fin y al cabo, era una esclava como ellos y le guardaron cierta estimación.

Hung quedó con la fusta en alto. Sabía que nadie ignoraba que una rebelión de tal índole se pagaba con el duro castigo del látigo. Pero aquella mujer..., aquella mujer era la única que había dicho algo a su corazón. No obstante, ciego por la ira, ofendido por aquella belleza que ni siquiera se marchitaba con el sol y el polvo, dejó caer la fusta y cruzó con ella la espalda femenina. Después la detuvo. Quedó jadeante ante ella. Hubo una tirada cruzada, quieta, espantosamente quieta por parte de ambos. Virna ni siquiera menguó en su arrogancia. El silencio era estremecedor. Se oía tan solo él cascar de los granos de café al ser amontonados.

De súbito la mirada de él se apartó de los ojos femeninos. Giró en redondo y salió con paso fuerte y fiero.

El silencio continuó. Sidel, que había presenciado la escena, gritó desde el umbral:

—Una buena lección. A trabajar todos.

Al anochecer, Virna se lavaba junto al pabellón. Ocupaban este los criados. Las mujeres en una parte, los hombres en otra. Se había quitado el turbante y sus cabellos leonados, de un castaño oscuro, le caían por la espalda. Un esclavo la atisbaba desde la puerta de su pabellón. Hacía días que aquella mujer le atraía, Decían que era extranjera, que se había rebelado contra su señor. Era joven y bella, y él era un hombre:

De pronto, no supo resistir más. La belleza de la blanca, vista a la luz crepuscular del atardecer, tenía como un hechizo indescriptible. Se acercó a ella por la espalda. No pronunció una sola palabra. La abrazó. Virna dio un salto, como si fuera una tigresa. Luchó. Ambos cayeron al suelo. La lucha fue feroz y encarnizada. De súbito una mano alzó al esclavo y lo mantuvo en alto como si fuera un pingajo.

—Recibirás tu castigo —gritó Sidel—. No vayas a pensar que te lo voy a pasar como otras veces. Esta esclava debe ser sagrada para todos. Vamos...

Virna, caída en tierra, sintió en su boca el sabor de aquella. En sus ojos la quemazón de una lágrima. Tanto tiempo conteniéndolas, y de súbito, un simple esclavo las provocaba, y ella no podía ya contenerlas. No obstante, como todos se arremolinaban en torno a ella, se puso en pie, restañó la lágrima de un manotazo y corrió hacia su pabellón.

Media hora después, Ohisson se personó en la puerta del pabellón de mujeres.

—La esclava Virna Malden que me siga —gritó.

Esta, que se hallaba sentada sobre una piedra, con la vista fija en el suelo, se estremeció perceptiblemente al ponerse en pie, y como un autómata siguió a Ohisson.

* * *

Vio a Hung de pie en la terraza. Sintió vergüenza, rabia, humillación, de que él la viera en aquel estado. Aún con los cabellos sueltos, los pies descalzos, las ropas desgarradas.

Hung parecía de piedra. Fija la mirada en ella, no parpadeaba. Cuando llegó a él, dijo tan solo:

—Quédate ahí y espera.

Casi inmediatamente apareció en el patio la figura del esclavo, arrastrado por Sidel y Ohisson. Despavorida, horrorizada, imaginando ya lo que iba a ocurrir, vio cómo los dos criados ataban al esclavo al tronco de un árbol y alzaban el látigo.

—¿Cuántos, mi señor? —preguntó Ohisson.

—Doce por cada pelo de Virna Malden —replicó Hung con una frialdad que producía espanto.

Virna se estremeció. Miró el cuadrado mentón de Hung.

—Señor —suplicó—. Yo no valgo nada para que usted castigue de ese modo cruel a un ser humano.

Hung ni siquiera la miró.

Empezaron a caer los latigazos sobre el cuerpo desnudo del esclavo. Cada uno que se oía, hacía a Virna lanzar un alarido. Hung, como si estuviera solo en lo alto de la terraza, miraba fijamente al esclavo y a sus castigadores. Virna, de súbito, asió la balaustrada hasta que las uñas se desgarraron.

—Señor... —gimió—. Señor..., déjeme marchar. No puedo soportarlo... ¡No puedo!

Hung le alzó el rostro y ordenó con acento mesurado:

—Mira..., mira lo que ocurre allí. Te ordeno que mires.

Entonces Virna, ciega por la desesperación, alzó la mano y la dejó caer por dos veces sobre el rostro cetrino de Hung Asker.

Inmediatamente echó a correr despavorida, y no se detuvo hasta llegar a su antiguo aposento.

Apoyó la espalda en la pared y quedó jadeante. Una mano empujó la puerta. Virna sintió como si el mundo se desplomara sobre ella, y la aplastara. Sin duda era la mano de Hung. Pero no. Maud, mansa y suave, entró y cerró tras de sí.

—Pasa —dijo— a la alcoba contigua a la de Saif.

—Van..., van a castigarme.

—No tengo categoría suficiente para que se me participe lo que mi señor piensa hacer. Yo tengo orden de conducirte al aposento contiguo al del Saif y darte ropa limpia. Te bañarás y te asearás.

—Por lo visto —susurró Virna con un hilo de voz—, voy a asearme para ir al cadalso.

—No sé lo que es eso, ni me interesa. ¿Quieres seguirme?

—¿Y..., si me negara?

—Lo lamentarías. Tengo orden de llevarte... Muerta o viva, yo te llevaría.

—Por lo visto, aquí todos sois criminales.

Maud no respondió. Se diría que tenía a menos hacerlo, tal era la frialdad de su achocolatado semblante.

Y de nuevo siguió Virna a la fiel sirvienta a través de pasillos y pasillos. Y de nuevo sentía el cloc, cloc de sus faldas, produciéndole dolor y humillación.

—Te ayudaré a vestirte —dijo Maud.

—Lo haré yo sola.

Se hallaban ambas en la cámara principesca, la que ella usó antes de ser vendida como esclava.

Maud la quitó quietamente.

—Tengo órdenes terminantes —dijo— y las cumpliré por encima de todo. Quítate esos pingajos y pasa al baño. Ya lo tienes listo. Perfumado y tibio.

—¿También eso te lo han ordenado?

—Por supuesto. Yo no hago nada sin recibir una orden previa.

La empujó. Virna aún se mantuvo firme.

—Pese a las órdenes que hayas recibido —dijo—, yo deseo bañarme sola y vestirme sola. Deja las ropas sobre la cama.

—En modo alguno. ¿O pretendes que llame al señor y le diga lo que ocurre?

Claro que no lo deseaba. Con súbita decisión pasó al baño, saliendo de él minutos después, perfumada, limpia y casi feliz, por haber visto el agua después de quince interminables días.

—Peinaré tu cabello.

—Siempre me he peinado yo —dijo Virna, temblorosa—. Vete ya. Yo me las arreglaré.

—Peinaré tu cabello —insistió Maud con velado acento—. Será inútil cuanto digas.

* * *

El esclavo fue llevado a rastras hasta su pabellón. Hung, desde la terraza, lo vio desaparecer entre Ohisson y Sidel, y suspiró. Asunto terminado. Tal vez el esclavo se muriera aquella misma noche. Bueno, él no era responsable. Un esclavo más o menos... Se alzó de hombros.

Inmediatamente se trasladó a su aposento. Se miró al espejo. La mano de Virna era demasiado débil para dejar huella en su cara, pero la había dejado en su alma, si es que la tenía, y presentía que, poco a poco, aquella iba resurgiendo.

Empujó la puerta de comunicación y se encontró con Virna. Peinada con el cabello trenzado en torno a la cabeza, vestida con una túnica de raso azul marino y atada a la cintura con uña gran cinta blanca, más que mujer, parecía una aparición. Aquellos ojos tan claros, tan luminosos..., produjeron en Hung como un sobresalto. Se quedaron ambos frente a frente. Ella valiente, digna. Él, pensativo, con una expresión indefinible en el rostro.

—Bien. ¿No me ofreces asiento?

Virna no respondió.

—No vayas a creer —rio Hung, dejándose caer en un sillón y estirando las largas piernas— que me has impresionado. Me refiero a tu bofetada. Suponte que pretendiera vengarme. Que lo hiciera. ¿Qué podías hacer tú, débil mujer?

—Maldecirlo.

—¡Oh!

—Maldecirlo mil veces por todo lo que está haciendo. No conmigo, que al fin y al cabo soy un gusano en su tierra, sino por todo el avasallamiento de que hace víctimas a esos pobres seres sin patria y sin familia.

—Eres una sentimental —sonrió Hung al tiempo de encender la pipa—. Encima que castigo a los que te hicieron daño... me maldices.

—Los que me hacen daño, o me lo hicieron, son seres oprimidos, que al menor escape se desmandan... ¿Quién tiene la culpa de que eso ocurra?

Hung la miró sarcástico.

—O sea, que si tú fueras la dueña de esta plantación, no tendrías esclavos.

—Por supuesto. Tendría criados, les pagaría lo que merecieran y les daría la libertad para pensar y obrar según el criterio de cada cual.

—En nuestra patria no somos tan generosos. Hemos comprado esclavos, como vosotros compráis acciones petrolíferas. Nada más... No hay más diferencia que los esclavos trabajan directamente para nosotros, y a vosotros os trabajó la entidad bancaria las acciones.

—¿No ha pensado nunca que usted mismo pudo haber sido un esclavo?

—En modo alguno. Llevé demasiados palos de mis padres, para resignarme a la esclavitud. Tan pronto como tuve uso de razón, luché para llegar a ser lo que soy. No creas que fue fácil. Nada fácil, demonio.

—Ya veo. Amasaron ustedes la fortuna y las tierras con carne humana.

Hung lanzó una risotada.

—No tanto, no tanto —dijo tranquilamente—. Bueno, pero además no he venido aquí a disertar sobre los esclavos. Los considero demasiado esclavos para molestarme en discutir su existencia. He venido a decirte que he pensado algo para ti. Algo que te librará de la esclavitud, calmará mi angustia y mis deseos y te hará reina de una familia. Ya sé que tengo dos alternativas. O tomarte por la fuerza, cosa que no haré jamás, o hacerte mi mujer. No, no me mires así. No digas nada. Todo cuanto digas será inútil. Yo no soy hombre de hogar, ni hombre, tampoco, que se postre ante un altar a jurar lo que no sabe si podrá cumplir. El matrimonio lo considero una majadería, pero puesto que tú lo consideras indispensable para entregarte a un hombre, casémonos, pues.

—Nunca.

—No empieces ya con tus frases extremistas. Nunca, es una frase fea y humillante, porque aunque la pronuncies veintitrés veces cada minuto, te casarás conmigo. Esta será tu cámara. Ahí cerca, a dos pasos, tendrás la de tu esposo. Tal vez —rio— me canse pronto de ti. Una vez que eso ocurra, te enviaré a tu patria cubierta de riquezas. Tengo en mucha estima mi nombre para enviarte por el mundo desnuda.

—Le aseguro...

Hung se puso en pie con mucha calma.

—Nos casaremos esta tarde, dentro de unas horas. Lo tengo todo dispuesto, o al menos di orden para que lo dispusieran.

—¡No!

—No haremos viaje de novios, pero esta noche —añadió, haciendo caso omiso de lo que ella pudiera o pretendiera decir— en honor a ti, no iré a la capital. Me quedaré a tu lado. Posiblemente te agrade mi compañía. Al fin y al cabo, no me conoces...

—No logrará usted que yo... —guardó silencio. ¿Qué iba a decir? No habría nada ni nadie capaz de disuadir a Hung de sus propósitos. Se dio cuenta de que aquella vez, quisiera ella o no, se convertiría en su mujer. Pensó: «¿Qué más da, después de todo? ¿Acaso no estoy muriendo ya? ¿No estoy medio muerta desde el día que llegué al Yemen?». En voz alta, dijo—: Le odiaré siempre.

—Posiblemente no ocurra así, pero si ocurre, más tiempo tardaré en cansarme de ti.

—¿No ha pensado nunca en que pueda enamorarse de mí, y mi desprecio le hiera?

—Me hiere ya —dio unas vueltas por la estancia—. ¿Si esto que siento es amor? Nunca me lo he preguntado. ¿Qué más da? Serás mi mujer, eso es lo que importa.

—Escuche...

—Dentro de unas horas, Virna Malden, me complaceré en poner en tu dedo el anillo más costoso que haya lucido jamás mujer alguna. Soy absurdo, ¿no te parece? Hace un instante cruzaste mi rostro con tu mano. El otro día te atreviste a llamarme la atención ante los esclavos. Pero aun así, nada me agradará más que hacerte mi mujer.

Se dirigió a la puerta sin esperar respuesta. La miró largamente.

—Esta tarde estás maravillosamente hermosa. Hasta luego, querida.

—Óigame....

—¿Decías algo?

—Le odiaré siempre.

—Me gusta el odio de las mujeres. Las situaciones fáciles... me asquean.

—Yo...

—Dime.

—Yo... —le dio la espalda.

Hung, riendo, antes de desaparecer, dijo mansamente, con una mansedumbre que no la engañó:

—Me amarás tanto, que te dolerá el corazón de tanto amarme.

CAPÍTULO 9

«Me amarás tanto, que te dolerá el corazón de tanto amarme.» Aquella frase, de tanto repetírsela a sí misma, producía daño y hasta inquietud en su cerebro. ¿Llegaría en efecto, a amarle tanto? Solo sentía odio en su corazón. Un odio mortal hacia todo y hacia todos. No era posible que un día ella llegara a sentir en su corazón ternura hacia aquel hombre, por aquel hombre que minutos antes, allí mismo, se había convertido en su marido. Solo segundos antes... Se estremeció. Lanzó una breve mirada hacia el espejo. Su pelo seguía trenzado. Vestía una túnica azul marino y prendido en el pelo un brillante de irisada luz. Un brillante cuyos destellos le producían tanta inquietud como las frases de Hung. Maud se lo había prendido. «Es el primer regalo del Saif, mi señora.» La voz de Maud tenía otro matiz. Respeto, admiración y hasta ternura. Ella la había mirado desdeñosa.

Después entró Hung. Vestía su túnica de color rojo oscuro. Un turbante del mismo color, cruzando su arrogante cabeza. Alto e imponente, esbozó una sardónica sonrisa.

—Anima ese rostro, muchacha —le dijo amablemente—. Vas a ser mi esposa. No vayas a pensar, ser mi esposa significa mucho.

No se molestó en responder. ¿Para qué? Negarse hubiera sido absurdo. Contestarle, inadecuado, dada la situación.

Tampoco Hung esperó respuesta. Asió su mano, puso en ella un brillante deslumbrador y sostuvo entre sus dedos los dedos de ella. De súbito los alzó hasta la boca y los besó largamente. Virna sintió como si todo el fuego del infierno penetrara en su corazón. Rescató su mano y quedó firme ante él. Lo que ocurrió después, apenas si lo recordaba, dada la nubosidad imprecisa en cuya bruma se perdió su cerebro.

Hung, sin decir palabra, la tomó del brazo, la llevó con él a un salón contiguo, y allí se celebró la ceremonia. Cuando se dio cuenta, era la esposa del poderoso Hung Asker. Puede parecer extraño y hasta paradójico, pero lo cierto es que al mirarla e inclinarse ante ella, para darle un beso en la frente, en los modales de Hung había una mesura desconocida, se diría respetuosa. Inmediatamente, casi sin que ella se diera cuenta de lo que, estaba ocurriendo, Hung la tomó nuevamente del brazo, conduciéndola hacia el vestíbulo, seguidos por los asistentes a la ceremonia.

En el vestíbulo se hallaban reunidos todos los criados de la casa, incluyendo a Ohisson y Sidel. Hung les comunicó, con voz vibrante, que aquella mujer era su ama. Virna, como en sueños, vio que todos los criados se inclinaban ante ella, casi hasta rozar el suelo. Todo ocurría en torno a ella como si fuera una horrible pesadilla.

«Soy un instrumento», pensó subconscientemente. Pero subconscientemente no se libró de aquella pesadilla. La condujeron de nuevo a su cámara. Era Maud, esta vez, quien la acompañaba. Ella caminaba como si tuviera alas en los pies.

«Tal vez sería más liberador —pensó— tirarme por la ventana al estanque. Sí, creo que sería lo mejor.»

Pero no lo hizo. Era un ser humano y sentía ansia de vivir. ¿Al lado de Hung? ¡Oh, no! De vivir simplemente.

Anochecía. En la casa-palacio todo seguía el ritmo normal. Se oían las voces de los criados, la voz de Ohisson, la de Sidel... Tras aquella breve ceremonia que quizá ninguno de ellos comprendía, la vida adquirirá su vulgaridad habitual. Los pasos de Maud por la lujosa cámara, disponiendo la ropa de su señora, hacían aquel característico cloc, cloc... Allá a lo lejos, en la plantación, los esclavos seguían inclinados sobre las semillas del cafeto. Todo continuaba igual. Solo ella sentía en sí aquella indiferencia.

«Soy su esposa —se decía terca, como si aún no comprendiera el significado de aquella ceremonia—. Me han casado, he dicho “sí” bajo la dura mirada de Hung. He dicho “sí”... ¿Por qué he dicho “sí”? Porque hubiese sido igual decir “no”. Y aquí estoy ahora; esperando a mi marido. Es absurdo, absurdo.»

Maud la ayudó a cambiarse de ropa. Se dejaba hacer como un autómata. Estaba cansada, muy cansada. Ni siquiera tenía fuerzas para negarse. Maud la perfumó, le calzó unas chinelas de raso azul celeste, un camisón lindísimo y una bata azul celeste también, que parecía espuma. Le soltó el cabello. Dejó el rico prendedor sobre el tocador. La miró y sonrió.

—Mi señora está preciosa.

Virna no respondió. Una débil sonrisa entreabrió sus labios. Se diría que no era un cuerpo, un alma, un corazón..., sino algo volante, que huía de ella, y se convertía en brisa. Algo distinto, impreciso.

—Buenas noches —dijo Maud—. Si la señora me necesita, solo tiene que tocar ese cordón.

La miró como ausente. ¿Qué decía? ¿Decía algo, en realidad, aquella mujer de rostro cetrino?

Se alzó de hombros.

¿Qué importaba todo...? ¿Importaba algo en realidad? ¿Significaba algo, asimismo, el hecho de que se convirtiera en la esposa de Hung? ¿No iba ser, de igual modo, su amante? Se había salido con la suya. Lo extraño, pensó, era que después de aquella lucha interior, encarnizada, dolorosa, no lo hubiese sido antes. ¿Importaba algo, en realidad, lo que pudiera ocurrir en el futuro?

—Buenas noches, mi ama.

No respondió. Fijó los ojos en la puerta que se había cerrado tras Maud. Los ruidos de la casa seguían siendo los mismos. Todo seguía igual, menos ella. Ya no la trataba de tú, aquella Maud menuda y monótona. Era «mi señora».

Horas, o siglos, o simplemente minutos. Nunca supo el tiempo que estuvo allí, de pie ante el ventanal, mirando hipnótica el horizonte, el patio, el parque, los senderos enarenados del jardín. Farolillos de tenue luz iluminaban aquellos senderos, el parque, el patio por donde se movían los criados.

De pronto sintió el crujir del cortinón. No dio la vuelta. Sabía quién estaba tras ella. Los pasos recios se acercaron. Una mano se posó en su hombro.

—Buenas noches, bonita esposa —dijo la voz ronca de Hung.

Le hizo girar. La miró a los ojos con los suyos centelleantes, y de súbito se inclinó y la besó en la boca. Fue un beso largo, extraño. Virna no se movió. Sus labios permanecieron apretados bajo el poder de la boca de Hung.

* * *

Sin violencia, pero con cierta oculta humillación, la apartó de sí y le dio la espalda. Virna esperó. De pie junto al ventanal, permanecía inmóvil. Bruscamente, Hung se volvió hacia ella. La mirada de sus ojos era brillante, centelleaba como una hoguera. Se diría que todo el temperamento fuerte y aplastante iba a desbordarse en frases hirientes, pero no fue así. Su voz, si bien vibrante, no dejaba entrever un atisbo de ira.

—Un día me cansaré de ti y te dejaré marchar.

—¿Cree usted —preguntó Virna indiferente— que entonces me importará marchar a mí?

—Escucha, muchacha, no estoy dispuesto a iniciar una polémica sobre el particular. Yo suelo retirar de mi lado aquello que me estorba. Jamás he tenido remordimientos de conciencia, ni creo que ahora se me despierten... Te hice mi mujer, no por darte gusto a ti.

—Jamás por mi gusto lo hubiese sido —dijo Virna vibrante de indignación.

—No por darte gusto a ti —siguió Hung, haciendo caso omiso de la interrupción—, sino por evitar más violencias. No sé lo que me pasa con respecto a ti. Tal vez seas demasiado hermosa, o tu negación despierte mi ira y a la vez mi deseo. No lo sé. De cualquier modo que sea, y sienta lo que sienta, ahora eres mía, y solo la muerte podrá librarte de tu deber.

Virna no respondió. Tenía los dientes apretados y una expresión de orgullo en los ojos.

Hung se hundió en una butaca y estiró las piernas. Ella iba conociendo poco a poco su modo de ser, sus costumbres. Ya sabía que, cuando algo le inquietaba, tomaba asiento, encendía la pipa y estiraba las largas piernas, como si con estos movimientos y ademanes tratara de dar a sus palabras una total indiferencia.

—Lo que tú sientas —añadió alzando los hombros—me tiene muy sin cuidado. Lo que tú esperas, lo que tú desees... No eres una compañera —rio—. Eres una mujer hermosa como tantas otras que he conocido y he poseído, con la diferencia de que en ti se encierra el acicate de la negación. Esto, para un hombre como yo es... ¿cómo te diré? Algo así como una fascinación. Sí — rio—, eso eres para mí. Una fascinación.

Virna se mantuvo inmóvil. Estaba de pie frente a él. Hermosa, en efecto, deslumbrante, podría decirse mejor. Se diría que en su cuerpo, en sus ojos y en su boca no existía vida alguna. Pero existía. En la hondura de sus ojos, allí muy en el fondo, había como una hoguera contenida. En su boca un suspiro de rabia y en su cuerpo una vibración humana. Muy humana, sin duda.

—Me pregunto —dijo de pronto, con cálido acento— qué hizo usted en la vida. Ganar dinero, seducir mujeres, apalear esclavos... ¿Qué hizo usted de su alma y de sus sentimientos?

Hung apretó los labios.

—No me trates de usted —gritó.

—Jamás podré hacerlo de otro modo.

Hung se puso en pie. Toda la imponente talla de su poderoso cuerpo, se irguió ante Virna. Muy despacio, con mesurado paso, avanzó hacia ella. Virna, valiente, digna, altiva, esperó.

Fue lo que más exasperó a Hung. Aquella arrogancia que jamás había podido aplacar. Le lastimó más aquella altivez de Virna que las bofetadas recibidas aquella misma mañana. Incluso le hizo más daño que la negación y el desprecio de tantos días inaguantables. Era el gran poder de la mujer blanca. Su arrogancia, su altivez, aquel mirar sereno de sus ojos. Hung sintió como un aletazo de deseo. Un deseo distinto. Anheló, con todas las ansias de su ser, la dulzura de aquella muchacha. El mirar cálido de sus ojos. Escuchar un acento ahogado, sumido y tierno en su oído. Sentir en su boca el aliento de sus labios, y sentir estos, asimismo, suaves y dóciles, sabios, bajo los suyos.

La asió por una mano. Tiró de ella con fuerza. El cuerpo de Virna, suave, pero rígido, quedó pegado al suyo. La miró cegador.

—Trátame de tú —gritó—. ¡De tú!

Virna sostuvo valientemente aquella mirada.

—No —dijo con un acento enérgico y a la vez indoblegable.

Hung sintió como si una nube roja pasara por sus ojos. Si hasta entonces había tenido con ella consideraciones que no tuvo jamás con otras mujeres, en aquel instante la ira, el deseo o... el amor, le cegaron por completo. La tomó en sus brazos, la besó con ansiedad, con brutalidad, con loco anhelo que era súplica, pero que jamás hubiera permitido que nadie, ni él mismo siquiera, lo pudiera considerar así. La alzó en sus brazos. Caminó con ella hasta su cámara. Antes de cerrar la puerta, dijo sordamente:

—Me tratarás de tú. ¡Oh, sí! Hoy mismo, ahora mismo.

* * *

Amanecía. Virna permanecía inmóvil, tendida en el ancho lecho. No se oía ruido alguno. La casa-palacio parecía muerta. Contó monótonamente las cinco campanadas de la madrugada. ¡Las cinco!

Se incorporó y saltó del lecho. Buscó la ropa. Se cubrió el cuerpo y muy despacio cruzó la lujosa cámara y se dirigió a la suya. La puerta cedió. A tientas, iluminada tan solo por un rayo de luz que penetraba por el ventanal abierto, buscó su lecho. Se hundió en él con ansiedad. Apretó la cara entre las manos. Se sentía... ¿Qué sentía en realidad? ¿Qué había ocurrido? ¿O no había ocurrido nada y todo era fruto de su imaginación exaltada? No, había ocurrido. Sentía en su boca el sabor dulzón de los besos. En sus ojos la mirada centelleante. En su cuerpo la huella de unas caricias pecadoras.

Suspiró. La boca, al apretarse en la almohada dolía. Como dolía todo, el cuerpo. Pero no había sido una pesadilla. Había sido Hung. Hung Asker, que al fin había vencido. ¿Tal como deseaba? A medias, nada más. Un hombre no puede ser feliz solo por el hecho de poseer a una mujer; ni siquiera sentirse satisfecho. Al fin y al cabo, ella era eso, solo una mujer. Indudablemente, para Hung Asker era «la mujer», pero él aún no lo sabía.

Ella sí; ella lo había descubierto en unas pocas horas. El hombre no había sido un salvaje, ni un ente brutal. El hombre había sido hombre. Un hombre que luchaba por parecer una fiera y era solo un hombre enamorado. ¿Cuándo lo descubrió ella? ¿En su agonía aterradora, la agonía de él, al pedir sin voz una correspondencia, o en la agonía de ella al negarla?

¿Eran sus besos, que se iniciaban feroces, y terminaban siendo una súplica? ¿En sus caricias, que se iniciaban pecadoras y terminaban siendo simples caricias? Lo supo, no podría decir en qué instante ni cómo fue. Lo vio a través de la oscuridad que bordeaba su figura, cambiarse de ropa. Ponerse aquella túnica color sangre de toro y aquel turbante que cubría parte de la arrogante cabeza.

Se fue sin mirarla apenas. Ni siquiera dijo adiós. Ni dijo cuándo volvería. Se había ido, y ella, asustada, anhelante, sin saber por qué, se trasladó a su alcoba Y allí estaba. Allí vio despuntar el alba y allí se levantó sin haber cerrado los ojos.

Maud apareció ante ella con su andar sinuoso, su sonrisa vacía.

—Buenos días, señora.

Virna no respondió, si bien a Maud el silencio a su saludo no debió afectarla, porque se dirigió al baño y lo preparó.

—La señora tiene listo el baño. Aquí, en el armario, tiene traje de montar. Si a la señora le agrada dar un paseo matinal a caballo...

—Por lo visto —ironizó Virna— no estoy presa. —En modo alguno, mi señora. Saif dijo antes de marchar: «Respetad a esa mujer».

—¡Ah!

—Nosotros, todos, estamos dispuestos a postrarnos ante la señora.

Virna no respondió.

—¿Piensa la señora dar un paseo a caballo?

—No lo sé. Déjame sola.

—Saif dijo...

—¡Déjame sola! —gritó exasperada—. ¿Me has oído, Maud? Exijo que me dejes sola. Y no olvides —añadió sarcástica, dolorosamente sarcástica— que Saif te dijo... «Respetad a esa mujer.» Esa mujer soy yo.

Maud se inclinó profundamente y se alejó, produciendo aquel ruido característico con sus faldas.

Al quedarse sola, Virna apretó las sienes. ¿Qué sentía? ¿Qué sentía en realidad? Con ansia buscó su imagen en el espejo.

—Soy absurda. No me siento indignada. Debiera estarlo, mas no lo estoy...

Desconcertada, fue hacia el baño. Era la primera vez, en su vida, que no sabía a ciencia cierta lo que sentía o deseaba, o si sentía o deseaba algo realmente.

Como aturdida procedió a bañarse y luego a vestirse. Después salió al pasillo. Vestía pantalón beige, altas polainas, una blusa verde oscuro atada con un lazo a la garganta y sin mangas. Gentilísima, bellísima en verdad. Virna dio el primer paso, y fue entonces cuando lo vio aparecer por el comienzo del pasillo. Vestía, como ella, un traje de montar, y llevaba en la mano la fusta.

Al verla no se detuvo. Avanzó. Virna vio en su rostro la huella de un pesar, pero no supo definirlo. Su arrogancia era la misma. Si bien se diría que tras ella ocultaba un fracaso. O una debilidad. Pero..., pensó, ¿podría aquel hombre tener debilidades humanas o espirituales?

* * *

Hung Asker se detuvo ante ella. La miró largamente. Su ancha boca de sexual dibujo, se entreabrió en una sonrisa.

—Buenos días, querida esposa.

Mil recuerdos, mil ansias o mil renuncias, se agitaron en el corazón de la mujer. Un color rosado tiñó sus mejillas. No era fácil olvidar unas horas con aquel coloso. Las pocas, pero intensas, que pasó a su lado. Él se dio cuenta, pero no hizo mención de ello. Con la mayor naturalidad la asió del brazo y murmuró:

—Vamos..., vamos a dar un paseo.

Se dejó llevar. ¿Negarse? ¿Decirle que le odiaba? No podía.

Fue un paseo que, si bien se inició casi mudo, por parte de él, roto el hielo empezó a hablar. Ambos, jinetes en los pura sangre, se perdieron campiña abajo. El valle se extendía interminable. La plantación, bajo el cálido sol, tenía un colorido diferente.

Virna se dio cuenta de que Hung trataba, por todos los medios, de ahuyentar de la cabeza femenina el recuerdo de la noche anterior. ¿Por delicadeza? ¿Por amor hacia ella? ¿Por consideración a su condición de mujer? ¿O por... vergüenza? Nunca supo decirlo. Mas comprendió que la vida familiar, desde aquel momento, tomaba un cariz normal. Ningún otro matrimonio de este mundo se comportaría con mayor sencillez y a la vez naturalidad.

Finalizado el paseo, ambos subieran a cambiarse. Él le dio un beso en la boca. Un beso apretado, anhelante. «Mis besos —pensó Virna— sonara él la máxima aspiración». Sí, iba comprendiéndolo. Tal vez fuera un manso cordero, recubierto con la melena del león. Pero en el fondo..., en el fondo, era un hombre con sus debilidades, sus anhelos, sus ansias, sus sentimientos al fin y al cabo, bajo los cuales se parapetaba, rezagado, un ser humano.

No tuvo más remedio que admitir aquel beso con la misma naturalidad que era dado. Pero pensó: «Tal vez tenga consideraciones en adelante. Quizá me convierta para él en una mujer merecedora de toda delicadeza».

«¿Me ama?» Y si la amaba, ¿cómo sabía demostrar tan mal su cariño? Porque si él confesara su amor y le pidiera una correspondencia, ella hubiera dicho: «Espera. Espera... Es tal el desconcierto en mi cerebro y en mi corazón...» Sí, le habría dicho muchas cosas, incluso que le perdonaba su anterior tiranía, y le prometería hacer lo posible por corresponder a su cariño.

«Soy absurda... ¿Qué digo? ¿Perdonarle? ¿Olvidar? ¿Cómo es posible que yo pueda olvidar las humillaciones? ¿De qué estoy hecha? ¿Es que también yo tengo carne de pecado? ¿Soy una inmoral como María?»

—Pasaré luego a buscarte —dijo él roncamente.

Virna despertó. Retornó a la realidad, y sin responder entró en la alcoba. Temblorosa, procedió a quitarse el traje de montar.

De súbito, lo vio ante ella. ¡Consideración! Había sido absurda al suponer que la tendría con ella.

La apretó en sus brazos con aquella violencia habitual en él, que parecía ocultar una debilidad que su hombría se negaba a admitir. Se diría, sí, que buscaba en su violencia un desquite a su franqueza.

—Le odiaré siempre —dijo ella—. Siempre. ¡Oh, sí!

Hung no la escuchaba. Ciego por el deseo o por la ira, o tal vez por aquel amor que nunca se confesaría ni ante sí mismo, la llevó con él.

Horas de nuevo, o siglos, o minutos... Nunca supo decirlo. Solo supo que él la miraba y había en sus ojos un rencor indescriptible.

—Ya no volveré a pedirte que me trates de tú. Tomaré de ti lo que desee. Al fin y al cabo, seas o no mi mujer, eres, para los efectos, como una esclava favorita. Solo existe la ventaja de que te llamen señora y te respeten. Pero yo... no te llamo señora, ni tengo por qué respetarte.

—No creo que sea una satisfacción para usted —recalcó, doblegando su dolor— haberme conseguido. Al fin y al cabo, es usted un ser humano. Tal vez ahora no necesite mi ternura, pero algún día..., algún día sí la necesitará. Por mucho que usted haga, por mucho que usted diga o piense, bajo su capa material se oculta, como en todo el género humano, un corazón un alma, unas ansias muy lógicas. ¿Que es usted un ser irracional? Posiblemente, puesto que se conforma con la posesión. Yo no puedo concebir que solo con eso sea feliz un ser humano.

Se diría que metía el dedo en la llaga, porque gritó exasperado:

—Cállate.

Virna cubrió su cuerpo con la bata. Dio un paso hacia el cortinón tras el cual se hallaba su aposento. Se detuvo en el umbral. Lo miró. Era su mirada tan clara y pura, que él, furioso sin saber por qué, le asió la mano, se la retorció y gritó descompuesto:

—Te mataría... ¡Oh, sí! Jamás mujer alguna... me hizo tanto daño. Nunca sentí en mí la necesidad de una mujer determinada. He adorado, desdeñado o tomado a todas las mujeres por el mismo lugar. Materia, placer, asco... Todo eso siente un hombre, y vive y es feliz. Y de pronto... — le retorcía la muñeca, pero ella no profirió un «¡ay!» de dolor—. De pronto apareces tú. Como una llamada, como un pecado imperdonable o como una virtud invulnerable. Quise hacer de ti una esclava. Carne de pecado, asco de pecado, placer de pecado. Y sigues ahí. Firme, pura, desafiante...

—Un día —dijo ella quedamente, rescatando su mano—, necesitará mi ternura. ¡Oh, sí! Ya le he dicho un día, que bajo su capa de león indominable, se oculta un hombre que vivió y creció sin cariño. Usted no sabe lo que es eso. Es...

—Ya me lo has dicho una vez. Cállate ya. Yo no soy un sensiblero.

—Me parece, Hung Asker, que es usted un sentimental que ocultó bajo su capa despótica unas ansias muy naturales, un loco anhelo de conseguir lo que jamás nadie pudo darle. Tal vez sea yo esa mujer, la única que, como bien dice usted, puede colmar esas ansiedades. Pero no lo haré. Será... como un desquite a tantas humillaciones recibidas. Usted necesita mi amor, y para que yo le amara, tendría que empezar por cerrar sus establecimientos nocturnos, o al menos convertirlos en algo placentero y sano. Tendría que levantar la esclavitud de sus criados y tendría que ganar con ternura mi corazón.

—Eres una visionaria si crees que eso puede ocurrir.

—Entonces..., tómeme cuantas veces quiera y sienta la vergüenza de mi desprecio.

Pasó a su alcoba y dejó caer la cortina. Hung Asker sintió horror. Horror de sí mismo. Necesitaba, sí, la ternura, el amor, la pureza de aquella mujer. ¡Su mujer! De la que hasta entonces solo había sido su amante. Una amante tomada a la fuerza.

CAPÍTULO 10

Fue una tortura de días interminables. ¿Cuántos habían pasado? ¿Cientos, o solo una docena? Nunca se detuvo a contarlos. Se diría que temía el transcurrir por aquellos días, y sobre todo contarlos uno por uno y hallar en cada día un motivo más para sentirse angustiada, dolida, asqueada. Llegó un momento en que la convivencia íntima con Hung Asker, su marido, se convirtió en una rutina. Una rutina dolorosa, por su puesto, pero al fin y al cabo, una rutina.

Noches en blanco, días interminables, horas reprimidas, angustias insoportables. Llegó a conocer sus pasos cuando estos se iniciaban en el parque. Llegó a presentirlo, mucho antes de haber pisado el vestíbulo llegó, incluso, a rezar mientras sentía sus pasos acercarse.

A veces se pasaba una semana entera sin hablar. Hundido en un sofá del salón, con la prensa ante los ojos, horas interminables de silencio. Otros días la tomaba en sus brazos y no parecía saciarse jamás. Nunca le pidió que saliera con él. No existía una conversación entre ambos. Ella seguía tratándole de usted. Él no le había pedido de nuevo que lo tratara de tú. Se diría que todo lo que pensaba, sentía o deseaba la mujer, le tenía muy sin cuidado. Pero Virna se daba cuenta de que el hombre reprimía su angustia. De que se mordía la súplica «Quiéreme», en el umbral de la boca con fiereza indescriptible.

Llegó a admirarlo. Se dio cuenta de ello una noche en que llegó a casa cansado, agotado, mojado por la lluvia que había caído incesante toda la tarde. Se dio cuenta porque, pese al agotamiento visible, a su ansia de hogar que apenas si podía ocultar, se mostró firme, varonil, despótico. Lo admiró, precisamente por aquellas sus renuncias que llevaba a cabo con entereza extraordinaria. Por aquel doblegarse continuamente, suprimiendo al hombre hogareño, amante de su casa, al hombre vulgar y corriente que anhela los besos de su mujer, sus caricias, sus sonrisas. Jamás volvió a pedir aquellos besos, ni aquellas sonrisas, ni siquiera aquellas caricias. Tomó de ella lo que quiso y como quiso, y si bien se daba cuenta de que la mujer, en sus brazos, era un objeto insensible, no volvió a reprochárselo.

Así, con esta simplicidad, dando una emoción distinta cada día, pero recibiéndola ella en lo más hondo de su ser sin demostrarlo, transcurrieron largos meses. Ella fue dándose cuenta de algo muy importante. Se la dio un día y creyó que era casual, pero transcurrieron dos o tres y hasta una semana, y pudo comprobar que Hung ya no salía por las noches. Esto supuso para Virna un callado triunfo, más verdadero cuanto más callado. El hombre que dormía por el día, había cambiado sus costumbres y se comportaba como un ser normal.

Comían uno frente a otro en el gran comedor. Pasaban luego al salón. Él se ponía a leer la prensa. Ella a leer una novela, bien a hacer punto o a hojear una revista de modas que no le interesaba, pero que la entretenía. A las once, Hung se ponía en pie.

—¿Vamos? —preguntaba invariablemente.

Ella se levantaba. Hung abría la puerta del salón, y Virna pasaba ante él sin mirarlo. Subía despacio las escaleras. A veces hacía un comentario: «La noche está apacible». O bien: «Mañana iniciaremos el fermentado». Otras: «Qué día más agotador». Ella nunca respondía. Al llegar al vestíbulo superior, Hung decía unas veces: «Buenas noches». A lo que ella respondía: «Hasta mañana». Otras no decía nada y cruzaba junto a ella el umbral de la alcoba femenina. Esa noche era seguro que se quedaba a su lado hasta el día siguiente.

A veces, muchas, ellas se retiraba antes. Hung seguía en el salón hasta bien entrada la noche, con frecuencia hasta las dos de la madrugada. Virna le sentía subir las escaleras. Contaba sus pasos. Uno, dos, tres... Lo sentía entrar en su alcoba. Temblorosa, pues ella también había aprendido a dominarse tanto o más que él, imaginaba lo que estaba haciendo por medio de sus movimientos que no veía, pero que sentía a través de los rojos cortinajes que le separaban de la alcoba de su esposo. «Ahora se adentra en el baño. Se lava los dientes. Ahora sale y se pone el pijama. Se sienta a medias en el borde de la cama y se descalza: Deja un zapato en cada esquina de la alcoba. El traje tirado en el suelo. Maud lo recogerá mañana. Fuma un cigarrillo apoyado en el ventanal.» Casi le daba la sensación de sentir sus aspiraciones. «Mira hacia el parque. Sus ojos parpadearán bajo la tenue luz de los faroles que se reflejan en los cristales.»

Era seguro. Al final de las escenas imaginativas, le sentía dar pasos por la alcoba. Invariablemente, se retiraba del cortinón y Hung aparecía ante ella. También conocía su andar lento, un poco sinuoso al acercarse a ella. Se inclinaba, la besaba largamente en la boca y se tendía a su lado. Sin frases, sin mandatos, con una ternura que ella veía y asimilaba y que él no creía sentir, pasaba la noche.

Así un día y otro, pasaron dos meses. Y de estos, solo hacía diez días que Hung no salía por las noches. Anteriormente, cuando salía, regresaba a las cuatro de la mañana. Ella también medía sus movimientos y los imaginaba sin verlos. Hung pasaba a su lado a las cuatro y media. Entonces era distinto. Aún había en él como un demonio oculto que hacía daño. Lo peor era que ahora no era un demonio, y a ella, aquella súbita ternura, la inquietaba. La inquietaba y la estremecía y le hacía concebir unas esperanzas que le producían temor y a la vez angustia, y anhelos. Complejos le parecían sus sentimientos, si bien ella no podría jamás calificarlos de otro modo, puesto que, desde que tenía uno de razón, no se vio jamás tan confusa a sí misma.

Aquella tarde, ya anochecido. Hung entró en el salón. Virna hojeaba unas revistas, hundida en un sillón junto al ventanal. Todavía no había encendido la luz, y la tenue, natural, que entraba por la ventana, ponía en su pelo trenzado y formando como una aureola en torno a su cabeza, una sombra vacilante.

—Toma —dijo—. Una carta.

Virna se estremeció. Tomó la carta que él le alargaba. La miró, ansiosamente, sin poder dominar su anhelo. De Edith.

—Hace una semana —dijo Hung serenamente— la escribiste.

—Ha... leído usted la carta —susurró Virna con un temblor que no pudo contener.

Hung afirmó con un breve movimiento de cabeza.

—¿Y... la ha dejado pasar?

—Consideré que en ella no decías nada de particular. Le participabas tu matrimonio sin comentarios... No vi en ella nada censurable. Por eso la dejé pasar. La que no leí... fue esa —añadió señalándola con un gesto desdeñoso.

La había dejado pasar. Ella estuvo esperando que le tirara la carta a la cara. ¿Cuánto tiempo? Toda la semana. Nerviosa, sin saber qué decir, abrió el sobre y leyó emocionada. Edith le transmitía su alegría. Le decía que cuánto daría por verla junto a su marido. Que ella también se había casado y vivía en el piso que las tres habían compartido. Le preguntaba si amaba mucho a su marido. Le contaba cosas de Emily. Decía de esta, que también se había casado, que los dos matrimonios vivían juntos y eran muy felices. Que cuando tuvieran vacaciones y dinero (eso lo subrayaba), los cuatro se trasladarían al Yemen a hacerles una visita. Terminaba con abrazos muy fuertes y le rogaba se los transmitiera a su marido.

Al terminar su lectura, buscó a Hung con los ojos. Lo vio frente a ella, hundido en una butaca, fija la mirada en su semblante. Se ruborizó. Fue algo que no pudo evitar. Hung se dio cuenta de ello, pero no parpadeó ni hizo comentarios.

—Puede... —alargó la carta—. Puede... leerla.

Hung la rechazó con un gesto. Consultó el reloj. Dijo indiferente:

—Es hora de comer.

* * *

Tres días después ocurrió un incidente.

Hung y Virna se hallaban en el salón. Eran las siete de una lluviosa tarde. Él acababa de levantarse de dormir la siesta y aún las gotas de agua, que en el peinado había dejado, brillaban en su frente. Tenía la prensa abierta ante los ojos y parecía enfrascado en la lectura, aunque Virna observó que, aunque hacía media hora que leía, no había vuelto la página, lo cual indicaba que no estaba concentrado en la lectura.

Virna, sentada frente a él, tenía una revista de modas abierta sobre las rodillas. Tampoco leía, y en cuanto a mirar, apenas si posaba los ojos en aquellas figuras de mujer, vestidas a la europea. Ella no tenía ni un solo traje como aquellos. Su vestuario era costoso y abundante, si bien se componía de túnicas, turbantes, saltos de cama deslumbrantes, chales y chinelas.

De pronto alguien tocó en la puerta. La voz de Hung dijo:

—Adelante.

Ohisson, acompañado de Sidel, apareció en el umbral. Primero la miraron a ella con recelo, después miraron a su amo.

—¿Qué ocurre? —preguntó este sin moverse.

Los dos criados parecían nerviosos. Eran los únicos hombres libres de la plantación, pues todos los demás, incluyendo a Maud habían sido comprados en el mercado de Hodeida hacía muchos años.

—¿Qué es lo que ocurre? —se irritó Hung, al tiempo de doblar el periódico—. ¿Qué ha pasado?

—Un esclavo —empezó Ohisson— ha..., ha...

Hung se quedó impasible. Solo se denotó su impaciencia, Era su voz dura y enérgica.

—Habla de una maldita vez, Ohisson. Y si tú no puedes decir lo que pasó, que lo diga tu compañero.

—Saif —susurró Sidel nerviosamente—. Un esclavo trató de seducir a una esclava.

La voz de Hung, más fría cuanto más amenazadora, dijo simplemente:

—Traedlo al patio, atadlo al tronco de un árbol, ese que ya conocéis, y descargad vuestro látigo en su cuerpo, hasta que reviente.

Virna se estremeció. Los dos hombres, ya disipado su nerviosismo, salieron del salón. Hung entonces se puso en pie.

—Malditos gusanos —bramó alzando el puño.

Se diría que estaba solo. No la miró ni un solo instante. Pero Virna, horrorizada, evocó lo ocurrido dos meses antes en aquel mismo patio. Creyó sentir aún los alaridos del esclavo, los gemidos, que parecían hender el patio y hasta su corazón al llegar a él. Y aquel hombre la había dañado a ella; por lo tanto su agitación y su horror, la estremecieron pensando ya lo que iba a sentir oyendo los alaridos de aquel hombre, que solo había cometido el delito de amar a una mujer. Porque era indudable; ningún esclavo, salvo aquel exaltado que fue castigado severamente, se hubiera atrevido a seducir a una esclava, cuando su amor entre ellos era casi libre.

—Hung... —llamó de pronto.

El esposo se detuvo como paralizado. Era la primera vez que Virna Malden lo llamaba por su nombre a secas y con aquella entonación casi suplicante.

Se volvió despacio hacia ella. Virna dio un paso al frente. Su mano, una alada mano que hirió los ojos de Hung por un instante, se posó en el brazo masculino.

—Por favor —dijo ella con el mismo suplicante tono de voz—. Te ruego que...

Guardó silencio. Lo había tuteado. Había sido algo instintivo, natural. Tung buscó sus ojos. Se diría que en aquel momento sus párpados, caídos sobre ellos, no iban a levantarse jamás.

—Sigue... Sigue...

—Te ruego que... no castigues a ese esclavo.

—Me... ¡ruegas!

—Sí, te lo ruego. Te lo suplico.

—Me... tuteas...

—Sí.

—¿Solo por un esclavo?

—Solo —susurró ella soltando el brazo que tenía bajo su mano—, porque eres mi marido.

—¡Tu marido!

—Sí. A él le suplico. No por ser esclavo el hombre a quien diste orden de castigar, sino... por ser un hecho denigrante que... que...

—Que...

—Que, debe evitarse.

La miró. La miró de modo insistente, indefinible. Ella sostuvo aquella mirada. Hubo una vacilación casi imprecisa por parte de ambos. Virna susurró con tenue acento:

—Te... te lo suplico.

Hung giró en redondo y se desplomó de nuevo sobre el sillón. Abrió el periódico y se dispuso a leer. Virna, desalentada, dolida, humillada, también giró en redondo y salió del salón, dirigiéndose a su cuarto.

Se tendió en el lecho y ocultó el rostro entre las manos. Lloraba. Por primera vez, lloraba desesperadamente, sin saber por qué. ¿Por la negación que leyó en la muda réplica? ¿Por la humillación que ello suponía? ¿Por aquel tuteo espontáneo, que no pudo o no supo reprimir? ¿Por no sentir odio hacia aquel hombre a pesar de todo? ¿Por aquel hombre que creyó odiar y, de pronto se daba cuenta de que no odiaba? ¿Por el esclavo?

¡El esclavo! Se puso en pie como impelida por un resorte. Corrió hacia el balcón. El árbol estaba solo. Ni un solo criado se veía en torno. Esperó con las manos aplastadas en el cristal, como si pretendiera arañarlo.

—Está esto muy oscuro —dijo Maud entrando—. ¡Ah, está usted ahí, mi señora!

Virna se volvió en redondo.

—¿No... no han castigado aún al esclavo?

—¿Qué esclavo, mi señora?

—Iban a castigarlo.

—¡Ah, ya sé! No lo han castigado. Saif dijo que le perdonasen.

—¡No! —susurró incrédula.

—Sí, mi ama —sonrió Maud estúpidamente, con su mueca uniforme de siempre, sin comprender lo que, para Virna, suponía aquella suspensión o aquel perdón—. ¿No baja mi señora al salón?

—Sí, creo que... es pronto aún para retirarme.

Bajó despacio. Hung continuaba allí, en la misma postura.

Se acercó a él. Hung alzó los ojos.

—Gracias, Hung —dijo ella quedamente—. Gracias.

El esposo no parpadeó. Era indudable que oía aquel tuteo y aquel su nombre personal y aquel acento de voz distinto..., ¡oh, sí!, totalmente distinto, con avidez disimulada bajo la impasibilidad de su semblante.

—No sabes... lo que ello significa para mí.

Hung se puso en pie.

—Vamos a comer —y pasando delante de ella, cosa que no había hecho jamás, añadió—: Puedes escribir a tu amiga.

—¿Has... leído la carta?

—Sí. La dejaste sobre la mesa...

La comida se deslizó en silencio. Ella no se atrevía a decir nada. Pero sentía. Sentía en su corazón algo diferente. Como un alivio. Como un anhelo o como una necesidad. Hung comía también en silencio.

Cuando aquella noche se retiraron, Virna era otra mujer. No la Virna que era realmente, pero sí una más humana, más sensible, más mujer. Una mujer diferente para Hung. Un Hung que tomó a aquella mujer como si de pronto le dieran la gloria. Era indudable que la frialdad en la mujer existía, pero había algo, como un halo invisible que advertía a Hung, de lo fácil que sería hallarla tal como era. Y sintió que necesitaba hallarla. A costa de lo que fuera y como fuera, porque aquella mujer era su esposa, y en ella estaban cifradas todas sus ilusiones, todas sus ansias, todas sus esperanzas para un futuro en común.

* * *

Cosa rara, Hung se levantó cuando apenas amanecía, y eran ya las diez de la noche y aún no había regresado a casa.

Virna, tras el ventanal del salón, oteaba ansiosamente la carretera y el parque.

Autos y más autos pasaban por la carretera, pero ninguno se detenía. Maud entró y encendió las luces.

Hizo un comentario trivial, y salió de nuevo. Al rato la oyó poner la mesa. Una doncella cerró los ventanales. Las luces del parque y las terrazas se encendieron una tras otras. Sus destellos formaban sombras hacia la carretera y el parque, de modo que Virna no podía distinguir cuanto ocurría en torno a ella, y mucho menos delante.

Pero de súbito oyó el trepidar de motores. Dos coches se detuvieron ante la escalinata principal. Vio a Hung, alto, erguido, vestido a la europea. Vio después varias personas más que no supo distinguir bien, pero que, como su marido, vestían a la europea. Después pasos que se acercaban y la voz ronca, personal, de Hung. En aquel instante, tras tantas horas de espera, se dio cuenta. Fue como una revelación deslumbradora. ¿Amaba a Hung? Sí, amaba a su marido. ¿Cómo podía no amarlo? A Hung había que amarlo a la fuerza. Pasar por su vida sin que dejara huella... sería imposible. La dejaba imborrable. Era como una necesidad.

De pronto se abrió la puerta. Hung estaba allí, en el umbral, mirándola intensamente.

—Hung —susurró ella—, Hung.

El hombre avanzó unos pasos. Alguien quedaba tras él, varias personas. Virna no las vio. Sus ojos seguían fijos, fijos en Hung, como si su aparición, después de tantas horas de ausencia, dieran final a un suplicio insoportable.

—Virna, querida...

—Hung... ¡Oh, Hung!

El hombre prendía sus manos en las de ella. La atraía hacia sí. Ya no era rígido el cuerpo de Virna. Era suave, blando. Se entregaba con esa deliciosa entrega que empujaba el amor. Un amor hasta entonces dormido u oculto, o simplemente doblegado.

Miró. Abrió los ojos desmesuradamente... Una indescriptible alegría rasgó su rostro, su corazón.

—Edith, Tom..., James, Emily... —y en un grito contenido—. Gladis, Badger...

Abrazos, lágrimas, frases entrecortadas. Y luego las manos de Virna apretaron el brazo de su marido. Hubo de empinarse sobre la punta de los pies para susurrar:

—Los... has traído.

—Los he ido a buscar, cariño —dijo él quedamente—. A Gladis y Badger los encontré hace tiempo. Me... hice el tonto. Se habían casado, formaban un hogar... eran muy felices. Al leer ayer la carta de Edith... mientras tú estabas en tu alcoba, pedí una conferencia a larga distancia. Fue fácil localizar a tus amigas y pedirles que... que vinieran a reunirse con nosotros.

—Gracias, Hung... Gracias.

—¿No sabes? —saltó Gladis—. Todos nos quedarnos en el Yemen. Hung nos ofreció la dirección de un cabaret a cada matrimonio. Todos hemos aceptado.

—Supongo que... serán cabarets decentes.

—¡Oh, sí! —rio Emily—. Tu marido es un caballero honesto. Odia el pecado.

Virna miró a su esposo. Apretó su brazo con íntimo ademán. Él la atrajo hacia sí y le dijo al oído:

—Empecé a odiarlo cuando te conocí a ti.

Maud, como siempre, apareció en el umbral como una sombra.

—La mesa está servida, Saif.

—¿Tal como te dije, Maud?

—Ocho cubiertos, Saif.

—Bien, bien. Amigos míos... pasemos al comedor. Y consideraos en vuestra casa.

Aún no había soltado a Virna, y cuando todos pasaron al salón y ellos iniciaron el paso, le dijo al oído.

—Supongo que estarás contenta.

—Aún falta algo...

—Te equivocas, si te refieres a los esclavos. Todos... han recibido la libertad esta mañana.

—Hung... —titubeó—. Todo lo has hecho por mí. —Por el amor que siento, Virna, querida mía.

—Yo..., yo...

—No me lo digas ahora.

* * *

Se lo dijo más tarde. La fiesta entre los ocho fue sincera, verdadera, feliz. Bailaron, se contaron sus cosas, si bien Virna se abstuvo de mencionar sus sufrimientos pasados y de la forma que llegó a convertirse en la esposa de Hung.

Cuando se vieron solos, Virna se echó a reír. Era una risa alegre, la risa de Virna Malden, aquella que él aún no conocía.

—Virna..., ¿de qué te ríes?

—No sé —susurró ella lanzándose en sus brazos—. No sé. Siento ganas de reír y de gritar y de decirte..., decirte lo mucho que te amo, lo mucho que te necesito, lo mucho que te admiro.

Fue a besarla.

—No —dijo ella con ardor—. No. He de ser yo. Te devolveré uno por uno todos los que me diste en el transcurso de nuestro matrimonio. Déjame confesarte...

—Después.

—Déjame decirte...

—Virna —exclamó como delirando—. Virna... Nunca te vi así.

—Así, soy...

—Entonces déjame sentirte tal como eres.

—Espera.

Se empinó sobre la punta de los pies. Cerró el cuello masculino con el dogal de sus brazos. Lo miró a los ojos largamente. Ladeó un poco la cabeza y perdió su boca en la de él.

—Vir...

—Te amo, Hung. Te amo.

Su voz era como un suspiro. Hung pensó que soñaba. La apretó contra sí para cerciorarse, buscó su boca. Era suave, recibía sus besos, los devolvía con la misma intensidad...

FIN

¡Respetad a esa mujer!

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2017

ISBN: 978-84-9162-721-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3