Él nunca sería como su padre, por supuesto, pero conocía a la mujer aunque en principio recibiera decepciones y desilusiones, pensando quizás que la posesión femenina era lo más grato de este mundo, y en la práctica era un pasaje más sin importancia.

Pero sí que un día querría formar un nuevo hogar, tener hijos, formar una familia y amarla y respetarla.

Y dado lo que sabía, entendía que la vida de su padre con su madre llevaba siendo una rutina mucho antes de enfermar su madre, porque el que busca fuera de su casa el placer, es que no lo tiene dentro del hogar.

Corín Tellado

Respeta mi vida

ePub r1.0

Titivillus 27.02.2021

Título original: Respeta mi vida

Corín Tellado, 1981

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El que encuentra una mujer buena, ha encontrado el bien.

Sagrada Biblia

CAPÍTULO PRIMERO

Maxi se tensó en la cama.

Su primer movimiento fue levantar el brazo, encender la luz y sentarse en el lecho.

Pero lo cierto es que no hizo nada de cuanto deseaba hacer.

Una cosa si hizo y sus ojos brillaban de modo extraño al fijarse obstinados en las manecillas de su reloj luminoso de cuarzo.

Las cuatro de la madrugada.

Tampoco era una novedad.

Se imaginaba además, a su padre bien cargado, vacilante y pendenciero, obstinado y lujurioso.

Con el ceño fruncido, los labios apretados, los dedos crispados en la ropa del lecho, espió los ruidos. Sin ver. Sin oír, sin tocar, sabía perfectamente lo que baria su padre nada más descender del auto.

Lo primero, dejarlo de cualquier modo junio al garaje, abierto y con el motor apagado de pura casualidad, porque no era la primera vez que él saltaba del lecho y en pijama salia por la puerta del jardín e iba al auto y le daba la vuelta a la llave de contacto para apagar el motor.

Lo segundo que haría su padre, seria entrar en el salón, tomarse un nuevo whisky fumarse medio cigarrillo, apretar aquel a medio consumir en el primer cenicero que encontrara a su alcance e irse después hacia el cuarto de tía Nat.

Encontraría la puerta cerrada y él desde su cuarto oiría a su padre llamar a Nat y pedirle que abriera.

Odiaba todo aquel asunto.

A veces tenía que reponerse o contenerse para no saltar del lecho, cruzar el umbral y acercarse al pasillo, asir a su padre por la solapa y a empujones meterlo en su alcoba y además pegarle una paliza.

No es que él fuera ningún moralista.

Ni un santo ni un inepto niño bobo.

Pero había cosas que le sacaban de quicio y que su padre perturbara la vida de tía Nat, le ponía los pelos de punta.

Él adoraba a tía Nat. La adoró en vida de su madre y continuó adorándola después, pese a que sabía que Nat no era ajena a aquella desmedida y material pasión de su padre, que quizás, en el fondo de su ser, compartía, pero que como persona que era, sabía doblegar.

Él tenía un alto concepto de tía Nat.

Y lo tenga aún más elevado porque como un ser humano maduro sin edad, sabiendo demasiadas cosas de la vida prematuramente, se daba cuenta de que Nat de no amarlo a él y sentir algo muy profundo por su cuñado, ya habría dejado aquel palacete de Aravaca.

Quedó tenso en el lecho sin encender la luz. Oyó, pues, el motor del auto y el frenazo ante el garaje.

Y después las pisadas en la grava del sendero y luego el llavín en la cerradura y después los pasos hacia el salón.

Y oyó más tarde, espiatorio, cómo entraba en el salón y el chasquido de luz.

Se imaginó a su padre parpadeante ante la luz, sacudiendo su morena cabeza y restregándose los ojos con el dorso de la mano y también lo imaginó buscando en la mesa de ruedas que hacía de bar, la botella rizada de fino cristal que contenía whisky.

Casi en seguida oyó lo que suponía oír.

Los pasos de su padre alejándose, el chasquido de luz apagándose y los pasos avanzar por el pasillo y detenerse de súbito.

—Nat…

Maxi se estremeció.

Tenía catorce años bien cumplidos, de modo que sabía lo que era una mujer, lo que era un deseo y lo que suponía saciarlo. Sabía también lo que era fumar un porro a escondidas y decidir no fumar más de uno a la semana o al mes, y sabía por supuesto, lo que significaba y era hacer el amor en colectividad.

Por tanto, y después de saber eso y más, también sabía lo que su padre deseaba de su cuñada, su tía Nat.

—Nat, me gustaría decirte algunas cosas.

Un silencio.

La voz de su padre a juicio de Maxi era como él había sospechado que sería. Ronca y algo vacilante.

Es decir, que venía cargado.

Maxi no podía pensar que su padre se cargaba debido a la desesperación de haber perdido a su esposa.

Eso no. Aún si tuviera esa disculpa…

Pero en vida de su madre, y ya su madre casi a punto de morir, su padre jamás dejó sus costumbres. No quería ello decir que no quisiera a su madre, pero Maxi dudaba mucho de que la amase con el amor de hombre que se requiere en una comunidad matrimonial.

Todo ello era secundario ya y perdonable y disculpable.

Su madre era una enferma y su padre un hombre sano y joven.

Pero lo de tía Nat ya se pasaba de la raya.

Y si tía Nat estaba allí, en aquella casa, aun después de muerta su madre y de ello hacia más de un año, seguro que no se debía al amor que pudiera tenerle a su padre, sino al cariño que le tenía a él.

—Nat, te ruego que me abras. Debemos hablar.

La voz apagada de Nat, pero vibrante y firme, llegó nítida a los oídos de Maxi.

—Vete a la cama, que mañana, o mejor, dentro de unas horas estarás sobrio y me dirás lo que pretendes decirme ahora.

* * *

La respuesta variaba poco de un amanecer a otro.

Maxi sabía que su padre insistiría, pero que aquella puerta del cuarto de tía Nat no se abriría.

La pena era que al día siguiente él no podía oír porque estaba en el colegio, pero sí que se topaba con tía Nat en el comedor, desayunaba con ella y se iba en su auto, el de su tía, al centro donde él quedaba en el colegio y tía Nat se iba a su tienda de decoración.

Su padre, por supuesto, se quedaba en la cama durmiendo y cuando tía Nat pasaba a la noche a recogerlo al colegio y regresaban ambos a casa, sabía ya que no toparía con su padre porque aquel hacia vida noctámbula y se levantaba a las dos o las tres de la tarde para regresar de nuevo al amanecer.

Eso sí, todas las revistas del corazón o sensacionalistas lo reflejarían cada semana en las discotecas de moda, con una chica distinta, acaramelado y bebiendo.

A la hora que tía Nat podía hablar con su padre, él nunca estaba presente, por lo cual le roía la rabia y la inquietud.

Suponía que su padre iría a la casa de decoración de tía Nat en algún momento del día. Y suponía asimismo, que reiteraría su ansiedad e intentaría convencer a tía Nat para que le secundara en esos planes y deseos.

Él se preguntaba siempre si tía Nat sería débil ante su padre en alguna ocasión.

Puede que sí, puede que no.

En los amaneceres su padre seguía insistiendo y la respuesta o era la escuchada por él ya, o el silencio, y aquella noche no cambió nada la situación.

Un día se armaría de valor y se acercaría a los estudios de su padre para decirle que dejara en paz a su tía, que el día menos pensado tía Nat volvería a su apartamento del centro y los mandaría a los dos al diablo.

Y eso sí que no.

La casa era demasiado grande, el servicio una mujer sorda que apenas entendía nada y durante el día dos mujeres por horas se encargaban de la limpieza.

Sin tía Nat, joven y bonita, aquella casa se convertiría en una cárcel insoportable.

Tampoco podía suponer, ni suponía, que su padre obrara así por desesperación.

Obraba así porque era así.

En vida de su madre las cosas estaban del mismo modo, pero su madre estaba demasiado enferma para tomar en cuenta lo que hacía su marido.

Cuando tía Nat dejó su tienda de decoración al cuidado de sus dependientas y se vino a la cabecera de la cama de su hermana, él pensó que tenía de nuevo una familia.

Claro que conocía a tía Nat.

Pero poco y de visita.

Durante aquellos dos años que duró la triste y lenta enfermedad de su madre, sí que la conoció y aprendió a quererla y se le rompían los nervios de pensar que por culpa de la insistencia material de su padre, podía perder la compañía de la tía.

Porque al morir su madre, aterrado, pensó que lía Nat volvería a su vida independiente.

Y pensó hacerlo, lo intentó, pero él le pidió que no lo hiciera.

Quizás hizo mal.

Y quizás lo hizo porque en seguida su padre, aún casi caliente su madre, empezó a fijarse en que su tía Nat era joven y bonita.

Oyó pasos que se alejaban y el farfullero de su padre protestando y después la puerta del cuarto del fondo al cerrarse con seco golpe.

Se relajó.

Respiró mejor.

Entrecerró los ojos y pensó en tía Nat y sus supuestos nervios e inquietudes.

Desde su experiencia adquirida demasiado pronto debido a la enfermedad de su madre y a las andaduras públicas de su padre, él se daba cuenta de que tía Nat no era ajena a las pasiones de su padre. Y si la admiraba más, era debido a aquel tesón que tenía su tía para rechazarle.

Pero a él no se le escapaba el que una mujer que ama, sufre. En cambio, suponía y creía suponer bien, que su padre se divertía, gozaba de la vida, poseía cuanto podía, pero no amaba.

Deseaba y basta.

Se tiró más hacia atrás e intentó dormirse de nuevo.

A las siete sonarían los golpes en la puerta y él se despertaría.

Casi siempre se despertaba cansado por haber dormido poco.

Vivía en vilo temiendo que aquella puerta de tía Nat se abriese y la pasión de su padre mancillase el sano y espiritual amor de una mujer sensible como su tía.

Tal vez un día de aquellos él se atreviera y le hablara a Nat y le diría… Le diría…

No era fácil de decir porque se supondría y así entendía él que suponía su tía, que él continuaba ignorante e inocente ante ciertas pasiones ocultas de la vida.

No lo estaba.

Con sus catorce años sabía demasiado.

Él nunca sería como su padre, por supuesto, pero conocía a la mujer aunque en principio recibiera decepciones y desilusiones, pensando quizás que la posesión femenina era lo más grato de este mundo, y en la práctica era un pasaje más sin importancia.

Pero sí que un día querría formar un nuevo hogar, tener hijos, formar una familia y amarla y respetarla.

Y dado lo que sabía, entendía que la vida de su padre con su madre llevaba siendo una rutina mucho antes de enfermar su madre, porque el que busca fuera de su casa el placer, es que no lo tiene dentro del hogar.

O quizá fuera que se casaron demasiado pronto.

O pudiera ser que su madre no supo adaptarse al modo de ser de su padre.

O que el amor se murió demasiado pronto y quedó la pareja envuelta en la nebulosa de una muy humana monotonía.

Todo eso y más entendía él, pero lo que no aceptaba aunque lo entendiese, era aquella pasión física —porque física tenía que ser— que sentía su padre por tía Nat.

Terminó durmiéndose y le pareció que acababa de cerrar los ojos cuando oía ya los dos golpes en la puerta de su cuarto y la voz lánguida de la vieja Marcelina.

—Ya es hora, Maxi. Arriba.

Maxi se desperezó y pensó de súbito en lo ocurrido al amanecer.

Retiró las ropas del lecho y se fue a tientas hacia el baño.

El agua lo despabilaría.

Aquel año terminaría el Graduado Escolar y pasaría al bachiller.

Quería ser médico. No soportaba ser de la vida pública como era su padre ni aparecer en todas las revistas cada semana ni tener triunfos o famas públicas, porque prefería ser un médico oculto en el anonimato y vivir su vida lo más apaciblemente posible junto a una mujer que le amase y a quien él correspondiese.

II

Nat Morgan se miró al espejo por última vez.

Se encontró bien.

Quizás tuviera unas ojeras como desdibujadas bajo una leve capa de maquillaje.

Pero tampoco eran tan visibles como para inquietar.

Vestía un modelo de primavera.

Traje de hilo verdoso, falda estrecha y abierta por los lados, chaqueta tipo blasier y debajo una camisa blanca sencilla.

Una fina cadena rodeándole la garganta y una bolita de oro dentro de la cual se ocultaba una perla.

Ese era todo su atuendo y todo su adorno.

La melena rubia levemente ondulada, no demasiado larga, los ojos canela, casi «beige», extraño en su rostro de corte exótico, un cuello esbelto como su cintura, y unas piernas largas rematadas en unos pies más bien pequeños enfundados en zapatos negros de tacón alto.

Recogió el bolso negro y una cartera de piel tipo portafolios.

Así salió del cuarto y se dirigió al comedor.

Maxi ya estaba esperándola.

No había que suponer que Nicolás anduviera por la casa.

—Hola, Maxi —saludó con voz armoniosa.

Olía a colonia de baño fresca muy peculiar.

Para Maxi, aquella colonia le era harto conocida, porque desde que tuvo evidencia de la existencia de su joven tía, aquella colonia le era familiar.

Es más, en alguna ocasión por el santo o el cumpleaños de tía Nat, él mismo se la había regalado, sabiendo que nunca cambiaría de perfume.

—Buenos días, tía Nat.

—¿Cómo has dormido?

Maxi pensó: «Casi tan mal como tú».

En alta voz respondió:

—Bien, bien, perfectamente.

—Estupendo —se sentó y se dispuso a tomar el café y el zumo—. Nos iremos en un segundo. Esperemos que tu padre no haya dejado el coche atravesado ante el garaje como hace siempre.

—Sí que lo ha dejado —sonrió Maxi— pero lo he apartado yo mientras Marcelina disponía el desayuno.

Nat le palmeó los dedos.

—Buen chico, Maxi, buen chico.

—Un día tendrás que dejarme manejar tu Volvo.

—Puedes sacarlo del garaje mientras yo le doy algunas órdenes a Marcelina. Tiene las llaves puestas.

—Gracias, tía Nat. Eres estupenda.

—Ah, hazlo en seguida que se nos hace tarde y a esta hora empiezan a llenarse las autopistas y el centro.

Maxi salió corriendo.

Era un chico para sus catorce años bien cumplidos, demasiado alto y delgado. Nat pensó que con el tiempo sería mucho más guapo que su padre.

Bueno, realmente Nicolás no tenía nada de guapo.

Era un tipo masculino y fuerte, pero de apolíneo no tenia absolutamente nada.

* * *

Tenía mucho que hacer aquel día y para concentrarse era mejor olvidar demasiadas cosas…

Si no fuera por Maxi seguro que ya estaría instalada en su apartamento, ubicado aquel una planta superior a su tienda de decoración.

Tampoco sabía muy bien por qué había montado la tienda, si ella como simple decoradora, tenía la vida asegurada.

Tal vez deseo de arriesgar algo.

Cuando su padre falleció, de ello hacía cinco años, Mónica —bastante mayor que ella— estaba casada y su marido poseía dinero, pero su padre decidió que su fortuna pasara a las dos por la mitad. Le pareció lo más normal del mundo, así que dejó sus estudios en Bellas Artes y decidió dedicarse a la decoración que era su vocación.

Tuvo suerte y a los dos años decidió montar la tienda.

No le pesaba, daba dinero, pero también muchos dolores de cabeza.

Lo peor fue cuando enfermó Mónica y Nicolás le pidió que pasara a vivir a su casa para estar más cerca de su hermana.

No dudó.

Ella quiso a Mónica y hasta la compadeció por la vida mundana y poco hogareña que llevaba su marido.

Pero ya se sabe, un director de cine, anda siempre de la Ceca a la Meca y tiene demasiadas relaciones públicas y a la vez anda demasiado entre mujeres de todo tipo y la vida pública lo cerca en un hoyo vicioso.

Mónica no se quejaba más.

No ya por amor pensaba ella.

Por comodidad o por la enfermedad que sin saberlo la iba minando.

—Tía Nat…

Tan abstraída iba conduciendo que se había olvidado de la presencia de Maxi a su lado.

Le miró un segundo con sus ojos exóticos desconcertantes.

—Dime, Maxi.

El chico tenía una pregunta en los labios.

Pero los cerró para abrirlos y decir después:

—Si te metes por esa calle, llegamos antes a mi colegio.

—Oh, es verdad.

Y torció hacia la izquierda.

III

Entró en la tienda que ya estaba abierta y se fue directamente a su despacho.

Marta iba tras ella.

—Oye, tienes varios avisos, Nat.

Se lo suponía.

Se había hecho famosa con el asunto de la decoración.

La llamaban de todas partes, por eso pensaba que no merecía la pena tener la tienda, pues le hubiesen bastado una oficina y dos secretarias.

Pero si la tienda guardaba de todo objeto de decoración y regalo, lo que ella recomendaba se compraba allí, lo que hacía que sus ganancias fueran multiplicadas.

Por otra parte Marta necesitaba ganar dinero y ella le daba el tanto por ciento a su amiga.

—Tienes cara de pocos amigos —sonrió Marta entrando tras ella en el despacho.

—¡Hum!

—Otra vez, ¿no?

—Bueno, eso ya está establecido así.

Y se derrumbó detrás de la mesa en el ancho sillón, pasó los dedos por el pelo y los alisó maquinalmente al tiempo de ojear el libro donde tenía anotadas las llamadas.

—Esta me interesa, Marta, y esta, pero estas dos, no.

—¿Por qué no?

—Te diré, porque esas personas no saben lo que desean y lo peor no es eso, sino que no me dan libertad para adivinar yo lo que prefieren. Resultan sumamente pesados y pierdo mucho tiempo orientándolos para terminar diciéndome que no es eso lo que ellos desean.

—¿Pongo una disculpa cuando vuelvan a llamar?

—Desde luego —y sin transición—: ¿Quieres pedirle a Susi que me traiga un café negro cargado y sin azúcar?

—¿No tomas demasiado café?

Ya lo sabía.

También sabía que fumaba mucho y lo hacía.

Si no fuera Maxi…

Pero no, no había que engañarse, ella no era de las que cerraba los ojos.

Estaba Nicolás. Con sus lacras, sus vicios, sus deseos morbosos, pero era Nicolás…

No debió nunca escucharlo.

¡Qué hubiese buscado una enfermera!

Pero Mónica era su hermana y ella siempre quiso a Mónica por ser mucho mayor que ella, porque su padre le enseñó a quererla o porque Mónica era una persona excelente, resignada y altruista…

Ella no sería así para el marido errante y mundano.

Pero Mónica fue.

Lo perdonó todo y todo lo disculpó.

Marta salió viéndola ensimismada y regresó al rato con el café, viendo a Nat fumando y mirando al frente.

—Lo tomaré y me iré —dijo de súbito.

Y Marta vio cómo lo tomaba en unos sorbos.

—Sabe amargo, pero necesito ese amargor —refunfuñó.

* * *

Maxi no atendía lo que el profesor explicaba sobre la novela de Pio Baraja.

Después tendría que hacer el resumen o el comentario del texto y se vería con la mente en blanco. Pensaba, a la vez, que pensaba en muchas otras cosas, que buscaría el libro en la biblioteca de su padre y se lo leería todo en la noche, de forma que el comentario de texto le saliera lo más fielmente posible. Claro que tampoco en un Graduado Escolar pedían una perfección de expresión literaria perfecta.

Una cosa tenía él muy clara.

Le diría a Nat.

Le diría que por él no continuase en Aravaca.

También posiblemente le diría a su padre que le internara en un colegio de El Escorial.

Mejor vivir a su aire entre jóvenes de su edad para hacer el bachillerato.

Cuatro años pasarían volando.

Y después la facultad.

Si podía no estudiaría en España.

Su padre ganaba dinero y él tenía la parte de su madre. Y si necesitaba ayuda seguro que tía Nat se la daba.

Pero antes tenía que decirle a tía Nat que dejara su casa, que no se sacrificara más por él. Que no se sentía ya solo.

Que era un hombre y su vida más madura de lo que se podía suponer y su andadura, aunque aún vacilante, ya iba sosteniéndose con cierta firmeza.

Se alegraba de tener amigos mayores que él.

La primera vez que sus ojos se abrieron a una realidad sexual, fue en una casa muy rara, y por supuesto no fue feliz.

La primera experiencia fue un verdadero desastre.

Y eso que él tenía su orgullo masculino y el que una mujer mayor, además dedicada a la vida de la prostitución tuviera que adiestrarlo, le sacó de quicio.

Por eso no quiso volver.

Y sus pinitos se hicieron fuera.

¿Demasiado pronto?

Puede que sí.

Sacudía la cabeza mientras el profesor seguía «bla, bla, bla».

Le diría a tía Nat cuando regresaran aquella noche al palacete de Aravaca que se marchase a su vida.

Que su madre no iba a resucitar y que su padre se entretuviera en perseguir a mujeres de su igual.

Tía Nat era una persona sensible y estupenda.

Y además lo que más le dolía es que sufriera y se le antojaba que sufría.

Y sufría porque de algún modo le parecía a él que tía Nat no era indiferente a la terrible pasión de su padre.

Él jamás intentaría conquistar a una persona tan sensible como tía Nat por lo material y pasional.

Había mil formas de llegar a una mujer como tía Nat, menos la forma en que pretendía llegar su padre.

Y es que su padre en cuestiones amorosas no ofrecía ninguna credibilidad.

Claro que él era así porque era así. El ambiente, la profesión, la vida sentimental demasiado fácil.

Muchas mujeres en torno.

Muchas aventuras.

Pero es que tía Nat no podía ser jamás una aventura más…

IV

—Este asunto me gusta —dijo Nat haciendo una anotación que sacaba del grueso libro y escribía en su agenda particular—. Es una sala de fiestas y me han dado carta blanca.

—También tienes aquí una invitación.

Nat lanzó una breve mirada sobre la cartulina que le mostraba su amiga y socia.

—No pienso ir. Marta. Aprovéchala tú.

—Pero… ¿Es que te has cerrado como una almeja?

—No me apetece.

—Nicolás sigue dando la lata.

Nat entrecerró los ojos.

¡Nicolás!

Lástima de su materialismo.

Lástima de su vida desordenada.

—Te digo que la aproveches —sonrió amable—. Le gustará a Fermín.

—Claro que no le gusta —se negó Marta con energía—. Fermín dice que todo eso de la farándula le saca de sus casillas.

—Cuando te cases seguro que le apetecerá más. ¿Por qué no te casas?

Marta le miró censora.

—¿Y por qué no lo haces tú?

Nat se levantó con la agenda en la mano.

—Mejor no hablar de eso.

—Nat…

Ya se iba y se volvió desde la puerta.

—Sigue —dijo sin enojo, pero con tristeza—, claro que sigue. Nicolás es de los que no cesa hasta lograr lo que se propone.

—¿Y lo… logrará?

Nat se alzó de hombros.

No lo sabía.

Ella no era de hierro.

Ni pretendía pasar por heroína.

Era una mujer de carne y hueso, aunque quizá un poco más sensible que algunas, pero tan débil como la generalidad.

—¿Por qué no dejas esa casa?

—¿Dejarla?

—Claro —se enfadó Marta—. Corres peligro. Y no lo digo ya porque cedas, sino porque al ceder puedes destruir tu vida.

Lo sabía.

Para Nicolás, la vida era una continua juerga.

Poseer a una mujer era un pasaje más de la vida sin demasiada importancia.

Olvidarla después, cosa sumamente fácil.

Nicolás tenía un corazón como una esponja.

Pero ella no.

Ella era de otro modo.

Claro que nunca debió meterse en aquel agujero infecto.

Pero Maxi, Mónica…

—Dejemos eso. Marta —cortó—. Tengo que irme. No vendré a almorzar. Lo haré en el lugar que me quede más cercano, y si me entretengo, tampoco vendré por la tarde, por lo tanto me llevo esto y si llega la hora de cerrar y no he vuelto, lo haces tú. Debo pasar por el colegio de Maxi a una hora determinada.

Se iba.

* * *

Pero Marta la asió por el codo cuando ya iba en la puerta encristalada.

Había dos dependientes por allí.

Algunos clientes.

La tienda era enorme y había de todo, desde tapices, hasta objetos de regalo preciosos.

Cuadros de firmas buenas y alfombras. En la parte baja de la tienda, especie de sótano iluminado con luces indirectas, estaba un enorme salón que hacía de sala de exposiciones.

A veces exponían y sobre todo siempre había cuadros muy buenos por las paredes para quien quisiera una firma cara.

La tienda resultaba de mucho lujo y estaba ubicada en el mismo centro de la calle Alcalá.

Su padre fue un exportador con suerte.

Le tocaron buenos tiempos.

El asunto energético no había saltado aún a la palestra.

Después, todo se fue deteriorando, pero la tienda que ella había montado tenía todas las garantías.

Cuando ella y Marta lo decidieron después de pensarlo mucho, invirtieron el capital mitad por mitad.

Y nunca tuvieron fricciones.

Marta era una amiga de verdad e incluso Fermín, el novio de Marta, era un economista que les llevaba toda la contabilidad.

Al principio viajaban ella y Marta para adquirir objetos de valor y belleza.

Pero después enfermó Mónica y al mismo tiempo ella se iba afianzando como decoradora importante y tenía los mejores clientes, de modo que decidieron que viajaría Marta sola.

Marta entendía de la tienda más que ella.

En cambio, no entendía tanto de decoración.

Ella ponía el ojo y ponía con la imaginación todo lo demás y lo transformaba en algo precioso.

—Nat, ¿le has dicho lo que piensas de él?

¿Y qué pensaba en realidad?

Nicolás, estaba claro, era como era y que nadie intentara hacerlo de nuevo.

Para ella el amor y la posesión iban encadenados.

La prueba estaba en que se mantenía incólume, doncella y segura de sí misma, aunque a ciertas horas vacilante.

Para Nicolás el amor no existía y la posesión era el mismo amor y de ahí no lo sacaba nadie.

Quizá la culpa la tuviera él al haberse casado de crío.

Porque a la sazón el hombre maduraba antes.

Pero Nicolás, a la sazón, con treinta y cuatro años, cuando se casó carecía totalmente de madurez y conocimientos.

Seguramente que Mónica fue su primera novia.

Qué tontería. No se trataba de «seguramente». Lo sabía fijo.

Aún recordaba ella cuando se casaron.

Fue el mismo año que falleció su madre.

Su padre se oponía a aquella boda prematura, pero Mónica se empeñó y Nicolás parecía estar loco por ella, y además tenía ya un trabajo fijo como cámara de cine.

Había que darle un margen de credibilidad.

Y el padre se la dio.

Lo demás empezó a rodar por sus pasos contados, día a día y año tras año.

Viviendo en el mismo Madrid, a veces estaban sin visitarse meses seguidos. El fallecimiento del padre los acercó.

Pero para entonces, ya Nicolás aduciendo su cargamento de trabajo, vivía a su aire.

Claro que nunca menospreció a su mujer, pero… eso es, pero… vivía su vida.

V

Sacudió la cabeza.

¿Por qué pensar en todo aquello ya oído?

Marta.

Las alusiones de Marta.

Marta que conocía sus sentimientos, sus luchas y sus desazones.

—Supones que Maxi no oye a su padre todas las noches.

Sí, claro.

Sería estúpido pensar lo contrario.

Era lo que más le dolía.

Porque ella no estaba ciega y creía conocer a los jóvenes actuales.

Maxi ya no era un crío.

Seguramente que sí lo era su padre a su edad.

De ahí el desquite.

De ahí el afán de vivir.

De ahí todas las lacras.

—Te ruego que olvides eso. Marta.

—¿Lo olvidas tú?

Claro que no.

Lo tenía presente.

Y le turbaba pensar que Maxi… pensara que ella… cedía.

Pero no.

Maxi tenía que saber que ella no era un juguete de nadie.

Maxi la amaba mucho.

Tanto o más que amó a su madre, porque Maxi, además era emotivo y sensible.

—Te veré mañana —cortó—. Cuida de que todo marche bien.

—Me gustaría enseñarte algo que tenemos en la sala de exposiciones.

—¿Ahora?

—Sí. Lo trajeron ayer tarde, cuando tú ya te habías ido a recoger a Maxi… No lo he comprado, pero le pedí que lo dejara. Es una acuarela divina.

—¿Firma?

—Anónima.

—Entonces…

Marta respiró profundamente y dijo lo que Nat suponía que iba a decir:

—Si no se le da una mano a la gente anónima, jamás saldrán del anonimato.

Era mucha verdad.

Y de tales anonimatos solían aparecer, de súbito, genios o éxitos rotundos.

Decidió ceder e irse con Marta hacia el sótano. Como era temprano, todo estaba apagado, así que Marta fue encendiendo luces y el enorme salón se fue iluminando cuadro a cuadro.

—Lo tengo expuesto aquí, en el suelo aún. No lo cuelgues mientras tú no des tu visto bueno. No es caro. El chico pretende darse a conocer. Nuestra sala es prestigiosa, de modo que es esa la razón de que lo haya dejado.

Nat ya fijaba en él su mirada experta.

Buen color, buena combinación, buen rasgo personal y una perspectiva digna de tenerse en cuenta.

—Es bonito y el pintor tiene escuela.

—Ganada a pulso en Bellas Artes y después en su andadura de bohemio por el mundo.

—¿Qué sitio es?

—Brujas, en Bélgica… Mira las hiedras difuminadas, las casas iguales, ese canal pasando… ¿Qué me dices?

—¿Cuándo viene por la respuesta?

—Por la tarde.

—Dile que lo deje. Mañana se lo enseñaré a una persona que yo conozco. Le citaré hoy por teléfono. Espero que le interese.

—¿Precio?

—Déjalo también. No pediremos lo que ha dicho. Es demasiado barato. De eso discutiré yo con el supuesto comprador, nos quedamos con una ganancia prudencial y se le entregará el dinero. Si es que lo compran, claro. Díselo así. Y dile también que pinte más…

Dejaban la sala de exposición y ambas salían por las amplias escalinatas hacia el exterior.

—Si viene Nicolás —dijo ya Marta cuando Nat se despedía—, ¿qué le digo?

—La verdad. No sabes por donde ando.

—Escapando no se logra nada.

Nat la miró desconcertada.

—No escapo. Evito, es lo procedente.

* * *

No anochecía nunca.

Maxi, en aquellas épocas de primavera, siempre renegaba de los días tan largos y las noches tan cortas. A pleno sol salía del colegio y esperaba allí que llegara el Volvo de su tía.

Tampoco era un crio.

Podía tomar un «bus» y terminaba antes. Pero Nat lo tenía habituado a recogerlo.

Dentro de sus pantalones azules de tela —en el colegio no les permitían vaqueros—, camisa blanca y chaqueta de punto azul, con los libros bajo el brazo, miraba distraído hacia dos chicas que le miraban a su vez.

Las conocía.

Y tanto las conocía que ninguna de ellas le gustaba. Eran de las de amor en colectividad.

Podía ser divertido para algunos.

Para él no.

La intimidad y el amor son sinónimos.

Y en colectividad, era una morbosa entrega.

¿Sería él tan espiritual?

Por supuesto, no se parecía a su padre. Tal vez, tal vez se parecía más a su madre muerta.

Una de las chicas le guiñó un ojo y él sonrió apenas.

Pero meneó la cabeza denegando.

Así que vio aparecer el Volvo de su tía, salió de la acera y quedó pegado al bordillo. Subió cuando el auto se detuvo.

—Hola, tía Nat.

—Hola, chico.

—¿A casa?

—Si no te apetece otra cosa… Hace un día espléndido, y si lo deseas damos un paseo.

—Lo prefiero.

—Pues a ello.

—Pero igual tú tienes cosas que hacer y las depones por mí.

Lo miró.

Un gran chico Maxi.

Pero no estaba en Aravaca por él. Eso tampoco.

Estaba porque algo la retenía allí.

Algo demasiado fuerte que fue naciendo casi sin querer.

—Esas chicas —dijo sin responder y conduciendo el auto hacia el Retiro—, te estaban haciendo la rosca, ¿no? Ya eres mayorcito y seguro que tienes ligues.

Maxi sintió que necesitaba contarle alguna cosa íntima suya. Le daba confianza. Es más, sentía junto a ella, que necesitaba hablar de sí mismo y de paso de ella misma.

—Alguno —y de súbito, envalentonándose, y sonándole la voz algo confusa—. Tía Nat, papá no es merecedor de ti.

Nat se sobresaltó.

Pero hizo como si no se conmoviera.

—Tu padre —comentó pausadamente—, es un hombre mundano, Maxi. Para él solo hay una cosa muy seria, que es su profesión. Todo lo demás son añadiduras sin importancia.

—Pero es que tú nunca puedes ser añadidura para nadie.

Nat, por toda respuesta, soltó una mano del volante y a tientas buscó la de su sobrino.

—Cuando tengas una larga experiencia de la vida, te darás cuenta de que todo eso entra dentro de lo normal. Las personas reaccionan según el ambiente en el cual se mueven. Cada uno da importancia según su formación y educación, el ambiente influye mucho.

VI

—Mira —añadió sin que Maxi respondiera—, podemos aparcar ahí el auto y bajar a tomar una horchata.

—¿Has visto hoy a papá?

—No. Tu padre se levanta a las tantas y después se va a su estudio. Suele pasar por la tienda, pero yo no estuve en ella en todo el día. Es decir, pasé por allí cuando te dejé a ti en el colegio, y después me quedé todo el resto del día en una discoteca que estoy decorando. ¿Bajamos?

Descendían uno por cada portezuela.

—Eres tan alto como yo, Maxi.

—¿Cuánto mides tú?

—Uno sesenta y cinco.

Maxi se echó a reír.

—Pues yo mido uno setenta y muchos. Mira adonde me llegas.

—Caramba, pues es verdad —y sin transición, buscando la sombra bajo un toldo y sentándose en la terraza de una cafetería—. ¿Qué piensas estudiar, Maxi?

—Médico.

—¿Se lo has dicho a tu padre?

—Nunca me pregunta.

—Tu padre vive en las nubes.

—Y se caerá algún día.

—Sí, es posible.

—Oye… ¿por qué si tienes un apartamento precioso en el centro, vives aún en Aravaca con nosotros y soportas…?

—Lo sé. No lo digas —y luego con algo de sequedad—: Con no abrir, asunto concluido.

—Tú… ¿le quieres?

Nat le miró.

Pero como llegaba el camarero y preguntaba qué iban a tomar, dejó de mirarle.

—Dos horchatas. ¿No es así, Maxi?

—Sí, sí.

El camarero se alejó y Nat encendió un cigarrillo del cual fumó sin ofrecerle a Maxi.

Sabía que fumaba, pero prefería ignorarlo y mucho menos que lo hiciera delante de ella. No era una retro.

Pero el fumar cigarrillos, sí podía después llevarlo más lejos. Cuanto menos fumase, mejor.

Claro que eso no iba a evitarlo ella.

Pero mientras pudiese…

—Nat, ¿te ha molestado lo que te pregunté?

—No, Maxi. No… —y riendo ya íntima y familiar—. ¿Qué sabes tú del amor?

—Del amor nada —replicó él sincero—. De hacerlo, sí.

—Ya…

—Te molesta que sea sincero, tía Nat.

—No, Maxi. Al contrario, pero me da pena que empecéis tan pronto a conocer una parte bella de la vida, pero que vivida así… endurece y a veces denigra.

—Por eso tú te niegas a papá.

—No considero el amor, o como quieras llamarle, a lo que so siente tu padre, denigrante. Para él no lo es. Lo vive así y lo siente así. Pero para mí no es así ni lo siento así… La diferencia entre los dos, es esa y es mucha, ¿sabes?

—Me hago cargo.

—Gracias, Maxi.

—Si él fuera de otro modo, tú… le amarías.

No, le amaba ya.

Como fuera y era.

Pero nada tenía que ver lo que ella sentía con su cesión…

Dos cosas opuestas o por lo menos que no se gustaban una con la otra.

El camarero llegó con las horchatas y ambos se pusieron a sorber en las pajas.

—Una tarde divina.

—Tía Nat, ¿no te vas de casa por eso?

—¿Por lo que pueda sentir por tu padre?

—Supongamos, tía Nat…

—No lo sé, Maxi. Unas veces pienso que es por ti y tu compañía y otras entiendo que no es así. Todo ser humano es egoísta. Yo cometí la debilidad de enamorarme de tu padre. Por lo menos siento hacia él una tremenda atracción y un sentimiento propio. No acepto por esa razón las cosas tal cual tu padre quiere ponerlas. Él ha vivido desde muy joven prensado a su deber legal. No ha tenido valentía para destruir el lazo monótono que le mantenía pegado a su matrimonio y quizás cuando se disponía a hacerlo el destino llegó con su varita mágica y se llevó a tu madre. Tampoco entiendo que tu padre deseara su muerte. Pero ella murió y él sintió como si algo muy duro le cayera encima. Tiene disculpa, ¿sabes? Además, la vida se ve hoy de otro modo. Mira por ti mismo. Apuesto que tu padre a tu edad desconocía el amor.

—Un día hablando conmigo de la vida sexual, me dijo que su primera novia fue mamá y que los dos fueron puros al matrimonio.

—Bueno, hemos de entender que eso de la pureza es muy discutible. Me refiero a lo que antes se llamaba así. Pero lejos de ser un aliciente, sin lugar a dudas fue una dura experiencia. Eso es lo lamentable. Tu padre, después, a fuerza de vivir a su manera, llegó a decirse y se dice aún, que el amor no es el sentimiento, sino el sexo. Y yo pienso que las dos cosas deben de ir a la par.

—¿Crees que mamá se lo discutía?

* * *

Natalia miró a lo lejos.

Se veía el lago del Retiro.

Alguna lancha navegaba con dos personas dentro, románticas, mirándose amorosas en aquella puesta de sol.

Otras paseaban asidas del brazo por la arboleda.

Aún quedaban parejas sentimentales.

Podían decir que el amor era material, pero no para todo el mundo. Era según quien lo sintiese. Se imaginaba a un chico como Maxi paseando del brazo de una jovencita, diciéndole palabras tiernas y emocionándose asiéndole la mano.

Nicolás no era de esos.

Seguro que lo fue en su día.

Pero a fuerza de ver en su entorno el materialismo, él también se convirtió en eso.

—Se hace tarde, Maxi —murmuró—. ¿Nos vamos?

Maxi se levantó presto y emparejado con ella se dirigieron al auto.

—Tía Nat, mamá fue la persona más paciente del mundo y tú fuiste la última que hablaste con ella. ¿No me dices lo que te pidió mamá?

Nat volvió la cara para mirarlo con cariño.

—Mira, Maxi, si te digo que me pidió que no te abandonara, te enternecería y te mentiría. Si te digo que me habló de tu padre y me recomendó que me casara con él, también mentiría. Hay momentos decisivos en la vida, Maxi, y para tu madre la muerte lo era. Sabía que se moría y se había habituado a ello. Sabía asimismo que a mí no tenía que pedirme nada, que si tú me necesitaras yo estaría contigo. Y sabía también que yo tendría mis luchas íntimas con tu padre… Conocía mejor que nadie a su marido. Pero la vida, en el supuesto de que tu madre viviera aún, no podría continuar así. Tu madre tenía todo el derecho del mundo a decidir su propio destino sentimental y tu padre no era precisamente su pareja más idónea. Esto por un lado, y por otro se sabía débil y no estaba tampoco muy segura de poderse separar de tu padre, pero si tu madre viviera, tu padre ya la habría dejado. El amor nace con ímpetu, Maxi, y vive el tiempo que sea. A veces tienes la suerte de que viva en ti toda la vida y que hayas tenido la buena fortuna de hallar una mujer acomodada a tu modo de pensar y de sentir. Es muy posible que si eso ocurre, perdure la pareja y no se apague la llama del amor. Pero si un día entre dos personas de distinto sexo se apaga la llama, lo mejor es ponerse en la realidad, aceptarlo así y que cada uno se vaya por su lado, pues se harán menos daño separados que juntos. Y el engaño y la falsedad es algo que mata el amor gota a gota, hasta dejar el manantial vacío.

—Quieres decirme con esto que mamá no era la pareja idónea para papá.

—Te quiero indicar y te lo estoy indicando que no eran el uno para el otro. Si hay algo que a mí me resulta insoportable es que dos se toleren, pero que no se amen y que además vivan juntos. Son prejuicios que no entiendo ni para mí ni para los demás.

—Pero yo tampoco te entiendo a ti. Si amas a papá y piensas así, ¿por qué no le abres la puerta?

—Sube al auto, Maxi. También a eso te responderé ya que por lo que observo eres todo un hombre. Yo tengo un concepto del amor y la convivencia muy alto. Tu padre no lo tiene. De modo que si yo abriera mi puerta podría satisfacer una parte física de mi cuerpo y mi vida, pero dejaría volando mi sensibilidad y mi espíritu y en eso no estoy de acuerdo.

—Y no piensas que por amor, papá puede ser mejor.

—Lo ignoro.

—¿Lo estás averiguando, tía Nat?

—Si te digo que no lo sé, Maxi, ¿me creerás?

—Claro.

—Pues no sé lo que espero de tu padre. Te juro que no lo sé.

—Papá parece loco por ti.

—No hagas caso. Papá está muy seguro de sí mismo y de su poder masculino, pero los sentimientos pillados con alfileres a mí no me agradan. Ni los aceptaré jamás. Y eso no quita para que mañana me dé la gana de hacer el amor, pero no lo haré con tu padre, porque ahí, sí, es muy posible que me pillara mis sentimientos, y es lo que estoy defendiendo. El derecho a mi propia posesión sentimental y emotiva.

VII

Era así tía Nat y él estaba muy satisfecho de que fuese así y orgulloso de ella.

No es que él no quisiese a su padre, que le quería.

Pero renegaba de su modo material de ser, de su falta total de sentimentalismo, de su escasa espiritualidad y eso era lo raro, porque si un hombre había sensible para captar todos los matices del ser humano en el celuloide, ese hombre era su padre.

¿Cómo diablos se podía ser tan sensible en una profesión tan dura y ser a la vez para los sentimientos humanos tan físico?

Pensaba que, dado como era Nat de sensible, un día su padre la convencería.

Ya que Nat amaba a un hombre al cual no conocía en la intimidad, podía resultar una experiencia peligrosa entregarse a él.

Debilitar su fortaleza.

Y para víctimas, pensaría Nat, había sido suficiente Mónica Morgan.

Comprendía pues la situación y la creía muy justa.

Lo peor es que tía Nat cediera un día. Porque si cedía un día y dada la habilidad y experiencia amatoria de su padre, podría ocurrir que la voluntad de tía Nat se convirtiera en una pavesa y eso era lo que sin duda defendía su tía.

Todo esto lo estaba pensando Maxi aquella noche en su cuarto entretanto leía el libro de Pío Baroja, que había encontrado al fin en la enorme biblioteca de su padre.

Por lo tanto, dado que pensaba en todo aquello, apenas si se estaba enterando de lo que leía.

Pero de una cosa sí se enteró rápidamente.

De que su padre, por la razón que fuera, que seguramente era tía Nat, estaba entrando en el jardín y daba vuelta a la glorieta.

Se levantó y se asomó a la ventana por detrás del visillo.

El flamante Mercedes de su padre se hallaba de morro a la verja, lo que quería decir que pensaba salir de nuevo.

Lo vio descender como siempre, dentro de sus ropas estrafalarias.

Pantalón vaquero ajustado, camisa despechugada y una cazadora de ante bastante gastada ya. En torno al cuello, como si fuera Cantinflas, siempre llevaba atado un pañuelo de colores pardos.

Su pelo largo, sin melena, por supuesto, pero como si siempre estuviese falto de barbería o peluquería. Moreno y rizado, dejando tan solo ver el lóbulo de la oreja y casi nada de la nuca y con las patillas pronunciadas al estilo equis en el Oeste americano.

A él, a Maxi, le hacía mucha gracia su padre y le tenía por un valiente, aunque solo de una cosa le culpaba.

De perturbar la paz de su cuñada.

Y no porque fuera tía Nat personalmente, sino porque era una mujer entera, espiritual y sensible y le hacía trizas a él que su padre no comprendiera a Nat en toda su profundidad emotiva.

Su padre, sin lugar a dudas, por su dinero, su fama y sus éxitos femeninos, era de los que decía: «eso quiero y eso tengo».

Pero es que no todas las mujeres eran iguales y se temía que con Nat no lograra nada y a fuerza de insistir abierta y sinceramente, se fuese desgastando y llegara el día en que Nat sinceramente le mandara al diablo.

Es decir, que el amor que Nat a la sazón sentía por él podía muy bien, dado lo íntegra que era, convertirse en un día cualquiera, en olímpico desprecio, y entonces sí que su padre se convertiría en un objeto para él que era su hijo.

Se retiró de la ventana.

Pensó salir del cuarto y espiar lo que ocurría en el salón, pero no lo hizo y no lo hizo porque se consideraba demasiado honesto para escuchar aposta.

Porque una cosa era escuchar por casualidad y otra atisbar por encima de la escalera.

Y una mucho peor, buscar los ardides necesarios para oír mejor.

Esta fue la razón por la cual regresó a su silla, se puso a leer a Pío Baraja y decidió no escuchar la conversación que tendría lugar en el salón.

Una cosa estaba clara.

Su padre, el líder de las noches madrileñas en las discotecas, el ligón, el fraudulento amador de todas las mujeres, vendría a cambiarse para irse a alguna fiesta privada.

Solía andar de aquella pinta descuidada, pero cuando se ponía de tiros largos, peinaba sus greñas y se metía dentro de una camisa almidonada y un esmoquin, había pocos que se le pusieran por delante.

Así andaban las casadas, las solteras y las separadas y otras que no lo estaban aún, a su caza.

¿Qué seguridades podría ofrecer su padre para una mujer?

Ninguna.

Y claro, si a las mujeres la seguridad las tenía sin cuidado, indudablemente a su tía Nat, sí que la tenia.

Y lo que sin lugar a dudas más temía tía Nat, era complicar sus sentimientos por una posesión pasajera, que si pasajera sería para su padre, para tía Nat sería el lazo que la uniría a una cadena llena de eslabones de penas, celos y desengaños.

No probando la miel, uno no se untaba los labios.

Pero si te tomas la miel, te quedan los labios pegajosos.

Eso, era obvio, pretendía evitarlo tía Nat y lo estaba evitando, y por eso él la admiraba tanto.

Se puso, pues, a leer en profundidad a Pío Baroja intentando entenderlo, lo cual no le era tan fácil.

Pero si leía dos o tres veces el contenido del volumen, sin duda se haría con la idea del escritor vasco que tenía tanto de venerable como de profundo.

* * *

Marcelina andaba por la cocina a su aire.

No oía nada.

Un día, pensaba Nat, tendría que jubilarla, pero el caso es que Marcelina era una persona de gran voluntad y mejor propósito y no deseaba en modo alguno salir de aquella casa, para meterse en un asilo de ancianos, lo que obligaba a Nat a mantenerla en su puesto, ya que carecía de familia allegada adonde ir y entre el asilo o la casa en la que sirvió siempre al quedar viuda, prefería mil veces lo último y además no lo silenciaba.

Nat se hallaba sentada ante el televisor, que por cierto lo tenía apagado, pues nada de cuanto en la pequeña ventanita se dijera, le interesaba.

Todo era manido, tópico, absurdo, un lavado de cerebro para débiles y fofos.

Así pues, bajó la luz azulosa de una lámpara de pie. Incrustada en un sillón, con una pierna encogida sobre otra, tenía ante sí un libro de Camus, «El extranjero». Un contenido que la tenía fascinada por su sencillez, por su expresión fuera de toda pedantería, sin pretensiones literarias, y por el contrario, cargado de ellas porque sí, porque vivían en su autor y así las manifestaba, sin cursiladas ni fraseología tan en boga en una pseudoliteratura que se prestaba al comentario de la crítica rigurosa de sofisma demagógico, pero que pitaba, porque casi todo aquel que decía ser alguien, y no lo era, ponderaba lo que no entendía. La falsedad de la vida.

El riguroso engaño del engañado.

Y leyendo aquello, ella pensaba, al describir el autor la vulgar muerte de su madre en un asilo, que no hacía falta hacer grafología ni floritura para llegar al corazón ni la sensibilidad de un lector.

Aquel libro que en su día no fue ni comentado ni ponderado por supuesto, y que al llegar el autor a ser Premio Nobel, se escrutó en su obra y que cada cual, el dedicado a criticar, ensalzar o destruir, pensó y bien pensado estaba aunque equivocado, que era preciso ensalzar valores que en su día no se dieron, no fuera que a él le llamaran ignorante.

En todo esto estaba pensando ella, reflexionando sobre aquel hombre nacido de la nada, hijo de madre analfabeta, pero conocedor en demasía de los valores humanos de la vida, que luchó, bregó y murió por hacer de su hijo lo que llegó a ser, sintió a la vez que alguien entraba en el salón.

Se quedó olvidando a Camus y miró a Nicolás.

Su pinta siempre desastrosa, sus rizos revueltos, sus patillas pronunciadas, sus ojos negros como el pelo y sus pasiones asomando a aquellos ojos.

—Vaya, hoy te pesco —dijo riendo.

Tenía una voz poderosa.

Como él.

Ni era alto, ni grande, ni flaco, ni guapo.

Era él.

Nicolás Sagunto. Un tipo campanudo, de una personalidad apabullante, sin sofisticamientos, entregado a su labor y viviendo la vida a tope.

Un hombre que interesaba a las mujeres por su fuerza íntima, por su carisma popular, por aquella vida desordenada suya, pero ella no era «todas las mujeres».

Ella era ella.

Y no podía jamás pasar a ser una más en la vida de Nicolás.

Aunque era evidente que ella para Nicolás era una más.

Ni hermana de su difunta esposa, ni tía de su hijo, ni cuñada suya.

Eso era obvio.

Si bien no estaba ella dispuesta, al menos de momento, a pasar a formar aquel núcleo de mujeres exitosas que formaban parte de la caravana de amigas sentimentales del famoso productor de cine.

Puede que ella en su ramo fuera tan famosa como él, pero en la vida de Nicolás no pasaba de ser la respetada cuñada. Claro que no respetada por Nicolás.

Sino, por ella misma, por los amigos que nada tenían que ver con el mundillo de Nicolás.

Por su propia decisión de no caer en la trampa de su carisma ligón y ligero, frívolo, indiferente a los verdaderos sentimientos.

—Bueno —decía Nico, avanzando decidido— por fin te encuentro. ¿Sabes que estuve en tu tienda?

—Lo suponía.

Nico jamás dejaba su plaza.

Decidía ganarla y luchaba por ella.

—Me topé con tu arisca amiga que por lo que veo no me tiene ninguna simpatía.

Nat en vez de responder preguntó:

—¿Has comido? Porque si no lo has hecho, Maree anda aún por la cocina.

Él se derrumbó en una butaca junto a ella.

No era mal educado Nicolás, pero lo parecía casi siempre.

Bostezó.

Abrió y cerró los brazos, entretanto sus piernas se colocaban abiertas de forma que en el momento que quisiera, prendería las suyas.

Nat no era partidaria de escapar del contacto.

Era de sostenerlo y mantenerlo y mantener al mismo tiempo su firmeza.

Negarle a Nicolás sus sentimientos, era negar la vida.

Porque Nicolás tenía una tal experiencia en cuanto a mujeres, que nada le pasaba inadvertido.

Por tanto era estúpido pensar que le pasaran los sentimientos de ella.

Se mantuvo, pues, firme y como estaba, con el libro abierto en las rodillas juntas.

—Hum —rio él leyendo—. «El extranjero», de Camus.

—¿Y bien?

—No, nada. Cuando lo leí pensé que resultaba demasiado sencillo para un premio Nobel.

—Y claro, lo dejaste y te dijiste como se dirían muchos: «es una estupidez» y después, al ser nombrado Premio Nobel, se escudriñó en su obra y se sacó a la luz esta, y los críticos, avispados, decidieron decir, por una vez al menos, que esa sencillez para ser entendida por todos, era un alarde de sabiduría. Me pregunto yo, ¿no lo era antes?

—¿Vas a polemizar a costa de Albert Camus…?

—No, no se me ocurre. Pero pienso. Y de esto saco otros estudios más recientes que están a la vista de todos y nadie quiere verlos. Cobardía, temor al fallo, a los prejuicios, al ser mal interpretado.

—Mira quien habla. ¿Acaso eres tú la mujer de los prejuicios?

Y al hablar juntó sus piernas de forma que entre ellas quedaban las de Nat.

No se inmutó ella.

No, no. Sería peor.

Pero no podía evitar sentir la turbación dentro.

Era un hombre deseable.

O ella no era mujer, o así lo sentía.

Pero una cosa era sentir y otra expresar lo que sentía.

Nicolás, ajeno ya a la incipiente polémica que nada le interesaba, pues cuando había que estudiar a un autor lo hacía a solas y ajeno a su propia personalidad material, se inclinó hacia ella.

—O sea que no me abres tu puerta.

—¿Por qué voy a abrírtela?

—Por necesidad física e íntima. ¿O no?

VIII

—No me dominan las pasiones terrenales.

Él rio.

Era así.

Todo lo tomaba a broma.

¿O no tomaba nada?

No era fácil de penetrar.

A simple vista sí, pero después, cuando a solas analizaba, pensaba que había algo más en él que aquella superficialidad.

—Vamos, vamos, Nat. No me digas que te mantienes en tu cáscara… así cerradita a las necesidades fisiológicas.

—¿Y si fuera así?

—Puede que sea, pero yo no acepto tu postura de puritana.

Es que no lo era.

Por el contrario, era liberal, abierta, sin condiciones sojuzgadas a un sistema.

Era ella y nada más.

Pero para Nicolás prefería no ser ella.

Sentía, eso sí, las piernas aprisionadas en las dos de él.

Y aquel contacto la turbaba.

La menguaba y la empequeñecía.

—Cuando me tratas piensas que lo soy. Una cosa es serlo, otra parecerlo y otra que no me da la gana de ser para ti lo que tú deseas.

—Eso es todo.

—¿Y no te parece suficiente?

—Mira, Nat, eres tonta de baba. Yo no veo en ti a mi cuñada, ni a la tía de mi hijo, ni a la hermana de mi esposa. Eres una mujer fenomenal, y estás dejando pasar los mejores años de tu vida. ¿A quién ofreces ese sacrificio? Te gusto. Y te gusto tanto que te cuesta una barbaridad todas las noches no abrir la puerta de tu cuarto.

Era así.

Abierto.

Sincero y golfo.

No podía pedirse que Nicolás cambiara.

Era así porque era así.

Seductor, posesivo.

Llameante.

¿Cómo pudo una persona como Mónica, tan pacífica y amable, tan poca cosa, enamorar a aquel hombre, que si bien físicamente era vulgar, tenía un poder oculto que perturbaba?

Como estaba perturbada ella.

Pero una cosa era estarlo y otra, muy distinta, demostrarlo.

Pero ya sabía.

Mónica cuando se casó con él tenía su edad.

Dos críos.

Dos infelices que se maduraron uno con otro.

Y después Mónica resignada esperando y él madurando de verdad lejos de la institución matrimonial.

¿Cómo pudo Mónica esperar tanto?

Por morirse.

Por estar enferma.

Por amarlo demasiado.

Lo vio inclinado hacia ella cesando así en sus pensamientos.

—Me gusta ver ahí y además leyendo a Camus. ¿Qué buscas en él?

—Su filosofía sencilla, su moral de la vida, su gran humanidad.

—¿Y yo qué crees que tengo?

Se envalentonó.

Costaba.

Con él, todo.

Pero o era ella o no era más que su figura.

—Deja mis piernas en paz, Nicolás.

Él rio.

Su risa poderosa.

—¿No te gusta mi contacto?

—Sabes que me gusta.

—Pues no entiendo que te guste y me rechaces.

—También conoces los porqués.

—Es decir, que deseas esclavitud.

—Fidelidad.

—¿A qué?

—No lo sé. Tú eres el que busca.

—Goce, placer, intensidad… ¿Cómo eres tú? —su risa resultaba peculiar, íntima, insinuante—. Me muero por saber cómo eres.

—¿Es que no lo sabes ya?

—Tan espiritual, tan puritana, tan retro… ¿Y el placer actual? ¿El amor…?

—¿Amor, Nicolás?

Se levantaba ella.

Se separaba de él.

Pero fue fácil para Nicolás asirla.

Retenerla.

Era su juego más inquietante.

Más íntimo. Más turbador.

Aquel asirla y buscarle los labios.

Aquel besar suyo.

Aquel hurgar en sus labios obstinados que se empeñaban en cerrarse y él los abría con los suyos.

Era su triunfo.

¿Pero tanto?

Menos.

Era un triunfo a medias.

La plenitud no existía porque ella la negaba.

Y la negaba consciente.

Era un juego duro, peligroso, lo sabía.

Le asió la cara con las dos manos y le apretó la boca en la suya hasta abrirla.

Le diluyó los labios.

Eso quería.

Era quitarle una fuerza.

Una defensa.

Y eso, no.

Era su defensa.

—Déjame en paz.

Y él riendo en su cara, en su boca, en sus ojos.

—Si te gusta.

Claro.

Era una perturbación íntima indescriptible.

Era conocer lo que todas las mujeres de él conocían.

Y eso no.

Una más nunca.

¿Qué buscaba ella en aquel juego?

Nada.

Temor, desfases, intriga, anhelo doblegado.

* * *

Se vio erguida.

Alta y esbelta.

No llevaba la chaqueta, pero sí la falda.

Estrecha, femenina, abierta por los lados un palmo y sobre los altos tacones con la blusa blanca, resultaba fascinante para él.

—Eres tonta sojuzgándote a unos prejuicios.

No era eso.

Era otra cosa.

Ella misma defendiéndose de sus ansiedades.

Era el temor a ser para Nicolás una más.

Y es que lo era.

Y eso no.

—Si te gusta que te bese… ¿por qué huyes?

Era así Nicolás.

Buscando siempre goce físico.

Respuestas a sus atrevidas preguntas.

Ella no huía.

Lo que pretendía y no sabía si lo conseguía, era poner las cosas en su sitio.

Por eso dijo dándole la espalda:

—Eres tan físico que das miedo.

—¿Y qué cosa no es física?

Se volvió rotunda.

Delirante de temperamento.

Era lo que a él le atraía.

Aquel temperamento oculto que quería palpar y sentir.

Una atracción carnal inconmensurable.

Y él sufría.

Podía no pensarlo, no estimarlo así Nat, pero sufría.

Quería conocerla.

En profundidad.

Poseerla, olvidarla después o no, eso era otra cosa.

—¿De qué escapas, Nat?

De él.

Y lo dijo.

Sincera y franca como era.

—De ti.

—De mí. ¿Por qué no probar?

Ella aún fue más sincera.

—¿Probar tu potencia masculina? No, no me da la gana.

—Pero si la estás deseando.

—Eso es otra cosa.

—¿Otra cosa? ¿Y por qué te doblegas?

Nat fue más allá.

Poner las cosas en su sitio.

Pero ya sabía que no.

Nico no cejaba.

Se había propuesto conocerla en la mayor intimidad.

Y eso nunca.

Pero tampoco tenía ella, clara como era, que ocultar su modo de pensar y de sentir.

—Pues muy sencillo, Nico, y no es la primera vez que te lo digo. Porque me da miedo la intimidad contigo.

—Es decir, que yo puedo ser tu estilo, atrayente, temperamental y emocional.

—No espero tanto.

—¿Qué esperas de mí, pues?

—Que despiertes mis sentimientos.

Claro. Lo sabía él.

Pero le gustaba el sentimiento de ella vislumbrado.

Fogosa, voluptuosa.

¿O nada?

¿Pasiva?

No, no la creía pasiva.

No lo era.

Le gustaría conocerla en la mayor intimidad.

Perturbarla, sentir sus ansias y sus anhelos.

Compartirlos.

Era un capricho pasajero.

Si él se conocía tanto, así tenía que ser.

Sólido, nada.

Él había tenido, ya, algo muy sólido que no valió para nada.

IX

Como Nat había avanzado por el salón, él se quedó donde estaba con las piernas algo abiertas y las manos perdidas en las profundidades de los bolsillos del pantalón.

—Tienes veinticuatro años —decía Nicolás con acento indefinible, entornando los párpados para mirarla—. Que yo sepa, no te he conocido hombre alguno en tu vida. Vives de tu profesión, te gusta y la disfrutas. Estás enamorada de mí desde que se me ocurrió mirarte ya en vida de mi mujer. —La apuntó con el dedo enhiesto—. Mira, Nat, no pienses que fui irreverente por mirarte cuando estabas a la cabecera de Mónica. Ni tampoco creas que para entonces Mónica y yo éramos un matrimonio bien avenido. Yo no sé si Mónica te habrá hecho confidencias.

Jamás ninguna.

Mónica tenía suficiente con debatirse entre la vida y la muerte.

En aquellos instantes, y sabiendo o sospechando la mortal enfermedad que la aquejaba, solo pensaba en sí misma y en el largo viaje que muy pronto iba a emprender.

Pero Nicolás no esperó que le respondiera, ya que súbitamente añadió:

—Si me culpas de algo y sin lugar a dudas puedes culparme de muchas cosas, no lo hagas en cuanto a tu hermana. Ella y yo nos casamos siendo dos críos. Ni yo sabía ser un hombre para ella ni ella supo ser una mujer para mí. Pero no somos responsables ninguno de los dos, sino nuestra inmadurez. Cuando nos dimos cuenta, vivíamos una larga monotonía, teníamos un hijo y por él Mónica jamás aceptó la separación.

Giró la cabeza de un lado a otro y sus ojos se mantuvieron inmóviles mirando al vacío.

—Mónica era una mujer pasiva, madre ante todo y sobre todo, y yo, dado mi temperamento emocional, mis pasiones contenidas, mi gran necesidad de vivirlas a tope, necesitaba una mujer antes que nada. No pienses que estoy justificando mi actitud para contigo. No sería honesto, porque a ti te deseo como un bárbaro y no cejaré hasta conseguirte. Pero eso es aparte. Tú no te pareces a tu hermana y tú serías la mujer que colmaría mis ansiedades, al menos, eso pienso yo de ti. Pero no quiero lazos de unión que me aten a deber alguno y si soy ruin y despreciable por confesarlo así, es que se condena también la sinceridad. También te diré para tu tranquilidad, que Mónica no me amaba. Me tenía por marido, que es distinto. El padre de su hijo y vivía tranquila en este caserón dedicada a su hijo, a sus amigas, a sus libros. El que yo viviera mi vida y provocara un escándalo cada semana, le tenía sin cuidado. Podía herir su orgullo, pero jamás herir sus sentimientos. Y te diré algo más. Soportaba esta situación y estaba a punto de romper con todo sin hacer caso a tu hermana, cuando ella enfermó. De haber vivido Mónica, hoy estaría separado de ella y viviendo con cualquier otra que me diera gusto y me amase de verdad. Yo no sé si soy tan culpable o no soy culpable de nada. La vida, mi profesión, mi fragor personal, mi fogosidad y mi ansia de vivir, me llevó por caminos muy distintos al elegido por tu hermana. De haberme seguido ella en mi afán social y profesional, no habría nadie que nos separara. No soy un volatinero, ni me gustan porque sí todas las mujeres. Cuando me casé con Mónica, la amaba y ella nunca correspondía a mis afanes amatorios. Era pasiva, dulce y noble, pero desconocía la intensidad de un amor profundo y la forma de conseguirlo.

Giró.

Se acercó a la mesa de ruedas y levantó una botella.

—¿Quieres una copa?

—¿No te vas a marchar? —preguntó Nat impertérrita sin estarlo.

Él se alzó de hombros y entretanto se servía un whisky, comentó:

—Tengo una fiesta en casa de unos amigos. Venía a cambiarme de ropa y a preguntarte si te atreves a acompañarme.

—No te acompañaré.

La miró riendo.

—Porque no quieres ser una más en mi repertorio.

—Porque no me fío de ti.

—No, no —rio él divertido y cachazudo—. No se trata de eso, Nat. No es que no te fíes de mí, es que de quien no te fías es de ti.

Le hizo frente.

Tenía él la razón.

Y no veía por qué razón debía ocultarlo.

—Y bien, ¿qué pasaría si fuera así?

—Por lo menos sé valiente y reconoce tu debilidad.

Y al hablar levantaba el vaso y añadía jocoso:

—Por tu salud y tu voluntad férrea que se empeña en tapar esa debilidad tuya de mujer.

Nat se dejó caer en el sillón que tenía a su lado y le miró sin pestañear.

—Sabiendo que soy débil y que mi voluntad es la que oculta mi debilidad, ¿qué morboso placer sientes en perturbarme?

—Es el juego del amor, del deseo, del erotismo, si gustas, Nat. Sin más. No hay entre el hombre y la mujer cosa más importante que esa, porque por añadir solo podemos añadir la vida y la muerte, y no le des más vueltas al asunto. Yo no soy un santo ni un héroe. Pero sí un hombre y prefiero vivir gozando que penando.

Nat le miró con firmeza. Por supuesto que era débil y que le costaba mantenerse firme ante algo que deseaba con todas sus fuerzas.

Pero conociéndose, sabía ya adonde le llevaría una sola aventura con Nicolás.

Era emotiva y sensible.

Si le amaba sin haber sido suya, ¿qué ocurriría si lo fuera? Pues mejor no correr ese riesgo.

Y lo dijo así, dejando un poco apabullado a Nicolás, que no esperaba de ella una sinceridad tan aplastante.

* * *

—Mira, Nicolás, vamos a ser honestos por una sola vez. Y espero que después de oírme me dejes en paz. Es evidente que para ti no hay una mujer, sino que hay mujeres. Todas las que te gustan y las que convences para, tus fines. Te es fácil. Tu popularidad, tu dinero, tu fama, tus éxitos… Es pues fácil para un tipo como tú, conseguir el favor de tantas mujeres que viven en tu entorno social y profesional. Pero todo eso resulta bambolla. Deseo de notoriedad. Unas se dan a conocer a tu costa, otras sacan de ti un regalo importante. Las más, las encumbras y llegan a convertirse en estrellas. Todas te dan pasión y son para ti como tú las deseas. Pero cariño no te da ninguna. Tú no eres un hombre que despierte cariño y pasión al mismo tiempo. Eres un hombre en medio de toda tu fama, lleno de lagunas, de vacíos, de perversidades amorosas casi degeneradas. Si piensas que por tener veinticuatro años y estar soltera y no tener novio, paso por la vida indiferente a lo que ocurre a mi alrededor, te equivocas. Tengo la experiencia suficiente para diferenciar un amor verdadero, de una pasión pasajera.

Guardó silencio y vio que Nicolás se incrustaba en un sillón enfrente de ella escuchándola sin pestañear.

—Bien, Nicolás. Puesto que me ha tocado la hora de explicar los porqués de no prestarme a ser tu pelota de juego, te voy a decir con entera claridad y espero que quede explicado para siempre y que tú sepas olvidar que sientes ramalazos hacia mi deseo y elucubraciones pasionales. ¿Podemos esperarlo así?

—Di qué más soy y qué piensas de mi comportamiento. Lo estabas explicando de modo hiriente. No te detengas. Una cosa está clara para mí. Tú me deseas y me amas como yo a ti.

—No —y meneó la cabeza con firmeza—. Yo no te deseo, tan solo, pienso que el amor y el deseo van encadenados y no hay amor sin deseo ni deseo sin amor. Me refiero a la pareja hombre-mujer. Soy una mujer como las demás, pero yo a ti no te estoy negando mis sentimientos ni intentando pescarte para ser tu esposa. Porque verás, Nicolás. A mí no me sirves en plan de conquistador. Yo no compartiría jamás el amor de mi marido con otra mujer. Eso como primera medida. Como segunda me conozco lo suficiente para saber que mi marido, el que llegue a serlo algún día, que no estoy en modo alguno en contra del matrimonio, será mío nada más y recibirá lo que anhele recibir de tal modo que no deseará él, él, ¿eh?, no que yo le retenga o se lo prohíba, que no tendrá necesidad de buscar otra mujer —respiró fuerte sin que Nicolás parpadeara, así de fijo la estaba mirando—. No pienso negarte mis sentimientos y si me niego a compartir una hora de tu intimidad, es por temor, sí, temor, ¿qué ocurre?, que yo quede prendida de algo que desconozco en ti y prefiero seguir sin conocer. Se puede amar mucho a un hombre y desearle asimismo, pero si no tienes contactos físicos con él, siempre quedará la incógnita, en este caso provechosa para mí, de que aquel hombre no llegaría jamás a ser tu ideal físico o emocional. Y ese es el motivo de que yo me niegue a seguir tu juego.

—Es decir, que es tal cual yo lo había supuesto.

—¿Y por qué negártelo?

—¿Pero sabes lo que expones?

—Mi tranquilidad.

—No, mujer, no —rio nervioso a su pesar—. Expones tu parcelita de felicidad total.

—Pues me quedo con las ganas y ese es mi problema, no el tuyo.

Nicolás se levantó.

Se inclinó hacia ella después de dejar el vaso vacío sobre una mesa próxima. Puso una mano en cada brazo del sillón y se inclinó tanto, que le obligó con su propia cabeza enmarañada, a echar la suya hacia atrás.

La miró a los ojos.

Eran canela.

Glaucos en su cara de rasgos exóticos.

Bonita a rabiar.

Y más que bonita, seductora, misteriosa, enigmática.

Y aquella fortaleza de la que alardeaba, él supo que existía y sintió en sí que daría media vida por derribarla…

—Nat, no me digas que prefieres quedarte con las ganas.

—Lo prefiero a un sufrimiento posterior.

—Es decir, que tú con otras mujeres no me compartes.

—Nunca.

—Y si te prometiera…

Le cortó.

Con voz vibrante.

Algo sibilante a fuerza de mantener la postura incómoda y la debilidad que iba sintiendo en su voluntad.

—Nunca, jamás creeré en tus promesas.

La besó en plena boca.

Así, absorbente como él era, posesivo.

No escapó de aquel contacto. Ni de las manos que la tenían metida en un círculo y que al desprenderse de los brazos del sofá, la asieron apretándole los hombros y subiendo con lentitud hacia la garganta y luego a las mejillas.

No dejó de besarla en todo este tiempo, sus labios resbalaban de los suyos y se iban a los ojos y descendían de nuevo.

Nat, desarmada, sin fuerzas, dominada por su fuerza, sentía una rara sensación de ansiedad y de posesión.

No supo en qué instante, quizás cuando él ya creía suya la plaza, le empujó con las dos manos metiendo aquellas en el pecho masculino y le impulsó.

Al quedar libre de él, Nat se levantó.

Quedó erguida mirándole.

Temblaba.

Claro que sí.

Y Nicolás pensó que era algo extraordinario que Nat fuese así, tan emotiva para corresponder a sus caricias y tan fuerte para negárselas a sí misma.

—Venías a cambiarte para ir a una fiesta —dijo cortante—. Vete. Pienso que si continúas aquí, se te hace tarde.

Nicolás meneó la cabeza, sus rizos se enmarañaron más. Pasó el dorso de la mano por la cara como si pretendiera despejar la nebulosa de su mente y farfulló:

—No te entiendo. Que me zurzan si te entiendo, porque deseando tanto, renuncias a todo.

—Buenas noches, Nicolás.

—Maldita sea…

Y se fue a paso largo.

Pero en el umbral se detuvo, se volvió apenas y lanzó sobre ella una larga mirada.

—Es decir, que si te prometo matrimonio…

Le cortó.

Casi gritando.

—No… Nunca te creeré. No soy una mujer que comparta la vida de su hombre con otras mujeres. Entérate de una vez por todas.

—¿Y renuncias a tus propios placeres por eso?

—Renuncio.

—Pues no te entenderé jamás.

Y se fue.

X

Intentó concentrarse de nuevo en la lectura lo cual no consiguió.

Cerró los ojos y se mantuvo inmóvil mucho rato. Nunca supo cuánto, porque no tenía ni noción de que transcurría el tiempo ni siquiera que estaba perdida en el fondo de un sillón.

Cuando lo vio reaparecer no se asombró demasiado.

Ya sabía que cuando Nicolás se vestía parecía diametralmente opuesto.

Con su traje de etiqueta, sus greñas peinadas, afeitado debidamente y su camisa almidonada luciendo la pajarita negra, resultaba irreconocible.

Pero ella le había visto así muchas veces.

—Bueno —entró diciendo— de modo que no se te ocurre echar una canita al aire. Vestirte y venirte conmigo. Te advierto que la fiesta es aquí al lado.

—Que te diviertas.

—Nat —se ponía muy serio y grave— tendré que pensar que eres una heroína.

—¿Porque renuncio a ti amándote?

—Cada vez que me dices que me amas me pones piel de gallina —refunfuñó—. ¿Por qué diablos no lo niegas si es que te niegas el placer de gozar de tu amor?

—Porque entiendo que ese es el castigo expiatorio que debemos sufrir los dos.

—¿Y por qué razón? Porque que yo sepa el amor no es pecado.

—Yo por haber sido débil y tú por ser demasiado audaz y posesivo.

—Nat, Nat, te has empeñado en que te admire y vas a conseguirlo.

—No busco tu admiración.

—¿Tampoco sufres cuando me ves reproducido en una revista con una tía buena?

—Sí que sufro, pero me aguanto.

La miró desconcertado.

—Nunca te entenderé.

—Es que nunca has amado de verdad. Primero sí, seguramente que amaste a Moni, pero con el tiempo y tu vida profesional a tope, te olvidaste de aquel amor puro que te llevó al matrimonio.

—Yo no soy puro, Nat —dijo sincero—. Y si un día lo fui, te aseguro que no me acuerdo.

—Que te diviertas, Nicolás.

—Y tú, ahí te quedas.

—Oh, no. Nada ni nadie me impide que me vista y salga, pero mis lugares de esparcimiento no coinciden con los tuyos. Ah, también debo decirte que cuando Maxi se marche al colegio de El Escorial, al cual desea ir, yo dejaré esta casa.

Nicolás, que iba a caminar hacia la puerta, se detuvo en seco.

—¿Qué dices de Maxi?

—Eso, que desea hacer el bachiller interno en El Escorial.

Nicolás frunció el ceño.

—Nunca me dijo nada al respecto.

—¿Acaso hablas mucho con él?

—Pues…

—Ni te acuerdas de que es tu hijo. No quiero poner de relieve méritos que no creo tener, pero si no fuera yo, me pregunto qué haría Maxi con Marcelina. Metido tan de lleno en tu vida, en ese loco afán de vivirla cómo si tuvieras miedo de que se te escapara cualquier día, te olvidas de algo muy esencial. Tu condición de padre.

Nicolás seguía con el ceño fruncido.

Y cuando Nat pensaba que iba a hablar de su hijo y sus supuestas soledades, exclamó:

—Oye, Nat, podemos hacer un pacto.

—¿Con respecto a tu hijo?

Nicolás movió la mano en el aire con rapidez.

—Deja a Maxi en paz. Él no tiene nada que ver con todo esto. Maxi será mañana un hombre y ni tú ni yo le importaremos un puerco pepino. Es ley de vida y no hubo nadie aún que fuera contra esa ley tan natural. Me refiero a ti y a mí en exclusiva. No salgo esta noche y tú tampoco. Charlamos —se acercaba de nuevo a ella—, nos tomamos una copa, nos entendemos y después si tu fuerza amatoria es tanta, sin lugar a dudas me habrás acaparado y seré solo para ti.

Nat no soltó la risa porque no tenía deseo alguno de reír.

La cosa para ella era muy seria.

Para Nicolás, ya lo veía, sería una aventura más.

Muy deseada y quizás muy placentera, pero no eficiente y ni eficaz ni mucho menos de continuidad.

No quería que Nicolás se le volviera a acercar.

Era fuerte ella, sí, pero no tanto.

Y visto así a Nicolás, tenía todo el aspecto del clásico seductor y ella no era ninguna heroína.

Así que se dirigió a la puerta pasando a un metro de él y cuando Nicolás alargó la mano no pudo alcanzarla. Pero sí que le oyó decir a Nat con voz sensible:

—No hay pacto, Nico. Lárgate y que te diviertas.

—Es lo que me asombra. Que no te duela.

—¿Que no me duela… el qué?

—Que me vaya sabiendo que yo sin mujeres no voy a pasar y que estaré con otra.

—Me dolerá, pero otras cosas me dolieron antes y las aguanté.

—Maldita sea, qué terca eres…

Y fue hacia ella, pero Nat alargó el paso, se dirigió a la escalinata y ascendió por ella hacia su cuarto.

Desde el fondo del vestíbulo, Nicolás le gritó excitado.

—Eres una soberana estúpida pasada de moda.

—Pues déjame con mi antigüedad y márchate.

—Tocaré en tu puerta a mi regreso.

—Será inútil, Nicolás —dijo inesperadamente, y no lo pensaba, pero lo decidió en aquel mismo momento—. No la encontrarás cerrada, por tanto… no tendrás necesidad de golpearla.

—¿De verdad, Nat?

—De verdad.

—Dios te lo pague, mujer. Al fin razonas. ¿Qué te parece si no me voy ya?

—A tu regreso.

Y se fue sin esperar la respuesta.

Nicolás dudó.

¿Por qué no convencerla en aquel mismo momento?

Era una necesidad que casi lastimaba las carnes.

Su hermetismo, su dulzura para no negarse a sus besos, la tibieza de su piel bajo sus manos…

Su voz armoniosa, sus ojos como la canela…

Restregó los ojos con el dorso de la mano.

«Despeja la mente, Nico», se dijo. «No precipites los acontecimientos».

Así que giró y se fue a paso largo.

Aún se detuvo en el porche.

¿Y si volviera?

La fiesta en sí no le apetecía nada.

Ni las mujeres que iba a topar allí le interesaban.

Si algo deseaba él con rabia y fiereza y loco anhelo insufrible, era a Natalia Morgan.

La chica sensible, emotiva, femenina, que sin duda amaría como nadie.

Pero no.

Había que dejar las horas correr.

Y al regreso…

Subió a su Mercedes con firmeza.

Y Maxi desde el balcón de su cuarto lo vio partir.

Y casi en seguida vio a Nat en el umbral de su cuarto.

* * *

—Tía Nat.

—Vengo a decirte algo bastante delicado, Maxi. ¿Te molesto a esta hora?

—Papá acaba de irse. ¿Te ha molestado mucho?

Nat estaba pálida. Había en sus sensuales labios un rictus de amargura.

—Mira, Maxi, esta misma tarde me has dado pruebas de ser un hombre y pensar cuerdamente como tal. Hay muchos hombres doblándote la edad que no piensan con la sensatez que piensas tú. Noto que tu padre se ha casado demasiado joven, y por casarse, ha renunciado a muchas cosas, las cuales intenta atrapar ahora con todas sus fuerzas. Eso también es lógico, ¿sabes? Y es humano. Dicen que quien no lo vive primero, lo vive después. Tu padre es de los de después. En el fondo no es malo. Realmente pienso que no es nada malo, pero la vida le empuja de una forma que le tiene atrapado entre sus frivolidades y vaciedades. Es posible que un día se dé cuenta y retroceda o lo intente. Y también es posible que sin darse cuenta se deje atrapar por sus propias ansiedades mal controladas. Como quiera que sea, yo estoy al borde de mi claudicación.

—Tía Nat…

—Déjame terminar, Maxi. Tengo necesidad de decir esto y me parece que tú me entiendes. Y por favor, si no lo consigues con facilidad, haz un esfuerzo. Nunca me enamoré. No me mires así. Pese a mis veinticuatro años no me enamoré jamás excepto de tu padre y pienso que ya en vida de tu madre enferma. No, tampoco eso me condeno. Al menos yo no sentí mi propia condenación. Es humano que cosas así ocurran. Tratas a un hombre, el hombre no se fija en ti y pasas junto a él sin enterarte de que existe. Pero tu padre sí se fijó en mí. El contacto de noche tras noche en ese salón. Las conversaciones contenidas relativas a tu madre y su enfermedad incurable. Tú por medio. No sé, Maxi, la convivencia te empuja sin querer. No te das cuenta de lo que se está transformando en ti. Yo no creo ser una mala persona por haberme enamorado de tu padre. La única pena es que tu padre es como es. Ni bueno ni malo. Frívolo, sin demasiado sentido común en cuanto al amor. Porque no podemos negarle sus méritos como profesional. Las mujeres que le han envanecido, la vida que le dio gloria y poder. El allanársele todo por ese camino de la suerte, que para unos abunda en demasía y para otros se les niega rotundamente —se alzó de hombros—. El caso es muy claro y soy un ser humano. Tengo mis ansiedades y mis debilidades como tal ser humano. Había dedicado mi vida a los estudios, después a mi profesión. He tenido amigos, ligues, compañeros… atracciones sin importancia. He tenido también aventuras, Maxi, no me mires así. No soy una santa. He buscado el amor en ellas, es la verdad, y no fue más que un pasaje sin importancia. Es decir, que no he logrado hallar en mi vida una pasión tan fuerte o un cariño tan profundo que me indujera al matrimonio. Te diré más, Maxi, y deja de mirarme con esa cara de asombro. Pero es que tú me has considerado una heroína o me has puesto en un pedestal de marfil y no era o no debe ser más que un pedestal de arcilla. Soy un ser humano como otro cualquiera y vulnerable por tanto a miles de tentaciones que se asoman a la vida de cada día. Esto te indica que tengo mis experiencias, las suficientes para saber por dónde me ando. Y de saberlo tanto, esta vez renuncio a lo que más deseo. Me marcho.

—Tía Nat.

—Lo siento por ti, Maxi. Pero si hoy mismo me demostraste ser un hombre, lo serás también para ir a visitarme en mi apartamento. Yo aquí ya no tengo nada que hacer y no deseo en modo alguno convertirme en la amante de tu padre en su propia casa. ¿Entiendes la cuestión, Maxi?

—Sí, tía Nat.

—Es por eso que me voy. Y además ahora mismo. Si eres tan amable saca mi Volvo del garaje. Cuando tu padre regrese yo no estaré aquí. No oirás, por tanto, cómo llama a mi puerta. La encontrará abierta de par en par.

—Pero tú no estarás dentro.

—No, Maxi. Es mi única defensa. La huida. Pensé que podría ser más fuerte.

—¿Nunca has amado así, tía Nat?

—Nunca, Maxi. Siempre fui consciente de lo que hice, quise hacer y me negué a hacer. Hoy no soy consciente y no estoy dispuesta a ser el comodín de tu padre. Soy muy moderna y estoy muy al día, pero hay una cosa con la cual no comulgo ni comulgaré jamás. Compartir mi amor con otras mujeres. El hombre que sea mío y a quien yo se lo dé todo, lo será en su totalidad. Si me es infiel y yo conozco su infidelidad, aun doliéndome mucho, lo dejo. Esto no quiere decir nada entre la vida moderna y la antigua. Es un orgullo muy femenino y que implica un gran amor. Pero el que da amor tiene todo el derecho del mundo a exigir otro tanto y el que es fiel, debe y puede exigir fidelidad. La vida de tu padre no me va. Ni yo sería capaz de soportar que me cambiara por otra en cualquier momento.

—Estoy de acuerdo contigo, tía Nat. Y por supuesto que iré a sacar tu Volvo ahora mismo, y si quieres, te ayudo a hacer las maletas.

—No llevaré más que una, Maxi. Mañana enviaré a buscar el resto. Pero sí, si eres tan amable, ven a mi cuarto a ayudar a meter todo en las maletas. Las dejaré dispuestas para que las recojan mañana. Por favor, sube a visitarme siempre que gustes, Maxi. Y si te apetece ve a almorzar conmigo en vez de quedarte en el colegio.

—De acuerdo, tía Nat. Voy a sacarte el auto y enseguida estaré en tu cuarto.

Nat agitó la mano y se alejó.

Le dolía hacerlo.

Pero la única forma de defender su integridad, era escapando de aquella casa.

No lo sentía por Maxi. Era un hombre y sabría defenderse divinamente.

Pero convertirse en la amante de Nicolás en su propia casa, no entraba ni en sus cálculos ni en su moral, y menos aún soportar unos celos rabiosos que sentiría dada la desigual conducta de su cuñado.

XI

No iría el Volvo de su tía ni a cuatrocientos metros, cuando Maxi, que se ponía el pijama, oyó el auto de su padre entrar en el jardín y frenar ante el garaje cerrado.

Maxi lo pensó un segundo.

Pero no necesitó ni fruncir el ceño.

Buscó un batín y como andaba descalzo, se puso las chinelas de piel.

Atado el batín salió de su cuarto y se fue corredor abajo hacia el cuarto de su tía.

Su padre subía las escaleras de dos en dos.

Por lo visto aquella noche regresaba pronto.

No hacía ni hora y media que se había ido.

Maxi se pegó al tabique y aguardó.

Vio a su padre entrar en el cuarto de tía Nat y no oyó ruido alguno, así que en la oscuridad Maxi avanzó cauteloso.

Tenía catorce años, pero le faltaban unos meses para los quince, y si su padre se casó con mal cumplidos diecinueve, tenía todo el derecho del mundo a conversar con él.

Lo que iba a decirle, no lo sabía aún.

Ni lo que su padre iba a decir referente a aquel cuarto súbitamente vacío.

Tía Nat vivía en aquel cuarto desde hacía más de tres años.

Es decir, vivió allí toda la enfermedad de su madre y un año y pico después aún continuaba en aquella casa.

Sufriendo y conteniéndose tres años y pico era demasiado.

Él sabía que un día u otro aquello debía estallar de alguna forma y había estallado como él subconscientemente esperaba que estallase.

Yéndose tía Nat.

Él admiraba mucho a su padre, pero entendía que tía Nat era demasiado mujer para las frivolidades del autor de sus días.

Se escurrió como pudo. Solo veía la luz que iluminaba parte del pasillo.

Maxi se recostó en el umbral en el mayor silencio.

No por guardar sigilo y espiar a su padre.

Sino porque le parecía y lo sentía así, que el momento sin lugar a dudas era trascendental para todos y en particular quizás para su padre más que para nadie.

Lo vio en medio de la alcoba.

Tenía el cabello alborotado al habérsele secado.

La pajarita suelta.

Las piernas separadas.

Y la vista fija en un punto inexistente.

Maxi no se movió del umbral, pero sí que dijo:

—Papá.

Nicolás se volvió como pillado en falta.

Parpadeó ante su hijo.

Intentó sonreír, pero la mueca se le cuajó en la boca.

Maxi apreció su palidez y el inusitado brillo de sus oscuros ojos.

—Papá, tía Nat se fue a su casa.

—Ya… ya… —y pasaba los dedos por los ojos—, de modo que… Bueno… claro… Es… lógico.

—Papá… ¿te duele que se haya ido?

—¿Dolerme? —parecía alelado—. Bueno, sí. Supongo. No sé —de nuevo pasó los dedos por el enmarañado pelo donde ya asomaban algunas hebras de plata—. Quizá haya sido mejor así… Sí, pienso que sí.

Avanzaba con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

Iba a pasar junto a Maxi.

—Oye, Maxi, ¿no habrá por la cocina un poco de bicarbonato? No me siento nada bien. No sé qué rayos habré comido en esa maldita fiesta.

—No has estado mucho tiempo en ella.

—No me sentía bien.

—Iré a ver si encuentro bicarbonato.

—Tal vez haya bebido más de la cuenta.

No.

Maxi pensaba que aquel día, en contra de su costumbre, su padre estaba perfectamente sobrio.

La situación resultaba embarazosa.

Maxi pensaba que su padre debía hablarle de la ausencia de Nat.

Pero no, su padre iba pasillo abajo tambaleante y Maxi consideró conveniente ir a por el bicarbonato.

Cuando regresó con él, su padre se hallaba en su cuarto tendido en la cama y con la camisa desabrochada y los zapatos y la chaqueta puestos.

—Tal vez hayas pillado frío —le dijo Maxi.

Nicolás medio abrió los ojos.

Y en contra de lo que esperaba el hijo, el padre murmuró:

—De modo que lo decidió después de salir yo…

Ya sabían ambos a qué se refería.

—Sí, papá.

—Bueno, bueno… Uno se habitúa… a ver una cara así en casa… Nos arreglaremos los dos.

—Esperemos que así sea, papá. ¿Quieres bicarbonato?

—No sé, hijo, no sé —intentaba incorporarse—. Yo venía bien… Pero al dejar el auto sentí un mareo. Pienso que… en fin…

* * *

Maxi se sentó en el borde de la cama con el bote del bicarbonato y un vaso de agua en las manos.

—Pienso que debes tomar esto, papá.

—Si levanto la cabeza, me mareo.

—¿Quieres que llame al médico?

Nicolás le miró desconcertado.

—¿Es que me ves tan grave? —se asustó.

Maxi sonrió apenas.

—No, papá. Pero es la primera vez que te veo inquieto por una indisposición. De todos modos, dicen que los hombres somos muy quejicas, y quizá lo tuyo no pasa de ser una indigestión o que hayas pillado un poco de frio o… —aquí un titubeo— el desconcierto que te ha producido la ausencia de tía Nat.

—Tú la quieres —refunfuñó Nicolás.

—Mucho, papá. Es una mujer estupenda. Yo diría que excepcional.

—Hum… Dame el bicarbonato y veremos si esto me pasa.

Maxi obedeció y Nicolás hizo mil muecas para engullir aquel salado sabor del brebaje.

—Puaff —rezongó—, es horrible.

—¿Te va pasando?

—Hum…

Y cayó de nuevo hacia atrás.

—Tendremos que organizamos la vida en solitario, papá —dijo Maxi—. Cuando termine este año el graduado, para el próximo curso prefiero irme al Escorial.

—Oh.

—No te agrada.

—No es eso, Maxi, demonio, no es eso. Es que me duele la cabeza, parece que el cuerpo se me deshace y me siento como empujado por una corriente de ingravidez.

—Te ayudaré a desvestirte.

—¿Crees que tengo algo malo?

Maxi sonrió.

En realidad jamás había visto a su padre tan inquieto.

Podía ser la ausencia de Nat y lo era por un lado.

Pero por otro era evidente que su padre no se encontraba bien, y como todo hombre que le duele una uña, ya piensa que le van a arrancar un pie.

—Veamos si puedo solo —refunfuñó.

—Deja, papá, deja. Yo te ayudo. Me parece que no estás bueno. Aquí al lado, en el palacete contiguo, vive nuestro amigo Ignacio Molina que es médico. ¿Le llamo?

—¿Tú crees que… necesito un médico?

—Bueno, el caso es que yo nunca te vi así…

Nicolás intentaba ponerse en pie pero las rodillas cedían y miraba a su hijo con súbito asombro.

—Diantre, Maxi, pienso que no estoy nada bien. La culpa seguramente la tiene la terca, tozuda de tu tía.

—Papá, deja a tía Nat en paz. No es tu tipo de mujer.

—¿Qué dices? —y al gritar se le iba la voz e intentaba desnudarse.

Maxi tuvo que ayudarle.

Decididamente su padre estaba enfermo.

—Digo, papá —replicaba Maxi ayudándole a ponerse el pijama— que tía Nat no es tu tipo de mujer. Tía Nat tiene sentido común, dignidad, es persona honesta a carta cabal… aún es de las que quedan y creen en el amor y lo siente con sinceridad.

—Y bien, y bien, ¿qué mierda sabes tú de eso, Maxi?

—Papá, que con pocos años más, te casaste tú.

—Oh, claro. Casarme, casarme —llevaba las manos a las sienes—. Cielos, me estallan. Casarme, claro, y así terminaron las cosas. Puaff, qué mal me siento. Oye, Maxi, sí, es mejor que llames a Ignacio. Mira, en mi despacho tienes el número de teléfono. Allí hay un listín que pone números y nombres…

Maxi ya salía.

—¡La madre del gallo! —refunfuñaba Nicolás verdaderamente preocupado y pasando Nat a un segundo plano en su mente—. Me siento muy mal. Igual me muero. Mira que si me muero… Pues es verdad que me siento mal.

Dónde estará Maxi. ¡Maxi!

Y su voz que pretendía ser potente, era casi un soplido.

Maxi aparecía sofocado.

—¿Te sientes mejor? Ignacio vendrá ahora mismo. Voy a abrirle la verja.

—Aguarda, Maxi. Mira, chico, me siento fatal. Se me va la cabeza, el cuerpo parece que gravita… cielos, si me muero, muchacho…

—No seas quejica, papá. Aguarda que voy a abrir la verja para que entre Ignacio.

Salió disparado y Nicolás empezó a lanzar ayes lastimeros.

La alcoba parecía dar vueltas en su entorno. De repente tuvo náuseas y se tiró de la cama. No se le aguantaban las piernas. Se asustó tanto que miró en torno aterrado.

Mira que si se moría…

Algunos amigos suyos se murieron así, a lo bobo, de infarto, de una súbita congestión pulmonar, de cosas que en principio parecían no tener importancia. Aquel operador de cine que era su ayudante y le dio una hepatitis y se fue a criar rosales… en menos de una semana. Y el páncreas también solía dar sustos garrafales. Uno tiene mal sabor de boca, pésimas digestiones, y de súbito, ¡hala!, al hospital con él y a los tres días una capilla ardiente y una esquela enorme en el periódico y un montón de amigos rodeando el féretro en la capilla ardiente. Y dos días después bailando tranquilamente en Cleofás.

Pues vaya panorama.

Él no podía quejarse de que sus amigos una vez le velaran, se fueran de fiesta. Él lo había hecho sin más. Porque una cosa era mirar al muerto o su féretro en el instante de meterle en el hoyo, y otra, que a los cinco minutos siguientes veas las piernas de una mujer y te hacen olvidar al amigo muerto. Un comentario en los periódicos lamentando la muerte del amigo y a los tres días conversando de política y olvidando al muerto.

Las cosas como eran.

Aferrado a las paredes, casi arrastrando, se fue hacia el baño y vomitó. Pero era bilis y le salía una fatiga espantosa y hasta estertores en los bronquios. ¿Qué era aquello?

¿Es que iba a morirse?

Pues vaya estupidez… ¿de qué le servía a él haber vivido tanto, trabajado tanto, amado tanto?

Porque podía morirse sin más. ¿No se murió Mónica?

¡Cielos!

A gatas, como pudo, regresó a la cama y empezó a sentirse muy fatigado y a respirar con dificultad.

Se asustó tanto que pensó que tenía la muerte arañando detrás de la puerta.

XII

Nat no era llorona. Pero en aquel momento, al entrar en su casa, sentía unas enormes ganas de llorar.

Su apartamento era precioso, confortable, bonito, puesto con el mayor gusto e imperando en cada detalle su propia personalidad y su vocación a la decoración. Pero ni su apartamento le gustaba en aquel instante.

Había renunciado a la lucha.

Había dejado la plaza libre.

Era, sin lugar a dudas, la única manera de defender su integridad.

Ella no tenía prejuicios exagerados, pero una cosa estaba por encima de todas. Su clarividencia amatoria.

Su sentimentalismo y la fidelidad del hombre a quien amase.

Nicolás era un caso perdido.

Nicolás vivía la vida con avidez.

Para él solo tenía credibilidad la pasión y la posesión. La ternura, el afecto, el cariño, eran sentimientos con los cuales jamás contaba Nicolás a la hora de poseer a una mujer.

Pues ese hombre no le servía y si ese hombre no le servía y le temía a la vez por su enorme poder de seducción, lo mejor era cortar por medio y había cortado.

Ya sabía que Nicolás no se conformaría.

Pero sería más fácil para ella salvar la situación desde su propio hogar, que desde la casa de su cuñado.

Al día siguiente enviaría a buscar el resto de sus cosas. Posiblemente la visitara Nicolás en la mañana e intentara convencerla, pero no la convencería.

Fue encendiendo luces y entró al fin en su alcoba. Dejó allí la maleta. Se daría un baño y se tiraría a dormir.

Ya sabía que no podría conciliar el sueño, pero no sería por no intentarlo.

Se dejó caer en un puff que casi rozó el suelo con su peso, asió un cenicero y se puso a fumar.

Tenía los nervios alterados.

Pensaba que debía tomar las cosas con calma, hacerse a la idea de que su renuncia era positiva y aferrarse a aquella decisión.

No supo el tiempo que pasó allí sentada con las piernas algo encogidas.

También podía hacer un viaje.

Era hora que dejara las cosas en suspenso y pensara en ella misma.

Un largo viaje por mar en un transatlántico le sentaría bien. Por el Mediterráneo o ¿por qué no? por el Caribe… Se decía que se hacían unos cruceros preciosos.

Tendría que pensarlo.

No supo cuándo empezó a sonar el teléfono que tenía sobre la mesita de noche.

¿Quién a tales horas? Miró el reloj.

Las dos… Y hacía más de dos horas que había llegado a casa.

Ella estaba tonta con aquella actitud.

Se levantó y fue hacia el aparato telefónico que seguía sonando insistente.

Levantó el auricular.

—Diga.

—Tía Nat.

—Ah, hola, Maxi.

—Tía Nat, ven en seguida.

La joven se agitó.

—¿Qué pasa?

—Mira, nada más salir tú llegó papá. Fue directamente a tu cuarto y yo le seguí… Está enfermo.

—¿Cómo? ¿Enfermo porque yo haya dejado la casa?

—No, no, tía Nat, no es por eso. Eso le ha dolido, claro, pero yo nada más verlo me di cuenta de que no estaba bien. Así que se fue a la cama y aquí estamos Ignacio Molina y yo oyéndole quejarse. Ignacio está pensando enviarlo a un hospital. Parece ser, según Ignacio, que ha pillado una pulmonía como una casa, y eso le ha provocado asma y mucha fatiga. En este instante está inconsciente quejándose. Yo creo que debes venir.

Nat asió el auricular con las dos manos.

—Maxi, ¿no me engañas, verdad?

—¿Engañarte? Oh, no. Si quieres se pone Ignacio.

—Pues dile que se ponga.

—Te lo paso.

—Hola, Nat.

—¿Qué me dice Maxi?

—La pura verdad. Tú dirás lo que hacemos. Maxi y yo no lo hemos decidido. Tanto puedo enviarlo a un hospital como dejarlo aquí, pero aquí, no puede cuidarlo Marcelina. Maxi pensó en ti, pero como yo sé el lío que tiene tu cuñado contigo… En fin, eso es cosa tuya, Nat. Pero en este instante, el león embravecido es un gatito sin importancia. De modo que tú verás. Decide lo que sea en seguida.

—¿Se puede curar en casa?

—Mujer, claro. Pero por alguien que sepa lo que hace. Ni Maxi sabría atenderlo, ni esperar que Marcelina lo haga. Ya sabes. Unos antibióticos, calor, calma y todo pasa en dos semanas. Pero de momento ya te estoy diciendo que la pulmonía es doble y que ha provocado una cierta descarga bronquial con asma.

—Voy para allá, Ignacio.

—Eso es mejor para todos. Veremos si esta enfermedad aplaca un poco al león embravecido y le ayuda a reflexionar.

—Hasta ahora.

—Te aguardo aquí.

De cómo salió de casa con la maleta y llegó al auto, ni se acordaba. Una cosa sí sabía.

Un Madrid desierto y silencioso la atrapó aquella noche volando a toda velocidad, descuidándose incluso de vez en cuando de respetar los semáforos.

Tenía la verja abierta y a Maxi vestido sujetándola.

Aparcó el Volvo junto a la glorieta y descendió. Maxi en silencio le quitó la maleta de la mano.

—Está de Dios —dijo sofocada— que el destino me cierra en esta casa.

—Gracias por haber venido, tía Nat. Yo no sabía qué hacer. Si llevo a papá a un hospital se me muere de miedo. No tienes idea de lo temeroso que está. Parece imposible que un hombre como él le tema tanto a la muerte.

—A la muerte le teme todo el mundo, Maxi —opinó Nat entrando en la casa seguida de su sobrino—. Se sabe que nuestro fin es ese, pero solo cuando lo tenemos cerca nos acordamos de que la tenemos metida dentro. Anda —sin transición—, lleva mi maleta al cuarto y después reúnete conmigo en la alcoba de tu padre.

—Ignacio está con él y Marcelina en la cocina esperando por si la necesitamos.

—Bien, bien.

Y salió corriendo hacia el fondo del pasillo en el cual estaba ubicado el cuarto de su cuñado.

Ignacio la recibió con una sonrisa de complacencia.

—Tenemos al león convertido en un gatito, Nat. Míralo.

Nat se detuvo en seco.

Parecía imposible que aquel hombre inconsciente, que lanzaba ayes sin parar, fuera el mismo pendenciero y voluble de horas antes.

No se echó a reír porque la situación le parecía bastante crítica, pero de haberse dado gusto a sí misma, sí que hubiera soltado la carcajada.

—¿Cuándo crees que reaccionará?

—Mañana. Ya le inyecté y se le pasará, pero de todos modos debe guardar cama, reposo en el mayor silencio posible y si le ataca de nuevo el asma le pones esto en la nariz.

—¿Oxígeno? ¿Tan fuerte es?

—Lo suficiente para que en el futuro mengüe su desordenado método de vida. Menos alcohol, menos cigarrillos, menos trasnochar y si prefiere morirse ahíto, pues que siga como va y verás qué pronto se muere.

—Hablas con dureza, Ignacio, y es tu amigo.

—Claro que hablo con dureza, Nat. Estoy casado, vivo en paz en mi hogar con mi mujer y mis hijos y la forma de vivir de Nico me parece suicida sencillamente. Oye, que tiene treinta y cuatro años y que no es un crío, y ha vivido tan desenfrenadamente y ha dormido tan poco en los últimos años, que un poco más así y vamos a su entierro. No se puede jugar con la naturaleza, Nat. Y tú que eres ordenada para vivir lo sabes perfectamente.

—Nico no sabrá jamás renunciar a sus trasnochadas.

* * *

Maxi entraba silencioso en el cuarto y escuchaba las últimas palabras de su tía. Pero también escuchó la respuesta de Ignacio.

—Pues se mata solito, querida mía. El que tenga una pulmonía, carece de importancia y no tiene más trascendencia que la normal. Pero que aparezca una fuerte bronquitis con asma ya me indica a las claras que la vida desenfrenada de Nicolás, es la responsable de todo esto. Es mucho vivir en poco tiempo. No creas que ignoro nada de cuanto hace Nicolás. Lo sabe todo el mundo. Por eso a mí el éxito y la fama me dan de lado. Tienes una vida pública a expensas de todo el mundo y muchas veces tú fumas un cigarrillo simple y ya dicen que te has emporrado durante toda la noche. Esto te da la dimensión del éxito y sus resultados catastróficos. Lo estamos viendo todos los días. Te diré más, es dificilísimo ser famoso y estar con una vida privada oculta y en su sitio. Yo considero heroico a quien lo hace, pero en cuanto a Nicolás, te diría que le halaga la bambolla. Pues ahí tiene el resultado. Ah, Maxi, ya estás aquí —añadió lanzando sobre él una amable mirada—. Le estoy diciendo a tu tía, y mañana o pasado se lo diré a tu propio padre, que si quiere acabar con su vida, que siga por ese raíl. Te digo que hace falta suicidarse de una vez, uno lo consigue poco a poco, pero por Dios vivo, que se llega al mismo sitio y en un tiempo récord…

Como tanto tía como sobrino lo miraban algo menguados, añadió riendo:

—No os asustéis que esto solo es un aviso y pasará volando. Pero si Nicolás no toma muy en cuenta el aviso mañana no será una aguda bronquitis y pulmonía seguida de asma, será sencillamente un infarto y no le dará tiempo de decir ay. Eso queda dicho aquí porque es así y no hay vueltas que darle. De momento le vamos a sacar el mal del cuerpo, pero el mejor médico es él mismo. Os dejo.

Se miró a sí mismo añadiendo:

—Si hasta estoy en pijama. El susto que me dio Maxi fue morrocotudo. Yo también estaba invitado a esa fiesta. Pero preferí ayudar a mi mujer a bañar a los críos y luego nos quedamos los dos en el salón tomando una copa y conversando. Esa es la verdadera felicidad. Lo demás son falsas bambollas de las que viven un tiempo unos cuantos —palmeó el hombro del muchacho—. Maxi, toma nota.

—Pienso ser médico como tú, Ignacio —dijo Maxi a media voz.

—También implica sus sacrificios, pero tienes la satisfacción de dirigirlos a tu prójimo, y eso deja dentro de uno una gran felicidad.

—Yo no comprendo la vida de papá, Ignacio.

El médico, algo mayor que Nicolás, pero muy sereno y comedido, comentó meneando la cabeza.

—La vida de tu padre está abocada al público, Maxi. Cierta disculpa tiene, no creas. Después Mónica nunca le secundó. Lo dejó un poco a la deriva y perdona que te diga hoy esto. En cierto modo yo justifico a tu padre. Se vio solo rodeado de bambolla, de halagos, de vanidades, dinero y mujeres deseables. Mónica no estuvo siempre enferma. No me mires así, Nat. Estoy siendo sincero y Maxi es un hombre que puede oírlo todo por su sensatez y su forma cuerda de pensar. De no haberse pegado Moni tanto al hogar y al hijo, y si en cambio hubiera acompañado a su marido en sus obligaciones sociales y hasta profesionales, tu padre no se habituaría a la vida fácil y sola. Mónica ha muerto, es claro, pero de haber continuado viva, tu padre la dejaría… Esto es la realidad y como la realidad no tiene más que una cara, yo le estoy dando la razón a quien la tiene. Tu padre exageró la nota, eso es evidente y obvio, pero Mónica se pegó mucho a su comodidad y no supo nunca adaptarse a la nueva vida en la que se enrollaba su marido. Y te aseguro, porque conozco a Nicolás de siempre, que los primeros años de su vida fueron muy felices con su esposa, pero cuando él empezó a menearse en otro ambiente profesional y su fama despuntó, tu madre, Maxi, no supo seguirle, y tu padre se desbocó.

—Déjalo ya, Ignacio —murmuró Nat.

El médico se volvió hacia ella.

—Tú sabrás todo esto y más, Nat. Por tanto no me dirás que estoy exagerando. No todo es culpa de Nico. La vida enreda a uno y te ves metido en sus mallas sin darte cuenta. Tú sí hubieras sabido sacar a tu marido de esas tristes y depravadas mallas.

—Se está quejando, Ignacio.

—Oh, claro. Y se quejará toda la noche. Ya te veo ahí sentada. Y te aconsejo que os quedéis los dos. Una muy delicada advertencia. Si le asalta un ataque de asma, la mascarilla de oxígeno al momento. ¿Queda claro? Yo vendré hacia las nueve, y si me necesitáis antes, me llamáis.

—¿No sería mejor enviarlo a un hospital, Ignacio?

—De momento, yo no lo movería. Te digo que no temas. No pasará nada. Después, cuando esté bien, hay que advertirle muy claro y poner los puntos sobre las íes llevándolo a hacerse un chequeo en profundidad. Pero repito, esta noche no pasará nada ni se muere de esta. Es algo normal en un cuerpo muy agotado, que fuma en exceso, que bebe sin tregua y que no duerme nada… Ahí os dejo. No me miréis con esa cara de tontos. Os repito que no pasará nada.

Se fue portando su maletín.

—Estos médicos que son amigos de uno —puntualizó Maxi dolido— miran las cosas de una manera que las enfermedades para ellos es como tomarse una taza de té.

—El hábito.

—Yo creo que seré más humano a la hora de la verdad.

—¿Por qué dices eso, Maxi?

—Debía quedarse con nosotros, ¿no?

—Claro que no. Anda, ve y dile a Marcelina que me haga una taza de tila. Yo me quedaré junto a tu padre.

—Tía Nat.

—¿Sí, Maxi?

—¿Es cierto que mamá no supo adaptarse a la vida azarosa de papá?

XIII

Nat se sentó en un butacón y miró obstinada hacia el lecho.

Maxi, a su lado, erguido, fijos los ojos en ella, esperaba una respuesta.

—No sé muy bien qué decirte, Maxi. Yo, en la época a que Ignacio se refiere, no estaba en contacto directo con vosotros. No obstante, sí que veía a tu padre reproducido en todas las revistas rodeado de mujeres y nunca vi a tu madre. Yo no pregunté jamás a Mónica por esa anómala situación. La veía realizada a ella, a ti feliz… Pero pienso que la forma de vivir de tu madre se debía a una educación distinta. La mujer hoy es madre de familia, esposa y mujer de negocios si se tercia. Una mujer antes se realizaba como esposa y como madre y si le ponían en la balanza el deber de madre y esposa, elegía lo primero. Yo estimo eso una equivocación, pero tampoco puedo censurar abiertamente a tu madre, ya que ella se casó muy joven, amaba a su marido y los años de matrimonio le habían dado un sosiego y una seguridad que yo, en su lugar, no tendría. Y no es porque sea mejor que tu madre, sino porque yo acepto mis responsabilidades en su totalidad y las acoplo a mi estatuto social y privado y si quieres matrimonial. Es decir, que estimo que una mujer puede ser las tres cosas. La madre amante, la esposa activa y la mujer de negocios acorde con sus responsabilidades como tal. Pero dejemos eso, Maxi. ¿Qué más da ya? Tu madre ha muerto y ha cumplido con sus deberes, mejor o peor que la chica actual, pero cumplido a su manera.

—¿Entonces tú tampoco condenas del todo a papá?

—Nunca le he condenado rotundamente, Maxi. Es un ente que ha circulado por la vida a tono con la parcela que le tocó vivir, y se ha emborrachado de eso. Esperemos que este tropiezo en su salud le ayude a reflexionar.

—¿No crees, tía Nat, que la enfermedad de papá apuntaba ya y que por eso ella no secundó a su marido en su fragosa vida social?

—No lo sé, Maxi. ¿Por qué te inquieta tanto eso? Tu madre ha cumplido con sus deberes tal cual ella entendía como tales. Lo demás viene siempre rodado. Son situaciones que ocurrieron ayer, ocurren hoy y ocurrirán toda la vida. Tampoco puedo culpar de este desfase que dice Ignacio a ninguno de los dos ni a la falta de madurez cuando se casaron. Hay matrimonios así que maduran juntos y son felices toda la vida y los hay en las mismas circunstancias que se separan a los seis años y otros a los pocos meses. Solo una cosa se puede sacar positiva de estos altos y bajos. La experiencia y lo válido que te sea a ti, estas circunstancias para el futuro.

—Pero tú eres joven y piensas de otro modo.

—No cabe duda, Maxi. Pero es que nací con muchos años de diferencia de tu madre, aunque supongo que diez no serán tantos. Sin embargo, la vida en esos diez años, en España, dio un viraje de cien grados y los resultados son catastróficos para unos, provechosos para otros, y negativos para algunos. Mira, pienso que tenía razón aquel que decía que las cosas son según el color del cristal con que se miran. Yo vivo en una época en que todo tiene una importancia muy relativa, pero hay algo profundo en todo eso y eso a lo que me refiero sí que siempre tiene la misma dimensión. Me refiero al amor, al entendimiento de ese amor, la comunicación común de la pareja. El amor no quiere decir tan solo que lo satisfagas físicamente. Eso es pasión y se compra, se presta o se encuentra en cualquier esquina. Se sacia y se apaga. El amor es un sentimiento arraigado que conlleva pasión, ternura, comprensión, afecto, contemplación, aparte, claro está, de que cuando amas tienes que aceptar a la persona amada con sus defectos y virtudes y saber sopesar unos y otros y dando a cada cual el mérito que tiene sea positivo o negativo y tener una dimensión de recepción suficiente para compaginar los unos con los otros, perdonar y disculpar unos que pueden ser negativos en este caso y ensalzar por encima de lo negativo lo positivo. Mientras no se sienta así y se le dé una credibilidad tan absoluta, hemos de pensar que solo nos referimos a un deseo de atracción carnal que termina muriendo como un mosquito se muere en el poso de un cristal, agobiado por el calor y la falta de oxígeno.

—Eres muy joven, tía Nat —ponderó él admirado—, y hablas como una mujer que está de vuelta de todo.

—Verás, Maxi, verás. No he aclarado lo suficiente la cuestión. Hay hombres y mujeres que son infantiles toda su vida y hay infantiles que son viejos cuando empiezan a ver la vida y a navegar en ella y pelearse con sus embravecidas olas. Yo soy de estas últimas. Y si te digo la verdad, no sé si soy mejor o peor, pero es que como yo hay otras muchas personas que nacen con un privilegio de tener una dimensión visual y moral para analizar la vida con todas sus emponzoñadas miserias, sus dichas coartadas y su felicidad a ratos. Muy pocos ratos, ¿sabes? La vida es un valle de lágrimas y esto que te digo no es un tópico, es una realidad como un templo. Tu padre, sin ir más lejos, es un equivocado convencido, pero no le da la gana de aceptar otra situación ¿por qué? Pues porque así se considera dichoso, pero él sabe, muy profundamente, no deja de saberlo, que es una dicha falsa, pero como todo ser humano vulnerable a un fracaso, teme sentir en sí el peso de una sucesión de ellos. ¿Qué ocurre entonces? Que se aferra a una felicidad mentida y si él asegura que es su felicidad, pues hemos de aceptarlo así. Tu madre era feliz en su casa, viéndote crecer, oyendo tu risa dichosa… entre sus libros, sus amigas, sus rosarios. Y yo sigo diciendo que no es mejor el que más reza, sino el que más siente. De todos modos, y ya por último, que mi perorata es demasiado larga y tengo los nervios algo alterados por lo que necesito una tila, te diré que no hay engañados, hay engaños. Y en el caso de tu padre y tu madre, hubo una juventud inmadura y un desfase total de la situación económico, social y profesional de tu padre. Pero ni tu padre es peor por haber vivido así, ni tu madre por haber adoptado una medida que Ignacio tacha de cómoda. Es más bien una falta de acoplamiento, de igualdad intelectual, de valores morales y materiales. Después tu madre enfermó, Maxi, y lo demás queda atrás. Lo que hubiese ocurrido si tu madre continuara viva, no lo sabe ni Ignacio, ni tú, ni yo, ni siquiera tu propio padre. Es posible que surgiera una separación. Es posible que el hábito de ser marido y mujer tuviera más peso para ambos que la frivolidad de vivir. Es posible también que tú, en medio de ambos y querido por los dos, fueras el freno, la ternura y el hogar. No podemos hacer cábalas, Maxi, porque todo ha ocurrido de una manera imprevista. De modo, que a mi modo de ver, lo mejor es dejarlo tal cual está.

—Tía Nat, una última pregunta y, por favor, sé así de sincera como eres para responderme. ¿Si papá cambiara, te casarías con él?

—Maxi, yo tengo mi vida trazada y es evidente que amo a tu padre, pero mientras él no respete mi vida, yo jamás me prestaría a ser su esposa. Porque el ser esposa, quiere decir ser su mujer, su amante, su camarada, su colaboradora y su amiga. Yo no entiendo de términos medios, ¿sabes? Yo lo quiero todo, o paso sin nada.

—Iré por tu tila, tía Nat.

* * *

Envió y convenció a Maxi para que se fuera a dormir cerca de las seis.

Maxi tendría que ir a clase y ella se hacía cargo de la situación, por lo que Maxi, que la adoraba y la admiraba, cedió y se fue a la cama.

Ella se había vestido cómoda.

Unos pantalones, una camisa y unos mocasines de descanso.

Ni siquiera se acordó de fumar.

Una cosa sí tenía muy en cuenta, por dos veces que al enfermo le atacó el asma, le aplicó la mascarilla de oxígeno, pero Nicolás respondió en seguida y su respiración se tornó sosegada.

Hacia las siete de la mañana, una hora después de retirarse Maxi, ella continuaba hundida en la butaca junto al lecho de Nico, un Nico muy distinto al león embravecido de sus pasiones desatadas. Un infeliz, un cuerpo dominado por la fiebre y el temor en el más oculto subconsciente.

No cesaba de lanzar ayes lastimeros y Nat, aun en contra de su íntima angustia, pensó que cada hombre de este mundo debía parir para aceptar de buen grado la superioridad femenina ante el caso de enfermedad.

Nada había más desvalido y absurdo, inútil y fláccido, que un hombre enfermo.

Es más, aquel hombre lanzando ayes que se hallaba tendido en la cama, nada tenía que ver o por lo menos no guardaba afinidad ninguna con el bravo posesivo, señor apasionado y eufórico que reflejaban las revistas.

Y a propósito de revistas y publicidad, decidió que en aquel palacete de Aravaca no entraría periodista alguno para husmear en la vida del famoso enfermo.

Ella no podía gobernar la vida de su cuñado, pero mientras estuviera postrado en el lecho, por supuesto que impediría que alguien enturbiara su descanso.

Hacia las ocho, cuando ya el sol lucía y entraba por las rendijas de las persianas medio caídas, notó que Nicolás cesaba de lanzar ayes lastimeros y se levantó.

Se acercó al lecho.

Nicolás, el ladino, morboso y cínico Nicolás, abrió algo los párpados, la miró y farfulló entre dientes:

—No me he muerto, ¿verdad?

—Todavía no.

Y después él añadió sarcástico:

—Por lo visto has vuelto para contemplar la carroña en que me he convertido.

—No —rio Nat comprendiendo que Nicolás superaba la crisis—. No he venido a contemplar placentera tu carroña, pero sí que sin querer he visto que no es tan fiero el león… Nico, te digo en verdad, que me da risa en lo que os convertís los hombres cuando os afecta una simple fiebre.

—O sea que estás gozando —se fue a mover y lanzó un alarido—. ¿Es que di a luz?

Nat no se apuró demasiado.

Le quería y prefería verlo así que leonado.

De todos modos, sabía ya de antemano que cuando aquello se superase, Nicolás volvería a ser el que fue.

Sin más.

A Nico había que aceptarlo así o mandarlo al diablo o claro, lo que decía Ignacio, adaptarse a él.

Pero de paso y sin que él mismo se diera cuenta, ir adaptándolo a ella.

Así que arrastró la butaca y se acercó más al lecho.

—Mira, Nico, no has dado a luz, pero para un hombre lo que tú tienes es peor que para una mujer tener un hijo. No sé quién dijo que vosotros sois el sexo fuerte y yo sigo pensando que no es así. Y te digo esto porque una mujer soporta mucho sin quejarse y un hombre se pone a lamentar un dolor de cabeza, cuanto más una pulmonía doble como la que tú tienes y un ataque bronquial que te deja sin respiración.

Sintió en sí la mirada extraviada del enfermo.

—¿Tan malo estoy?

—Tanto.

—Cielos…

Y cayó postrado con las manos extendidas a lo largo del cuerpo.

—Decididamente los hombres en cuestiones de enfermedad somos unos mierdas.

—Que lo digas. Pero no hables. Ya te lamentarás después. Ahora guarda silencio.

Y lo guardó un rato.

Dormitaba, pero su mano se movía en el lecho buscando los dedos amigos.

Los apretó con cálida ternura cuando los encontró.

—Nat… estoy seguro que piensas que soy un imbécil.

—No, Nico, no. Solo pienso que a la hora de la verdad un hombre es solo un ser humano desvalido.

—Y tú has venido… ¿Por qué has vuelto, Nat?

—Porque me ha llamado Maxi.

—Yo no te habría llamado, Nat.

—¿Quieres callarte?

—Pero ya que estás aquí no te marches.

Claro que no se iba.

Ni empujada se iría ella.

Y menos en aquellos momentos en que Nicolás era un pobre diablo enfermo necesitado de ayuda.

No fue aquel día.

Fueron muchos.

Más de dos semanas.

Al faltar en la vida pública, ella, Maxi e Ignacio, se pusieron de acuerdo y dieron la noticia a la curiosidad pública periodística, que se hallaba de viaje.

Se aceptó la versión y dejaron en paz el palacete de Aravaca.

Una cosa sabía ya Nicolás.

Que su vida social desenfrenada le llevaba al suicidio. Se lo dijo Ignacio sin alterarse, serena y profesionalmente claro.

Sin eventos alardeantes.

Sin exagerar la nota.

Real y normalísimo.

Nico lo sabía.

Como sabía también que andaba navegando a la aventura y que una cosa tenía cerca, allí, a su cabecera.

Una mujer.

La que él quería.

¿Demasiado, poco, mucho, intensamente?

La quería.

Y se lo estaba diciendo serenamente en aquel momento. Sin fiebre, sin postración, sin apasionamiento.

Sereno y comedido, sosegado.

Y eso era lo que más temía Nat.

Porque si Nicolás tuviera tanta andadura amatoria, así, como en aquel momento, la hubiese conseguido mucho tiempo antes.

XIV

Y a su clara respuesta decía Nico cauteloso aunque sincero:

—Tu amor así me da miedo, Nat. Me lo dije desde el principio. Tienes un poder extraño sobre mí y yo quería seguir viviendo así.

—Y así —dijo ella con ternura— yo no te aceptaba.

—Nat… —la miraba aún con los ojos vacilantes con ojeras—. Me querrás lo bastante para tener paciencia.

—No, Nico. O cortas o no te quiero. Es decir, el querer no es cosa de una ni que se mande en ello. Se quiere o no se quiere y huelgan las explicaciones a ese cariño. Nace en ti, crece, se destruye, muere o se reaviva con la correspondencia. Lo nuestro es algo obvio, pero o cortas tu vida desenfrenada como Ignacio te aconsejó, o yo emprenderé mi vida aparte.

—Nat, yo te quiero.

—¿Y cómo puedes demostrarlo, Nico?

—Casándome contigo.

—¿Eso es todo?

—Mira, Nat, por el amor de Dios… ya no tengo fatiga. He superado la crisis, no me afecta el asma. Has estado a mi lado, apenas sin dormir dos semanas, ¿qué significa eso?

—¿Es que acaso te negué yo que te quería, Nicolás?

—Y si me quieres como dices y demuestras, ¿por qué te niegas a casarte?

—Nunca me has pedido eso.

—Te lo pido ahora.

Ya estaba bueno.

Lo notaba ella en su afán, en su fuerza, en la potencia de su voz, en su mirada.

—Nico —susurró y él sabía que era así como decía—. Nunca, jamás permitiré una infidelidad. ¿Sabes lo que yo haría ante un hecho de ese tipo consumado y sabido por mí? Te lo sería. Aun sin amar al que le tocara en suerte de ser mi pareja ocasional.

—Calla —gritó—, calla.

—Es decir, que tú me serías infiel, pero no toleras que yo te correspondiera de la misma manera.

—Mira —dijo, y era sincero y ella lo sabia—, cuando dejo mi trabajo, cuando hago el amor con una tía, cuando me siento sosegado y solo en una tregua, si pienso que te vas con otro, me entra una fiebre enloquecida. Dime, Nat, esto es un gran amor, ¿verdad?

Ella sonrió con tibieza.

—Puede que lo sea, Nico. Pero pienso un poco en lo que sentiré yo al verte rodeado de mujeres.

—¿Sufres?

—Sufro.

Y lo dijo con fiereza.

Él llevó la mano femenina a los labios.

—Nat, debemos casamos. Mira, si Ignacio viene hoy, que vendrá, y me deja levantarme, nos casamos… A lo silencioso, como los dos somos. Nat, quiero que sepas algo más… No soy tan león ni tan bravo, ni tan material… Esta enfermedad y mi vida abocada a la muerte tal cual yo la sentí y la vi, aunque así no fuera, me ayudó a reflexionar. Necesito una vida intensa, eso sí, porque sin esa intensidad yo no viviría, pero con una sola mujer. ¡Tú! Tu mirada cálida, tus besos apretados y voluptuosos. Tu compañía. El sonido armonioso de tu voz. Tu cuerpo joven apretado en el mío. ¿Sabes, Nat?

—Dime, dime qué tengo que saber. Aunque creo saber mucho.

—Tú sabrás retenerme y conservarme como yo sabré retenerte y conservarte a ti…

—Sí, Nico.

—¿Lo dices para consolarme?

No. Ya no.

Sabía.

Creía ver en él la verdad, la realidad.

Y lo necesitaba.

Ser su amiga y su amante, su esposa y compañera.

—Yo no soy tan malo, Nat, soy un pobre infeliz. Los hombres parecemos una cosa y después resulta que somos una continuidad de la mujer. Yo te quiero, Nat. Me he dado cuenta de que te quiero tanto que sin ti no sabría dar un solo paso. ¡Ya no!

Se inclinó hacia él.

Tenía expresión cálida, subyugante.

Inefable en su sencillez, más contradictoriamente complicada.

Le besó.

Le buscó ella los labios en aquel hacer íntimo y tierno, y a la vez profundamente voluptuoso y apasionante.

Era ella.

Sin tapujos.

Sin dobleces.

Mujer tan solo, como él era hombre.

Nicolás le asió el cuello por la nuca y apretó ávidamente aquel beso.

Golfo, vicioso y cálido a la vez.

Tampoco se podía cambiar a Nicolás en dos días.

Era así porque era así.

Pero el caso era retenerlo.

—Nico, deja.

—Me gusta besarte.

—Pero…

—Ya sé cómo soy —se dolió—. Abordante, posesivo, pero tampoco sé ser de otra manera.

Lo sabía Nat.

O se aceptaba así o no se aceptaba.

Y ella lo aceptaba.

¿Qué podía hacer?

Exponerse.

Pero una cosa estaba clara en ella.

Saberlo retener.

Dejar en cada jirón de su vida en común con él un misterio, una incógnita… Un deseo a medias…

Un anhelo que si bien se vivía intensamente, quedaba algo como flotando en el aire para el día siguiente.

Separó sus labios y él quiso retenerla.

—Ignacio vendrá y te dará el alta un día de estos.

—¡Nat!

—Dime, Nico.

—¿Soy tan malo?

—No, Nico, no, solo eres débil.

—Ante las pasiones de la vida, ¿verdad?

—Pues sí. Se te da tanto… que tú crees tener derecho aún a más.

—Solo a ti. Solo a ti, Nat… Vi la muerte y la enfermedad me hizo reflexionar. Te vi ahí… Solo una persona que ama mucho puede dejar sus cosas para atender a una persona.

—Calla, calla.

—Nat, ¿nos casamos?

—Sí, Nico.

—¿Respondes de mí?

—Respondo de mí —dijo con ternura pasándole la mano por la cara— y de paso respondo de los dos…

* * *

Maxi era feliz viendo alejarse el «Mercedes».

A su lado quedaba Ignacio, algunos amigos íntimos, Marta, Fermín…

Ellos se iban.

Nat y su padre casados y de incógnito.

Suponía —y suponía mal— que la pareja tomaría el avión aquella misma tarde.

Pero eso no importaba.

Lo esencial es que su padre se casaba con tía Nat y que él sabía cómo era tía Nat para retener, amar y sosegar…

—Vamos todos a comer a un restaurante —decidió Ignacio—. De momento alejamos a la prensa. Y no pongas esa cara de pascuas, Maxi. A tu tía le queda mucho que pelear.

No, él sabía que no.

Y en la intimidad del apartamento de Nat, lo estaba sabiendo Nicolás.

Un Nicolás igual, pero distinto en esencia.

Y es que Nicolás junto a Nat tan poderosa, apasionada, vehemente, voluptuosa era su secundación.

¡Dios!

¿Podía él serle infiel a aquella mujer?

Nunca.

Lo tenía todo en ella.

Recibía su ternura, su pasión.

La compartía.

La escudriñaban ambos a la vez.

Y en aquel silencio de la intimidad del apartamento, Nico decía sofocado:

—¿Soy tan débil, Nat?

—No, Nico —y le pasaba la mano por la cara—. No lo eres. Lo sois todos los hombres cuando amáis.

Era verdad.

Se daba cuenta.

Y también se la daba de que mujer alguna le había dado a él aquella plenitud que le estaba dando Nat.

Era un total desdoblamiento.

Una revelación.

Una densidad inmensa.

Inefable, conjuntada.

Eran él y ella y nada más.

El pasado no importaba.

El futuro estaba como vislumbrado y el presente era el que se vivía con intensidad.

Era bonita Nat.

Apasionada, vehemente y voluptuosa.

La mujer que cualquier hombre desea y necesita.

Por eso sabía ya, de antemano, partiendo de aquella misma noche, que jamás buscaría ligues fuera de su segundo matrimonio.

Los besos apretados.

Las lucubraciones amorosas pasionales.

La entrega viva.

Los labios en los labios.

Y aquel ardor infinito que enloquecía.

—Nat, Nat —decía.

Y ella no sabía decir nada.

Amaba.

Le deseaba, le quería.

Era una ternura íntima.

Y una pasión física.

Era todo junto.

—Nat… Nat…

—Calla, calla.

—¿No te gusta que lo diga?

Oh, sí, pero mejor sentir.

¡Y cuánto sentían los dos!

Lo sentían todo.

Y todo era tanto que no podía describirse.

Él, que tan habituado estaba a hacer el amor, sentía aquel, y el deseo y la ternura. Todo entremezclado.

Y ella le decía en voz baja:

—Eres así y hay que tomarte así.

—¿Es que no te gusta?

Le gustaba.

Y se lo decía siseante, medio desmayada.

—Me gusta, me gusta, me… gus… ta…

Lo demás estaba claro.

Nicolás no podría jamás, y ella lo sabía, cambiarla por otra.

Era suya, como ella era de él.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.