«No tengo corazón. ¿Qué diría mi madre, Bárbara, sus padres e incluso mis clientes, si supieran cómo soy en realidad?». Su madre consideraba que tenía el porvenir resuelto. Bueno, era lógico que lo pensara así. Ganaba un dineral. Una fortuna cada día, y no obstante apenas si tenía dinero suficiente para cambiar su coche. Se lo gastaba todo, tal como lo ganaba. El dinero, para él, no tenía mucha importancia. Tal vez algunos creyeran que se había prometido a Bárbara por los millones que tenía su padre. No, por cierto. Bárbara era… ¿Qué era Bárbara en su vida? Como un tubo de escape o como una tapadera para ocultar sus pasiones y sus vicios. Bueno, en realidad, él no era un vicioso ni un sádico. Era simplemente un hombre insaciable.

Corín Tellado

Recuerdo del pasado

Bolsilibros: Coral 372

ePub r1.0

Titivillus 09.12.2019

Título original: Recuerdo del pasado

Corín Tellado, 1963

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Daker Harfield pensó: «Este hombre tiene una preocupación; es indudable que algo le ocurre. Bueno, después de todo, ya sabemos que siempre le ocurre algo. Mujeres y pasiones, tanto como la cirugía».

Alan Harrison ordenó, al tiempo de coger el sombrero y el gabán:

—Insulina para el treinta. Las condiciones habituales. Más alimento para el cinco. Por el contrario, menos alimento para el sexto; trastornos gástricos. Los números veinte y veinticinco, paseos por el parque —caló el sombrero. Pasó ante Daker con rapidez—. Las enfermeras de guardia tienen órdenes tajantes respecto al quirófano. Ya saben a dónde llamar en caso de urgencia.

Daker asintió con un gesto. El doctor Harrison siempre decía igual. «Ya saben dónde llamar en caso de urgencia». Casi nunca estaba donde decía. Se alzó los hombros.

Alan Harrison cruzaba el pasillo a paso largo. Descendió las escalinatas y atravesó el parque sin deponer su andar elástico. Era alto y fuerte. Tenía el pelo rubio, los ojos azules verdosos y tres arrugas profundas marcando la estética de la frente. El mirar de sus ojos era agudo y rectilíneo. Tenía una boca ancha, relajada. Dos hileras de dientes blancos y perfectos. En aquel instante vestía de gris, y un gabán azul marino como el flexible completaban su indumentaria. Elegante, dinámico y varonil, el director del Sanatorio Santa Isabel subió a su coche y lo puso en marcha. Zía Viner comentó, mirando a su compañera:

—Un tipo magnífico.

Polly se alzó de hombros.

—Que no se entere —dijo desdeñosa—. Dicen que tiene tanta fama en cirugía, como en la vida pasional. Siempre tiene asuntos de faldas. No quisiera ser su novia…

—Su prometida.

—De acuerdo, su prometida. Bárbara Kettering tiene demasiado nombre y demasiado dinero. Se considera segura.

—Y no te extrañe.

El médico de guardia las llamó. Empezaban los turnos.

Polly y Zía dejaron el parque. Una al lado de otra caminaron a través del jardín. Algunos enfermos convalecientes les sonreían al pasar. Un joven con la pierna escayolada miró a Polly intensamente. Zía susurró burlona:

—Lo tienes en el bote.

—Pobre muchacho.

—¿No te gusta?

Polly se alzó de hombros. Era una linda muchacha, joven, rubia, con unos ojos azules muy grandes, muy soñadores.

—¿A cuántos hombres no habremos impresionado en este Sanatorio? Trabajo aquí desde que conseguí el título —suspiró—, hace de ello cuatro años. ¿Y qué? Todos se van y se olvidan de esta carretera particular.

—Vamos, vamos —apremió Daker cuando ambas estuvieron en su despacho—, no se puede perder el tiempo. Estamos sin una enfermera. Creo que llega mañana… Dios la traiga. Abusáis un poco de nosotros, ¿eh?

Zía se ruborizó. Le agradaba sobremanera aquel médico llamado Daker Harfield. Decían que pertenecía a una rica y distinguida familia del país. Era muy joven. Como los demás, una vez terminadas las prácticas, se iría. Se establecería en una calle céntrica y se olvidaría de los que quedaban en el Sanatorio. Todos hacían igual. Llegaban y se iban al cabo de un año o dos. Las que quedaban siempre eran ellas. Dora lo decía siempre. «No os fieis. Yo tengo un novio oficial». Sí, Dora era más práctica. Nunca había salido con un médico. Tenía un novio en Londres. Era capitán del ejército.

Daker ordenó:

—Sinpatol para el quince. Será preciso apresurarse.

Siempre los mismos nombres, las mismas costumbres. Dos días libres a la semana y a veces no sabían en qué emplearlos… Solía decir para disculparse: «Una no sabe qué hacer». «Hay que emplear el tiempo en algo». Y se dedicaba a compras. Ella compraba libros. Le gustaba horrores leer. Cuando pasaban al salón de fumar, mientras las demás departían con los médicos, ella se enfrascaba en la lectura. Le apasionaba Agatha Christie. Le entusiasmaban Poirot y Japp, el inspector de Scotland Yard. Polly le decía: «Eres una ingenua. ¿Cómo puede gustarte eso?». Polly no lo concebía, debido tal vez a que ella era una mujer menos inteligente, menos culta y más Zía. Polly era un pozo de cultura literaria. En cambio ella era una mujer menos inteligente, menos culta y más real. Las intrigas de Agatha la impresionaban.

Pensando en todo esto se abstrajo de tal modo, que no se enteró de que Daker y otro médico la llamaban impacientes. Polly la asió de la manga del uniforme.

—Vamos —siseó—. ¿En qué piensas?

Cruzó el largo pasillo al lado de su amiga. Algunas enfermeras destinadas en el segundo piso las saludaron al pasar. Había gran movimiento en el Sanatorio aquella mañana. A primeras horas de la noche del día anterior se había producido un accidente en las inmediaciones de la carretera general, y todos los heridos pasaron al Sanatorio. Alan Harrison se había pasado la noche y parte de la mañana, operando. Los accidentados ocupaban todo el piso segundo del Sanatorio. Dos de ellos habían muerto, y a primera hora de la mañana la familia había ido a recogerlos. Fue impresionante. Zía era demasiado sensible, y Polly, tal vez más serena.

—Vamos, vamos —gritó Daker desde el fondo del pasillo—. ¿Es que aún estáis dormidas?

Polly tiró de Zía. Claro que tenía sueño. Cuando cogieran la cama aquella noche, ya podían morirse hasta los médicos de guardia, los internos y todas las enfermeras internas y externas; ellas no podrían enterarse.

* * *

Alan Harrison lanzó una breve mirada al espejo. Las tres arrugas de su frente parecían más pronunciadas. Esto no le inquietó en absoluto, ni siquiera el cansancio que producía el dolor en los huesos. Estaba habituado.

El agua fría le caía por la frente. La ducha helada había producido su efecto.

—Tienes el desayuno en la mesa, Alan —dijo su madre desde el otro lado de la puerta.

—Ya voy, ya voy.

Terminó de hacer el nudo de la corbata. Menos mal, no le temblaban las manos. El día que eso ocurría, ponía un anuncio en la Prensa diciendo: «El doctor Harrison suspende su consulta hasta nuevo aviso». Esto solo ocurría dos o tres veces al año. Menos mal. Pensó que la gente era idiota. Prefería esperar dos semanas, a visitar a otro médico. Alan se preguntó, con la misma perplejidad de todos los días, qué veían en él sus clientes para llenar diariamente su consulta particular, habiendo consultas vacías de tantos compañeros.

Se alzó de hombros y salió. Vestía un traje azul marino. Alto, esbelto e impecable, el famoso cirujano cruzó el corto pasillo, entró en el comedor y se sentó ante la mesa. Su madre lo miró un segundo con cierta intensidad.

—Estás cansado —dijo.

Le molestaba que su madre le conociera tan bien. Y le molestaba asimismo que, teniendo dos doncellas, le sirviera ella personalmente. Su madre lo adoraba demasiado. Lo admiraba y le quería, como si su única razón de vivir fuera él. Posiblemente lo fuera, pero para un hombre de treinta y seis años… Demonio, los cariños de una madre resultaban empalagosos.

—Alan, ayer llamó Bárbara tres veces.

Ya le extrañaba que tardara tanto en salir el nombre de Bárbara. No respondió. Comió en silencio.

—No te portas bien, Alan. Y no debes olvidar que Bárbara te conviene por mujer. Ya tienes treinta y seis años y el porvenir resuelto. Eres uno de los mejores médicos londinenses…

—No soy inglés —rio Alan tranquilamente—. No te olvides que nací en Irlanda.

—Por eso eres tan terco, hijo mío. ¿Qué esperas? ¿A ser viejo para casarte?

Alan arrugó más la frente. Pensó en su madre y en Bárbara, en los padres de esta y en muchas otras mujeres que habían pasado por su vida sin dejar huella. Nunca dejaban huella las mujeres en su vida. «No tengo corazón. ¿Qué diría mi madre, Bárbara, sus padres e incluso mis clientes, si supieran cómo soy en realidad?». Su madre consideraba que tenía el porvenir resuelto. Bueno, era lógico que lo pensara así. Ganaba un dineral. Una fortuna cada día, y no obstante apenas si tenía dinero suficiente para cambiar su coche. Se lo gastaba todo, tal como lo ganaba. El dinero, para él, no tenía mucha importancia. Tal vez algunos creyeran que se había prometido a Bárbara por los millones que tenía su padre. No, por cierto. Bárbara era… ¿Qué era Bárbara en su vida? Como un tubo de escape o como una tapadera para ocultar sus pasiones y sus vicios. Bueno, en realidad, él no era un vicioso ni un sádico. Era simplemente un hombre insaciable.

Clientes, enfermeras, amigas, amigas de sus amigos, esposas de sus amigos… todas, o al menos muchas, poseían un encanto para él. Sobre todo la mujer casada. Era esta un acicate.

Terminó de tomar el desayuno. Consultó su reloj.

—Tengo que dejarte, mamá. Abro la consulta dentro de unos instantes, y aún estoy aquí. He de recorrer medio Londres para llegar a mi consultorio. Después tengo veinte operados en el Sanatorio. Nunca debí aceptar la dirección de ese Sanatorio.

—Hijo, miles de médicos lo estuvieron deseando, e incluso lucharon por conseguirla denodadamente.

«Y se la fueron a dar al pervertido más pervertido de la capital».

Besó a su madre y salió presuroso. Saltó al auto y lo puso en marcha. Era bonita la ciudad a media mañana. Los peatones cruzaban la calzada a paso ligero. Los barrenderos apenas si se veían a causa de la bruma. El pavimento mojado aún, y los comercios que empezaban a llenarse de clientes.

Alan Harrison encendió un cigarrillo y fumó cerrando un ojo. Casi ningún conductor fumaba mientras conducía. A él le gustaba. Bueno, es que a él le gustaba todo lo que no les gustaba a los demás. «Soy un ser complejo», pensó. «A veces creo que soy absurdo. ¿Por qué soporta Bárbara mi comodidad con respecto a ella?». Se alzó de hombros.

¡Amor! Sí, posiblemente Bárbara lo amara. Era una bella mujer, atractiva, de grandes ojos claros. A él no le gustaban los ojos claros en las mujeres.

De súbito pensó en el primer amor de su vida. No había sido la primera mujer por supuesto. La primera mujer para él, fue una cliente. En Irlanda. Fue curioso aquel incidente. Él estudiaba Medicina… Tenía… ¿Cuántos años tenía? Diecisiete. Acababa de terminar el bachillerato. Se matriculó en la Facultad, y para costearse los estudios hubo de dedicarse a poner inyecciones. Aquella su primer cliente, era una mujer de unos veinticinco años. Era curioso recordar ahora aquel incidente. Con ella empezó a comprenderse. Nunca tendría estabilidad en el amor. A los tres meses ya no era la cliente, sino una compañera de estudios. Después fueron tantas…

Se alzó de hombros y torció la nariz, gesto en él característico cuando algo le molestaba. Los recuerdos de su juventud.

Terminó la carrera y se trasladó a Boston. Fue allí donde conoció aquella jovencita. El único amor de su vida. Lorila era una muchacha morena, de grandes ojos negros. Tenía entonces dieciséis años y empezaba su carrera de enfermera. ¿Qué habría sido de ella? Aquella muchacha le quiso de veras. Le entregó toda su vida… ¡Demasiada entrega! En fin, todo pasa en la vida. Aquel amor pasó como pasan otras ansiedades, otras pasiones y otros deseos. No obstante, siempre evocaba aquel recuerdo con cierta nostalgia. No se portó bien, o tal vez se portó como debía portarse. Diez años transcurridos desde entonces. Nunca le dijo que se trasladaba. Jamás le dio una explicación… Fue cruel, pero después lo hizo con muchas otras. Por eso se decía que no concebía cómo Bárbara podía soportarlo. Claro que Bárbara ignoraba todo esto y muchas cosas más que él evocaba en aquel instante. La gente lo consideraba un médico caro, bueno, serio, de continente grave. Mejor, que lo consideraran así. Él amaba su carrera y en lo que respectaba a ella era intachable, pero además de médico era hombre. Lógico era, pues, que se portara como tal.

Detuvo el auto ante la clínica. La enfermera abrió la puerta.

—¿Alguna novedad, Mary?

—La consulta llena, señor.

La miró un segundo. Había sido su amiga, recién llegada a la clínica. Él se cansaba pronto. Las mujeres lo comprendían, no se hacían ilusiones. En realidad, su temperamento fogoso, ardiente, insatisfecho, era como una enfermedad. A unos les duele el hígado, a otros el riñón. A él le dolía el corazón de tanto amar y poseer y desear. Pero, por lo demás, era un médico serio. Muy serio.

* * *

—¿Lo has guardado todo?

—Creo que sí.

—Veamos —dio unas vueltas por el cuarto—. Creo que no queda nada. Tus lentes, tus libros favoritos, el retrato de James…

—Deja el retrato.

La miró un tanto asombrada.

—¿No te lo llevas?

—¿Y para qué? James fue un recuerdo. A decir verdad, no sé aún por qué lo conservo. Me hubiese casado con él. Era noble, honrado y me amaba. Pero ha muerto Mauri.

—Sí, claro. Fue una pena que muriese tan a lo tonto.

—Todo el mundo muere a lo tonto —dijo Lorila alzando los hombros con manifiesta indiferencia—. Cuando menos lo esperas y en el instante que menos lo deseas. Y lo curioso además, es que casi siempre mueren los que no debían morir, y quedan los que no debían quedar —hizo un gesto vago—. Me parece que si continúo buscando objetos perderé el avión. Tengo que presentarme en el Sanatorio, mañana a primera hora.

—Siento que te marches —dijo Mauri, dolida—. Nos habíamos habituado una a la otra. Quiero hacerte una pregunta, Lorila. ¿Si James no hubiese muerto…?

—No me habría marchado de Boston —dijo cortante—. Pero muerto él… todo me produce pesar. Necesito cambiar de ambiente. Lo necesito, sí. Además, he conseguido un buen empleo. No es fácil hoy día lograr eso.

—Tu historial de servicio es inmejorable. Por eso lo has conseguido.

—Tal vez. No en vano llevo ocho años de enfermera.

Asió la maleta y Mauri cargó con el maletín.

—¿Me escribirás?

—Sí, naturalmente. No quisiera perder el contacto contigo. ¿Qué piensas hacer ahora? ¿Te quedas sola en el apartamiento, o buscarás alguien que viva contigo?

—Mónica ya me pidió una habitación. Tendré que cedérsela. —Salieron a la calle. El auto de Lorila estaba aparcado a dos pasos—. Agradezco que me dejes el auto —añadió Mauri colocando en este las maletas—. Supongo que tú te comprarás otro.

—Ya veremos. Por lo pronto voy a vivir en el Sanatorio.

—¿Y si no congenias con el cirujano?

—Supongo que sí. No es la primera vez que trabajo de ayudante del cirujano. Siempre les he comprendido bien, y he tenido con ellos las mejores relaciones.

—Si hay alguna pega…

—No te preocupes, te lo diré.

Subió al auto. Lo puso en marcha.

Era una joven esbeltísima. No es que fuera una belleza, la verdad, pero sí era una mujer que gustaba a los hombres. Mauri siempre se fijaba en ese detalle. Ella tenía fama de bella y sin embargo, yendo con Lorila, los hombres no la miraban. Se dedicaban por entero a su amiga. Lorila tenía un no sé qué. Tal vez el mirar penetrante y a la vez melancólico de sus grandes ojos negros. O pudiera ser su busto erguido y túrgido, o su femineidad, que se agudizaba al andar. Tenía además una personalidad aplastante, aguda, bien de relieve. Tenía una nariz respingona y una boca demasiado grande. Vista de cerca y analizados sus rasgos no era ni medianamente bella, y sin embargo, gustaba. Eran muchos los hombres que la pretendían. Mauri lo supo durante el transcurso de los años que vivieron juntas. La vida de Lorila, anterior al encuentro en el Hospital, la desconocía. Lorila nunca hablaba de sí misma, pero se notaba en su forma de expresarse con respecto a los hombres, que había sufrido un duro desengaño.

Después conoció a James. James era un buen médico, destinado en el Hospital Provincial de Boston. Era un muchacho simpático y congenió con Lorila. Casi desde un principio salieron juntos. Un día Lorila le dijo: «Me voy a casar con James». Este falleció en accidente dos meses después.

Ella pensaba que Lorila no le amaba. Pero lo estimaba lo suficiente para casarse con él. Nunca había visto a Lorila enamorada. Se diría que tenía un corazón acorazado, que la libraba de cometer errores amorosos. Ella, en cambio, salía una semana con cada chico. Era grato conocer a los hombres, grato y divertido. Lorila decía que era estúpido. Nunca salía con los médicos, excepto James.

El auto se dirigió al aeropuerto.

—Siento que te marches —dijo de nuevo Mauri—. ¿Crees que me compenetraré tan bien con Mónica?

—¿Y por qué no? Mónica es una buena chica.

—¿No volverás nunca a Boston?

—¡Qué sé yo! ¿Acaso se puede decir con propiedad lo que harás mañana? Yo pedí el traslado y me lo concedieron. Lo que nunca pensé es que me dieran el mismo puesto que tenía en el Hospital Provincial. Es difícil conseguir la misma categoría cuando uno cambia de un lugar a otro. Pero a mí la dieron. Eso me satisface.

El auto se detuvo en el aeropuerto. Lorila pasó por la Aduana y luego se reunió con su amiga.

—Faltan trece minutos para que despegue el avión —dijo—. Ahí te queda el auto. Creo que no te debo nada.

—En absoluto. Te echaré de menos.

—Yo también a ti.

Pero no era cierto. Ella nunca echaba de menos a nadie. Tal vez fuera egoísta o desapasionada, o quizás, y esto era lo más fácil, todo se debiera a su sequedad espiritual. Tanto tiempo esperando a Alan Harrison, que terminó por no esperar a nadie más. Ni siquiera a Alan.

«No soy cariñosa —pensó— ni tendré nunca verdaderas amigas. Mauri lo fue y, sin embargo, no siento separarme de ella».

Mauri limpió los ojos.

—No llores —dijo Lorila—. En realidad no me voy a la fuerza. Me voy porque quiero.

—Ya lo sé. Pero es que no puedo remediarlo.

—Cuando te cases irás a verme —indicó sin convicción—. Piensa en Londres cuando decidas casarte.

—No me casaré, Lorila. No soy estable con los amores.

—Uno llegará que retendrá tu corazón —dijo Lorila indiferente.

Tal vez fuera su indiferencia la que acuciaba el deseo de los hombres que la conocían. ¿Cuántas peticiones de matrimonio escuchó en el transcurso de aquellos años? Centenares, y sin embargo, no oyó ninguna, para los efectos. Ella no era una mujer enamoradiza. Ni pasional. Lo había sido una vez, solo una vez. Con James no. Lo consideraba un buen chico, cerebral como ella, consecuente, razonador… Junto a James, ella hubiera vivido tranquila, no enamorada, pero sí tranquila.

Empezaban a subir los viajeros. Asió el maletín y se dispuso a despedir a Mauri.

—Me escribirás.

—Te lo prometo.

—Eres tan perezosa, Lorila.

—No digas eso. Perezosa para otras cosas, para escribirte a ti, no.

No la creía. Lorila era indiferente para todo, hasta para sí misma. La miró un segundo. Para lo que Lorila no era indiferente, era para vestirse. Lo hacía siempre con pulcritud, elegancia y personalidad. Ganaba mucho y no ahorraba nada. Decía que no merecía la pena. Tal vez tuviera razón. En cambio ella ahorraba hasta el último centavo. Tenía una cuenta corriente muy nutrida. Apostaba a que Lorila no poseía más que aquellas tres maletas y el maletín, pero su contenido valía una fortuna. Ahora mismo lo que llevaba vestido, lo hubiera deseado para sí una potentada. Vestía un modelo de firma cara, de un color beige. Un abrigo de capucha de piel bastante más oscuro que el vestido, pero sobre la armonía del mismo color. Unos altos zapatos y un bolso haciendo juego. Sus maletas, su maletín… Todo en ella era principesco. Cuando la conoció, ya tenía aquella afición. Mauri pensó que debió tenerla siempre.

—Un abrazo, Mauri —dijo Lorila sin emoción, despertando a su amiga—. Ya te escribiré. Te diré lo que hago y cómo lo hago.

Mauri supo que era una forma de hablar, como pudo decir: «Me marearé en el avión». Lorila nunca decía nada de lo que hacía o pensaba hacer. Su vida le pertenecía por entero. Mauri se preguntaba aún cómo pudo prometerse a James, si ni siquiera lo amaba. Había sido para ella como una experiencia más. Solo eso. Tal vez si James viviera, nunca hubiera llegado a casarse con él.

—Adiós, Mauri.

Esta la abrazó. Lloraba. Lorila pensó que ni siquiera las lágrimas de su amiga la emocionaban. Nada ni nadie la había emocionado desde que Harrison se fue sin decir palabra. Dejando tras de sí la desilusión. ¿Qué habría sido de él? Era un hombre inteligente. Posiblemente llegara lejos. Carecía de capital…

Se desprendió de Mauri. Subió erguida, indiferente, fría, la pasarela.

Al llegar a lo alto del avión se volvió, agitó la mano.

La azafata le dijo:

—Despegamos ahora mismo.

Penetró en el avión. Miró por la ventanilla. Mauri seguía allí, en pie, llorando. Sintió pena. Una pena fugaz que se desvaneció como una voluta de humo.

«No tengo corazón. Cinco años conviviendo con Mauri y no me duele separarme de ella. Estoy vacía».

II

La recibió el médico de guardia. La miró con interés. Pensó: «Muy joven, pero cerebral. Su mirada es inteligente. ¿Cuántos años puede tener? Muy pocos».

—Me llamo Daker Harfield —dijo—. Podrá usted presentarse al director esta tarde. Todavía no ha venido. Operó durante toda la noche. Además tiene su consulta particular y aquí viene, o bien por las tardes, o cuando hay un caso urgente y se le llama.

Asintió, con un breve movimiento de cabeza.

—La estábamos esperando, señorita Grey —dijo Daker—. La necesitamos muchísimo.

No contestó.

—¿Vivirá usted en el Sanatorio?

—De momento, sí. Después ya veremos.

—¿No tiene familia?

—No.

—Entonces llamaré a una enfermera que la conduzca a su apartamiento. Comemos a las doce en punto.

Pulsó un timbre y apareció Polly.

—La señorita Grey, que esperábamos desde la semana pasada. Esta es la enfermera Polly Aldin.

Lorila extendió la mano. Polly se la apretó con simpatía. Para Polly todas las compañeras eran simpáticas, a todas les profesaba afecto. Aquella enfermera que llegaba de Boston no parecía muy comunicativa, pero vestía como una princesa.

Daker volvió a estrechar la mano de Lorila y esta siguió a Polly a través de los anchos pasillos. Según caminaban iban encontrando personal. Polly les presentaba a Lorila. Cuando llegaron al apartamiento de Lorila, Polly exclamó:

—Zía y yo también estamos internas. No tenemos familia.

—¡Ah!

—¿Qué le parece su apartamiento?

Lorila lo miró vagamente. Estaba habituada a aquella blancura, a la impersonalidad de las alcobas de los hospitales, a las persianas siempre alzadas, a los olores a éter y desinfectantes. Aquella alcoba no tenía nada que se diferenciara de tantas otras donde había dormido centenares de veces.

—Desde aquí —dijo Polly, tal vez deseando romper el hielo— se divisa todo el parque. Para mí no hay cosa más agradable, a que me envíen a vigilar los enfermos convalecientes que pasean por el parque.

Lorila no hizo objeciones.

Polly, bajando la voz, susurró:

—Ya verá usted cuando conozca al director. Es un tipo…

A Lorila le importaba un pepino que el director fuese un tipo… Había conocido a muchos otros tipos.

—Tiene novia —dijo Polly—. Esa es la pena.

—Casi todos los tipos tienen novia —adujo Lorila, como pudo decir: «Me estás cansando. ¿Por qué no te vas de una vez?».

—Sí, eso es verdad —admitió Polly, sentándose tranquilamente en el borde del lecho, con lo cual demostró a Lorila que no estaba dispuesta a marchar aún—. Lo dice Zía. ¿Ya le dije quién es Zía? Mi compañera. Siempre hacemos el tumo juntas. Le gusta Daker…

—¿Daker?

—El subdirector.

—¡Ah!

—Acaba usted de conocerlo. Oiga, aquí todas las enfermeras nos tuteamos. ¿Tiene usted inconveniente?

Era más empalagosa que Mauri. Mauri, al fin y al cabo, solo era sentimental, pero sabía respetar los silencios de los demás. Aquella muchacha llamada Polly, que no tendría más allá de los veintitrés años, era una neurótica.

No obstante, admitió el tuteo. Dijo tan solo:

—Bueno.

—Eso es mejor. ¿Sabes una cosa? Aquí somos una gran familia. ¿Sabes lo que hacemos por las noches, cuando no hay enfermos en peligro? Nos dedicamos a jugar a las cartas. Yo soy una forofa de la canasta. Les gano siempre. Daker y Dick se ponen furiosos. Bueno, no te asombres que les llame por el nombre; a ellos les digo doctor tal y doctor cual. Lo considero una tontería, pero… ¿A ti te gusta jugar a la canasta?

—No —dijo con su habitual indiferencia—. No juego nunca.

—¿Prefieres leer?

Se estaba cansando. Se quitó el abrigo y lo depositó en la cama. Polly tocó la piel con amoroso ademán.

—Es una preciosidad —ponderó—. Debes gastar una fortuna en vestirte.

—No soy rica —dijo Lorila secamente.

Entonces Polly comprendió que estaba estorbando. Aquella enfermera jefe no era como las demás.

—Creo que necesitas descansar —dijo, poniéndose en pie—. Cuando llegue el director, tendrás que presentarte a él. Mira, aquí tienes el timbre y aquí la boca del micro por donde te llamarán siempre que sea preciso.

—Gracias.

Polly le decía a Zía minutos después:

—Es un hueso.

—No será tanto —rio Zía—. Después de todo, no es más que la ayudante del operador.

—Casi nada.

Daker, que paseaba el largo pasillo de un lado a otro, con las manos en la espalda, se detuvo junto a ellas.

—¿Contra quién conspiráis?

—Estábamos hablando de Lorila Grey.

Daker pensó: «Muy atractiva. Ya veremos cómo le sienta al erótico de Harrison». En voz alta comentó tan solo:

—¿Sí?

—Dice Polly que le parece un hueso.

Daker emitió una risita. Las risas de Daker eran siempre a medias, pero nunca se sabía lo que ocultaban bajo ellas.

—Estará desconcertada —adujo amablemente—. Hay que tener en cuenta que nos desconoce a todos.

Se alejó pasillo adelante, perdiéndose en la puerta giratoria del bar.

Polly y Zía continuaron junto al ventanal, hablando de la enfermera nueva.

—Vaya ropa —comentó Polly—. Parece una artista de cine.

—¿Es guapa?

—No, pero tiene no sé qué.

—Ji, que vaya preparándose. Si le gusta al director…

Polly susurró bajísimo:

—Es de las que gusta. Te lo digo yo que entiendo un poco de eso.

* * *

Alan Harrison, con su continente grave, indiferente a todo lo que encontraba a su paso, con el andar elástico, firme la mirada, penetró en su despacho.

Al instante tocó el timbre. No miró hacia la puerta. Se quitó el gabán y el flexible y lo colgó en el perchero. Casi inmediatamente tocaron la puerta. En su puerta tocaban siempre antes de entrar, aunque fuera el subdirector.

—Pasen.

—Buenas tardes —saludó Daker respetuosamente.

—¿Alguna novedad?

—El enfermo del veintiséis sufrió espasmos toda la noche. Hubo de ser velado. La radiografía indica úlceras internas. Los operados pasaron la noche tranquilos. Solo el enfermo del número diecisiete parece intranquilo. Tal vez se deba a la fuerza de la anestesia.

—¿Algo más?

—Ha llegado la señorita Grey.

Alan continuó ojeando documentos. ¿La señorita Grey? ¿Quién era la señorita Grey?

Miró a Daker interrogativo. Este ya sabía que cuando Alan ignoraba a quién o a qué se refería, le miraba de aquel modo quieto, silencioso. Pero jamás preguntaba. Se apresuró a añadir:

—La enfermera que viene de Boston.

Daker supo que aún ignoraba a quién se refería.

—Su ayudante —amplió amablemente.

Alan depuso su quieta mirada. Hizo un gesto vago. Daker comprendió que ya no necesitaba dar más explicaciones.

—¿A qué hora llegó?

—A media mañana. No bajó a comer.

Alan consultó el reloj. Eran las seis de la tarde. Había tenido tiempo suficiente para descansar.

—Pida que baje —ordenó.

Daker giró en redondo. Alan encendió un cigarrillo y se repantigó en la butaca. Entrecerró los ojos. Se sentía cansado. Había trabajado toda la mañana sin descansar más que para comer. Luego fue a ver a Bárbara. ¡Bárbara! Era como un consuelo espiritual, pero demasiado simple. Se preguntó una vez más, cómo había podido llegar a comprometerse de aquel modo. Un día tendría que casarse con ella, y su vida se convertiría en un engaño, una trampa, una sucesión de mentiras y falsedades. No era Bárbara la mujer que colmaba sus ansias de hombre, sus necesidades. Claro que tal vez se equivocara. Pero no, él era un buen psicólogo. Ya sabía lo que Bárbara haría en el futuro. Se convertiría en una esposa modelo, engordaría, le daría un hijo cada año, y le haría una escena cada vez que se retrasase. Emoción pasional, ninguna. ¿Y para qué desea emoción pasional un hombre después de casado? Él sí, él la necesitaría mientras viviera. Nadie podría comprenderlo así. Él, en cambio, lo comprendía. Sabía lo que sentía, lo que deseaba. Detestaba la simplicidad de la mujer. Esa que llega a los brazos del hombre, se entrega y lo da todo el primer día, sin reservarse siquiera su personalidad. Por eso evocaba siempre aquel recuerdo. Lorila. Sí; se llamaba Lorila. No recordaba su apellido. Pero recordaba a la muchacha que era una chiquilla, y sin embargo, conocía al hombre y sabía dominarlo y hacerse desear.

«Ya sé que soy muy material —se dijo in mente—. Soy un asco de hombre. ¿Pero qué puedo hacer yo si soy así?».

Se puso en pie y dio unas cuantas vueltas por la estancia. Era un despacho grande, tenía la mesa, un archivo al fondo y al otro extremo un tresillo con una mesa de centro en medio. Allí no había nada blanco. Cuando él se hizo cargo de la dirección del Sanatorio, todo era inmaculado en aquel recinto privado. Lo primero que hizo fue dar orden de cambiarlo todo. Detestaba las paredes blancas, las persianas blancas. Tal vez ello se debía a su profesión, siempre hundido en la blancura de la decoración.

Pegó la frente al cristal y lanzó una breve mirada hacia el parque. Algunos convalecientes aún descansaban bajo los árboles. Polly y Zía se cuidaban de un viejecito que debía contar algo muy gracioso, a juzgar por sus risas. Nunca le agradaron aquellas dos enfermeras inseparables. Jamás detuvo en ellas la mirada después de haberlas visto la primera vez. No había en ninguna de ambas nada que pudiera interesarle. Simples jóvenes bonitas. Él no era un sádico, pese a lo que Daker creyera. La mujer tenía que llenarle, haber algo en ella interesante. Nada en la vida le desagradaba más que doblegar las personalidades femeninas. Y era fácil. Demasiado fácil. Tal vez por ello llegaba aquel hastío.

Tocaron en la puerta.

—Adelante —dijo dando media vuelta.

Quedó frente a la puerta erguido y esbelto. Parecía un patricio o un gladiador.

* * *

Se abrió la puerta y apareció una mujer. Morena, con ojos negros muy grandes, orlados por espesas pestañas negras. Alan se estremeció. ¿Dónde había visto aquellos ojos? Tenía que pensar después. Seguramente recordaría dónde y de qué modo y en qué instante.

La mujer que estaba ante él no parpadeó. Vestía una bata blanca y cubría parte de su cabeza con la cofia del uniforme.

Daker presentó:

—Míster Alan Harrison. La señorita Lorila Grey.

Un hombre menos dueño de sí mismo que Alan, hubiera dado un alarido. Pero Alan se dominaba. Había aprendido desde muy joven.

Miró a Lorila. ¿La jovencita de personalidad indomable? ¿La mujer que hizo suya y, sin embargo, siempre pareció lejana? No hubo amarras para ella. Jamás se entregó totalmente. Algo se había reservado. Su personalidad.

—Mucho gusto —dijo con helado acento.

Ella le imitó. Extendió la mano. Alan la estrechó. Se diría que recordaba el contacto, suave, lejano, y a la vez tan femenino, tan distinto. Ella rescató su mano. Alan miró a Daker.

—Puede retirarse, doctor Daker.

Harfield así lo hizo, cerrando tras de sí.

Hubo un momento de tensión. Lorila lo miraba. ¿Con reproche? ¿Con indiferencia? ¿Con nostalgia? Nada de eso. Lo miraba como hubiese podido mirar a cualquier otro director. Ella ya sabía que Alan Harrison tenía que llegar lejos, pero jamás se imaginó tanto. No obstante, se quedó impasible, como si mil recuerdos no desgarraran sus carnes. ¿Quién iba a pensar que lo encontraría allí? Pues allí estaba. Era una realidad.

—Bien —dijo él rompiendo el penoso mutismo—. Tome asiento, señorita, Grey.

Él buscó la mesa, se sentó tras ella y encendió un cigarrillo.

—¿Fumas?

—Sí.

—¿Quieres?

—No, gracias.

—Bien… ¿Qué puedo decirte?

—Nada.

—Es mejor así. Nada. Con nada se compone todo. ¿No te parece?

—Estimo que sí.

—No esperabas encontrarme aquí.

—Por supuesto que no.

—Si lo hubieras sabido, habrías rechazado la plaza.

—No, en modo alguno.

—Toma asiento. Creo que debemos hablar. Tenemos un pasado en común.

Hablaba como si se hubiesen visto el día anterior. Ella lo admitió así. Le conocía bien. Tal vez como no lo había conocido hasta entonces mujer alguna. Con gran pesar se dio cuenta de que para ella, seguía siendo él. El hombre. El único hombre. Tenía que parapetarse. Una vida tan cerca de la otra…

—¿Debo pedirte perdón, Lorila?

—En modo alguno. Soy del modo de pensar…

—No, no —se alarmó—. No me digas del modo de pensar que eres. No serás sincera jamás. No lo fuiste cuando tenías dieciséis años, no creo que sobre el particular hayas cambiado.

—No necesito cambiar.

—Lorila…

—¿No eres el director? —preguntó ella con naturalidad—. Hablemos de mi profesión, de lo que tú consideras que debo hacer aquí… El pasado… pertenece al pasado. Es como un cadáver. Lo entierras, lo sientes… lo lloras si eres propicio al llanto y lo olvidas. Es ley de vida. Imagínate, pues, el cadáver de nuestro… ¿amor? Llamémoslo así. Ha sido olvidado también.

—Me hieres con tu frialdad.

—Alan Harrison —dijo ella poniéndose en pie—, nos conocemos. Somos los dos… —hizo un gesto vago— basura. Nunca me he compadecido de nada ni de nadie. Tú detestas la compasión. ¿Por qué ahora te haces la víctima?

—Gracias, querida.

—¿Por qué me las das?

—Sencillamente por tu comprensión. Necesitaba saber si el pasado estaba muerto para ti, o venías aquí a implantar la lucha.

—Muy poco me has conocido.

—Nada.

—Bien, mejor es así. ¿Cuándo empiezo a trabajar?

—Hoy mismo. ¿Has descansado ya?

—Tengo entendido que aquí todos te tratan de usted.

—Ya. ¿Quieres imitarlos?

—Creo que es conveniente.

—Entonces, señorita Grey —dijo él seriamente—, puede pasar al bar a merendar, y, después, cuando suene el timbre, iniciaré mi visita oficial. Desearía que me acompañara. Es su cometido. Vivir constantemente pendiente de mí.

—De acuerdo, doctor Harrison.

—Me llaman señor director.

—Perdón, pues, señor director.

¿Burla, ironía? En modo alguno. El pasado quedaba muerto. Nunca supo si sintió amor por Alan Harrison. Supo únicamente que fue el primer hombre que había tomado parte en su vida íntima. Y Alan Harrison para ella, seguía siendo el mismo, pese a sus apariencias. Nunca se cansó de él, ni esperaba cansarse. Fue un incidente, sí, sin consecuencias, al parecer, sin resonancias y a la vez sin continuación. Por su parte no pensaba continuarlo, pero dolía que él se conformara con su frialdad.

—Puede retirarse —dijo Alan—. Buenas tardes.

Salió. Alan vio sus piernas derechas, firmes. Las más bonitas piernas que había visto jamás. Sonrió desdeñoso. Un pasado que resurgía para morir inmediatamente. Mejor.

Se cerró la puerta y quedó sentado, hundido en el sillón giratorio. Encendió un nuevo cigarrillo y fumó aprisa. Sabía bien el cigarrillo. El humo se escapaba por el ventanal. Pensó en su madre. No sabía por qué tenía que pensar en su madre en aquel instante. Muchas veces le ocurría. Pensaba en su madre, y sin embargo, había otra imagen en su cerebro. Se alzó de hombros. Consultó el reloj.

Lorila tenía algo distinto a las demás mujeres. Él había evocado aquel recuerdo muchas veces. ¡Bah! Todo se recordaba alguna vez. ¿Por qué no recordar a Lorila?

¿Quién iba a decirle que algún día la encontraría allí, en Londres? Era absurdo.

Un reloj lejano tocó las siete de la tardé. Alan se puso en pie con pereza. Estaba muy cansado. Tal vez le viniera bien un café. Salió y cerró tras de sí. Como siempre, en los pasillos había enfermeras, convalecientes que salían a dar un paseo.

—Buenas tardes, señor director.

—Tenemos un buen tiempo.

—La bruma molestará por la noche.

Todos tenían algo que decir. Alan se limitaba a mover la cabeza. Enfocó el bar y giró la vista en torno. Solo Daker, sentado en una alta banqueta, tomaba café y fumaba un cigarrillo.

Lorila no estaba. Sin duda en vez de dirigirse al bar, había subido a su alcoba hasta que tocara el timbre.

Se dirigió a la barra. Se sentó junto a Daker.

Otros médicos entraron en aquel instante, y seguidos de estos varias enfermeras.

Era la hora de la merienda y todos se reunían en el bar. Formaban grupos. En aquel instante no se sabía quién era cada cual. Se hablaba de la nueva enfermera. Daker dijo:

—Siempre ocurre igual. Cuando llega una nueva, se hacen comentarios.

Alan asintió sin palabras.

—¿Qué le ha parecido?

—¿Quién?

—Su ayudante.

—¡Ah! —estaba distraído. Daker se dio cuenta. Pensó: «Le gustó. Sí, no me extraña. Gustó a todos. Tiene algo… que atrae»—. En cuanto a su físico, no me fijé mucho —añadió Alan—. Veremos qué tal se porta. Parece entendida.

Daker dijo algo trivial.

Alan pensó que si no valiera, no la enviarían allí. ¿Había solicitado ella el empleo? La enfermera cesante era cargante. Fastidiaba a las jóvenes porque ella había cruzado la cuarentena. Tal vez Lorila había solicitado aquella plaza por saberlo a él allí.

No. ¿Para qué pensaba cosas absurdas? Lorila no era de esas mujeres que corren tras de los hombres que las dejan. Lorila es mucha Lorila.

Tomó el café, hizo un gesto a Daker pidiendo que lo siguiera, y salió del bar.

—Daremos una vuelta por las salas. Llame a la enfermera jefe.

—Sí, señor.

Casi inmediatamente se presentó Lorila, con su uniforme blanco, su cofia en la cabeza. Alan la vio llegar y no parpadeó. Pero no pudo evitar la evocación de otros momentos. A Lorila le gustaba vestir bien. ¿Seguiría igual? También le gustaba vivir cómodamente en su apartamiento lujoso. Entonces tenía dieciséis años.

—Estoy a sus órdenes, doctor.

Era su voz. Aquella voz grata, bien modulada. La oyó muchas veces junto a sí. Evocó, a su pesar, escenas íntimas. Apretó los puños y siguió adelante, seguido por Daker y Lorila, los cuales no podían saber lo que pensaba Alan Harrison en aquel instante.

La visita duró una hora, Lorila estaba cansada. Le dolían los pies. Había dormido poco, muy poco. El viaje en avión había sido pesado. Siempre eran pesados los viajes en avión.

Al finalizar la visita se despidió. Daker la siguió con los ojos. Alan se perdió en su despacho. Al rato llamó a Daker.

—Oiga, tenga presente que aquí no quiero amoríos.

Daker alzó una ceja asombradísimo, perplejo en verdad. ¿Qué decía? Era la primera vez que Alan Harrison se metía en las cosas íntimas de los demás.

—Lo tengo muy presente, señor director —dijo tajante.

—Conviene que no lo olvide. Prepare el quirófano. Vamos a operar al enfermo del número siete. Llame al personal.

III

Todos, incluyendo a Alan, se dieron cuenta de la habilidad de Lorila como enfermera. También se dieron cuenta de que no sería fácil intimar con ella. Aquel anochecer en el quirófano se mostró hábil silenciosa, diligente, pero lejana e impenetrable como una roca.

La operación fue llevada a feliz término, y al finalizar esta, Lorila, conociendo su deber, siguió al director al lavabo. Quitó la mascarilla a Alan, dispuso la toalla, y con ella abierta en las manos, esperó. Alan se lavó las manos con mucha calma.

—Ya veo —dijo Alan— que has adquirido experiencia.

—No en vano llevo ocho años.

—¿Sabes que el empleo que has conseguido, lo hubieran deseado otras muchas enfermeras?

—Siempre ocurre igual —adujo Lorila indiferente.

Alan ladeó un poco la cabeza. Los ojos de Lorila… Negros, insondables… Tal vez por eso huyó de ella. Por sentirla tan cerca y tan lejana a la vez. Nunca llegó a conocerla. Posiblemente, en aquel entonces él creyó lo contrario y no fue así. Subconscientemente algo le alejó de aquella muchacha. Algo que nunca comprendió. Desvió los ojos del rostro impenetrable.

Terminó de lavar las manos y las hundió en la toalla. Al hacerlo así, aprisionó los dedos de Lorila de tal modo, que le hizo daño.

No hizo una mueca, ni siquiera desvió la mirada. La había fijado en él, y no la desvió pese al quemazón que sentía en sus ojos.

—Eres —dijo él roncamente— como una roca.

Lorila no respondió. Rescató sus manos y las hundió en los bolsillos de la bata del uniforme.

—¿Le desabrocho la bata? —preguntó con la misma impasibilidad.

—No.

—¿Puedo retirarme?

—No.

Se quedó firme donde estaba. Gentilísima, mostrando su personalidad inconmovible. Alan, malhumorado, dio la vuelta. Le ocurría lo de siempre. Retorcimiento interior de sus sentidos. De súbito giró en redondo.

Se alejó sin decir palabra. Lorila, muda, estática, inició un paso en dirección contraria.

Alan se volvió.

—Señorita Grey —llamó secamente—, sígame a mi despacho.

«No me conmoverá. He dicho que si hubiera sabido que estaba él aquí, no habría renunciado al empleo. No era cierto. Jamás hubiese venido».

Nadie hubiera dicho qué pensaba en aquel memento. Al verla se diría que su cerebro se había detenido. Avanzó serenamente. Entró tras él y cerró la puerta. Era la hora de descanso. Los médicos y enfermeras hablaban por los pasillos. Algunos se dirigían al salón a fumar. Otros al bar. Los menos, subían a sus aposentos a descansar un rato. Por lo visto aquel día había sido de mucho trabajo, debido a los heridos en el accidente de carretera.

Alan Harrison se situó tras la mesa. Permaneció en pie un rato. De pronto se dejó caer en el sillón giratorio, y sus dedos jugaron nerviosamente con un lapicero.

Lorila esperó. No lo conocía. Tampoco ella llegó a conocerlo, pese a la intimidad habida entre los dos. A Alan se le conocía en el terreno amoroso, pero fuera de eso era un hombre enigmático, un ser impenetrable.

—Señorita Grey —dijo de pronto—, ¿qué debo decirle?

—¿Decirme?

No la mandó sentarse. La miraba cegador. Sus ojos despedían aquellas azuladas lucecitas de los malos momentos. En eso sí le conocía. Pero era demasiado poco para juzgar lo que pudiera estar pensando.

—Sí, decirte —se puso repentinamente en pie. Salió de tras la mesa y con brusquedad procedió a desabrochar la bata. Lorila fue hacia él y le ayudó—. Deja, no me toques.

La tuteaba. Lorila se estremeció. Dejó caer las manos a lo largo del cuerpo y esperó tras él. Alan colgó la bata en el perchero y precipitadamente púsose el gabán.

—Decirte, sí —gritó exasperado—. ¿Qué ocurre? Me da la sensación de que tienes dieciséis años.

—Creo que es un error, señor director —recalcó ella—. Tengo veintiséis.

—¿Cuántos hombres hubo en tu vida desde entonces?

Lorila no parpadeó. Soportó la pregunta con estoicismo. Posiblemente tanto ella como Alan trataran de olvidar el pasado, pero la vida, las pasiones y la convivencia, nuevamente, les obligara a retroceder. Ella no estaba dispuesta, pero era humana y se conocía.

—¿Cuántos? —apremió él, ciego por una súbita y desconocida ira.

—No tienes derecho a hacerme esa pregunta.

—¿Cuántos?

Lorila alzó la barbilla. Jamás Alan la vio tan… Detuvo el cerebro. No se atrevió a decirse lo que le parecía.

—Todos los que consideré convenientes —dijo serenamente.

—Muchos, ¿verdad?

Pensó en James. El único, después de él, y jamás llegó a besarle la punta del dedo. Lo de ella y Alan había sido pasión. Lo de James había sido espiritual. Por eso ella lo admitió en su vida. En su vida espiritual, por supuesto.

—Todos los que he querido —dijo con sequedad.

Alan apretó los labios.

—Soy absurdo —dijo—. Totalmente absurdo.

En aquel instante tocaron a la puerta.

—Adelante —gritó.

Daker se recostó en el umbral.

—Puede retirarse, señorita Grey —ordenó Alan—. Pase, Daker…

* * *

Estaba de guardia. Se hundió en un sillón del salón y cogió una revista al azar. En seguida vio aparecer a Polly. Fumaba un cigarrillo y su frágil figura se bamboleaba coquetamente. Le pareció cargante, absurda. Daker y otro médico llamado Tom se hallaban al otro extremo del salón fumando habanos. La comida había sido ligera, casi rápida. Al menos por su parte. Dada su categoría, comía con los médicos, pero distante, simplemente correcta.

Por lo visto, Polly también estaba de guardia.

—¿Qué le parece esto? —preguntó llegando a su lado y sentándose enfrente.

La trataba de nuevo de usted. Mejor. No pensaba impedirlo. El tuteo obligaba a ciertas familiaridades. Ella no deseaba ninguna. Aparte de Mauri, jamás había tenido amigas. Y jamás con Mauri fue lo bastante explícita.

—Muy bien.

—Mañana es mi día libre. ¿Sabes usted lo que haré?

No le interesaba… Siguió con los ojos fijos en las letras. No le interesaba asimismo lo que decía la revista. Nada le interesaba lo bastante como para detenerse a pensar en ello.

Polly, que no era tan psicóloga, y sí en cambio muy comunicativa, exclamó:

—Me compraré un vestido. ¿Qué color cree usted que va mejor a mi rostro?

La miró analítica, pero, la verdad, no la vio.

—Cualquiera.

—Usted debe tener mucho gusto.

«También es lo único que tengo: gusto».

—Usted puede salir una hora todos los días. ¿Podría acompañamos? Vamos Zía y yo.

—Lo siento.

—¿No… vendrá?

No la conmovió la desolación del rostro de Polly. A decir verdad, nada la había conmovido mucho en el transcurso de su vida. Era triste reconocerlo así. No tuvo padre a quien llorar, ni madre a quien echar de menos. Ni tías ni hermanos. Solo Alan. Y fue aquello como una puñalada a traición. La lástima fue que no pudo guardarle rencor. Dolor, dolor sí, un dolor que desgarró su carne como si se la cortaran con unas tijeras. Por eso aprendió a dominarse. Por eso no era fácil hallar en sus facciones vestigios de lo que realmente ocurría en su ser.

—Lo siento —dijo otra vez. Se puso en pie—. Voy a dar una vuelta por las salas.

Se alejó sin dar otra explicación. Al pasar frente a Daker y Tom los saludó apenas sin mover los labios, solo con un breve movimiento de cabeza.

—Majestuosa —ponderó Tom.

—Impenetrable.

—¿Tanto?

—Lo parece.

—Del parecer al ser, hay distancia, no lo olvides.

—¿Qué piensas?

—No lo sé. Voy a charlar un ratito con Polly. Es una chiquita sentimental.

—Yo daré una vuelta por las salas.

Se pusieron en pie. Cada uno torció por su lado.

—¿Desilusionada, Polly? —preguntó Daker sentándose frente a la joven.

Polly suspiró.

—¿Qué le parece la señorita Grey? —preguntó de súbito.

Daker hizo un gesto vago.

—Muy personal.

—Es cruel.

—¿Cruel? Polly, no sea extremista.

—Tiene unos ojos que al mirar dan la sensación de helarle la sangre a una.

—Es su forma de mirar.

—No. Yo diría que nos odia. Que lo odia todo.

—Posiblemente no sienta piedad, pero ¿odio? ¿Por qué va a sentir odio, si apenas nos conoce?

—Eso digo yo. Una trata de endulzar la soledad de la persona que llega, que por ley se sentirá desplazada, y ya ve cómo lo agradece.

—Usted es demasiado sentimental, y juzga por sí misma. No puede ser así. Es indudable que usted necesita una compañía, una charla amena junto a usted, una sonrisa amable; pero todos no son igual. Tal vez la señorita Grey agradezca más la soledad, y tal vez no necesite consolar tal soledad.

—Sí, posiblemente.

—¿Quiere dar un paseo por el número siete? Es su enferma.

—Está maniática.

—Polly, ahí es donde usted debe depositar su innata ternura. Piense que la señorita Grey no la necesita y en cambio la enferma del número siete está sedienta de ella.

Se puso en pie y con simpatía palmeó los dedos de Polly.

—Haga lo que le digo. Tenemos una noche por delante, y está empezando esta para desilusionarse ya.

—Perdone, doctor.

—No tengo nada que perdonarle. Es… un consejo que le doy. Olvídese de la señorita Grey. Piense que tal vez no necesite el consuelo de su compañía. No todos somos iguales. Sentimos y pensamos de modo diferente. En cada ser hay un mundo. Es una frase vulgar, pero verídica.

* * *

Se dedicó a ir de sala en sala. Las noches eran largas, y cuando le correspondía la guardia, con frecuencia pasaba la noche yendo de un lado a otro distraído.

Cruzaba ante el número doce. Oyó un susurro. Se detuvo. Con curiosidad empujó la puerta, y quedó inmóvil, un tanto sorprendido.

En la cama había tendida una muchacha joven, de apenas catorce años. Precisamente la había operado él, debido a que Alan Harrison se hallaba en París aquel día. ¿De qué la había operado? Tenía que recordar. Sí, de un tumor canceroso en una pierna. Había sido francamente penoso. Posiblemente el mal pasara pronto a la otra pierna. No había muchas esperanzas. La muchacha era linda y simpática. Recordaba que sintió verdadera piedad.

En aquel instante, hecho sorprendente, la señorita Grey se inclinaba hacia ella y le acariciaba la frente. Le hablaba quedamente. La muchachita la escuchaba coa súbita ansiedad.

—Te pondrás pronto buena, querida. Mañana te traeré unos cuantos libros. Los tengo yo, los he traído de Boston…

Era su acento maternal, impregnado de ternura. ¿No era sorprendente en una mujer que parecía tan seca, tan distante, tan al margen del dolor humano? ¿No era asombroso, sí, que se comportara de aquel modo con una jovencita que había conocido en aquel instante?

Se alejó presuroso, temiendo ser descubierto, y se perdió en el bar. A aquella hora de la noche, las dos de la madrugada, no había nadie en el bar. Se sirvió él mismo una copa y encendió un cigarrillo.

Lorila apareció en la puerta del bar, media hora después, cuando Daker fumaba el segundo cigarrillo y tomaba una nueva copa.

—Pase, pase, señorita Grey —pidió Daker—. Como ve, uno se entretiene a su manera y del mejor modo posible. ¿Le sirvo una copa?

—Gracias. Nunca bebo.

—¿Fuma?

Lorila se aproximó. Le resultaba simpático aquel médico joven, que no contaría más de treinta y dos años. Bien parecido, muy varonil y a la vez muy respetuoso.

Daker le ofreció una banqueta.

—Estas noches —comentó— se hacen interminables.

—Una está habituada.

—¿Hacía muchas guardias?

—Una o dos veces al mes. No he vivido sacrificada.

—Yo hago una a la semana —sonrió Daker simpáticamente— y me sienta como un puñetazo entre las cejas. Como observará —añadió— no soy de aquí. Hago el doctorado interno en este sanatorio, por considerarlo más conveniente. Las enseñanzas del doctor Alan son excepcionales.

Siempre el doctor Alan. ¿Qué dirían aquellas personas que tanto lo respetaban, si supieran cómo era en realidad? Un tanto perpleja se preguntó si ella lo conocía tal como era. No era fácil, por supuesto. Suponía, únicamente, que guardaba demasiada miseria con su humanidad, como ella…

—Dentro de seis meses —siguió diciendo Daker, como si quisiera romper el hielo que lo separaba de aquella muchacha— regresaré a Nueva York. Pienso establecerme allí.

—Ya.

Eso tan solo. Como si todo lo que decía lo oyera por cortesía nada más.

—¿Usted tiene un plazo, o piensa quedarse aquí definitivamente?

—No lo sé.

—Es interesante trabajar aquí —siguió Daker, afanándose más y más por derretir el hielo que existía en aquella atractiva mujer—. El sanatorio pertenece al Estado y en él hay toda clase de enfermos. Desde el herido casual, al enfermo de cáncer. Desde un niño hasta un anciano. Ver trabajar al doctor Harrison es francamente aleccionador.

Lorila terminó el cigarrillo. Casi inmediatamente se oyó el silbar de una ambulancia y voces apagadas en el vestíbulo.

—¿Ve usted? —saltó Daker con agilidad asombrosa, yendo hacia la puerta—. Ya tenemos un accidente.

Se convirtieron en dos profesionales. Atravesaron los pasillos corriendo, y las enfermeras que rodeaban la ambulancia se retiraron. Tanto Daker como Lorila se hicieron cargo al instante de la gravedad de los heridos.

—Un turismo —explicaba el conductor del auto, que no era una ambulancia, sino un coche policial— chocó contra un poste de teléfono. Es indudable que el conductor se durmió.

No le oían. Daker miró a Lorila y esta comprendió.

—Su dirección —pidió con voz ronca.

—La hallará junto al teléfono de su despacho. Dígale que es urgente. Yo daré orden de pasarlos al quirófano. Uno de ellos tiene el cráneo destrozado. Pronto, señorita Grey.

Serena, pero presurosa, sin un temblor, sin un átomo de piedad aparente, Lorila se trasladó al despacho de Alan Harrison.

Marcó el número indicado. Al otro lado sonaba el timbre insistente, pesado, rutinario. Pensó en Alan Harrison. Cuando lo vio en Boston la primera vez. Fue en la calle. Sí, en plena calle. Como un peatón más. Ella tenía un auto. El auto que fue cambiando sucesivamente, año tras año. Un auto de dos plazas. Le faltaba muy poco para adquirir el título de enfermera. Alan era un muchacho arrogante. No tenía canas en el pelo. Era rubio. De un rubio oro.

El teléfono seguía sonando. Daker gritó desde la puerta:

—No cuelgue. Insista. Si no está en casa, ya le dirán dónde se encuentra. Apremie. Dígales que es urgente. Si dentro de diez minutos no está aquí, tendré que operar yo. Tenga en cuenta que un fracaso, en estas circunstancias, sería el final de mi carrera.

El teléfono seguía sonando. Una voz contestó al fin:

—Diga:

—El doctor Alan Harrison. Aquí, del sanatorio Santa Isabel.

—No está.

—Su número, por favor.

Se lo dio.

Marcó de nuevo.

Otra vez sonando el teléfono.

Era rubio, sí, y tenía los ojos azules. Los mismos ojos de ahora. Grandes, pensadores, pero suaves. Su expresión había variado. En el fondo de las pupilas había dureza. Antes no. Antes era como un niño grande, pero amaba como un hombre. En sus brazos, ella se hizo mujer. Pensó: «Hay cosas que no pueden resucitarse y, sin embargo, viven en una haciendo daño. Un daño insoportable».

—Hola —había dicho él aquel atardecer.

Así, con sencillez. Un «hola» como si se conocieran de toda la vida.

—Diga —contestaron al fin.

Las mismas palabras serenas, como un alarido salido del alma, y, no obstante, pronunciado o emitido con naturalidad. La voz de una profesional, a quien la muerte no asusta.

—No está aquí. Acaba de marchar.

Se oían voces, música. «Es un cabaret —pensó—. Jamás cambiará. Posiblemente su carrera se frustre a medio camino por ese veneno erótico que lleva dentro».

—Dígame su número.

—Se dirigía a su casa. Lo advirtió al marcharse.

Otra vez el mismo número.

—¿No contesta? —gritó Daker desde el umbral.

Estaba pálido. Tenía los cabellos perdidos en la frente.

—¿Ocurre algo?

—Uno de ellos ha muerto. Los otros dos están muy graves. Esperan en el quirófano. Todo está dispuesto.

—Lo localizaré en seguida.

En efecto. La voz de Alan… Una voz como salida de la penumbra sonó al otro lado:

—Diga, diga, diga.

—Del sanatorio.

—Ya lo sé. Salgo para allá ahora mismo.

Colgó. Lorila colgó el teléfono muy despacio. Miró en torno como si no viera nada.

No veía. Si algo veía era la silueta de Alan menos maciza que ahora. Una silueta flaca, esbeltísima. Unos ojos reidores, unos labios sensuales que la enseñaron a besar. Le enseñaron muchas cosas. Demasiadas cosas que no quiso ejercitar después con otros hombres. Como una roca, como una escarcha, decían al referirse a ella. Para Alan no fue eso.

Apretó los labios.

Tenía una novia… Una novia. Se casaría con ella, entraría en él la vena de la responsabilidad. Nacerían hijos… ¡Sería insoportable!

Sonrió desdeñosa, como burlándose de sí misma. La fría, la impenetrable, la dura…, convertida en nada, ante la evocación de un recuerdo retrospectivo.

Se dirigió al quirófano. Nadie al verla diría que algo la agitaba. Un recuerdo insoportable. Una evidencia dolorosa. Una mujer, una novia, tal vez pronto una esposa en la vida de Alan Harrison. Tenía razón él. De haber sabido que iba a encontrarlo… jamás, ¡jamás!, hubiera salido de Boston.

—Pronto, señorita Grey —gritó Daker—. Pronto. Venga. Ayúdeme. Hay que contener la hemorragia.

Sonrió apenas. Daker nunca llegaría a ser un buen cirujano. Estaba segura de que Alan Harrison había corrido una juerga aquella noche y, sin embargo, vendría sereno y ecuánime.

Casi antes de pensarlo, los pasos presurosos de Alan Harrison se oyeron pasillo adelante. Allí lo tenían, firme, sereno, saludable, y a la vez sin un temblor en sus manos firmes, sin un parpadeo en sus inquietantes ojos.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Y Lorila sintió la sensación de que su voz salía únicamente de su boca. Aquella voz de profesional que no se alteraba jamás. Y ella había sentido aquella voz temblar, y aquellas manos agitarse, y aquellos ojos arder…

Este hombre, el médico cirujano, era distinto. Muy distinto. Por eso sintió pena. Una honda pena. La mujer que se convirtiera en su esposa conocería al hombre en todas sus facetas. Al amante fogoso, al médico sereno, al esposo amante, al compañero leal… Ella sabía que todo aquello podría serlo Alan Harrison el día que se cansara de amar a todas las mujeres. El día que se consagrara a una sola. Tal vez tardara en ocurrir, pero un día ocurriría.

—Vamos. Todos a trabajar.

El personal se movilizó instantáneamente. Los heridos eran personas importantes. Había que hacer obras de arte en sus rostros y en sus cuerpos. Alan Harrison lo haría, aunque días después pasara una factura impresionante. Hasta para eso era equilibrado. Conocía su valer, y lo cobraría a medida de su poder profesional.

IV

Gotas de sudor perlaban su frente. Fue un trabajo excepcional, sencillamente. Daker quedó impresionado y los demás se miraron unos a otros con estupor. Alan Harrison terminó su labor y se quitó los guantes. Lo hizo con gesto maquinal. Rápidamente pasóse los dedos por la frente.

Tras estos dos movimientos tan familiares en él, salió del quirófano y los heridos fueron trasladados a los números cinco y diez del primer piso.

Alan se dirigió a lavabo. Tenía la mascarilla prendida en mitad de la cabeza. Lorila, cumpliendo su deber profesional, se la quitó. Alan la miró un segundo.

—Gracias —dijo.

Lorila abrió el grifo. Eran las seis de la mañana. Cuatro horas en aquellas dos difíciles operaciones. Supo que estaba rendido.

—Necesita descanso —dijo bajo.

Alan se lavaba las manos. El agua fría obraba en él como un sedante. Era grato sentir aquella frialdad. Su corazón, en cambio, ardía como una fogata.

Terminó de lavarse las manos y Lorila extendió la toalla. Alan secó sus manos, pero la miraba a ella.

—Supongo —dijo— que me habrás llamado a muchos sitios.

—Sí.

—¡Ah! —exclamó.

En aquella exclamación, Lorila leyó asco. ¿De sí mismo, o de los demás? Alan giró en redondo.

—No volveré a casa —dijo—. Prepárame mi alcoba. En el segundo piso. Que una enfermera te indique dónde está.

—Lo sé.

La miró un segundo.

—Vete, pues.

Con paso elástico se alejó. Un cuarto de hora después llamaba a la puerta del despacho del director.

—Pasen.

Pasó, en efecto. Llevaba en la mano una bandeja.

—Una taza de café. Le estimulará.

La miró sonriente. ¿Burlón? ¿Afectuoso?

Sarcástico comentó:

—Eres… como una hormiguita. Lástima que seas tú.

No lo entendió. No preguntó tampoco lo que quería decir. Pero lo supo después.

Él amplió:

—Un médico necesita una esposa que lo comprenda, lo cuide y viva pendiente de él. Es absurdo, ¿verdad?, que un hombre como yo piense eso. Todos los hombres pensamos —hizo un gesto vago, ella creyó que no iba a continuar, pero no fue así—. Si me casara contigo, sentiría traicionarte. Es estúpido, pero estoy seguro de que te traicionaría como traicionaré a Bárbara… Soy un asco. A ti me dolería más. Bueno, pon aquí el café. Lo tomaré. ¿Has preparado mi alcoba?

—Sí.

—Gracias.

Se iba. Él la retuvo.

—Siéntate ahí. Frente a mí. Fuma un cigarrillo. Todo está apaciguado ya, ¿no es eso? Los médicos de guardia, con sus respectivas enfermeras, se hallarán ahora en el salón. Como yo, tomarán café. La rutina de la vida. Es lo que no soporto, esta rutina. Esos dos tipos, en cuya sangre solo había alcohol, han logrado superar la hora de su muerte. Me pregunto si les hicimos un bien o un mal.

Hablaba solo. No esperaba respuesta.

—Te preguntarás dónde estaba yo esta noche. Viviendo. Haciendo todo lo contrario de ese muerto que ahora llorarán sus familiares. Llorarán por él, le harán un funeral deslumbrador, cubrirán su féretro de coronas vistosas y pondrán una cinta donde diga: «Tus hijos, amigos, o quienes sean… no te olvidan». ¡Palabras! Solo palabras. Vanas promesas. Lo cierto es que lo olvidarán al día siguiente. Si tiene dinero y deja herederos, fingirán llorarle una o dos semanas. Si no deja nada, no llorarán ni un día. Eso es la vida, la sociedad, el paternalismo y la justicia social.

Lorila tampoco respondió. Alan tomó su café. Chasqueó la lengua.

—Esto es una realidad. Un buen café, un buen habano y una espléndida mujer, después de una jornada agotadora —la miró fijamente—. El café ya me lo has traído, el habano lo tengo aquí… ¿Quieres ser tú esa espléndida mujer?

Lorila se estremeció.

—No —dijo secamente—. No.

—¿Para qué dices no? Sabes que si te lo pido seriamente, subirás conmigo. Hay cosas, recuerdos que forman esas cosas, que van en la sangre como el microbio. —Se puso en pie—. Me doy pena y me la das tú. Tarde o temprano, los dos necesitaremos encontramos. Hemos sido demasiado uno del otro. Yo te imagino y me imagino a mí mismo, aunque te parezca absurdo, un huevo. Un huevo con dos yemas. Así fuimos tú y yo.

Salió de tras la mesa y llevó los dedos a la frente.

—Estoy cansado —comentó—. Esa es la verdad.

Dio varios pasos y se detuvo junto a ella, que estaba en pie dispuesta a abrir la puerta.

Súbitamente la asió por un brazo. La acercó a sí. Lorila se mantuvo inmóvil. Se diría que lo desafiaba, pero lo cierto es que esperaba únicamente.

—Te daría un beso —dijo Alan quedamente, con aquella su pasibilidad que helaba y encendía a la vez—. Te lo daría… y recordaría uno por uno los momentos vividos a tu lado. Sería… como una llamada al pasado. Y los dos… —la soltó—. Los dos nos daríamos cuenta de que éramos demasiada basura. Nunca reprimo mis impulsos. No sé por qué lo hago contigo.

—Porque, pese a todo, fui lo único decente que hubo en tu vida.

Le dio la espalda, tras mirarla un segundo reflexivo.

—Sí, quizá tengas razón. Lo único honesto. Mas ¿qué debo decirte? —preguntó de pronto—. No lo sé. No sabría decirte nada. He pensado en ti. Durante todo el día de hoy. Pienso si será el destino o nosotros que nos buscamos. Es estúpido y hasta ridículo que ocurra esto. Buenas noches.

Lorila no respondió.

Alan dio de nuevo la vuelta.

—Buenas noches.

—Buenos días, dirás mejor.

—Ciertamente.

Se alejó. Lorila apretó las sienes, cuando la puerta se cerró tras él.

Se quedó allí. No fue al salón.

* * *

La conoció al día siguiente. Era una espléndida mujer. Polly se lo dijo.

—Es la prometida del director.

Elegante, bien vestida, esbelta. ¿Cuántos años? Veintisiete tal vez. No los aparentaba, mirada a distancia. Polly siempre lo sabía todo.

—Ya no es una niña. Tiene por lo menos veintisiete años.

Claro, desde su edad podía considerarla así. Ella pensó en sí misma. Tenía unos menos.

Tomaba el sol en el jardín, esperando la hora de comer. Era su rato libre después de toda la mañana de agitación profesional. Visitas y más visitas. Los heridos debían ser dos personajes. Los coches se alineaban ante el sanatorio, aparcados uno tras otro en el parque. El de ella, ¿cómo había dicho Polly que se llamaba? No lo recordaba. Estaba allí, era un «Mercedes».

—Pertenece a los muy poderosos Kettering —explicó Polly—. Se llama Bárbara.

Se cubría con un visón. Pasaba a su altura en aquel instante. Vio a Alan que se hallaba en el ventanal de su despacho. Tropezó con sus ojos. Alan apenas movió la boca en una sutil sonrisa. «Es esa —parecieron decir sus pupilas—. Esa, la mujer que soportará pacientemente mis traiciones pasionales. Tú no las soportarías».

Tenía razón. Ella era extremista. O todo o nada. Prefería quedarse sin nada.

¿Qué dirían todos aquellos médicos, aquellas enfermeras y hasta los ilustres visitantes que acudían al sanatorio aquella mañana invernal, si supieran que ella y Alan Harrison…? Tal vez lo hubieran tomado a risa. Ella, una enfermerita. Una americana, una vulgaridad. Y él, el poderoso, el médico de moda, el desdeñoso, el prometido de la muy ilustre Bárbara Kettering…

Bárbara tenía los ojos grises. Unos simples ojos sin expresión. «Será como una momia —pensó—. Ni más ni menos la mujer que le conviene a Alan. Es seguro que se casa con ella».

Alan había desaparecido del ventanal. Bárbara por la puerta principal, entre un grupo de amigos. Era seguro que Alan le había salido al encuentro. No se movió. Recostada en una columna estaba junto a Polly, y recostada quedó.

—Tal vez se case pronto —dijo Polly—. Ella es muy guapa, ¿verdad?

Lorila se alzó de hombros.

—Él dicen que tiene mucho dinero. Es lógico. Gana una fortuna cada día.

Tampoco dijo nada. Pensó: «¿Dinero Alan Harrison? Seguro que no tiene ni un chelín». No era Alan hombre que ahorrase. Lo conocía bien bajo ese aspecto.

—Los heridos en el accidente de ayer, son amigos de Bárbara Kettering. Lo extraño es que no lo sean del director.

Volvió a alzarse de hombros. Alguien la llamó.

Dejó el parque y a paso lento se dirigió a la sala de espera. Tom estaba allí.

—Oiga, señorita Grey; el director la llama.

—¿Dónde está?

—En su despacho.

Cruzó el pasillo serenamente. Nadie al verla diría que le temblaban las piernas.

Tocó con los nudillos en la puerta. Oyó voces en el interior. Tal vez Alan y Daker. No, Daker no. Se había retirado a descansar a las ocho de la mañana. Había sido una noche agotadora. Ella solo durmió dos horas.

—Pase.

Lo hizo así.

—Cierre la puerta, señorita Grey —dijo Alan.

Se hallaba en pie junto al ventanal, de espaldas a este. Sentada en un sillón, con un cigarrillo entre los labios, se hallaba Bárbara Kettering.

Lorila lanzó sobre ella una breve mirada. Inmediatamente miró a su jefe.

—Tengo que marcharme —dijo Alan, con aquella su voz impersonal, de profesional nato—. A las cinco de la tarde, si no hay novedad urgente, me llama usted a mi casa. Aquí tiene el número.

Asintió.

Bárbara decía en aquel instante, ajena a las órdenes que daba su prometido:

—Ha sido un accidente desgraciado. Harry, tan lleno de vida… ¿Crees que a Kirt no le ocurrirá nada?

—Un momento, querida —miró a Lorila—. Me llama, porque necesito volver. Si no lo hace, tal vez se me olvide.

—Lo llamaré.

—De acuerdo. Puede retirarse…

No había en su mirada ni un pequeño vestigio de ternura. Mucho menos deseo. En aquel instante o no sentía nada por ella, o hacía muy bien su papel.

—Querido —oyó decir a Bárbara cuando ella cerraba la puerta—, ¿crees en verdad que a Kirt no le ocurrirá nada? No me explico cómo te olvidaste del funeral de Harry. Si no vengo yo… te hubieses quedado aquí.

Se alejó.

Se sentía deprimida.

—Señorita Grey —dijo Tom al tropezaría en el pasillo—, ¿le ocurre algo? Está usted pálida.

«Soy absurda».

—No, nada. Gracias.

—Necesita descanso. Vaya a dormir un rato.

«¡Dormir! ¿Podría dormir?».

—Gracias, doctor.

—La llamaré si la necesito.

Se alejó a paso lento. Le pesaban los pies. Tal vez el cansancio. ¿O los celos? ¿Es que ella iba a sentir celos? Sería ridículo.

Ella no era una sentimental. Ella había vivido con Alan diez años antes, como pudo hacerlo con otro.

Empujó la puerta de su alcoba y se derrumbó en la cama sin desvestirse. Cerró los ojos. ¿Qué diría Alan Harrison, que tan segura de sí misma la consideraba, si la viera en aquel instante?

La puerta se abrió con brusquedad. Una mano violenta la había empujado. Lorila dio un salto y quedó en pie junto a la cama.

Delante de ella tenía a Alan Harrison. Un Alan sonriente, cruel, despiadado.

—¿Qué…, qué… buscas aquí?

Alan emitió una risita.

—Simple crueldad mental. Quería saber el efecto que te había producido mi futura mujer.

Lorila se serenó. Era lo que Alan más admiraba en ella a su pesar. Aquel desfallecimiento dominado con imperio. Aquella sonrisa uniforme que cuadraba su boca. Aquella indiferencia en sus maravillosos ojos, que ocultaban con sabia indiferencia lo que sentía el corazón. ¿O tal vez no sentía nada?

También ella emitió una risita.

—Me pareció una muñeca vulgar, enfundada en un rico visón. Unas manos inexpresivas sosteniendo un cigarrillo. Un cerebro vacío, unos pies ricamente calzados, que ni siquiera sabrán pisar sutilmente para no despertar al esposo cansado.

No lo indignó, contra lo que esperaba. Alan se echó a reír.

—Eres una psicóloga de cuidado.

—¿Algo más?

—Mucho más…, pero no te lo digo. Te ofendería. ¿Sabes que no quisiera ofenderte por nada del mundo? ¿No te parece absurdo?

—Me parece absurdo que estés aquí, teniendo a tu prometida abajo.

—Está en el auto. Me espera… Es una mujer sin malicia, sin celos…, sin pasión.

—Pero te casarás con ella.

—La rutina. ¿No te lo dije? Somos todos seres rutinarios. Eso es lo doloroso. Que no haya una persona lo bastante valiente para escapar de esa rutina.

—¡Entre los cuales estás tú!

—Eso es. ¿Comprendes ahora lo vulgares que somos todos, incluyéndote a ti, que también, como una rutina, ocultas tus desazones en la penumbra de tu alcoba?

—No serás tan vanidoso como para pensar…

—He saciado mi curiosidad. Hasta luego, Lorila. Tu nombre —añadió quedamente— es evocador.

Lorila quedó inmóvil, de pie en mitad de la estancia. Miró en torno como sonámbula. No veía nada. Una capa de sangre parecía nublar sus ojos. De súbito se derrumbó en el lecho, y ocultó el rostro entre las manos, conteniendo con fiereza los sollozos que pugnaban por salir de su garganta.

* * *

Estuvo a punto de aceptar. Pero no era falsa. Era sincera hasta consigo misma. ¿De qué hubiese hablado con Daker una tarde entera? ¿Qué podía suponer Daker para ella? Un segundo James. ¿Y qué había supuesto James realmente? Un escape absurdo, un alivio o un equilibrio más bien. Un equilibrio de su vida futura, que tal vez en el transcurso de los años se hubiese convertido en una rutina. La rutina que detestaba Alan, pese a ser, en contraste, el más rutinario del mundo. No, Daker no podría convertirse en su vida en un segundo James.

—Por favor —insistió Daker—. Piense que está usted desorientada y yo lo mismo. Dos extranjeros en una nación casi desconocida.

—Se lo agradezco, Daker, pero no puede ser.

—¿Por temor?

Alzó una ceja.

—¿Temor, a qué?

—No lo sé, a ciencia cierta. Supongo que el temor a una amistad. Se diría que se cierra usted en su cascarón como la tortuga.

—En modo alguno.

—Tiene la tarde libre.

No preguntaba. Lo sabía. Le había dado el pase él mismo.

—Doctor, discúlpeme usted.

—¿Es que no piensa salir?

Tenía unos ojos ardientes. Eran azules o verdes. Claros, por supuesto. Sonreían sin cesar. «Un ser feliz —pensó—. Un día se irá y todos lo sentiremos. La presencia de Daker es… como un sedante».

—No pienso salir.

Entonces, Daker lo dijo. Le dio rabia. No le agradaba en absoluto que conocieran sus debilidades. ¡Tanto como ella se aferraba en ocultarlas!

—¿Se quedará con la niña…?

—La… niña.

—Sí, esa que visita usted todos los días y a todas horas sin que nadie se lo pida.

—¡Oh!

Se hizo la indiferente. Nadie podría comprender las causas que la empujaban hacia aquella niña sin familia. Se veía a sí misma. Nunca, que recordase, había estado enferma, pero suponiendo que hubiese podido estarlo…, aquella niña la enternecía.

Movió la cabeza denegando.

—Me produce sincera piedad.

No era piedad tan solo. Él bien lo sabía. Pero no hizo objeciones.

Insistió.

—Por favor, salga conmigo esta tarde. La tenemos libre los dos. Aunque visite a su amiguita…, le queda tiempo.

—Se lo ruego, doctor. No insista.

Le dolió la expresión desilusionada de su rostro. Sería un gran amigo. Tal vez pudiera encariñarse con él, como antes se había encariñado con James. Y un día se iría y ella quedaría con aquel vacío… Nunca sería amor…, como el de Alan, pero sería una fraternidad que ella no podía admitir. Se conocía. «Demasiado sensible», le decía James. Tal vez fue el único hombre que la conocía bien. Alan la conocía de otro modo. Muy distinto, por supuesto. Alan asía para sí la superficie, todo lo que salía de ella, de aquella superficie. Lo interior, su hipersensibilidad, no.

Al fin se fue Daker. Subió a su alcoba y se cerró en ella como si temiera que alguien pudiera perturbarla.

Daker enderezó el nudo de la corbata. Zía y Polly pasaron a su lado. Lo saludaron respetuosamente. Daker apenas si contestó. Pensaba en Lorila. Una mujer fascinante, más fascinante cuanto más enigmática. Le gustaría descorrer el velo de su pasado. ¿Había existido pasado, o era pura imaginación suya? No, tal vez no fuera imaginación. En la hondura de sus negros ojos se diría que ocultaba un pesar, un dolor o un fracaso… Era, sí, una mujer seductora. Inspiraba deseo y a la vez respeto. Muy paradójico.

Salía por la puerta principal, cuando entraba Alan Harrison.

—¡Hombre! —exclamó—. Se va usted…

—Tengo la tarde libre.

—No se olvide de que a las once hemos de operar.

—Lo tengo muy en cuenta.

Aquella sonrisa que solo se movía en sus ojos, se agitó en los de Alan. Una sonrisa suspicaz, un tanto burlona.

—¿Cómo es que se va tan solo? ¿No hay una enfermera que le acompañe?

—La que invité no aceptó —dijo Daker con naturalidad.

—¿No?

Se notaba que hablaba por hablar. Daker ya lo conocía. Hacía preguntas que luego, al recibir la respuesta, ya no recordaba. Miraba sin ver, escuchaba por rutina.

—Me refiero a Lorila Grey.

Alan, que ya iniciaba el paso, lo detuvo. Se volvió despacio. Hubo una mueca en su relajada boca.

—¿Y eso? ¿No ha sido usted lo bastante convincente, o es que la muchacha americana sigue metida en su cascarita?

Le dio rabia que se refiriera a ella con aquella ironía.

—Es una mujer excepcional —ponderó.

Alan alzó una ceja.

—¿Sí? ¿Por qué lo sabe usted?

—Vivo a su lado.

—¡Oh! ¿Cómo debo interpretarlo?

—Doctor Alan, ha venido usted hoy muy suspicaz.

—Tal vez, tal vez. Buenas tardes, Daker.

Se alejó a paso elástico. ¡De modo que Lorila…! ¿Por qué? ¿No era Daker un buen chico?

«Soy estúpido —gruñó mientras entraba en el despacho—. Si se hubiera ido con Daker, la hubiese matado».

Se sentó tras la gran mesa y maquinalmente fue moviendo papeles. Papeles que no le importaban en absoluto. Que jamás le habían importado. Los miró. Los apartó de sí. Se puso en pie y encendió nerviosamente un cigarrillo.

El hombre que fumaba en aquel instante era muy distinto al que vio Daker en la puerta momentos antes. Tenía las cejas hirsutas unidas, la boca crispada. Una mirada fija en la mesa. Sus ojos no se movían.

Pensó en su madre. ¿Por qué tenía que pensar en su madre en aquel instante? Era tan viejecita la pobre…, tan humildita… Creía en él. Todo el mundo creía en él, y él era un análisis positivo.

Apretó el puño y de pronto dio un paso hacia la puerta…

V

Se diría que lo esperaba y no era cierto. Ni siquiera subconscientemente había pensado en él en aquellos instantes. Pensaba en Daker, en ella y en su desorientación. Daker le ofrecía una amistad, solo eso; tampoco ella hubiera pedido más. Pero tenía miedo. Estaba demasiado sola y la compañía de Daker tal vez hubiera supuesto un consuelo demasiado precioso en aquellos instantes de desequilibrio moral. Y después, quizá, al llenar aquella inquietud, al desvanecerla, surgiera una necesidad espiritual que, de cualquier forma que fuera, habría llevado al fracaso.

Alan Harrison se cuadró en la puerta. Cerró tras de sí. Lorila, de pie junto al armario, sin bata blanca, sin cofia, parecía otra mujer. La mujer que él conoció, la chiquilla que no admitía regalos, pero que, sin embargo, aceptaba besos.

—¿Qué buscas aquí? —preguntó airada.

Era su voz como un silbido. Un silbido sin sonoridad. Alan la miraba. ¿Con ansiedad? ¿Con respeto? ¿Con amargura? ¿Con amor? No, simplemente con curiosidad. Una curiosidad que nacía en la hondura de sus ojos como una interrogante.

—No lo sé —replicó Alan al fin.

—Pues vete. ¡Vete pronto!

Alan dio un paso al frente. Con desgana se dejó caer en el lecho y su larga talla quedó extendida sobre este. Puso las manos tras la nuca, fijó los ojos en el techo.

—Buscar —dijo como para sí solo—. ¿Busco algo en realidad? ¿Acaso sé en qué consiste la inquietud que me agita? Lo más doloroso para mí, Lorila, hubiese sido tomarte en mis brazos, besarte y poseerte y olvidarte mañana por otra mujer… ¿Tú entiendes eso?

Lorila no contestó. Siguió buscando un objeto en el armario. ¿Qué objeto? No lo sabía. Sus manos nerviosas personales, aladas, buscaban algo, como si entre las ropas pudiera hallar un escape moral.

—No quiero hacerte daño —siguió Alan con una voz que parecía llegar de muy lejos—. Y te lo haré. Es lo que me descompone. Te lo haré.

Se sentó en el lecho. Dejó los pies en el suelo. Los movió ágilmente, sin armonía.

—No quiero hacerte daño, Lorila. ¿Tú te das cuenta? Y, no obstante, supones para mí una inquietud que no he tenido jamás desde que te dejé. Quisiera que tú me reprochases, y jamás lo haces. He creído conocerte y, de pronto, me doy cuenta de que pasaste por mi vida como una infección de la cual un médico no puede hacer diagnóstico. Es ridículo que me haya ocurrido a mí. A veces, cuando me agobian los pensamientos, me considero un microcéfalo y me siento menguado. Absurdamente menguado.

—Sal de aquí, Alan. Esta es mi alcoba privada. Suponte lo que ocurriría si los demás médicos o enfermeras, e incluso tus clientes, te vieran en la habitación de tu ayudante.

Alan emitió una risita.

—A ti no te importa la opinión pública. Tú eres de las que camina con su conciencia, y la conciencia de los demás le importa un pito. Es lo que me desconcierta de ti. —Se puso en pie—. Esa tu personalidad inconmovible. Me pregunto por qué no has salido con Daker. No te retiene el qué dirán, ni lo que pueda ocurrir. Tú estás parapetada. El amor para ti, es como una taza de té.

¿Cómo podía decir aquello? ¿Cómo podía decirlo él, precisamente?

—Al verte de nuevo comprendía que jamás me habías amado. Fui en tu vida como un pasaje sin importancia. ¿No es eso, Lorila?

—Me pregunto si te interesa mucho saberlo —replicó la joven, impasible, dominando su amargura—. ¿Acaso deseas que me postre a tus pies pidiendo una migaja de cariño?

—Me gustaría.

—Tendrás que esperar toda la vida, Alan. Y habrás muerto esperando. Por otra parte…, ¿qué me reprochas? ¿No haces tú con todas las mujeres lo que consideras que yo hice contigo? Olvidarte. Necesité diez años para hacerlo —mintió. Tú, en cambio, solo necesitaste cuarenta y ocho horas.

—Admites que me has olvidado.

Lorila fue hacia la puerta y asió el pomo.

—Vas a marchar —dijo— ahora mismo.

Alan la asió por un brazo.

—Quisiera conocerte —exclamó sordamente—. Quisiera conocerte, sí. ¿Te das cuenta? Eres, eres…

La atrajo hacia sí. Lorila no depuso su rigidez. Se diría que su cuerpo se había convertido en madera. Una madera muy dura.

—Lorila…, es absurdo que esté aquí, que me quites el sueño. Que me inquietes. Y es lo cierto.

«Desde mañana buscaré un apartamiento —se dijo—. Empezaré mañana mismo a buscarlo. Emplearé en él todos mis ahorros. Necesito salir de este sanatorio. No vendré aquí más que a las horas de trabajo. Es como un desafío al destino y al amor esta pasividad. Necesito encontrar un aliciente. Huir de mí misma, si es preciso».

Lo sentía vibrar junto a sí. Era demasiado peligroso aquel contacto. Conocía a Alan. Tarde o temprano vencería. Siempre vencía. Y ella, pese a lo que Alan pensara, era una mujer sensible. Le amaba. Era, y sería, el único amor de su vida. Un amor especial tal vez, pero amor al fin y al cabo.

Era una necesidad insufrible. Ni siquiera recordaba los diez años que formaban la laguna insondable del olvido.

—Lorila…

—Suéltame.

—Dame tu boca —dijo imperioso.

Lorila desvió el rostro. Sabía lo que iba a ocurrir. Lo sabía. Era inevitable. Si la besaba recordaría su boca. Aquella boca que tantas veces dejó dolorida.

—Lorila, Lorila…

Era el mismo hombre. Sarcástico, apasionado, imperioso, suplicante. Aquel hombre que vio una vez en medio de la calle. Le sonrió. Fue como una llamada. Como si estuviera allí preparado esperándola. Como si fuera la varita del destino.

—Lorila, Lorila…

Ya no pedía su boca. La tomaba. Fue como si dos llamas pugnaran por separarse. Y al encontrarse se fundieran. Una llamarada que encendía la cabeza y los pies de Lorila. Y a la vez la cabeza y los pies de Alan.

Sintió como si todo dejara de existir. Pero aún susurró:

—No, eso no.

—Ya no me siento un microcéfalo —dijo él quedamente.

Lorila pensó en Bárbara. La mujer que Alan iba a llevar al altar por encima de su deseo, su pasado y su futuro. Pensó en tantas mujeres que habían sido burladas, escarnecidas y olvidadas. Pensó en sí misma. Había fallado una vez, pero jamás volvería a hacerlo.

—Lorila, pequeña. Tu boca es…

Le dio un empellón. Se diría que de pronto toda la fuerza del mundo se recopilaba en su persona. Abrió la puerta. La boca le temblaba, pero aparentemente se diría que era como un témpano.

—Sal —gritó—. Sal…

—Lorila.

—¡Sal!

Alan dio un paso atrás. Se diría que de súbito había recobrado su sarcasmo.

La miró quietamente. Asió el pomo, si bien no abrió la puerta inmediatamente, aquella puerta que había cerrado con el pie sin dejar de mirar a Lorila.

—Este es uno de tus ardides —murmuró burlón—. Pero no conseguirás nada con él. Me pregunto qué te propones.

—Huir de mí misma. Del asco que me inspiro. Sal de aquí.

Alan recobró su compostura. ¿A la fuerza? Jamás había tomado a una mujer a la fuerza. Sería ridículo en él. Su personalidad aplastó a Lorila, pero eso jamás lo supo Alan.

Salió sin decir palabra.

* * *

—He sabido que se nos va usted.

Sonrió. Daker siempre estaba pendiente de ella. Lástima que no estuviera tan pendiente de Zía. Era una gran chica. Lorila no tenía mucho contacto con las enfermeras, pero ya sabía de ellas lo suficiente para juzgarlas. Mireya era la única que no le agradaba. Le parecía demasiado libre, demasiado descocada. Siempre la encontraba por los pasillos coqueteando con los médicos. Se intuía que la conocían demasiado…

—Si continúo viviendo en el sanatorio, doctor Daker, llegaría a convertirme en una enferma. Nunca estuve interna.

—Comprendo.

—He encontrado un apartamiento. ¿Cómo se ha enterado usted? —preguntó de pronto.

—Me lo dijo el doctor Harrison.

¡Ya lo sabía! ¿Quién se lo había dicho?

Daker añadió:

—Precisamente, me ha pedido que pase usted por allí.

—¿Por… dónde?

—Por su despacho.

Echó a andar con paso lento. Otra vez pesando los pies. Otra vez aquella desazón agitándola.

Tocó con los nudillos en la puerta.

—Adelante.

Estaba allí, sentado tras la mesa. Vestía bata blanca y tenía un cigarrillo entre los labios.

—Pasa y cierra —ordenó.

Lo hizo así. Quedó ante la mesa, de pie, esperando. Alan alzó los ojos. La miró quietamente. Por la expresión de sus ojos se diría que no la veía. Pero no era así. Ella sabía que no era así.

—De modo que has encontrado un apartamiento.

—Sí.

—¿Cuándo te trasladas a él?

—Mañana tengo mi día libre. Desde mañana, solo vendré a mis horas de trabajo.

—Suponte que yo te lo prohíba. Suponte que te obligo a vivir aquí.

—No veo el propósito.

—Yo tampoco.

Así, con indiferencia. Desconcertándola una vez más.

—Lorila, te voy a decir una cosa. Algo muy importante. ¿Sabes que supones para mí una inquietud?

—Sí.

Alan se puso en pie muy despacio.

—De modo que… lo sabes.

—Sí.

Personal, bella e inquietante. Sí, hasta bella, cuando él bien sabía que no lo era. Jamás Lorila le llamó la atención por su belleza, pero en cambio se la llamó por su personalidad. Nadie la conocía como él. Y… no la conocía aún totalmente. Era lo que más le inquietaba. Lo que despertaba aquella continua zozobra.

—Voy a hacerte una pregunta, Lorila. Una pregunta simplemente, si bien no pienso marcar con ella una nueva etapa de mi vida. Es simple curiosidad. Si yo te pidiera que te casaras conmigo… si lo hiciera…, ¿de qué modo sojuzgarías mi vida?

—Tu vida particular, totalmente; tu profesión, no.

—Totalmente —repitió—. Me has comprendido.

—Ya sabes la respuesta.

—Yo te engañaría como engañaré a Bárbara, como engañaré a cualquier mujer que sea mía.

—A mí…, ¡no!

—¡Oh! —emitió una risita—. ¿Tan poderosa te consideras? Supongo que sabrás que tendrías que ser para mí, amiga, compañera, esposa, amante… Son demasiadas facetas para recopilarlas todas en una sola mujer.

Se burlaba de ella. Era cruel. Ella ya conocía aquella su crueldad mental que producía daño. Aún después de perderlo sintió aquella maldad como un estilete. Incluso ahora sufría las consecuencias de aquella crueldad.

Pero sabía, como Bárbara tendría la ventura de saberlo algún día si lo amaba de verdad, que bajo aquella capa existía el hombre. Un hombre tierno, apasionado, impulsivo, cariñoso… El hombre que era Alan Harrison en realidad. Aquel que se recubría de desdén, de sarcasmo, de indiferencia, era solo un fantasma de sí mismo. Como un parapeto que lo defendía de caer en un sentimentalismo condenable, según su modo de pensar. Pero no de sentir.

—Dime, Lorila; te has quedado muy callada.

—Pienso.

—¿En mí?

—En mi apartamiento.

Por eso le había interesado como ninguna otra mujer. Porque era indiferente, porque jamás sabía lo que iba a decir.

Se sentó de nuevo tras la mesa y encendió otro cigarrillo. No la invitó a sentarse. Con voz distinta, la voz del profesional, ordenó:

—Prepara el quirófano. Tenemos una operación delicada.

—En seguida, señor.

La miró burlón.

—Cuando me llamas señor, me da la sensación de que tienes dieciséis años y me dices: «Sí, amor mío». ¿No te parece ridículo?

—¿El que te haya llamado alguna vez amor mío, o que te lo parezca a ti?

—Vete —rio—. Vete y disponlo todo. Pasaré al quirófano dentro de un cuarto de hora.

Lorila giró en redondo. Cuando estaba en la puerta, Alan susurró:

—Iré a verte al apartamiento.

Lorila se estremeció. Fue a decir algo. Caminó presurosa sin abrir los labios. Abrió la puerta y salió.

* * *

Nadie al verlos actuar en el quirófano hubiera dicho que ambos se conocían lo suficiente para tasara sin temor sus personalidades.

Ella decía: «Doctor Harrison», o «Señor director». Él, brevemente, secamente, con su acento profesional: «Señorita Grey».

Pero al encontrarse junto al lavabo, él, impulsivo, hundía las manos en la toalla y bajó esta aprisionaba los dedos femeninos.

—Tienes —decía quedamente— como un embrujo.

—Suéltame.

—Se diría… que has venido aquí para vengarte.

—Suelta.

Le hacía daño en las manos. Se las soltaba, pero al mirarla, sus ojos hacían más daño.

—Tu presencia, tu contacto, tu persona toda, ante mí es como una penitencia. ¿No te has dado cuenta aún?

Un médico entraba y Alan, secamente, ordenaba:

—Puede marchar, señorita Grey.

Así días y días… Por eso necesitaba alejarse. Tener algo enteramente suyo, donde supiera que nadie iría a importunarla.

Aquella tarde, tras la hora de descanso, pasó al salón. Mireya Michel, con su belleza rubia e insinuante, estaba allí. A su lado Walter Blu, médico interno, le decía algo. Mireya parecía excitada.

Salió presurosa. Sentía asco. Pensó que también podía sentirlo de sí misma. Las pasiones de la vida que encarcelan a los seres humanos. Todo el mundo tenía su historia, breve o no, pero nadie escapaba a esa difusa pasión encarcelada de las miserias humanas.

En el pasillo encontró a Polly.

—Dicen que se nos va, señorita Grey.

—Solo a un apartamiento.

—Es suficiente para nosotros. Nos habíamos habituado a verla siempre por aquí. A preguntarle cosas que nosotros, por nuestra breve carrera, aún desconocemos. Era tranquilizador verla aquí.

Pudo ofrecerle su apartamiento. No lo hizo. ¿Para qué? Sería cometer una falsedad ante sí misma. Necesitaba soledad. Una soledad total y aislamiento.

—El doctor Daker está apenado.

¡Apenado! ¡Cómo James! No más James. Dios se lo había llevado tal vez para darle una lección, y lo peor fue que mató a la víctima, dejando a la instigadora.

No hizo objeciones a la frase. ¿Merecía la pena?

Se despidió de ella y siguió pasillo adelante.

Pensaba descansar un rato. Necesitaba estar sola.

De súbito oyó un frenazo, y en seguida la voz de Polly y Tom asustados, yendo hacia allá. Ella se detuvo y miró. Llegaba un auto y portaban un herido. No se estremeció. Pensó que Polly, al transcurrir de los años, llegaría a ver un herido como si viera llover. También los sentimientos se dominan y se habitúan a la indiferencia.

Un enfermero portó al herido hasta el quirófano. Otra vez la agitación, el ir y venir de un lado a otro. Otra vez la voz de Daker ordenando imperioso:

—Llamen al cirujano.

Y era ella siempre la encargada de localizar a Alan Harrison. El teléfono sonó durante un cuarto de hora. Al fin fue localizado en casa de un cliente.

Se puso él al aparato.

—Diga.

—Doctor Harrison…

—Tu voz por teléfono tiene una evocación insoportable.

—Doctor Harrison…

—¿Sabes lo que me haces recordar? Mi alcoba del hotel. Tenía las paredes verdes. Lo recuerdo bien, porque a veces la confundía con un vestido que tú tenías. ¿Recuerdas? Era de volantitos. Tenía una puntilla en el escote…

—Doctor Harrison…

—Yo te veía llegar… Eras, entonces, como una flor pura. Yo me he dicho muchas veces que no merecía la pena evocarte así. Nunca te conocí, ni siquiera entonces. ¿Cómo voy a pretender conocerte ahora que han pasado por tu vida la laguna insondable de diez años? ¿Qué has hecho en esos diez años, Lorila?

—Señor —susurró—, ha llegado un herido grave.

—¡Oh, la prosa de la vida! ¡La miseria humana! ¿Cuándo podréis idealizar a un herido?

—Doctor…

La voz profesional, de sequedad habitual, dijo como si antes no hubiese dicho nada:

—Estaré ahí dentro de un cuarto de hora. Que detengan la hemorragia, si es que la hay.

Colgó.

Daker estaba tras ella. Se quedó un tanto suspensa.

—Doctor Daker…

—¿Vendrá?

—En seguida.

Todos se olvidan de sus miserias humanas, de sus pasiones, de sus deseos. Hasta Mireya estaba allí, con el rostro anhelante. Era un ir y venir precipitado, disponiéndolo todo para cuando llegara el genio. El genio que era Alan Harrison, que hacía de un despojo humano, un ser nuevamente normal. Y ella, que conocía un poco al hombre, se sentía deprimida, decepcionada. «Un día —se decía—, lo odiaré tanto como lo admiro».

Tal vez pudiera odiar al hombre, pero siempre admiraría al doctor, sereno y ecuánime, que se situaba en el quirófano y daba la sensación de tener magia en las manos.

Su trabajo personal se reducía, entre otras cosas, a poner en orden todo lo perteneciente al director. Ella era quien le colocaba la mascarilla, quien le ponía los guantes, quien le ataba la bata, y quien después le ofrecía los instrumentos que iba solicitando. Era muy distinta aquella voz, de la voz del hombre que ella conocía.

Walter preparó la anestesia.

—No la cargues —ordenó Daker.

Siempre le tenían miedo a Walter. Era un buen estudiante. Hacía el doctorado. No sabía por qué le tenían tanto miedo. Tal vez fuera descuidado.

Pensaba eso mientras lo disponía todo. Entró Alan en aquel instante. Todos se retiraron al interior del quirófano, donde el herido estaba inconsciente.

Una enfermera dijo tras Alan:

—Es un mendigo.

Alan la miró fríamente.

—Es un ser humano —dijo con sequedad.

Era un rasgo muy digno de él. Había acudido a la una de la tarde, hora en que quizá lo esperaba la tertulia con los amigos. Podía haber ordenado que operara Daker. Pero no; allí estaba él. No cobraría ni un chelín por aquella operación y, sin embargo, pondría en ella toda su habilidad. Por eso lo admiraba. Por eso tendría que admirarlo siempre.

La enfermera se retiró.

Alan se ponía la bata. Lorila, tras él, le abrochaba los botones.

—Ya está —dijo.

Alan giró en redondo.

—¿Sabes que tu figura junto a mí me estimula?

No respondió. De súbito, Alan alargó la mano y acarició la garganta femenina.

—Lorila, Lorila —susurró tan solo.

Después, como si el contacto le produjera pesar, la soltó y se dirigió al quirófano.

—Lorila —dijo—, vengo a invitarte a cenar.

VI

Fue Daker quien le entregó la carta.

La asió con súbita ansiedad, hasta el extremo de asombrar a Daker. Después sonrió. Era su sonrisa como una mueca. Una mueca que pretendía dar una explicación a su arrebato.

Daker admitió la muda disculpa. Era indudable que aquella mujer le inspira respeto y admiración. Nunca sabría explicarse las causas, mas lo cierto es que existía en ella algo positivo que le inducía al respeto y la admiración.

—Ha llegado para usted en el correo de la tarde.

—Gracias, gracias.

La ocultó en el fondo del bolsillo. No la leyó, pese a la ansiedad con que se apoderó de ella.

Daker se dio cuenta de que aquella carta, fuera de quien fuera, suponía mucho para Lorila. Se preguntó quién podría escribirle, si desde que había llegado al sanatorio, un mes antes, no recibió una carta. Y aquella… la guardaba en el bolsillo, como si no tuviera importancia, y, no obstante, la tenía. Lo había visto en sus ojos.

—La invito a tomar café.

Eran las siete. Su guardia finalizaba a las ocho, si bien tendría que estar siempre dispuesta a acudir al sanatorio cuando fuera requerida. Se iría a su casa tan pronto finalizara la guardia. Era la primera vez que podría dormir tranquila en su hogar, y de pronto… aquella carta, despertando todo el pasado, toda su humillación, toda su vergüenza. Pero eso no importaba. Era como un dolor que se desea sentir para cerciorarse de que una es un ser vivo.

Siguió a Daker silenciosamente. De vez en cuando hundía la mano en el bolsillo de la bata y la apretaba.

Por eso estaba allí. Daker era como un James, se parecía, pero jamás podría saber…

—Tome su café —dijo Daker ofreciéndoselo.

—Gracias.

—¿Piensa marchar esta noche?

—Así es.

«Está ausente. Contesta por intuición. Es indudable que la culpa la tiene esa carta».

—Nos parecerá extraño no verla en el salón después de cenar.

—También a mí me lo parecerá.

—¿No era feliz entre nosotros?

¿Feliz? ¿Qué decía Daker? ¿Se puede ser feliz teniendo tantas pesadillas? ¿Qué era en realidad la felicidad? ¿Lo fue cuando vivió junto a Alan?

—Sí, naturalmente.

«No sabe lo que contesta. Es indudable que algo la agita. Pero lo gracioso es que la encontré agitada desde el momento que la conocí».

—Está sabroso el café.

«Dijo eso como pudo decir: Son las ocho».

—Siento mucho tener que dejarle, doctor Daker. Es mi hora.

—Tengo un rato libre. ¿Permite que la lleve en mi coche?

—No, no, gracias.

«Tengo que leer la carta antes de marchar. Una vez conozca su contenido, me tranquilizaré. Siempre me ocurre cuando recibo esta clase de cartas».

—Por favor, se lo ruego.

Lo miró un segundo. Sus ojos eran verdes, o azules. Eran nobles, fueran del color que fueran. Unos ojos de hombre parecidos a los de James.

—Se lo ruego —volvió a insistir él.

Costaba despreciarlo. Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Estaré aquí dentro de unos minutos.

—Diré a un enfermero que vaya a buscar sus maletas.

—Las tengo ya en el apartamiento. Las envié ayer.

—Muy bien. Me quitaré la bata. La espero aquí.

—No quisiera que por mí…

—Lo hago encantado, señorita Grey.

«Me admira —pensó Lorila mientras subía las escalinatas en dirección a su alcoba—. Si supiera… Pero eso no puede saberlo nadie. Es algo caduco, que acabó aquel día».

Se cerró en su alcoba. Por un instante vaciló. Extrajo la carta del bolsillo. Rompió la nema con precipitación. Ella, tan serena, tan ecuánime, todo la agitaba ante aquella carta. Días y días ahogando aquel recuerdo. Era como una pesadilla y a la vez una aventura. Algo que la ligaba al pasado. Algo que denotaba en su rostro aquel enigma. ¿Lo habían notado todos? Por lo menos Daker, sí. Alan, no. Ella se había propuesto doblegarlo. No a Alan, por supuesto, sino al recuerdo de aquella pesadilla.

Se sentó en el borde de la cama. Leyó con ansiedad. Un brillo inusitado afluyó a sus ojos, si bien no llegó a cuajar en lágrimas.

—Bien —exclamó—. Bien.

Leyó la carta de nuevo. Tendría que ir al colegio. Sabría lo que sucedía en realidad. ¿Por qué lo envió a un colegio de Londres? ¿Por qué? Nunca sabría decirlo. Un día sentiría vergüenza, o tal vez no llegara a sentirla nunca. De todos modos, había que hacer frente a todo aquello.

* * *

Supo que Daker iba a decírselo. Ella era una mujer intuitiva. Empezó por notarlo en la crispación de las manos en el volante, después de la rigidez de su mentón.

—Señorita Grey…

«Ahora me lo dirá. Como James. Exactamente. Pero entonces yo no veía a Alan. Era un pasado nada más. Pero Alan está aquí, es un presente. Sea mío o de otra mujer, aún es un presente».

—Señorita Grey…

No le preguntó qué deseaba. Las luces de colores formaban dibujos difusos, parpadeaban, cegaban. El auto seguía a otra hilera de autos. Siempre ocurría igual en las calles de Londres. Bueno, y de cualquier otra parte. Autos y autos pidiendo paso o conformándose con su lento rodar.

—Señorita Grey…

Lo miró. Tenía que mirarlo o pecar de descortés.

—Dígame.

—Usted sabe…

Ella no quería saber nada. Le daba lástima. ¿De Daker? De ella misma, de Robert, de Alan, de todos, incluso de los que pedían paso y tenían que conformarse con su lento rodar.

—Usted sabe que siento por usted una gran…, una gran simpatía.

Igual que James. Después de la simpatía, llegó el amor. Era como un título romántico de una novela barata.

Sonrió a su pesar. ¿No era absurdo sentir lástima de Daker, cuando tenía tanto porque sentir lástima de ella misma?

—Yo creo, señorita Grey, que… esta simpatía podría convertirse en amor.

—No, Daker.

Él la miró un segundo.

—¿No?

—Usted es joven, está empezando a vivir.

—¿Acaso es usted vieja?

—Pero he vivido. He vivido demasiado. A veces pienso que he vivido una eternidad, y que esa eternidad me hizo vieja. Muy vieja y muy cansada.

—Señorita Grey, haya lo que haya en su vida…

Igual que James. ¡Haya lo que haya! Lo que había habido. Ella no era mujer de futuro, lo había sido de pasado. ¡Una mujer con pasado!

—Es aquí —dijo quedamente—. Puede torcer a la izquierda. La primera manzana. Es la segunda casa.

—Tiene un hermoso aspecto la calle.

Pensó: «Hago como Alan, me gusta vivir bien. Si vas a mi departamento, te asombrarás. Por eso trabajo tanto. Por eso he luchado. Necesito vivir bien. Es como un desquite a mi miseria humana, o diré mejor, moral».

—Señorita Grey…, le he dicho…

—Le he oído. ¿Qué le parece si lo dejamos así?

—Por favor…

El auto se detuvo. Daker saltó al suelo. Era alto y elegante. Además, era un gran muchacho. No se parecía a Walter, ni a Tom, ni a Alan… Pero era igual. Ella no amaba a los hombres porque fueran altos, bien parecidos y nobles. Había algo más. Era la miseria moral a que hacía mención momentos antes. El ser humano es como un pozo cenagoso, cuyas aguas están podridas.

—Hasta mañana…

—Le suplico…

—Daker, sea buen chico. Olvídese de mí.

—¿Y por qué? ¿Por qué?

—Porque no soy mujer para usted. Usted necesita un corazón leal. Créame que yo no podré nunca ser ese corazón.

—Siempre me dije que su vida… Pero yo la admito así.

—Esa es la pena. Que usted la admite, pero yo no —alargó la mano—. Buenas noches, Daker, y gracias por todo.

—Escúcheme…

—Por favor, olvídese de lo que me ha dicho. Yo también lo olvidaré.

—Es que… no podré olvidarlo. Mañana…

—No, mañana, no. Nunca. Sea mi amigo. Le aseguro que necesito un amigo.

Rescató su mano. Se perdió en el portal. Daker subió al auto y lo puso en marcha. Se sentía deprimido.

* * *

El apartamiento se componía de cuatro piezas. Dormitorio, cocina, salón y una alcoba más, que destinaba para Robert.

Apretó la carta entre las manos.

Se despojó del abrigo y se sentó junto al teléfono. Marcó un número. Casi inmediatamente le contestaron.

—Deseo hablar con miss Alice.

—Yo soy. Esperaba su llamada, Lorila. Conozco su voz. Tranquilícese, todo va bien.

—¿Robert?

—Ha superado la crisis.

—Es que yo… Usted conoce mi situación. Es imposible desplazarme, salgo ahora mismo, y tal vez me llamen del sanatorio. Debiera permanecer interna, pero… usted conoce las causas de mi última decisión. Supóngase que el director me lo prohíbe.

—Lo sé.

—¿Cómo está? ¿Cómo está?

¿Quién hubiera reconocido en ella a la enfermera fría y ecuánime?

Recordó a la niña del segundo piso. La niña paralítica, que no tenía más que úlceras en el cuerpo, soledad en el alma y en la vida. Por eso ella corría a su lado. Era como un reflejo de lo que podía ser Robert. Robert y su propia infancia, la de ella, que no conoció el calor de un cariño, ni un beso ni una caricia. Como aquella niña, como Robert, como tantos niños que crecían y llegaban a mayores llenos de taras morales.

—Viva tranquila. Me creí en el deber de escribirle, dada la delicada situación, pero ya se ha superado la crisis. Repito que puede vivir tranquila.

Mañana iré a verle.

—Mejor será que no entorpezca su vivir de cada día, Lorila.

Siempre la misma recomendación. ¿Cómo fue ella a dar a aquel colegio? Entonces miss Alice estaba en Boston. Después, cuando se trasladó, llevó a Robert con ella. No pudo impedirlo, no quiso impedirlo.

—Si hay alguna novedad…

—Ahora ya sé donde se encuentra, Lorila. La tendré al corriente. Por favor, no se intranquilice.

Era la única persona que la conocía bien. En ella depositó su ansiedad, su amargura.

Colgó el teléfono. Quedó como desvanecida, hundida en un sillón.

Sonó el timbre de la puerta. Hacía frío en el departamento. Tendría que abrir las llaves de la calefacción. Ella no podía soportar el frío.

Sonó de nuevo el timbre de la puerta.

Nunca había podido soportar el frío. Por eso aquella noche quedó aterida a la puerta del colegio. Pudo ser aquel colegio, como pudo ser una casa particular. Caminar y caminar sin detenerse. Le dolían los pies. Por eso, cada vez que le dolían los pies, sentía frío, mucho frío. Le ocurría con frecuencia en el quirófano.

El timbre de la puerta sonó de nuevo.

Lorila se puso en pie. Su mente estaba tan lejos, que hubiese abierto la puerta, aunque esta fuera la de su sepultura.

El quirófano era pesado. Muy pesado. La culpa la tenía aquel frío. El frío de aquella noche.

Caminaba como sonámbula. El timbre seguía sonando. Ni siquiera se le ocurrió pensar que no debía sonar, puesto que todos ignoraban dónde vivía, excepto Daker, y acababa de despedirse de ella en el portal.

Fue una noche horrible. Tal vez por eso odiaba las noches. Sus noches de guardia, que no tenían parada. Iba de una sala a otra, como si temiera no hacer nada, y un impulso irreprimible la condujera al ventanal. La noche la aterraba. También en aquel instante era de noche.

Miss Alice la vio en el quicio de la puerta…

Abrió.

Dio un paso atrás como espantada.

—Alan…

Su voz sonó sin matices. Una voz hueca, que salía de algún sitio menos de su cuerpo.

—Alan —repitió otra vez.

Alan pasó. No dijo nada. Se quitó el flexible y el gabán. Los tiró de cualquier forma sobre una butaca.

—Vives muy bien —ponderó con ironía—. Pero no te durará mucho. Quiero verte allí.

—¿Allí?

—En el sanatorio —dio unas vueltas por la estancia—. Necesito saber que estás allí. Que ocurra lo que ocurra, tú me llamarás. Es absurdo que hayas tomado la decisión de salir del sanatorio. Sabes muy bien que, por tu calidad de ayudante, puedo impedirlo.

—Pero no lo has hecho.

Nadie reconocería en ella a la mujer que momentos antes se sentía deprimida, agotada. Había recobrado su personalidad. Aquella personalidad que inquietaba a Alan Harrison.

—Lo haré.

—¡Lo… harás!

—Di órdenes al respecto. O vuelves…, o solicito otra ayudante.

—Tú no puedes…

—Puedo, y lo haré.

—Escucha…

Fue hacia ella.

Lorila nunca supo cómo ocurrió. Se sentía agotada, angustiada y a la vez desmoralizada. Alan estaba muy cerca. Era fácil ver sus ojos. Siempre le parecieron azules los ojos de Alan y, no obstante, en aquel momento eran verdes, o grises, o negros. ¿Qué más daba?

Y a la vez pensaba. Su mirada se perdía en el vacío. Encontró algo raro tras de sí. Algo que se iba hacia el vacío. La hundía en su propio pesar, y a la vez… A la vez la engrandecía y la menguaba. Era todo tan complejo…

Pensaba en aquella tarde. La tarde que encontró el apartamiento vacío. Supo que él no volvería. Hacía tiempo que lo sentía lejano. Alan se cansaba pronto. Era un hombre rutinario y, sin embargo, renegaba de la rutina. Tal vez por eso, yendo contra sus propios deseos, huyó de ella, que suponía la odiosa rutina.

El instinto le dijo que Alan no volvería. Y no se equivocó. Tenía corazonadas. Cuando inició la solicitud de traslado, tuvo la corazonada de que si insistía, lo conseguiría, y así fue, en efecto. Después, cuando conoció a James, supo que, de una forma u otra, James tendría que ver en su vida, y no se equivocó. Después tuvo la corazonada de que aquella paz iba a durar poco. En efecto, así fue. James nunca la besó. Ella tenía como un temor… No sabía de qué ni por qué. Quizá no quiso nunca comparar los besos de Alan con los de James. Lo cierto fue que murió sin haberla tocado siquiera. Fue un gran dolor para ella, la muerte de James.

«Soy débil —pensó—. Muy débil».

Lo era. Para Alan lo era. Se diría que era un castigo, aquella debilidad momentánea.

* * *

Estaba sola y lloraba. Alan se había ido. Sin decir palabra. Solo la había mirado como entonces. Se dio cuenta de que sus ojos en aquel instante eran azules, muy azules.

«Mañana dejaré el apartamiento. Lo seguiré pagando, pero yo volveré… al sanatorio. Lo conozco. Será capaz de despedirme. Solo para hacerme daño. ¿Por qué? ¿Por qué quiere hacerme daño? Se diría que soy su propia conciencia, que el remordimiento que siente, o la necesidad de mi amor, le impiden vivir tranquilo».

Se derrumbó en una butaca. Ocultó la cara entre las manos y sollozó. Había sollozado así solo tres veces en su vida. Cuando Alan la dejó; cuando miss Alice la consoló, metiéndola en el colegio del cual no salió en un año. Y cuando se vio en la calle nuevamente.

Le pareció que todo seguía igual. Fue su gran error. Al salir de nuevo a la vida, al trabajo, a la lucha de cada día, tuvo que haber pensado: «Hoy empieza una nueva vida para mí». No pensó eso. Pensó: «Hoy sigo. Sigo adelante…». Alan dejaba allí la huella de su persona, de sus pecados, de sus ansiedades. En su boca, en su pelo, en su cuerpo…

Nunca quiso decirle aquello. Dado su modo de ser, querría reparar el mal. Sería una humillación aún más dolorosa que su abandono. No, nunca podría retenerlo a la fuerza. Lo conocía lo bastante para saber que Alan no era hombre que pudiera sojuzgarse. Alan tenía que entregarse por su propio gusto. Y no era fácil que se entregase jamás.

Sintió asco de sí misma. Supo que él había vencido una vez más. «¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo hacer?».

Se puso en pie. Se tambaleó. Tambaleante fue hacia el lecho y se dejó caer en él. Sonó el teléfono. Se tiró del lecho como si fuera un objeto. No le pesaba su cuerpo, sus pies eran como alas.

Tendría que volver al sanatorio. Era seguro que la llamaban. Le diría fríamente: «Una operación».

No se daría cuenta de que ella estaba llorando, de que era una mujer sensible. Una persona humana. No. La llamaría como si fuera un objeto. Un bisturí, por ejemplo. Para rasgar las carnes.

Descolgó el teléfono.

—Lo siento, señorita Grey…

Daker. Al menos era una voz humana.

—Tendrá que venir en seguida.

—Sí —y luego, con un hilo de voz—: ¿El…, el doctor Harrison ha llegado ya?

—Estaba aquí. Lo sorprendente es que estaba aquí.

Había ido de su casa al sanatorio. ¿Por instinto? ¿Por mandato imperioso de la costumbre, o por inconsciencia? ¿Había ido allí a ocultar su inquietud? Aquella inquietud que no pudo saciar en ella, porque ella no se lo permitió. ¿Por qué ella, inconsciente o conscientemente, había agudizado aquella inquietud?

—Voy —dijo—. Voy al instante.

—La estamos esperando.

Se vistió con ademán maquinal. Bajó despacio. Miró en tomo a sí, como si no viera nada. Pensó: «No volveré en mucho tiempo. Cuando tenga otra tarde libre iré a ver a Robert…, aunque solo sea un segundo».

Iba a encontrarse con Alan. Era lo que más le dolía. Leería en sus rígidas facciones aquella humillante ironía.

«¿Qué has pensado? ¿Acaso crees que eres lo bastante fuerte para dormir eternamente un pasado?».

Hacía frío. Se arrebujó en el abrigo y detuvo el primer taxi que cruzó a su lado. Se sentía muy menguada.

Alan ya tenía la bata puesta. La vio llegar. Estaba de pie en mitad del pasillo. Fumaba un cigarrillo. Se hallaba solo. La miró de modo especial. Lorila no pudo evitar que un rubor intenso tiñera sus mejillas.

—Hace años —dijo él quedamente— que no te vi vestida de calle. Eres tan distinta…

—Pero soy la misma de minutos antes —dijo sin rencor.

Contra lo que podía esperar, Alan se acercó a ella, tomó su mano y la llevó a los labios. Lorila huyó.

VII

Fue una noche de tensión continua. Había seis médicos en el sanatorio, además del director. Tras aquella operación, hubo otra y otra y otra. Tenía que estar agotado. Olvidó su rencor. Su humillación.

Los médicos se sentaron en el salón a descansar. Hablaban todos a la vez, con voz contenida, como si temieran ser oídos. Era una costumbre en el sanatorio. Las enfermeras la llevaban más a raja tabla. Los hombres se olvidaban con frecuencia.

Polly sirvió café para todos. Ella pensó en Alan Harrison. Todos esperaban que fuera ella, como era habitual, quien le llevara el café a su despacho.

Llamó con los nudillos.

—Adelante.

La misma voz fuerte y marcadamente ronca. La voz de él, que se suavizaba cuando estaba a su lado. ¿Quién podría decirlo al verlos tan distantes?

—Café…

Estaba sentado tras la mesa. La miró. Eran sus ojos sin expresión. Estaba cansado. Era indudable que no podría resistir dos noches parecidas.

—Dame. Lo necesito.

Lo depositó en la mesa. Le sirvió ella misma. Alan miraba sus manos. De súbito tomó una de ellas.

—Siéntate.

—… No.

—Te lo ordeno. Aquí no eres mujer. Aquí eres una enfermera.

—Te gozas… en humillarme.

Hizo un gesto vago.

—¿Acaso no me humillo yo? Habiendo tantas mujeres en Londres… solo te necesito a ti.

La empujó hacia el sillón. Quedó sentada frente a él, teniendo la mesa en medio.

—Lorila…, no soy un cafre.

—Eres un monstruo.

—Humano —rio—. ¿No somos todos monstruos humanos? Si abrieras el cerebro de las personas, hallarías cosas curiosas en él. Lástima que un operador no pueda leer en esos cerebros.

—Empezando por el tuyo.

—Dime, ¿qué hiciste el día que te diste cuenta de que no volvía?

¿Por qué? ¿Por qué tenía que hacer precisamente aquella pregunta?

—Di, ¿qué hiciste? Tú me amabas. A tu modo, por supuesto. ¿Sabes que tienes un triunfo en tu haber?

—Toma tu café.

—Un gran triunfo. Te has reservado la personalidad. Nunca supe lo que pensabas en realidad. Esa es una incógnita que no perdonan los hombres.

—¿Por qué?

—Por su superioridad masculina. Te conozco solo de un modo. Es ridículo que a estas alturas aún lamente no haber penetrado en tu yo.

—Lo tomas.

—El yo, no, Lorila. Tú lo sabes.

—¿Has penetrado en el de Bárbara Kattering?

Alan emitió una risita. Tomó el café a pequeños sorbos.

—Es como esto —volvió la palma de la mano—, la superficie de mi piel. Tengo rayas cruzadas. Las rayas de la fortuna. ¿Las ves? Así es bárbara, y Elisa, y Kay, y todas… Es… como un asco, sentir esa decepción.

—¿Es que a mí me consideras excepcional?

—¿Por no parecerte a ellas? ¿A toda esa hilera de mujeres rutinarias, que buscan un esposo, tienen un hijo cada año, y se bañan, se acuestan y se duermen a la misma hora todos los días? Sí, te considero excepcional. Y es lo que me desconcierta.

—Tú mismo eres un ser desconcertante.

—Me odias mucho, ¿verdad?

—No.

—¿Me desprecias?

—Te compadezco.

Alan apretó los labios. No pudo evitar el gesto de coraje.

—Es lo que me descompone. Que tú…, tú… me compadezcas.

—¿Qué esperas encontrar en la satisfacción de cada día? Esa satisfacción que tomas contra la opinión ajena y te complace.

—¿Crees en verdad que me complace? Te diré, Lorila. Al entrar esta noche en tu casa sentí paz. Una gran paz. ¿No te ríes de eso? Por primera vez en mi vida, sentí la necesidad de un hogar. Y aún voy a decirte más. Te quité de en medio, y puse a Bárbara donde estabas tú. Fue decepcionante. ¿No te diste cuenta de que me fui sin decirte nada? A ti te hubiera tomado de nuevo en mis brazos y te hubiese dicho miles de cosas. Cosas bonitas, Lorila, que colman el corazón de una mujer. A Bárbara la hubiese despedido con el silencio. No fui capaz de colocarte de nuevo junto a mí. ¿Sabes por qué?

—Porque temes amarme de tal modo, que para ti el resto mujeril debe de existir. Y ello menguaría tu hombría.

—En efecto. Hui de ti porque estabas entrando demasiado en mi vida privada. En esa vida moral que tenemos todos como un santuario sagrado de nuestra alma. Allí estabas tú haciendo un nidito muy acogedor, y tuve miedo. Lo confieso. Creí que podría olvidarte, y me doy cuenta de que nunca pude echarte de ese misterioso interior mío. Fuiste y eres en mi vida, como una pierna o un brazo o un cerebro. Caminaste tanto como yo caminé. Te detuviste donde yo me detuve. Es —se puso en pie con cierta doblegada violencia— lo que no tolero.

No pudo responder, porque llamaron a la puerta. Era Daker.

—El quirófano está listo, doctor Harrison.

—Voy, voy ahora mismo.

* * *

Se lo dijo Polly al otro día por la tarde.

—Daker ha salido con Zía.

Sintió una extraña satisfacción. Daker y Zía eran, ni más ni menos, el uno hecho para el otro.

—Es la primera vez que Daker invita a Zía.

—¿Y usted? —le preguntó con súbita curiosidad—. ¿No tiene un amigo especial en el sanatorio?

No le interesaba la vida de nadie. Pero era grato interesarse por los demás, aunque solo fuera de forma pasajera.

—Me gusta Tom; el doctor Tom Lee —rectificó rápidamente—. Pero él tiene novia.

También la tenía Alan. Todos los hombres que merecían la pena tenían novia.

—¿Sabe usted qué se rumorea?

Polly siempre lo sabía todo. No sabía cómo se las arreglaba para no ignorar nunca nada. Se preguntó si habría penetrado en su vida íntima con respecto a Alan. No, era difícil, porque ellos, cuando se tuteaban, era absolutamente en privado.

—No lo sé, Polly.

—Dicen que el director piensa expulsar a Mireya Michel.

—¡Oh!

No quiso oír los comentarios ni los pormenores. ¿Para qué? Ella lo había intuido. Tal vez Alan le aclarara el asunto.

Eran las cinco de la tarde. No tardaría en llegar. En efecto, escuchó el motor del auto y casi inmediatamente vio su alta talla que se recostó en la entrada principal. Polly, que se recostaba en una columna negligentemente, se enderezó.

—Buenas tardes, señor director.

—Buenas.

Pasó ante ellas. A mitad del camino, sin detenerse, exclamó:

—Venga, señorita Grey.

—Viene de mal humor —cuchicheó Polly—. Algo Je ocurriría con la novia.

—¿Hace mucho que son novios?

—Posiblemente un año. Dicen que se casarán pronto.

No podría rebelarse. Era normal que un hombre se casase, pero lo que no era tan normal era que aquel hombre la sojuzgase a ella.

Penetró en el despacho. Alan no se había quitado el abrigo.

Lorila le siguió lentamente.

—¿A… mí?

—Eso es.

Tenía el rostro fruncido y la mirada fija en ella.

—No —susurró Lorila ahogadamente—. No… Eso no.

—Pasa aquí, a mi salita particular.

—Tampoco lo haré.

—¿Eres tonta? ¿Acaso me tienes miedo?

Se lo tenía. Conocía su debilidad. Era un tirano. Se gozaba en vencer y vencer. Iba a casarse. ¿Por qué no se amoldaba a la mujer que iba a compartir su vida? ¿Por qué no la dejaba a ella tranquila de una maldita vez?

—No —volvió a repetir, como si el eco de su voz le sonara a falso—. No.

La asió por el brazo.

—Lorila, seamos discretos los dos. Lo que nos pasa no tiene remedio. Aunque tú creas lo contrario, no lo tiene.

«Sí lo tiene. Pídeme que sea tu esposa y lo seré hasta que me mates. Creo que hasta soportaría tu desvío por otras mujeres. ¿Qué es lo que te impide casarte conmigo?».

No pudo decirlo. Pero lo pensó como si de aquel pensamiento dependiera toda su vida.

—Nunca más entraré por la puerta falsa de tu vida —dijo roncamente—. Tenlo presente, Alan.

—Eso suena a drama de pueblo, Lorila —rio tranquilamente—. Pasa aquí. Hablaremos los dos serenamente. Ya conoces las razones por las cuales no te pido que seas mi mujer.

—No las conozco.

—Las has intuido desde un principio. Sabes que llenarías toda mi vida, y ello restaría emoción a mi existencia. Dejaría de ser un hombre, me convertiría en un marido. ¿Aún no lo has comprendido?

—Di que Bárbara Kettering tiene demasiado dinero y tú lo necesitas.

Alan se la quedó mirando como si fuera un fantasma. De pronto se echó a reír regocijado.

—¿Es posible que pienses eso? ¿Es posible, Lorila?

No, no era posible. Ella no podría creer jamás semejante cosa, dado el carácter y el temperamento de Alan Harrison. Pero no le dio la gana de manifestarlo.

—No veo otra razón. Es una mujer resignada. Tú detestas las mujeres resignadas.

—¿Cómo? ¿Acaso no eres tú una mujer resignada y, sin embargo, yo te adoro?

—Yo no soy una mujer resignada, Alan, y la prueba la tienes en que estuve a punto de casarme, y lo hubiera hecho si James Sugden no hubiese muerto.

Le pesó decirlo. Alan dio un paso atrás. La miró con expresión inmóvil. Se diría que en aquel instante era un ciego, si no fuera por el brillo inusitado de su mirada.

—¿Tú… has estado a punto…?

—Sí. ¿Te das cuenta ahora de que no soy una mujer resignada?

No esperó respuesta. Creía que le había hecho bastante daño.

Giró en redondo y, antes de que él pudiera impedirlo, salió.

Por el pasillo empezaba el movimiento de las guardias.

Ella cruzó sin mirar a nadie.

* * *

Sabía qué iba a ocurrir. Lo presintió en su mirada al terminarse aquella operación. Parecía imposible que aquel hombre que operaba en el quirófano, el que tomó la toalla de sus manos, el que se dejó desabrochar a bata, fuera el mismo hombre humano, celoso, humillado, que minutos después tenía ante ella.

Abrió sin llamar. Lorila se hallaba sentada en el borde de una silla, con la vista fija en el suelo. Verlo a él y ponerse en pie, como si la impulsara un resorte, fue todo uno. Alan entró furioso, pero con aquellos cambios bruscos, desconcertantes, recobró toda su energía.

—Alan…

—No me hables con esa dulzura, Lorila —dijo roncamente—. Estoy al cabo de mis fuerzas. ¿Es que no te has dado cuenta de que soy un hombre vencido? ¿Que no me entregaré fácilmente? ¿Qué quiero libertad para mis pasiones, mis movimientos y mis deseos? ¿Es que aún no has comprendido que te estás metiendo en mi vida, como un microbio mortal en la sangre?

—Cálmate.

—No me pidas que me calme.

—No grites de ese modo.

—Me van a oír —murmuró—. ¿Por qué no lo dices? Ante todo, tu reputación, y la has pisado ya. ¿O es que pretendes ser una mujer pura? La mujer que admira Daker, o que respeta Tom, que… desea Walter. ¿Acaso no te has dado cuenta de que eres una mujer deseada por todos? Te lo has propuesto, ¿verdad?

—¡Alan!

—No me llames con esa ternura, Lorila. Déjame al menos por una vez salirme de mis casillas. Comportarme como un hombre celoso. ¡Celoso de un muerto, y de todos esos títeres vivos que merodean en torno tuyo! Yo, que me he reído de todo, que intento incluso reírme de la mujer a quien pienso llevar al altar. Celoso yo… —Descargó un puñetazo en el aire y chocó violentamente con su pecho. Esto le obligó a reaccionar. Volvió a adquirir aquella sangre fría que helaba a Lorila—. Es ridículo, absurdo, inconcebible —susurró entre dientes—, que yo llegue a este extremo.

—Te humilla sentir lo mismo que sienten otros hombres. No te das cuenta, Alan, de que estás destrozando tu vida. Eres un hombre famoso. Ya no eres un chiquillo, y te ciegan de tal modo las pasiones de la vida, que te olvidas de tus deberes para con los hombres y para con Dios.

—¡Dios! ¿Por qué lo nombras?

—Porque lo necesitas.

—Siento odio, Lorila. Un odio mortal de aquel recuerdo que nunca pude borrar de mi mente. De aquel sentimiento que llevo clavado en mi sangre como un microbio mortal, y que tú has venido a avivar con tu presencia. No soy débil. Por mil demonios que no lo soy.

—Lo eres —dijo ella calladamente—. Ante ese sentimiento, lo eres. ¿Te das cuenta? Eres como todos los hombres. Con tus pasiones vulgares, tus deseos enfermizos, tus debilidades. La debilidad soy yo, Alan. Y te condena saber que el pasado no volverá jamás por mí. Nunca, jamás, podrás tenerme como me tuviste. Y me alejaste de ti. No fui yo, fuiste tú quien me alejó. Me dejaste sin una explicación, sin una frase de cariño ni de odio. Entonces ya despertaba en ti el hombre orgulloso que se negó a amar, por no ser como los demás hombres. Como si eso fuera posible. Sentirás ansias de ternura, naturalmente. Y te gustará que te sirvan el café caliente. Y pedirás el calor y la paz del lecho como un sedante. Todas, todas las mismas cosas que sienten los demás hombres. ¿Y sabes por qué? Porque somos humanos. Porque de pequeñas vulgaridades está hecha la vida y todos hemos venido a ella del mismo modo y todos nos iremos por el mismo camino. Solo aquí, como un pasaje transitorio y rutinario, lo que tú tanto odias, nos diferenciaremos unos de los otros. Por eso te nombro a Dios, del cual me parece que estás muy alejado. Yo he pecado por amor. He pecado una vez, y he purgado mi culpa. Pecar de nuevo sería muerta, y muerta tú sabes que no puedo pecar. Nunca seré tu amante, si es eso lo que deseas y no te atreves a pedirme, porque te consideras muy superior y nunca has pedido nada. El orgullo de tu hombría de poco te va a servir en este caso, Alan.

—¿Todo eso piensas de mí?

—Y todo es cierto.

—Posiblemente tengas razón, pero yo no lo reconozco así. No creo tampoco que hayas purgado tu culpa. ¿Acaso es una culpa amar?

—Tal como yo amé, es una culpa.

—Te has convertido en un ser rutinario —rio como si pretendiera ocultar su despecho—. Esa es la lamentable verdad, Lorila.

—Lo siento por ti. Por mí lo celebro.

—Creo que… hemos hablado demasiado. Hay cosas… que una vez muertas, huelen mal si se resucitan. Lo nuestro ha sido eso. Pero no olvides —dijo duramente— que he sentido tus labios bajo los míos el otro día. Los he sentido palpitar, Lorila, como si aún… estuvieras en Boston.

—Soy mujer —dijo ella fríamente— y no niego mi debilidad. Te amo.

Alan se estremeció.

—Me amas, e ibas a casarte con otro.

Entonces Lorila dijo algo que obligó a Alan a dar un paso atrás:

—También tú me amas a mí y, no obstante, piensas casarte con Bárbara Kettering.

* * *

No lo vio en todo el día siguiente. Se diría que los enfermos del Sanatorio gozaban de una paz absoluta en beneficio suyo.

Aquella noche salió de allí. Salió sin decir palabra. Pero ella nunca podría olvidar el mirar vidrioso de sus ojos. Aquel mirar que ella conocía tan bien, cuando algo le atormentaba.

Al día siguiente le siguió a través de los pasillos, visitó las salas. Se diría que era una momia.

Daker comentó con Tom:

—Me da la sensación de que Alan Harrison y Lorila Grey… —se detuvo.

Tom dio un respingo.

—¿Sabes que lo comentaban esta mañana, y como se trataba de Polly y Mireya no di la mayor importancia?

—No sé lo que pasa.

—Algo así.

—Sí, de eso estoy seguro.

—Tú la admirabas mucho.

—Y la admiro. Pero soy poca cosa. Esa mujer tiene… algo.

—¿Algo?

—Como un pesar. No sé… Tal vez sean figuraciones mías.

Se callaron. Lorila pasó a su lado. Los saludó con un breve movimiento de boca.

Los dos la siguieron con los ojos.

—Es una mujer fascinante. No te extrañe —rio Tom— que Alan Harrison se haya dado cuenta.

—Alan jamás tuvo que ver nada con una mujer dentro del Sanatorio.

—Con las del Sanatorio, sí —afirmó Tom secamente.

—Lejos de aquí… —esbozó una sonrisa—. Como yo, como tú y como todos. ¿Dónde no hay miseria moral?

—¿No crees que el hombre tiene algo mejor para vivir, que esa basura que buscamos como seres irracionales?

Daker se alzó de hombros.

—No trates de buscar el por qué de las cosas. Perderías el tiempo.

—Lo que está ocurriendo con Mireya, tú lo sabes.

—Por desgracia también lo sabe Alan Harrison, y nos quedamos sin enfermera. Tengo el traslado en mi poder.

—¿Lo firmarás?

—Ya está firmado, amigo mío. Solo me queda… entregárselo a Mireya Michel.

—¿Y qué ocurrirá cuando yo dé parte de lo que está pasando con Lorila y el director?

—Es que da la casualidad de que no pasa nada, o al menos nada positivo. Alan Harrison se ha delatado con sus miradas, pero Lorila se mantiene firme. ¿Te das cuenta?

—Ya.

—Pues frena tu lengua. Recuerda que hemos hablado en hipótesis.

—Dime, Daker; te voy a hacer una pregunta muy directa. Espero de tu lealtad de amigo, que contestes del mismo modo. ¿Significa algo Mireya para ti?

—Una enfermera.

—¿Nada más?

—En absoluto.

—¿Walter?

—Es un fanfarrón. Hazle la pregunta como me la has hecho a mí. Apela a su hombría, no a su vanidad. ¿Qué te propones con ello?

—Ya le hice la pregunta a Walter —replicó Tom roncamente—. Ha respondido como tú.

—¿Y bien?

—Voy a casarme con ella.

—¡Tom!

—Sí, y muy pronto. El hombre no debe dejar escapar su felicidad, ni permitir que una mujer la pierda por su culpa.

Daker no contestó. Miraba ante sí. ¿Veía? A Lorila, penetrando en el despacho del director. Pensó: «Es absurdo. Una mujer tan compleja… ¿Por qué seremos tan débiles los seres humanos?».

VIII

«También tú me amas a mí, y no obstante, vas a casarte con Bárbara Kattering».

¿Cuántos días hacía que aquella frase producía pesadillas en su cerebro? Era como un virus maligno. Se preguntó: ¿La amo de veras? ¿Es un amor nacido del alma, con necesidades espirituales, o solo una atracción carnal?

Se hallaba tras la mesa. Se sentía cansado. Muy cansado. Tal vez el trabajo desarrollado durante aquellos tres días consecutivos. Tenía que volver a casa, sentir la ternura de su madre. «Te daré un caldito caliente, Alan». Era suave la voz de su madre. Eran cariñosos sus cuidados…

Se puso en pie con presteza, como si le espantara la vulgaridad de aquellos cuidados. «Y pedirás las zapatillas cuando regreses del trabajo. Sentirás ansias de ternura y te gustará el café caliente. Y buscarás el calor y la paz del lecho como un sedante». ¿Era una predicción?

Doblegado, rendido o menguado, se dejó caer de nuevo en el sillón y echó la cabeza hacia atrás.

Entrecerró los ojos.

«Soy un hombre de este mundo —pensó—. Nunca podré sentir esas necesidades vulgares que hacen felices a los hombres tan vulgares como sus necesidades».

Llamaron a la puerta.

—Adelante —ordenó con voz tonante, cambiando la expresión de su rostro.

Daker estaba allí, firme, noblote, sonriente.

«Es un hombre feliz. ¿Qué significaría la felicidad para Daker?».

—Tome asiento, Daker —pidió—. ¿Hay algo urgente?

—Después de estos días de intenso trabajo, parece que se nos concede unas horas de descanso.

—Falta hacen. Dígame, Daker: ¿en qué consiste para usted la felicidad?

La pregunta fue hecha sin ambages. Daker parpadeó. Era la primera vez que su jefe más inmediato se tomaba la molestia de vulgarizarse.

—La felicidad no consiste en nada determinado —indicó con acento mesurado—. A veces una fortuna no hace al hombre feliz, y en cambio te hacen seis libras encontradas en la calle. Yo estimo que la felicidad está compuesta de cosas insignificantes, pequeñitas, si usted quiere absurdas. Habrá observado muchas veces, porque mil detalles cotidianos nos lo indican, que un hombre poderoso no siempre es feliz, y lo posee todo para lograrlo. Y en cambio un mendigo de la calle, por haber recibido una sonrisa amable, una limosna espléndida, un consejo simplemente, lo es infinitamente.

—Esperaba —rio Alan despreocupado, o al menos aparentando estarlo— que contestara algo parecido. La felicidad es la incógnita más incógnita de cuantas existen. Ser feliz —susurró como para sí— equivale a ver el mundo a medida de nuestros deseos. —Emitió una risita sardónica—. No sé quién dijo esto, Daker. Lo he leído no hace mucho en un libro de citas. Me causó curiosidad. Y ello me hizo pensar en Baretti: «En mi opinión la felicidad consiste generalmente en la moderación y en la mediocridad en todo». —Se alzó de hombros y con acento reflexivo susurró—: «Cuéntese entre los dichosos aquel a quien durante todo el día no le haya sucedido nada malo».

—Eurípides no estaba muy acertado en esa cuestión —adujo Daker—. Existen seres, miles de ellos, que no les ocurre nada durante el día, ni durante semanas enteras, y sin embargo, de igual modo son desgraciados.

—Inconformistas —rio burlón. Y como si la conversación hubiese finalizado allí, preguntó—: ¿Qué nuevas me trae?

Daker extrajo del bolsillo un documento.

—El traslado de Mireya Michel.

—¡Oh!

—¿Lo firma usted? —volvió a preguntar.

No contestó. Se notaba que estaba ausente. Que nada de cuanto decía le interesaba demasiado.

—Sepa, señor —insistió Daker—, que Mireya Michel no pidió el traslado.

Alan pareció despertar. Miró a Daker un segundo. Sus labios relajados se entreabrieron en una sonrisa indefinible.

—He recibido quejas…

—Si bien un traslado sin ser solicitado, puede perjudicar el historial de la señorita Michel. Tenga en cuenta, señor, que ha sido siempre una buena enfermera.

—¿Me pide indulgencias para ella, señor Daker?

Quedó desconcertado. No pensó que su defensa saliera tan a lo vivo. No obstante, enérgicamente dijo:

—Pues… sí, se la pido.

—¿Por Tom?

—Por todo. Por ella, por la buena fama de este centro Sanitario, y por los demás…

—Deje ahí ese documento, Daker —pidió con acento cansado—. Lo miraré luego. Estudiaré el asunto.

Gracias, señor.

Se puso en pie, saludó y salió cerrando tras de sí.

Inmediatamente pensó en Lorila. Si como decían, había buenas relaciones entre ella y el doctor Harrison, era indudable que hablarle a Lorila de aquel asunto en beneficio de Tom y Mireya, daría buen resultado.

Supo dónde encontrarla a aquella hora. Subió despacio las escalinatas y atravesó el pasillo superior. Empujó una puerta. Tras ella estaba seguro de encontrar a Lorila, inclinada sobre la cama de la niña paralítica y ulcerosa.

En efecto, allí estaba la desconcertante y fascinante mujer, a quien ya había desistido de conseguir.

Hablaba en voz baja con inusitada ternura. Era lo que más le extrañaba. Aquella ternura de Lorila para con una niña solitaria y desvalida, que más que oír, bebía sus frases. ¿Evocaciones? ¿Simple amor maternal de toda mujer?

—Lorila —llamó.

La ayudante del director se puso en pie como si la impulsara un resorte. Daker se dio cuenta de que su rostro se transfiguraba, lo cual dio a entender una vez más, que a Lorila Grey le molestaba que la hallaran en aquella alcoba y en aquella situación maternal.

* * *

Usaba un perfume característico. Todos lo conocían. Quedaba impregnado en todo el Sanatorio. Un perfume sutil, delicado, que agudizaba aún más su personalidad.

—Lorila, supongo que ya habrá oído usted hablar de Mireya.

Lorila se detuvo. No hizo preguntas. Esperó.

—La han trasladado.

—Ya. Se lo oí decir a Polly…

—Ni las enfermeras ni los médicos estamos de acuerdo con ese traslado forzoso.

—¿Y qué desea usted de mí?

—Por lo pronto, preguntarle su opinión sobre el particular.

—Hace tiempo que estoy aquí, doctor Daker. Puede usted considerarme egoísta, pero lo cierto es que vivo bastante bien hacia adentro, hacia mí misma. No me es fácil, le aseguro, dar una opinión. Apenas si conozco a la enfermera Mireya, y lo que sé de ella lo recogí por comentarios escuchados al descuido. No obstante, tratándose de una compañera a quien usted indica trasladan injustamente, estoy dispuesta a unirme a ustedes.

—No se trata de unión. El doctor Alan hubiese luchado contra todos y vencido, por supuesto, si conociera nuestros propósitos.

—¿Entonces?

—Se trata de que usted, sin que él lo note, abogue por nuestra causa.

Lorila se estremeció. ¿Por qué le pedían a ella semejante cosa? ¿Qué sabían todos ellos de lo que existía o había existido entre ella y Alan?

—Doctor Daker —susurró—, yo no tengo ascendiente sobre el doctor Harrison.

—Es usted su ayudante —dijo Daker con firmeza— y sabemos que la estima, pues de no ser así ya habría pedido una sustituía.

—Por lo que observo, el doctor Harrison es poderoso.

—Desde luego que lo es. No se olvide usted de que es uno de los mejores cirujanos londinenses.

—Bien —decidió—. Si usted cree que puedo hacer algo… lo haré.

—Gracias.

—No tenga muchas esperanzas, Daker. Yo no las tengo.

Daker se inclinó hacia ella y se alejó sin responder.

Lorila, muy pálida, se perdió en su departamento. Se sentó en el borde del lecho y ocultó el rostro entre las manos. ¿Qué sabía aquella gente de ella y Alan? ¿Qué comentarios habría en el Sanatorio con respecto a ellos? Sintió vergüenza y una humillación dolorosa.

Súbitamente, con desconocida energía, se puso en pie. Ella había visto a Mireya Michel con Walter, y pensó mal. ¿Acaso se había confundido? Conocía a Daker lo suficiente para saber que solo defendía las causas justas. ¿Quién podría sacarla a ella de aquella incertidumbre?

Pensó en Zía. Pero no. Preguntarte a Zía hubiera sido como poner en duda el testimonio de Daker.

Decidió hablar con Alan Harrison.

Tal vez no hubiese llegado aún al Sanatorio. Pero de todos modos, como le correspondía la hora de presentar los informes, los llevaría al despacho y con cualquier pretexto se quedaría allí en espera de su llegada.

* * *

Iba tan abstraída, que ni siquiera se preocupó de llamar. Entró y cerró tras de sí. Quedó un poco cortada. Alan estaba allí. Apoyaba la cabeza en el respaldo del sillón y tenía los ojos semicerrados. Se diría que dormía. Mas su voz demostró lo contrario.

—Pasa, Lorila. Tu presencia en este despacho parece que le da vida.

—¿Al despacho?

—Al despacho, a mí, a todo…

—Traigo el informe.

Lo dejó sobre la mesa. Alan se incorporó y echó el cuerpo un poco hacia adelante.

—Estoy cansado, Lorila —dijo quedamente—. Fíjate si lo estaré, que ni siquiera tengo deseos de moverme.

Se mantenía de pie frente a él. Impulsiva, con aquel ademán tan suyo de protección o de ternura, extendió la mano y la puso sobre la frente masculina. Alan asió aquella mano y la oprimió intensamente.

—Dices que te amo —susurró al tiempo de apretar la mano femenina contra su boca—. ¿Es cierto, Lorila? ¿Lo piensas así, o lo has dicho para hacerme daño?

—Suelta mi mano.

No lo hizo. La retuvo entre las suyas, la llevó de nuevo a la boca y besó las palmas lenta y suavemente. Se sintió turbada, como si acabara de conocer a Alan y este le estuviera haciendo el amor. «En el fondo soy demasiado infantil —pensó—. ¿Qué diría Alan si tuviera conocimiento de mi debilidad, de mi desfallecimiento espiritual? Se reiría de mí».

Con energía rescató su mano. Alan la miró quietamente.

—Uno busca consuelo y se encuentra con desprecio. ¿Te das cuenta, Lorila?

Ella no había ido allí a consolarle. Si necesitaba consuelo, que se lo diera la mujer con la cual iba a casarse.

—Tú no eres un hombre que necesite consuelo —dijo entre dientes.

Alan la miró unos segundos. La verdad es que se sentía deprimido. Absurdo. En alta voz manifestó:

—Qué sabes tú lo que yo necesito.

—Eres un tipo de hombre…

—«No hay más que dos especies de hombres —comentó Alan quedamente—. Una, la de los justos que se creen pecadores, y otra la de los pecadores que se creen justos».

—Pascal, si te conociera, ¿dónde crees que te colocaría?

Alan se echó a reír regocijado. Lorila no se percató, pero lo cierto es que bajo aquel mentido regocijo, existía como un conato de amargura.

—No me conozco, Lorila —dijo reflexivo—. La verdad es que navego por un mar embravecido y no sé si navego objetivamente o al garete. El día que pueda detenerme, te diré como Tennyson: «¿Qué soy yo? Un niño que gime en la noche; un niño que gime por la luz, sin más lenguaje que un gemido».

—Yo te diré algo, Alan, algo que va muy bien a tu desconcierto y a tu crueldad mental. «He procurado diligentemente no reírme de las acciones humanas, ni llorarlas ni abominar de ellas, sino comprenderlas».

Alan volvió a reír. Era su risa como una mueca indefinible.

—Spinoza y yo estamos de acuerdo —rio—. Pero no olvides lo que dijo Sófocles: «El hombre no es más que un soplo y una sombra».

—Pues procura salirte de ese soplo y esa sombra.

—¿Con tu ayuda?

—Con la de un sentimiento honrado. ¿Acaso crees que el vivir de cada día, ese sofoco interior que te proporcionan las pasiones humanas, van a darte una respuesta acertada cuando te canses del goce diario, de la mentira y del engaño? Estás viviendo falsamente, amando falsamente. Solo hay una verdad en ti, Alan, y es la ciencia. ¿Nunca has pensado que solo eres hombre para eso?

—No me obligues a pensar —rio Alan cachazudo, pero impresionado en el fondo por aquella verdad que se resistía a reconocer— que soy un ente.

—Como hombre, desgraciadamente, lo eres.

Súbitamente Alan se puso en pie y quedó tras ella. Lorila no parpadeó. Lo sentía tras de sí y entrecerró los ojos para evocar al padre de su hijo.

—Lorila —dijo Alan quedamente, posando sus dos manos en los hombros femeninos—, te aseguro que quisiera ser un hombre como tú deseas que sea. A veces, en mi soledad, me pregunto si es honrado, normal, adecuado, que viva como vivo. Desconocido de mí mismo, perdido en el marasmo de esta vida absurda. Y es entonces cuando añoro, solo por ese instante de debilidad espiritual, el amor de una sola mujer, la ternura de unos hijos, la paz de un hogar…

La besó en la garganta largamente. Lorila se estremeció.

—Y es entonces —dijo apartándose— cuando pienso en ti.

La soltó y fue a detenerse frente al ventanal, de espaldas a ella.

—Ya no servirás para una hora de placer, Lorila. Esa es la verdad. Ya no veo en ti a la mujer seductora —se volvió lentamente, con las manos en los bolsillos—. Ya no hay pecado en el amor, si es que te amo. De cualquier modo que sea, lo que haya en mí para ti, ya no está maldito. Pero hacerte mi mujer… sería como aplacar una felicidad que me produce miedo.

—Alan.

—Me produce miedo, sí, no me mires de ese modo. Tengo miedo de ser feliz. ¿Nunca te ha ocurrido a ti otro tanto? Tengo miedo a la serenidad de tus ojos, del placer de tu boca, de la ternura de tu alma. Tengo miedo, Lorila; no me preguntes las causas.

—«El temor —dijo Lorila lentamente— siempre enmienda, el temor expulsa el pecado, el temor reprime el vicio, el temor hace al hombre docto y solícito».

Alan emitió otra risita.

—San Isidoro de Sevilla no se refería a ese temor que agita mi vida.

—Todos los temores parten de la misma base, cuando, como el tuyo, es únicamente espiritual.

—Lorila —se impacientó—, ¿pretendes santificarme en tu concepto?

—Pretendo que veas claro en ti mismo.

—Has venido a algo —dijo él súbitamente cambiando.

Lorila ya había visto el documento sobre la mesa. Lo ojeó como distraída.

—No he venido a nada, excepto a traerte el parte de mañana. Pero me causa curiosidad esto que estoy viendo. ¿Te pidió miss Michel el traslado?

Alan se alzó de hombros.

—Si me lo pidiera —gruñó— tal vez no se lo concedería. Es a mí a quien interesa enviarla a otro lugar.

* * *

Lorila se puso en pie con el documento en la mano. Le dio varias vueltas entre los dedos.

—Es injusto lo que haces.

—¿Injusto?

—¿Te has preguntado qué ocurriría si tu personal supiera lo que ha existido entre nosotros?

—¡Lorila!

—¿O es que te consideras inmunizado, tú que tan cargado de pecados estás?

—Lorila —exclamó enojado—, no te metas en mis asuntos.

—No pretendo meterme. Solo hacerte ver lo que está mal y lo que está bien. Esto —y palmeó el documento— es una marranada. ¿Te enteras? Una marranada.

—Pues es una marranada mía —se impacientó—. Y basta. Será respetada, sea o no marranada.

Lorila se dirigió a la puerta. Puso la mano en el pomo.

—¡Lorila! —llamó—. Lorila —dijo más suavemente—, ¿qué es lo que pretendes?

—Que seas justo. Únicamente eso.

—Esa mujer…

—Esa mujer va a casarse con Tom, según tengo entendido. Y aunque no se casara, ¿qué culpa le achacas? Me estimas —añadió dolida—. O al menos supongo para ti la reminiscencia de un pasado. Un recuerdo grato o ingrato, pero al fin y al cabo fue un recuerdo en común, lo cual puede suponer…

—No mezcles este asunto con lo nuestro, Lorila.

—Es que no me queda otro remedio. Por ese recuerdo, yo te pido… que seas indulgente.

Súbitamente, Alan la asió por un brazo. La acercó a su cuerpo. Ladeado como estaba, buscó sus ojos.

—Has venido a eso —susurró—. No has venido a verme ni a traerme el informe. Tu mano en mi frente fue… fue…

—Alan.

—Fue un preámbulo para suavizar tu petición.

—Alan.

—Y yo, necio de mí, sentí… que deseaba un hogar. Un hogar junto a ti. Soy estúpido. Un niño al fin y al cabo, que jugó a dominar el mundo mujeril. ¿Te das cuenta? Tu mano en mi frente despertó ansiedades. Ansiedades. Ansiedades diferentes, que he dejado dormir días y años.

La soltó. Lorila fue hacia él. Le tocó el brazo.

—Alan, estás equivocado.

—No sé lo que me pasa —dijo él llevando los dedos a la frente—. No puedo saberlo. Antes de verte… era feliz. O al menos creí que lo era. Ahora todas las mujeres me parecen odiosas. No encuentro placer. No encuentro desquite a mi sequedad espiritual. Soy como un… desesperado.

—No olvides, Alan, que según Dolent, «La desesperación es el dolor de los débiles».

Giró en redondo. La miró quietamente.

—Sí, Lorila, sí; ahora has acertado. Soy un ser débil. Débil precisamente por la desesperación. No me pidas indulgencia para esa joven. Creo que en ella vengo todo el dolor que siento yo.

—¿Te das cuenta, Alan? Sientes dolor. ¿De qué? ¿Por qué? ¿Dónde nace y dónde termina?

—¿Serías capaz de vivir conmigo, Lorila? —preguntó súbitamente alterado—. Conmigo. No me preguntes ni te preguntes en qué condiciones. Yo necesito encontrarme a mí mismo, y necesito que tú me ayudes.

—Sin condiciones, no, Alan. Siendo tu esposa, sí De otro modo, jamás.

—¿Te das cuenta, tú Lorila, del peligro que corro en este estado de desorientación?

—No eres un hombre complicado —dijo Lorila quedamente, con reproche—. No quieras ser un enfermo psíquico. Cuando yo te conocí eras… vulgar. Has cambiado mucho desde entonces. ¿Por qué la vida te cambió? ¿O no será porque estás tan orgulloso que pretendes convertirte en un superhombre, ante la misma necesidad espiritual de tu existencia?

—No ahondes, Lorila.

—Es que me obliga tu egoísmo. No, Alan. Cuando tú me conociste era una niña. Han pasado diez años. Demasiados años para seguir siendo aquella niña.

Él la miró largamente.

—Nunca fuiste una niña. Siempre hubo en ti esa personalidad indoblegable.

—Te equivocas. El amor, tu amor, me doblegó.

—Siempre te reservaste una parte de ti misma. ¿Por qué? —se agitó—. ¿Por qué? ¿Acaso se la has dado a ese hombre con el cual te ibas a casar?

—Alan.

—Di. ¡Di, maldita sea! Yo… nunca me sentí así. Jamás. Siempre fui dueño de mí mismo, y de pronto… de pronto…

Se dirigió a la puerta.

—Alan —llamó ella en un gemido.

Alan abrió la puerta, salió, y sus pasos enérgicos y elásticos se oyeron a través del pasillo.

Lorila se acercó al ventanal. Vio como subía a su coche y se perdía cuesta abajo.

IX

Era el primer domingo que Lorila tenía libre desde las dos de la tarde. Terminada la visita de la mañana, Alan Harrison se cerró en su despacho. Y casi inmediatamente sonó el timbre.

—Es para usted —dijo Daker.

Lorila descansaba un rato en el salón, fumando un cigarrillo. Al oír a Daker siguió fumando. Daker insistió, creyendo no haber sido oído.

—Es para usted, Lorila.

—Son las dos y cinco, Daker —replicó tranquilamente—. Tengo la tarde libre y marcharé tan pronto me vista.

—¿No come aquí?

—No. Pienso hacerlo en un restaurante lejos.

—¿Sola?

—Sola.

El timbre volvió a sonar. Lorila se puso en pie con desgana.

—¿Qué ha pasado con el caso Mireya Michel? La veo por aquí…

—Se ha destruido el traslado. Ciertamente, Lorila, aún no le dimos las gracias.

—En modo alguno. No intervine. Hasta luego…

Daker la siguió con la mirada.

—¿Tú crees? —preguntó Walter burlonamente.

—Lo creo —afirmó Daker enérgicamente—. Y tú también…

—Yo…

—Tú también, Walter. Sin comentarios.

—¡Hum!

Lorila llamó a la puerta del despacho privado del director.

—Pasen.

Se quedó erguida en la puerta. No llevaba cofia. Su negro pelo brillaba bajo la luz artificial. Sus ojos tenían una expresión como de cansancio.

—¿Me llamaba?

Él rio.

—Estamos solos.

Lorila se alzó de hombros.

Pensó en su viaje a las afueras. En Robert. ¿Por qué jamás le había dicho a Alan que tenía un hijo suyo? Las razones se las había dado a sí misma miles de veces desde que nació el niño. No presionaría jamás a Alan Harrison, por medio de un lazo en común.

—Tengo el auto ahí fuera. Te invito a pasar la tarde conmigo.

Sería grato estar toda la tarde junto a él. Hablar y hablar. Ella nunca se cansaba de hablar con Alan. De lo que fuera, todo tenía un sabor especial. Su voz una sonoridad diferente. Sus ojos una expresión necesaria a su vida.

—Gracias, pero no acepto.

—¿Tienes… tu plan?

—Por supuesto. Pero aunque no lo tuviera, no iría contigo.

—¿Por temor?

Lo miró fijamente. Alan sintió de nuevo aquella súbita necesidad. Sería maravilloso poder tener a Lorila en brazos. Oír su voz queda, sus suspiros, sentir sus caricias. Era, sí, una necesidad que causaba dolor. Pero una atadura, no. Eso no. Reconocía su egoísmo. Pero no podía remediarlo.

—Alan, ¿se colmaría tu vanidad si te dijera que sí, que por temor?

—Lorila…

—Por temor, sí —exclamó con voz ahogada—. ¿No sientes tú temor de esa atadura que te liga a mí? ¿De ese pasado que deseas reanudar y que por temor te niegas a admitir? Me ofreces una hora de tu vida, Alan. Yo necesito todas las horas de tu vida, y si no es así… ni siquiera un minuto.

—Atosigas, acucias, despiertas un deseo casi mortal.

—No deseo nada de eso.

—Deseas mi amor.

—Tu amor y tu vida Consagrada a mí, Alan. Ya no tengo por qué engañarte más.

—Tú no sabes el daño que me hace oírte.

—¿Por qué no quieres hacerme daño?

—Porque no te lo hago. Está bien, Lorila. Te admiro mucho. No sé por qué, tal vez por la integridad que veo en ti y que me dolería destruir.

—Eres paradójico.

—Eso es lo desconcertante. Que quisiera destruirte y a la vez no quisiera. Que te tomaría en mis brazos, y tus besos me proporcionarían placer, dolor, ansiedad, enojo. —Pasóse los dedos por la frente—. Es mejor así, Lorila. Que puedas rechazarme. Mientras puedas rechazarme, yo te respetaré.

Ella abrió la puerta. Aquella conformidad la menguaba y a la vez la engrandecía. ¿Por qué tenía que ser todo tan complejo en una cosa tan simple?

—Adiós…

No respondió. Ella salió y cerró tras de sí.

Subió presurosa a su alcoba. Necesitaba salir. Salir cuanto antes. Dejar de respirar aquel olor a éter, a desinfectantes, a anestesias. Necesitaba dejar lejos el centro sanitario y enfrascarse en la vida vulgar de la capital.

Llovía. Se vistió sencillamente, con aquella elegancia innata, tan propia en ella. Puso un impermeable sobre el traje de chaqueta, y calzando zapatos semibajos, salió y bajó presurosa las escaleras.

Los familiares de los enfermos empezaban a llenar los pasillos. De súbito recordó a la niña que carecía de familiares. Giró sobre sus talones y se encaminó a su departamento.

Le dio un beso en la frente.

—Te traeré bombones —susurró.

—Gracias, gracias, señorita Grey.

—Lee los libros que te ha traído el doctor Daker.

—Es tan bueno como usted.

Salió corriendo. Le dolía la soledad de aquella niña como su propia soledad.

* * *

Robert era un muchacho de diez años. Alto, fuerte, bien desarrollado para su edad. Se parecía a Alan. Tenía su misma arrogancia, su voz grave, su serenidad inmutable. Fue grato estar a su lado una tarde entera. Miss Alice le explicó lo ocurrido.

—Han sido unas anginas. Nada importante. Pero nos creímos en el deber de advertirla. Mañana —añadió— salimos de excursión. Robert está muy ilusionado. Dice que siempre metido en el colegio, se aburre.

—Pobre muchacho.

—Esperamos que este año apruebe el ingreso. Es un buen estudiante.

—¿A qué hora regresarán ustedes mañana de la excursión?

—Sobre el amanecer. Son cien niños del primer curso. Les acompañan los profesores.

—¿Usted?

—Sí. Soy la profesora de ingreso y primer curso. Una de las profesoras, naturalmente.

Era un colegio elegante. Entre vestirse y costear la educación de Robert, no le quedaba una libra para ahorrar. No le interesaba mucho. Lo esencial era que Robert llegara un día a ser un buen médico. Lo demás carecía de importancia.

Se despidió hasta el atardecer.

—Vuelve pronto por aquí, mamá —pidió el niño.

Lo veía poco, pero miss Alice le enseñó a quererla, a respetarla, a esperarla con ansiedad.

—No puedo venir cuando quiero, Bob —dijo con ternura.

Lo abrazó muy fuerte contra sí. Sintió como una sacudida. ¿Qué le ocurría? Ella siempre se mostró valiente ante su hijo e incluso ante sí misma, y de pronto, como un presentimiento, algo la agitaba.

—Bob —susurró—. ¡Bob!

—¿Qué te pasa, mamá? —preguntó el niño asombrado.

Consideraba a su madre, desde su mentalidad de niño, una persona fría y circunspecta. Jamás la vio llorar al despedirse en las cortas visitas que le hacía, muy espaciadas por cierto. ¿Por qué lloraba aquel día?

Lorila pensó: «Soy una sensiblera. Debo dominarme. Estoy impresionando al niño». Pero aún así, al perderse en el interior del taxi sintió aquella persistente congoja. «Soy una estúpida. Mi hipersensibilidad crece por momentos. ¿Será debido a mi amor por Alan?».

No podía ser. Ella jamás dejó de amar a Alan, y no obstante, nunca sintió aquella depresión, aquella amargura, aquel ser o no ser que le producía angustia.

Al anochecer llegó a su apartamiento. ¿Para qué lo había puesto? Un día tendría que deshacerse de él. Ella era una enfermera interna. Siempre lo había sido, excepto cuando vivió con Mauri. Mauri era una compañía grata… No le había escrito aún. Lo haría un día… Si, un día cualquiera. Estaba cansada. Se desplomó en un sofá y encendió un cigarrillo.

Ni el cigarrillo ni el cómodo sofá menguaron su inquietud. Era una inquietud desconocida. No pensaba en Alan, ni en Bárbara ni en nada. Solo en Robert. Era extraño que la agitara aquella inquietud, cuando jamás hasta entonces le había ocurrido.

Hasta el pequeño salón le pareció menguado. Como ella, como sus pensamientos atormentadores, que no sabía o no podía definir, dado el súbito atrofiamiento de su cerebro.

Púsose el impermeable y salió, como si una sombra la persiguiera y aprisionara. Y fue al bajar las escaleras, despreciando el ascensor por temor que el breve hueco agudizara sus desconocidas inquietudes, cuando vio a Alan. La silueta de aquel hombre en aquel instante, le produjo desencanto. Un freno total en sus pensamientos, un desmadejamiento extraño.

Él debió notarlo, porque muy bajo, dijo:

—Lorila, ¿qué te ocurre?

La joven lo miró como ausente. ¿Le ocurría en realidad? ¿Le había ocurrido nunca? Ni siquiera sabía en aquel instante si tenía pies y manos, y voz. Él, asustado, la sostuvo. Nació en él en aquel momento un ansia loca de protección.

—Lorila…

Su voz era consoladora. Suave, íntima, reveladora.

—Ven, ven, te llevaré hasta el auto.

—Deja… Necesito caminar. Caminar mucho. Sentir el aire en las sienes. El suelo bajo mis pies.

—¿Qué te pasa?

—Nada, nada.

Decía verdad. Nada le pasaba, en efecto, y no obstante… aquella agitación, aquella inquietud sin nombre estremeciendo su cuerpo, haciendo temblar su voz…

—Lorila…

Hubo de sostenerla.

—Vamos, vamos —susurró—. Te llevaré en el auto.

* * *

El calorcillo de la calefacción del auto, o tal vez las luces de colores que cruzaban a su paso, o la voz de Alan… todo contribuyó a tranquilizarla.

—Siempre creí —dijo al cabo de un rato de silencio— ser una persona equilibrada. Y de pronto… pierdo el equilibrio moral y hasta la razón. Ha sido un rato muy desagradable.

—¿Motivado?

El auto corría. Era grato ver pasar junto a sí las luces de colores. «Hotel tal… Restaurante cual…». Muchos colores. Gente por la calle. Vida. Sí, eso era, vida. Una vida que ella creyó perder, aunque subconscientemente.

—No lo sé.

—¿Dónde has estado?

Ya se sentía recobrada. Había sido una hora de depresión insoportable. Respiraba mejor. El cerebro coordinaba, las manos se sentían, los pies calentaban. ¿El frío? ¿Todo a causa del frío?

—Por ahí —dijo—. ¿Y tú?

—¿Yo?

—Sí, tú. ¿Por qué has llegado a mi casa en el momento que yo salía?

—Pasaba por allí. Vi la luz… Necesitaba verte de nuevo en aquel marco íntimo, Lorila. Allí donde estuviste en mis brazos, donde decidiste echarme de tu vida.

—De mi vida —dijo Lorila con desaliento— no podré echarte jamás. De mi proximidad, sí, Alan.

El Sanatorio se divisaba a lo lejos.

—Ven a comer conmigo, Lorila. Te lo ruego. Si tú estás desorientada, yo… no me siento orientado. He vagado por ahí… Nunca me pareció tan pesado un domingo. Hasta mi madre…

—Tienes madre —susurró ella.

La miró.

—Creí que lo sabías.

—¿Qué sé de ti? Que eres galante, que eres muy varonil, que eres médico, que ganas una fortuna y sospecho que de ella no ahorras nada.

—Ni una libra.

—Que besas hasta dominar. Que hablas hasta convencer. Que gritas hasta humillar… Pero nada más, Alan. De tu vida privada, de tus ansias, de tus anhelos, de tus desazones, de tu madre… no sé nada.

—Y no obstante… me amas.

—Sí. No se ama solo por saber cosas y cosas del ser amado. El amor es como una fuerza interior que avasalla, que purifica, que une y separa.

—Ven a comer conmigo, Lorila. Y hablaremos. No sé de qué. De nosotros mismos, de las dudas que agitan a los demás, que casi siempre son nuestras dudas. O no hablamos. Pero siéntate a mi lado. Deja que te mire y te venere.

—Tienes una novia.

—¡Una novia! ¿La tengo en realidad? ¿Tengo algo verdaderamente relacionado con Bárbara Kattering? Pues no lo sé.

—No la has visto hoy —dijo sin preguntar.

—No. Ya te dije que fui de un lado a otro. Como un estúpido, o como un santo, o como un pecador. Pensé y pensé… Cosas, miles de cosas absurdas sin ilación. Te vi a ti incrustada en mi vida pasional, en mi hogar, en mi clínica, en mis libros de estudio. La vi a ella en mi solapa, en mis zapatos, en mi gabán. Sí, suspendidas de una deslealtad, de una mentira, de una vileza. Y al pensar en ti nuevamente, recordé las palabras de Castiglione: «Es imposible que en el corazón del hombre, en el cual se haya apostado una vez el verdadero amor, reine nunca la vileza». Ello me hizo reflexionar. ¿Quieres creer que me sentí desconcertado?

—El desconcierto reinará muchas veces en tu vida, mientras no la controles y la tases.

—Por favor, comamos juntos esta noche.

—Llévame al Sanatorio, Alan. Déjame allí y ve tú a comer con tus amigos, con Bárbara, con tu madre.

* * *

Oyó voces en el salón. Sintió deseos, unos súbitos deseos de aturdirse. De escuchar a sus compañeros. De olvidarse de sí misma para pensar en los problemas de los demás, que nunca, tal vez por egoísmo, le preocuparon en absoluto.

Se quitó el impermeable, y aún con el vestido de calle, penetró en el salón. Allí estaba Walter y Tom. No lejos de ellos un grupo de enfermeras fumaban cigarrillos escuchando un relato de Daker.

—Buenas noches, señorita Grey —saludaron todos con simpatía.

Una simpatía distinta. «Daker les dijo que yo había intercedido en el caso Mireya Michel. ¿Qué pensarán de mí?».

Se alzó de hombros. No era aquel instante para pensar en lo que pensaran los demás.

Avanzó resuelta. Daker le ofreció un cómodo sillón.

—Mala noche, ¿verdad?

¿Lo había sido? ¿Lo estaba siendo? Ella no había te nido tiempo de fijarse. Había venido con Alan.

—Mala, sí.

—¿Qué tal pasó la tarde?

—Bien, gracias.

—Nosotros no hemos salido —rio Polly—. Hemos hecho las guardias y alternamos con una magnífica jugada al póker. Les he ganado yo.

La conversación se generalizó. Se habló de todo, de pintura, de literatura, de música. Se dieron cuenta de que la señorita Grey tenía una cultura asombrosa. La admiraron una vez más, y hasta se olvidaron de lo que horas antes habían pensado de ella. Comentarios sin sentido, pero que, aun sin percatarse, rozaban la verdad.

Cenaron todos juntos en los comedores destinados a los médicos. Lorila siempre comía con ellos. Hablaba poco, únicamente lo que le preguntaban. Aquella noche habló como los demás. De amor, de arte, de problemas de la vida.

Al, retirarse, Daker la acompañó.

—¿Ha pasado un buen día? —preguntó amable.

—Pues sí.

—¿Conocía Londres?

—No. Tomé un taxi.

—Ya. —Al llegar al segundo piso, Daker añadió—: He visitado a su enfermita…

—Los bombones… —susurró—. Me he olvidado.

Había tal desolación en su semblante, que Daker se apresuró a decir:

—Tengo en mi alcoba una caja que pensaba regalarle mañana a Zía. Acéptelos, por favor, y entrégueselos a su enfermita.

—No, no puedo aceptar. ¿Cómo se me habrán olvidado?

Ya conocía las causas. Aquel súbito desasosiego, aquel perderse en inquietudes insoportables.

—Vuelvo al instante. Si no los acepta, me sentiré ofendido. A Zía le compraré otros mañana.

Se alejó. Lorila se apoyó en la pared. Miró ante sí con fijeza. ¿Veía algo? Nada en absoluto. Al rato, Daker regresó con los bombones. Se los entregó y Lorila los tomó como un autómata.

—Gracias, Daker.

—De nada. Buenas noches.

Se alejó pasillo adelante. Ella entró en el apartamiento destinado a la pequeña ulcerosa.

—Kay…

—Señorita Grey —exclamó—. ¡Cuánto tardó usted!

Se arrodilló a su lado. La besó en la frente. Pensó en Robert y de nuevo la agitó aquella congoja.

Sacudió la cabeza.

—Kay, los bombones.

—¿Son todos para mí?

—Naturalmente.

Los tomó con ansiedad y apretó la caja contra su pecho. Lorila supo que no agradecía simplemente los bombones; su reconocimiento iba mucho más allá. El simple hecho de ser recordada era lo que había motivado su ademán.

La besó repetidas veces y se despidió.

Entró en su alcoba con paso lento, como si de nuevo le pesaran los pies, o el suelo fuera a deslizarse bajo ellos.

El timbre del teléfono sonaba. ¿O era en otro departamento? Se acercó a la cama, se sentó en el borde y asió el receptor.

—Señorita Grey…

Aquella voz… ¿Por qué la llamaba?

—Señorita Grey. ¿Cómo se encuentra usted?

Lorila supo que la telefonista de la centralilla estaba oyendo. Por lo visto tampoco Alan lo había olvidado.

—Bien, señor director.

—He pensado que debía llamarla, dado su estado de… esta mañana.

—Ya me encuentro bien.

—Aquel amigo de quien le hablé se siente muy solo. Tremendamente solo, señorita Grey.

—A veces es conveniente la soledad.

—¿Lo dice por usted?

—Por todos.

—¿Ha comido?

—Sí.

—Buenas noches, señorita Grey.

—Buenas noches.

—Le diría muchas cosas de nuestro común amigo. En este instante está sentado en el salón, junto a la radio, frente a la chimenea. Una vida sedentaria —gruñó—. Es lo extraño, que a nuestro amigo le agrade la vida sedentaria.

—Los años.

—¿Se burla usted?

—No.

—Buenas noches.

Colgó. ¿Por qué le había llamado, sabiendo que estaba expuesto a que en aquel instante su conversación fuera motivo de comentarios en el salón?

X

Oyó el frenazo de los coches. ¿Uno, seis? Se quedó inmóvil. La rutina de cada día. Siempre aquel espectáculo. Un accidente, un herido, una docena de accidentes y de heridos.

Alguien gritaba en el pasillo.

Corrían, se lamentaban. Con desgana se levantó. Había hecho la guardia toda la noche. Así, pues, se podía decir que acababa de acostarse. ¿Qué hora era? Lanzó una breve mirada sobre el reloj. Las cuatro de la madrugada. Hacía justamente una hora que se había retirado.

—El cirujano —gritaba la voz de Polly—. ¡Llamen al director…!

Púsose la bata con gesto maquinal. Todos los días lo mismo. ¿Cuándo podría ella dormir una noche entera? Pensó en su infancia. ¿Había dormido en su infancia? Tenía la sensación de no haber dormido nunca.

—¡Señorita Grey, señorita Grey, pronto…! —gritaba alguien desde el pasillo.

Lorila púsose la cofia.

—Ya, ya —dijo alzando la voz—. Ya voy, caray.

Le dolían los párpados. El domingo no había podido dormir por las pesadillas, y el lunes… aquel accidente. Borrachos que cruzaban las autopistas a toda velocidad, como locos desmandados. Y todas las consecuencias las pagaban los médicos, las enfermeras, los centros sanitarios.

—Señorita Grey, señorita Grey…

Salió al fin.

Tom estaba ante ella. Pálido, desencajado, asustado.

Se estremeció.

—¿Qué pasa?

—Un accidente, un terrible accidente. Por lo menos hay diez muertos.

—¿Cómo?

—Pronto. Ya hemos llamado al director. Viene para acá. Vaya al quirófano. Daker está operando. Tendremos que arreglar la sala de partos para operar. No podemos limitamos a un solo cirujano. Hay casos graves, y todos son niños… —se llevó las manos a la cabeza, desesperadamente—. ¡Niños! ¿Me entiende? Un colegio.

¡Vaya por Dios!, pensó Lorila estremeciéndose. Además, niños. ¿De dónde venían los niños de un colegio a aquellas horas de la madrugada? Era horrible. Echó a correr. Jamás había visto a un médico tan sereno como Tom, agitado de aquel modo.

Corrió escaleras abajo. Las camillas entraban y salían. Se oían lamentos, gritos, órdenes dadas con voz sorda.

Vio a Alan que llegaba con su serenidad habitual, inconmovible ante los casos profesionales. Impulsiva corrió hacia él.

—Alan…

—Tranquilízate. ¿Es que no te has acostumbrado aún?

Hablaba en voz baja. La miraba con ternura.

—¿Has descansado bien?

—¿Cómo puedes preguntar eso viendo este cuadro?

Las camillas pasaban ante ellos. La voz de Daker daba órdenes al fondo del pasillo. La sala de partos estaba abierta de par en par. Del quirófano salían y entraban enfermeras.

Alan reaccionó. Dejó a un lado a la mujer que amaba, y mirando en torno se percató de la catástrofe. Como un meteoro entró en el lavabo. Lorila, tras él, le ayudó a ponerse los guantes y le ató la bata.

—¿Qué ha pasado? —preguntaba Alan al tiempo de cambiarse—. ¿Cómo ocurrió?

—No lo sé. Acababa de retirarme a descansar. Debió ser horrible. Un colegio.

—¿Niños?

—Eso parece. Hay diez muertos.

—¡Doctor, doctor —gritó Daker—, acaban de morirse otros dos! Y una mujer. Una profesora.

—Vete, Lorila —pidió Alan ahogadamente—. Vete. Cerciórate de lo que pasa. Yo voy a operar.

—Te acompaño.

Entraron juntos en el quirófano.

Un niño estaba tendido en la mesa de operaciones. Alan trabajó con intensidad. Después pasó otro, y más tarde otro. Nadie se explicó lo ocurrido.

Lorila lanzó un alarido y se quedó inmóvil, mirando a unos y otros con horror. De súbito lanzó otro alarido y se llevó las manos a la boca. Médicos y enfermeras la miraron asombrados.

—¡Lorila! —gritó Alan—. Lorila, repórtate.

No podía. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Un colegio, niños… Robert… Aquel que estaba allí, tendido en la mesa de operaciones, aquel niño de párpados caídos, cuerpo lleno de sangre… era Robert, era su hijo.

—¡No! —gritó desgarradoramente, sujetando el rostro—. ¡No! ¡No…!

Alan alzó la mano. Todo ocurrió en menos de un segundo. La descargó sobre el rostro de Lorila, obligándola a callar.

La joven no reaccionó como se esperaba. Cayó sobre el cuerpo inanimado del niño y allí, con gran asombro de todos, exclamó entre sollozos:

—Robert, Robert, hijo mío…

* * *

Causó hondo estupor la exclamación. Alan miró a la mujer. De su rostro solo se veían los ojos, la nariz y la boca. Hubo en sus ojos un destello extraño, en su boca una mueca, en sus manos un temblor.

—Llévensela de aquí —ordenó fríamente.

Era de nuevo el profesional. Jamás, en ningún momento de su vida como cirujano, hubo más seguridad en sus manos y más celeridad en su cerebro. Aquel niño era hijo de Lorila. De aquella Lorila serena, personal y ecuánime, que ante su hijo malherido no había podido contenerse. De aquella mujer que lanzó un alarido y era sacada del quirófano a la fuerza.

Mudos, estáticos, miraron a Alan todos a la vez. Alan, por su parte, solo miraba al niño. Aquella frente, aquel pelo, aquel corte de cara… Era su hijo. El hijo de Lorila y de él.

Empezó a pedir aparatos. Fueron dos horas horribles, insufrible tensión para todos. Trabajó con habilidad, con firmeza. Ni un solo momento temblaron sus manos. Cuando el niño estuvo operado y vendado, ordenó:

—Que traigan otro.

Así toda la noche. Sus manos se movían con agilidad. El cerebro se había detenido en Robert. Hijo de Lorila. Hijo suyo. ¡Suyo! Fue como si el mundo se abriera para él en aquel instante, «¡Robert, hijo mío!». Y él humilló a la madre de su hijo. La abandonó y escarneció.

A las nueve de la mañana el Sanatorio se llenaba de padres, y Alan Harrison, como un autómata, salía del quirófano. Caminó con paso tardo hacia el lavabo. Una enfermera le dio la toalla, recogió los guantes, le desató la bata.

—¿Y… ella? ¿La… señorita Grey?

—Le han dado un soporífero, señor.

—Bien, bien. ¿Y… el niño?

—La operación ha sido un éxito, como sabe…

—Pero tenemos pocas esperanzas. Una tragedia… una terrible tragedia.

Hablaba con voz distinta. Ahora ronca, como si saliera de lo más profundo de su ser. Mujeres, pasiones, todo quedaba muy lejos.

Cruzó ante los grupos formados por los padres de los niños. Todos hablaban a la vez, lloraban, gritaban, reían histéricos cuando veían a sus hijos solo heridos levemente.

Él, tambaleante, no se dirigió a su despacho. Subió despacio las escaleras, como si le pesaran los pies.

¿Todo para qué? Tanto gozar, tanto luchar, tanto vivir… ¿Para qué? Aquella conclusión…

Ni siquiera se le ocurrió reprochar a Lorila su silencio. Se reprochaba a sí mismo, se veía al desnudo. Cada peldaño que ascendía, le parecía descubrir una miseria moral que condenar.

«He sido un estúpido. Tenía razón Lorila. ¿Qué supone la vida libre del hombre ante su paternidad?».

Daker bajaba. Sudoroso como él, pálido, nervioso.

—Eche a esa gente de ahí —ordenó señalando el vestíbulo.

—Son los padres de los niños, señor.

—Los están perjudicando, más que beneficiarles. Llévelos lejos de aquí. Al parque, a los pabellones. ¿De dónde viene usted ahora?

—De ver a la señorita Grey.

—Ya. ¿Cómo… está?

—Inconsciente. Le administraron un calmante. Creo que dormirá una hora.

—Gracias.

Siguió adelante. ¿Por qué se las daba? Daker se hizo la interrogante. Para todos suponía igual la señorita Grey. ¡Ya decía él…! Algo había en su vida. Algo que la atormentaba. Aquel hijo… Había sido horrible.

Alan seguía subiendo. Llegó al segundo piso. Empujó la puerta y miró hacia el lecho. Se quedó inmóvil, con la espalda pegada a la puerta.

¡Lorila! Él había escarnecido a aquella mujer. Y era la madre de su hijo. La mujer que ocultó celosamente aquel piadoso pecado, para evitarle un dolor o una presión. Lorila era así. Por eso él jamás pudo olvidarla. Por eso luchó consigo mismo y con aquel recuerdo que, aun sin verla de nuevo, hacía mella todos los días.

Se había negado a admitir aquel amor y era lo más grande y verdadero de su vida. Lo único verdadero.

Se sentó junto a ella, en una silla que arrastró hacia la cabecera de la cama.

—Quiero que a quien vea primero sea a mí —susurró—. El niño no morirá. ¡Oh, no! ¡No puede, no debe morir!

Encendió un cigarrillo. Fija la vista ante sí, en un punto inexistente, permaneció minuto tras minuto, casi media mañana. Daker entró, le dijo algo. Sacudió la cabeza. No oyó bien lo que le dijo. Después, más tarde, entró Tom. Enfermeras, incluso enfermos convalecientes que aquella mañana se habían convertido en improvisados ayudantes. Todos pasaron por la alcoba, todos miraron a Lorila inmóvil y a él silencioso a su lado. Y todos, asimismo, se preguntaron: «¿Por qué estaría Alan Harrison, al lado de la cabecera de la enfermera?».

* * *

Lorila movió los párpados. Pesaban. Tenía agudos dolores en las sienes. ¡Qué extraña sensación de vacío!

—Lorila…

Era la voz de Alan. ¿O no era de Alan? ¿Qué hacía allí Alan? ¿Qué hacía ella en la cama?

—Lorila…

Miró. ¿Lo veía? Su cabeza parecía embotada. Subían voces del vestíbulo. Por los pasillos caminaban presurosos los médicos y ayudantes.

—Lorila, estoy a tu lado.

¿Le tomaba la mano Alan? ¿Era aquella voz suave, sumisa, consoladora, la de Alan? Soñaba. ¡Qué sueños más gratos se tienen a veces, para después convertirse en realidades dolorosas! Ella sentía angustia. Una profunda angustia oprimida en el pecho. El sueño… Sí, el sueño. Se le cerraban los párpados.

—Te hice mucho daño, Lorila.

¿Daño? ¿Qué decía Alan? ¿Pero estaba allí? ¿Decía aquello en realidad?

—Te amo, Lorila.

¡Qué bromista era Alan! Siempre le había gustado jugar con el amor. ¡Te amo! ¿Tendría que llegar al fin de sus días sin oír la frase anhelada? Te amo. Bueno, ya lo estaba oyendo, pero… ¿Era real?

—Querida, se ha detenido mi vida en este instante. Tenías tú razón. Fui un estúpido, un visionario que creyó poder ser diferente a los demás.

Alan siempre decía aquellas cosas para luego empezar de nuevo. Se reiría; tenía una boca propensa a la media sonrisa. Era odioso cuando reía de aquel modo sarcástico.

—Empezaremos desde ahora, Lorila. Los tres…

¡Los tres! ¿Bárbara Kettering? ¿Pero qué pensaba Alan? ¿Convencerla para que se convirtiera en su amante? No, nunca. Ella había sido su mujer. Ella jamás volvió a pecar. Ella había entregado toda su vida.

—Siempre te quise, Lorila. Siempre te recordé.

¡Qué gracioso era Alan haciendo chistes! ¡Y qué burlón al mismo tiempo!

—Cada día evocaba tu recuerdo, pero mi orgullo se sublevaba. No podía ser débil, Lorila. No quería serlo. Y luché contra tu preciosa evocación. Cuando te vi de nuevo, después de diez años, pensé que eres un fantasma. Hube de tocarte para cerciorarme de que eras un ser real. Fue entonces cuando empecé a luchar otra vez, esta con mayor denuedo, porque tú eras la imagen viva de aquel recuerdo evocador.

¡Qué frases más bonitas! ¿Por qué se estaría mofando Alan? ¿Qué le había hecho ella para que la escarneciera así?

La figura de Alan, o de quien fuera, se ponía en pie. Se inclinaba hacia ella. Lorila abrió los párpados. Le pesaban. Tenía sueño. Quería dormir. Dormir mucho, mucho, infinitamente. ¿Por qué tendría tanto sueño?

—Lorila…

Algo rozaba su boca. Era otra boca. La de… ¿La de Alan?

—¡Alan! —gritó—. ¡Alan!

—Cariño…

—Alan… ¿Eres tú? ¿No te estás burlando de mí?

—Lorila… ¿cómo puedes decir eso? Después de lo ocurrido, ¿cómo puedes pensarlo?

—¿Lo ocurrido?

¿Qué había ocurrido? Voces, pasos presurosos, gritos, enfermos… Niños… Sí, niños. ¡Robert!

Dio un salto en la cama. Alan la sujetó.

—Lorila, ten calma.

—¡Mi hijo! ¿Dónde está mi hijo? ¿Te das cuenta, Alan? Tengo un hijo.

Alan la sujetaba con ternura.

—Sí, querida. Ya sé que tienes un hijo, que tenemos un hijo. Debiste decírmelo antes, querida.

—Alan… ¿Tú sabes…?

—¿Qué es nuestro hijo?

—Sí, sí, es tuyo y mío. Pero ahora…

Quiso saltar de la cama. Alan la sujetó con fuerza.

—Quieta, querida. Robert está bien atendido. Tienes que calmarte. ¿Por qué no lloras? Tienes que llorar. Lo necesitas.

—Alan…

—Nos vamos a casar en seguida, querida. Ya no más luchas. Necesito paz, un hogar cristiano, una vida tranquila y un amor verdadero. Tu amor, Lorila.

Se apretó en sus brazos. Alan le acariciaba la cabeza con súbita ternura.

—Y ella… esa mujer… Bárbara…

—Hace muchos días, casi meses, querida Lorila, que no pude seguir interpretando la farsa. Bárbara no era mi mujer. Yo tenía tu imagen demasiado dentro de mí.

—Vamos… a casarnos, Alan —susurró como deslumbrada, sin preguntar.

—Sí, aquí mismo, hoy mismo…

—¡Oh, Alan!

Y empezó a llorar. Eran sus sollozos lentos, serenos. Unos sollozos que suponían desahogo. Alan le acarició el pelo, le sujetó el mentón con una mano, le rodeó la espalda con la otra. La besó en plena boca…

* * *

Nadie se explicaba las causas. Lorila Grey y Alan Harrison acababan de casarse ante la presencia de todos, en la alcoba del inconsciente niño llamado Robert. ¿Acaso Lorila y Alan tenían un pasado en común, que los unía por medio de aquel niño recién operado?

Lo cierto es que estaban allí, que eran marido y mujer, y que Alan Harrison pasó al quirófano inmediatamente, y Lorila Grey se sentó a la cabecera del niño llamado Robert.

Las mudas interrogantes cesaron. Había mucho trabajo y este ocupaba la mente de cada uno, para convertirla en incesante labor. No podían, pues, dedicarla a pensar en la inesperada y desconcertante boda.

Lorila quedó allí, junto a su hijo, sí. Robert empezaba a reaccionar. Se movía. Abría y cerraba los ojos.

—Robert, soy tu madre. Estoy aquí.

El niño la miraba, pero Lorila supo que no la veía. Le dominaba aún la inconsciencia.

Fue entonces cuando se abrió la puerta y apareció en el umbral una señora menuda, de distinguido porte y cabellos blancos.

—¿Lorila?

La enfermera se puso en pie desconcertada.

La dama suavemente dijo:

—Soy la señora Harrison.

—La madre…

—De Alan, sí. He sabido que os habéis casado al fin, hija mía.

—Pero…, ¿usted sabía…?

—Alan me habló de ti hace mucho tiempo —sonrió con ternura—. Después, cuando apareciste de nuevo en su vida, yo lo noté. Nunca le dije nada. Esperaba que él reaccionara por sí, solo. Y ha reaccionado al fin. —La besó en ambas mejillas—. Espero, hijita, que seáis muy felices. A Alan —añadió bajo— no le servía cualquier mujer. Bárbara Kettering era demasiado mundana. Alan necesita una mujer reposada, que le ame de veras, como tú le amas… Este es… vuestro hijo…

—Lo… sabe todo.

—Sí —sonrió suavemente—. Alan me lo dijo por teléfono ayer noche. Hubiese querido venir para la boda, pero… Alan me lo prohibió. Ahora me quedaré aquí, junto a Robert… Tú ve a descansar.

—Pero…

—Por favor —pidió emocionada—. Cuando Robert esté mejor, me lo llevaré a casa. Vamos a ser muy felices los dos, mientras vosotros hacéis el viaje de novios.

—Pero…

—Anda —la empujó blandamente—. Ve a descansar. Lo necesitas.

No fue a descansar. Fue al despacho de Alan, aún desconcertada. Alan estaba allí, todavía con la bata, puesta. De espaldas a la puerta, ni siquiera se percató de su llegada. Alzó la mano con aquel ademán suyo tan personal, y la pasó por la frente. Estaba cansado. Despacio se acercó a él. Empezó a desabrocharle la bata.

—Lorila…, Lorila…

—Alan…

La miraba cegador.

Buscó su boca. Era la misma boca suave de Lorila, aquella boca apasionada, cálida… diferente a todas las demás bocas femeninas. Una eternidad o un segundo… Nunca lo supo.

—Alan.

—Dios de los cielos, déjame tenerte así. Déjame pensar que… empiezo en este instante una nueva vida. Mi vida, mi verdadera vida. ¿Qué hice hasta ahora? Vegetar, desgastarme, doblegar mis ansias para dar paso solo a mi orgullo. ¿Te das cuenta, Lorila? Vamos a empezar juntos una nueva vida.

—Robert…

—No te preocupes. Robert saldrá de esta y estará enfermo muchas veces y saldrá también en paz. Además tendremos otros hijos, Lorila, mi pequeña enigmática.

—¡Oh, Alan!

—Esta noche te quedarás aquí, conmigo, en mi salón particular. ¿Quieres?

—Robert…

—Iremos a verlo. Pero después… Después…

—Sí, Alan.

—Después…

Su voz se ahogaba en la boca de Lorila. Sus manos se perdían en su cuerpo, sofocadas, reprimidas, temblorosas.

—Querida… Querida…

Era consolador oír de nuevo la voz de Alan, aquella voz queda, persuasiva, suave… Aquella voz ronca a la vez, que denotaba la emoción irreprimible del hombre. Era maravilloso ser suya, perderse en sus brazos, oír su voz, sentir su contacto, su protección…

Fuera, las enfermeras pensaban muchas cosas, pero nadie podría imaginarse la verdad. Una verdad a medias, sí, mas era difícil que nadie pudiera imaginar la constancia, la firmeza de aquella mujer, y la lucha del hombre para huir de un amor que necesitaba y temía. Y allí estaban, en la salita. ¿Habían ido a ver a Robert? Estaba con la abuela. Ellos se necesitaban. Ellos se sentían. Ellos se amaban.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.