—¿Eres tú, Raquel? —Sí, mamá. —Estoy en la cocina. La joven colgó el abrigo en el perchero del pasillo y atravesó este en dirección a la cocina. Mercedes Astra se volvió junto al fogón, y limpiando las manos en el delantal de tela floreada que rodeaba su cintura, exclamó: —¿Hoy has tardado más que otros días o es que se ha adelantado el reloj? —Tal vez haya tardado más. —Eso me parece. Pon la mesa, ¿quieres? Luego llegará tu padre y Emilio. A propósito de este. ¿Sabes lo que me ha dicho la vecina? Tu hermano acompaña a María Valdés…

Corín Tellado

Raquel, no esperes

Bolsilibros: Coral 246

ePub r1.1

Titivillus 07.09.2022

Título original: Raquel, no esperes

Corín Tellado, 1961

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

–¿Eres tú, Raquel?

—Sí, mamá.

—Estoy en la cocina.

La joven colgó el abrigo en el perchero del pasillo y atravesó este en dirección a la cocina. Mercedes Astra se volvió junto al fogón, y limpiando las manos en el delantal de tela floreada que rodeaba su cintura, exclamó:

—¿Hoy has tardado más que otros días o es que se ha adelantado el reloj?

—Tal vez haya tardado más.

—Eso me parece. Pon la mesa, ¿quieres? Luego llegará tu padre y Emilio. A propósito de este. ¿Sabes lo que me ha dicho la vecina? Tu hermano acompaña a María Valdés…

—Ya lo sé.

—Debiste decírmelo.

—¡Bah!

Se aproximó a la mesa y puso en ella un mantel de cuadros. Su madre revolvió en las cacerolas que hervían sobre el fogón y continuó hablando.

Mercedes Astra hablaba mucho, todo lo contrario de su hija y su marido. Emilio, su hijo mayor, también hablaba lo suyo, pero no contaba sus cosas.

—¿Sabes, Raquel, que no me disgustan esas relaciones? Los Valdés tienen un buen negocio.

—Mamá, por favor.

—¿Qué pasa, hija? Hay que ser prácticos en la vida. Emilio es un chico listo. Está bien preparado y es el jefe de su oficina. No te extrañe que busque una chica con posibles. De penurias está el mundo lleno.

—Pero me parece una monstruosidad que mi hermano busque dinero en el matrimonio.

—Tú debiste nacer dos siglos antes.

—Lo prefiero.

—Pues prepárate para ir pensando en contar las patatas para el puchero.

—Lo haré con mucho gusto si cuando me case quiero a mi marido.

—¿No leerás muchas novelas?

Alzóse de hombros. Su madre nunca la había comprendido. Su padre era distinto. Pero no era nada fácil sincerarse con su padre. Ajena a los pensamientos de su hija, la madre continuó:

—Espero que si Emilio se casa con María Valdés, deje el trabajo y se ocupe en el negocio de su suegro.

—Pero, mamá…

Esta continuó diciendo alegremente:

—Emilio vale para eso. Tiene carácter. También yo hubiera valido. Pero tu padre siempre fue como las ratas y nunca pudimos pensar en poner un negocio.

—Mamá, me asombras.

—¿Por qué, criatura?

—Porque quieres mucho a papá.

—Eso no tiene que ver. Tal vez lo hubiera querido más si tuviera un bar, como los Valdés.

—¡Oh!

Mercedes se echó a reír despreocupada. Era tan sincera, que con frecuencia parecía ignorante, y Raquel lo sentía. Era muy distinta de su madre.

—¿Tenemos sopa? —preguntó yendo con los platos hacia la mesa.

—Sí, tenemos sopa.

—¿Pongo dos platos?

—Claro que no. Uno para todo. Tú debiste nacer en casa de las Quintana.

Raquel mordióse los labios y colocó los cubiertos.

En aquel momento entró en la cocina Félix Astra, con su andar lento y su sonrisa cariñosa. Besó a su hija y dio una palmadita en el hombro de su mujer.

—¿Qué tenemos hoy para comer? —preguntó.

Mercedes respondió al instante:

—Sopa y pescado frito.

—No está mal —rio guiñando un ojo a Raquel—. Es seguro que no acumularemos grasas.

* * *

Tenía dieciséis años. No era bella, pero sí simpática y vistosa. De estatura más bien baja, delgada y esbelta, gustaba a los chicos del pueblo, pero Raquel se dedicaba a su trabajo, y tenía muy poco en cuenta los amoríos ni las sonrisas prometedoras de sus jóvenes admiradores.

Aquella mañana se dirigía a su trabajo. Era muy temprano. Las nueve menos diez. La peluquería se hallaba al final de la calle Mayor. Era un pueblo grande, con pretensiones de villa. Nunca había salido de allí, ni siquiera para ir a la ciudad que distaba del pueblo veinticinco kilómetros. No le importaba. Ella no era muchacha con ambiciones definidas. Trabajaba de aprendiza de peluquera en la mejor peluquería del pueblo y le gustaba su trabajo.

—Hola, Raquel.

Se detuvo y sonrió al muchacho que la saludaba.

—Hola, Miguel. Creí que te habías ido.

—En el tren de este mediodía. ¿Vas para la peluquería?

—Sí.

—Te acompaño hasta allí. Yo voy a la oficina de la «Renfe». Perico, el maletero, quedó en sacarme el billete. Si no me lo facilita me hunde, y puede no tenerlo, porque en esta época desfilan todos los estudiantes.

—Seguro que te lo proporcionará.

—Eso espero. ¿Si te escribo, me contestarás, Raquel?

—Claro que sí.

—¿No mantienes correspondencia con ningún chico?

—No. No es mi fuerte la escritura.

—Es entretenido escribirse con chicos. ¿No te parece?

—Me parece que sí.

—A mí me gusta. Me escribo con dos chicas de Pamplona, una catalana y una vizcaína.

—¿Puedes estudiar a la vez?

—Claro que sí. Y ya habrás oído decir que no soy mal estudiante.

—Lo sé.

Miguel no se pavoneó. Era un chico sencillo y corriente. Estudiaba para médico. Había hecho el segundo año aquel invierno y tenía solo veintiún años. Pertenecía a una familia de ricos comerciantes, tenía dos coches, una moto, y una casa solariega al final del pueblo, que impresionaba. Pero Miguel no se sentía orgulloso por ello. Hablaba con todos los chicos del pueblo, bailaba con las chicas en la plaza, y si bien no les hacía el amor a ninguna, era amigo de todas.

Las chicas bien del pueblo, y había varias, se lo rifaban, pues Miguel Quintana era hijo único y además pertenecía al ramo de los comerciantes sin problemas económicos. El padre de Miguel era un hombre campechano, que se pasaba la vida tras el mostrador de su comercio, y no olvidaba fácilmente que había empezado allí mismo hacía cincuenta años, y para llegar a la cumbre había robado al sueño horas y días enteros. Doña Marcelina, su mujer, era menudita, simpática y sencilla como su esposo y su hijo, y cuando había mucho apuro en el comercio, se situaba tras el mostrador con su esposo y despachaba medio kilo de carburo, con la misma sencillez que un frasco de esencia francesa. De esta forma habían hecho los Quintana unos buenos millones, y en el pueblo se los consideraba muy ricos, no tanto como lo eran en realidad.

Además de aquella droguería, poseían los Quintana una tienda de comestibles, otra de tejidos y dos perfumerías, y tan pronto se les veía en un comercio como en otro, y cuando Miguel disfrutaba sus vacaciones, la mayor parte del tiempo se lo pasaba de mostrador en mostrador como un dependiente más. No eran tacaños, eran personas trabajadoras que conocían el valor del dinero y sabían lo mucho que cuesta ganarlo.

Raquel y Miguel se detuvieron ante la peluquería. Miguel alargó la mano.

—Bueno, chica, hasta las Navidades. Me contestarás, ¿eh? Yo te contaré muchas cosas.

—Te contestaré.

—¿Prometido firmemente?

—Claro que sí.

Se juntaron las manos y tras un fuerte y cordial apretón, ambos se echaron a reír.

—Eres una chica estupenda —dijo él campanudo—. Hasta la vuelta, Raquel.

—Que tengas feliz viaje, Miguel.

* * *

—Oye, Félix…

—Te oigo, Mercedes.

—Pues no lo parece. Al menos, quita el periódico de delante.

Félix no lo hizo, conocía a su esposa. Hablaba demasiado. Decía muchas tonterías. No estaba de acuerdo.

—¿Sabes lo de Emilio?

—¿Qué le ocurre?

No retiró el periódico.

—Pero, hombre…

—Di lo que sea y acabemos de una vez.

—Pues Emilio acompaña a María Valdés.

—¿Y bien?

—¿Cómo y bien? ¿Te parece poco?

—Deja a los chicos en paz. Que hagan lo que quieran.

Mercedes nunca había comprendido a su marido. Félix era un gran hombre, honrado, trabajador, cabal. Mercedes no era una loca, pero conocía todos los chismes del pueblo, abandonaba a su esposo por hablar media mañana con la vecina, y deseaba para su hijo una mujer de posición, pues Emilio se lo merecía. Mientras Félix era un hombre serio, su esposa era una inconsciente sin mucho sentido de la responsabilidad, lo cual irritaba frecuentemente a su marido. Claro que Félix se había habituado ya a hacer caso omiso de los comentarios, deseos y quejas de su mujer.

—Pues es una chica…

—Conozco a los Valdés —cortó Félix.

—Tienen un bar.

—¿Y qué? ¿Se casa Emilio con el bar o con María?

—Félix —dijo Mercedes un tanto molesta—. Eres de una estupidez cargante.

—Mejor para mí, ¿no?

Mercedes giró en redondo y se dirigió a la cocina rezongando.

—Eres el colmo. Cualquiera diría que no te interesas por el bienestar de tus hijos.

Félix se enfrascó en la lectura del periódico hasta que se abrió la puerta y entró Raquel.

—¿Cómo estás, papá?

—Muy bien, hijita.

—¿Tardé mucho?

—No, no. Ya sé por dónde andas.

Raquel lo besó en la frente. Adoraba a su padre. La comprendía. Su madre, en cambio… Ella la disculpaba siempre, pero se daba cuenta de que era muy distinta a su padre.

Mercedes salió de la cocina con las manos mojadas, secándoselas en el delantal.

—¿Has visto a Emilio, Raquel?

Félix leía de nuevo el periódico.

Raquel se quitaba la chaqueta y seguidamente se hundió en una silla junto a su padre.

—Estaba en el paseo.

—¿Con… María?

—Sí.

—¿Lo ves, Félix?

Este no contestó.

A su mujer le importó un ardite. Con entusiasmo siguió diciendo:

—Emilio es un chico listo. No en vano nos sacrificamos un poco por él. Después de todo no es un obrero, trabaja en una oficina. Y es muy guapo…

—Mamá, por favor…

—Estamos en familia. Podemos hablar claro, ¿no?

—Sí, pero…

—Emilio hace muy bien. Esa chica es rica, al menos sus padres tienen un bar estupendo y es hija única…

—Todo eso es cierto, mamá —dijo la joven pacientemente—, pero no debes decirlo. Piénsalo si quieres o no lo puedes evitar, pero en alta voz hay cosas que ni siquiera en familia pueden comentarse.

—Pues, hija, si no puedo decir lo que pienso a mi marido y a mi hija…

Félix retiró el periódico y exclamó indignado:

—Si cuando decidí casarme hubiese buscado una hija única, rica y dueña de un bar, no me habría casado contigo.

—Ta, ta…

El marido se puso en pie y salió de la estancia a paso largo.

Raquel reprochó a su madre.

—Ya sabes que a papá no le gusta que hables así.

—¿Y por qué no? —preguntó la madre a lo simple—. Es lógico que desee una buena boda para vosotros, ¿no?

—Para ti no cuenta el amor.

—¿Qué amor ni qué niño muerto? Eso era antes, cuando el azúcar estaba a treinta y cinco céntimos y las patatas ídem, pero ahora…

—Mamá, mamá…

Entró Emilio en aquel momento. Era alto, delgado, iba bien vestido y resultaba un poco atildado. Abrazó a su madre y exclamó:

—Eso marcha muy bien, mamá.

—Te felicito, hijo.

Y lo llevó tras ella a la cocina. Raquel sonrió tristemente. Ella era cómo su padre. Emilio como su madre…

«Tengo que escribir a Miguel», pensó.

Y se puso en pie. Se cerró en su cuarto y se dispuso a escribir.

En la cocina, Emilio refería a su madre, con puntos y comas, su ataque inicial. Mercedes exclamó feliz:

—Pronto te veré tras el mostrador, hijo.

—Creo que sí, mamá.

Félix Astra, en el pequeño comedor, arrugó el periódico entre los dedos y se quedó absorto.

II

«Estimado amigo: Recibí tu carta el sábado. No pude escribirte el domingo porque tuve que arreglar mi ropa. Ya sabes que trabajo toda la semana y no me queda tiempo para nada. Cuando pienso salir a las siete, llega una cliente y hay que lavarle la cabeza y luego, esperar que salga del secador y la peinen para abrirle la puerta. Las aprendizas siempre somos las últimas en irnos. El otro día pensaba que si me tocara la lotería o la quiniela (lleno dos todas las semanas a medias con mi padre), cuando supiera bien el oficio, pondría una peluquería moderna y así dejaría de lavar cabezas y sería yo la dueña.

»¿Qué tal por ahí? Ya veo que estudias mucho. Cuando seas médico tendré consulta gratis, ¿verdad? Por aquí como siempre. Llueve mucho y hace frío. Por las noches me hago un jersey de lana blanca, pues durante el día no tengo un minuto libre.

»Se casa la hija del alcalde. Dicen que tiene un ajuar estupendo. Yo no lo vi. Ya sabes cómo son esa gente. Muy estirados, y solo hablan con las peluqueras para darles una propina cuando les lavan la cabeza. El novio es un chico de la capital. Por aquí dicen que es un burro. Dios los haga buenos viejos, ¿no te parece?

»El domingo fui a la plaza. Bailé con Bernardo, tu primo. Me dijo que eras un hombre excelente. Yo le dije que me escribía contigo. Se rio mucho. ¿Por qué se reiría?

»Estos días tenemos aquí un predicador muy bueno. Te digo que hablando de la eternidad y cosas de esas pone a uno la carne de gallina. Yo tengo miedo. ¿Será malo todo eso del infierno? Te aseguro que rezo mucho para que Dios me libre de él. Nada más, Miguel. Hasta la tuya.

»Cordialmente tu amiga,

»Raquel».

Miguel dobló la cuartilla y sonrió.

—¿De la novia? —le preguntó un compañero.

—Qué va. De una amiguita.

—Tienes demasiadas amigas espirituales. Para ti sirven.

—Esta es encantadora. ¿Quieres leerla? No tiene nada de particular.

—Dame.

La leyó de un tirón. Era estudiante de arquitectura. Se llamaba Gabriel, y era muy amigo del futuro médico. Vivían en la misma pensión y se contaban sus asuntillos.

—Un alma pura. ¿Cuántos años tiene?

—Dieciséis.

—Es natural entonces que escribas así. Pero, dime: ¿qué satisfacción sacas a estas cartas?

—Me gustan. Me entretienen.

—¿Amor?

Miguel se echó a reír.

—¡Qué cosas tienes! Yo no soy de los que se enamoran como locos de un rostro femenino. Miro mucho todo eso. Cuando me case será con una mujer decente, sencilla y buena como mi madre. No creo en los amores fulminantes. Raquel, Dorita y tantas otras, son amiguitas del alma.

—Miguelín —rio Gabriel burlón—, pareces un rapacín y eres un hombre. ¿Sabes lo que te digo? Esta carta tiene faltas de ortografía.

—No se pueden tasar los sentimientos por esas faltas.

—Bueno —exclamó Gabriel devolviéndole la carta—. ¿Qué te parece si diéramos una vuelta por ahí? Vamos a gastar cien pesetas.

* * *

«Estimada Raquel: Ayer recibí tu carta y no te contesté inmediatamente porque tuvimos una clase particular a la que hube de asistir sin remedio. Ya veo que por ahí sigue todo igual. Por aquí sobre poco más o menos. Me levanto a las siete de la mañana. Me ducho, para despejar el cerebro y estudio hasta las diez. Desayuno y me voy a la Facultad. Comemos varios compañeros en una cafetería de moda, y Gabriel y yo (ya te hablé de Gabriel), tomamos juntos el café y damos una vuelta. No creas que Madrid es divertido para quien, como yo, solo piensa en estudiar y volver al pueblo. Le tengo amor al pueblo, Raquel. Pienso muchas veces en esas reuniones, en la diminuta playa, en la comodidad de mi casa, en la tienda… Bueno, en todo eso. ¿Ya te dije que ahora tengo una media novia? Pues la tengo. Es una chica rubia, de escultural cuerpo y ojos azules. Es estudiante, como yo, y pasamos ratos muy alegres. No se parece a las chicas del pueblo, ¿sabes? Sus ideas son muy avanzadas. Pero a mí no me convencen. La vida, Raquel, está llena de mentiras. Yo no creo en las chicas de hoy; me refiero a las chicas de la ciudad…

»Bueno, no te canso más. Me llaman los compañeros para jugar una partida. Contesta pronto, y entretanto no llega la tuya, estrecho tu mano con todo afecto.

»Miguel».

Se quedó mirando al frente con la carta desplegada.

—¿De quién es? —preguntó su madre tras sus espaldas.

—De Miguel Quintana.

—¡Ah! —y con desdén—: Qué forma de perder el tiempo.

Y dicho esto, Mercedes se alejó, dejando a Raquel ensimismada.

De pronto dobló la carta, la ocultó en el bolsillo y dijo:

—Mamá, voy a buscar a papá.

—Vete.

Salió a paso ligero.

Su padre trabajaba en las oficinas de una importante fábrica de papel. Era muy estimado de sus compañeros y jefes. Raquel lo admiraba mucho, no solo por ser su padre y respetarlo tanto, sino porque comprendía que era un hombre magnífico, de gran personalidad. ¿Por qué se había casado con su madre? Era una pregunta que se hacía con frecuencia. Ella quería a su madre, pero era lo bastante justa para reconocer que tanto su padre como su madre no se comprendían como debieran, lo cual indicaba que, además de ser diferentes, ni uno ni otro hacían nada por comprenderse.

Se sentó en un banco de la plaza, frente a la fábrica de papel. No salia nadie por aquella puerta. Miró su diminuto reloj de pulsera. Eran las seis de la tarde y empezaba a oscurecer. En aquella fábrica trabajaban hasta muy tarde. Su padre salía el último, porque siempre se quedaba a hacer horas extras. Su padre era un hombre maravilloso.

Pensó en Miguel. También era un hombre estupendo. Tenía solo veintiún años, pero cuando pasasen algunos más, sería médico y además un hombre responsable. Su madre decía que escribir era perder el tiempo. ¿Por qué? Ella no pensaba en Miguel como posible marido. Era un amigo, el único amigo que tenía y le gustaba escribirle y recibir sus cartas. Tal vez pasados algunos años se olvidara de aquellas cartas, si, cuando terminara su carrera y las chicas ricas del pueblo (y había muchas) se prestaran al coqueteo. Miguel era rico y sería médico… Suspiró. De todos modos, ella no debía pensar en aquello. Miguel era un amigo y le contaba sus cosas y a ella le gustaba saberlas. Tenía Raquel muy pocos años para darse cuenta del peligro de su juego.

—Hola, hijita.

Dio un salto y exclamó como aturdida:

—No te vi salir.

—Ya me lo imagino. Estabas en las nubes.

Le dio un beso en la frente, le pasó un brazo por los hombros, y juntos emprendieron el camino en dirección a la casa.

* * *

—Papá —dijo Raquel tras un silencio—, si te hago una pregunta, ¿me reñirás?

—En modo alguno, querida. Pregunta lo que quieras.

Iba colgada de su brazo. Era Félix Astra un hombre alto y fuerte. Sin duda, pensó la hija, en sus tiempos juveniles había sido un buen mozo.

—¿No me haces la pregunta?

—Pues… —titubeó, y miró parpadeante a su padre.

Félix pensó que el mayor encanto de su hija era su límpida mirada y aquella dulce expresión ingenua que la caracterizaba. No era una belleza. Era de estatura más bien baja, aunque muy esbelta. Su pelo era castaño, sus ojos negros y grandes… Y tenía dieciséis años. Eso era lo más importante.

—Vamos, querida. Hazme el favor de preguntar eso que te intriga.

—No es simplemente una pregunta. Es pedirte un parecer.

—Hazlo.

—Tú sabes que me escribo con Miguel Quintana…

—¡Oh!

—¿Lo… sabías?

—Pues sí, me lo dijo tu madre.

—Era de suponer que mamá te lo diría. ¿Te parece bien, papá?

Félix reflexionó. No parecía dar mucha importancia a la amistad espiritual de su hija con Miguel Quintana.

—Ni bien ni mal —dijo cariñoso—. Ese muchacho es un chico honrado. No creo que sus cartas sean amorosas.

—No lo son.

—Mejor para ti y para él. —La miró de pronto—. ¿Tú estás enamorada de él?

Raquel parpadeó.

—No, papá.

—Pues sigue escribiendo. Pero si algún día te enamoras de él… me lo dices. ¿Me lo dirás?

—Sí…

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Y se ruborizó.

Atravesaron juntos la plaza. De pronto dijo Félix:

—Me gustaría que se casara tu hermano.

Raquel lo miró de frente, con intensa curiosidad.

—¿Con María Valdés?

El padre alzóse de hombros.

—¿Qué importa con quién? Emilio es un chico ambicioso. Se casará con una joven que le ayude a vivir bien. ¿Debo censurarlo? Pues, no. Hoy en día casi todos los hombres hacen igual. Al referirme a su boda, no pensaba en María Valdés, sino en ti.

—¿En mí?

—Tan pronto Emilio se case, tú dejarás la peluquería.

La jovencita se detuvo en seco.

—¿Y por qué, papá?

—Me molesta que laves la cabeza de todo el mundo. Prefiero que te dediques a planchar mis camisas y coser mis calcetines. No me gusta tu oficio.

—A mí sí, papá. Y Rosalía, la peluquera, prometió que me enseñaría a peinar.

—Entonces —rio el padre cariñoso—, te pondré una peluquería, aunque para ello me vea precisado a pedir un préstamo en la fábrica.

—¿Harías… eso, papá?

Se detuvo y la miró escrutador.

—¿Tanto lo deseas?

—Es… —se ruborizó— la mayor ilusión de mi vida.

—¡Caray!

—Nunca te lo dije, papá, pero… ¡Cuánto daría por tener una peluquería moderna!

—¿Quieres ir a la próxima ciudad a aprender?

—No lo necesito. Rosalía me enseñaría.

—Si Rosalía conoce tus aspiraciones, no te enseñará. No lo digas si quieres que te ayude.

—En el pueblo solo hay una peluquería buena, la de ella. Otra viviría también. Y yo la pondré buena o no la pondré.

—Eres deliciosa —y atrayéndola hacia sí, siguió caminando lentamente hacia la casa.

Mercedes tenía la mesa puesta y al verlos llegar, exclamó radiante:

—Emilio y María se han hecho novios.

—Te felicito —dijo el esposo, burlón—. ¿Cuándo es la boda?

—Nos lo dirá el mismo Emilio. Acaba de llegar. Está en el baño lavando las manos.

Apareció Emilio, tan sonriente como su madre.

—¿Es cierto eso, Emilio? —preguntó el padre.

—Lo es, papá. Nos casaremos esta primavera.

—¿Debo… felicitarte?

—Pues, sí. Me gusta…

—Y tiene dinero…

—Es del género tonto no sacar partido de mis condiciones, papá —rio irónico—. Hoy en día no se puede ser un soñador. Cuesta mucho la existencia.

Félix Astra no respondió. Reflexionaba.

III

«Estimado amigo: Estarás pensando que te olvidé. Nada de eso. Han pasado tantas cosas durante esta quincena, que voy a necesitar dos cuartillas para contártelas y no sé si terminaré. Emilio se hizo novio de María Valdés. Ya sabes quién es, ¿verdad? Es la hija de Mariano, el del bar Paloma. Aquel bar que está junto al muelle que siempre aparece lleno. Se casarán, si Dios quiere, a principios de la primavera próxima. Ella es morena, ya la conoces. Yo nunca había hablado con ella, pero el otro día, cuando salía de la peluquería, me encontré con ellos en la calle y Emilio me la presentó. Es muy simpática y no parece presumida. Mamá está muy contenta. Papá no lo está tanto. Dice que Emilio va por el dinero de María. Yo no lo creo, ¿sabes? María es una chica muy guapa y no me extraña que Emilio se haya enamorado de ella. Papá me decía el otro día que estaba de acuerdo, que María era una chica digna de gustar a los chicos, pero, añadió, Emilio no se enamoraría de ella si no tuviera dinero. Son cosas de papá, ¿no te parece?

»Bueno, pues las relaciones se formalizaron en seguida. Mamá acompañó a Emilio a una joyería. Se gastaron el sueldo de papá y Emilio de un mes, y han comprado una sortija muy bonita. Papá dijo que eran una estupidez, pero mamá no le hizo caso. Se vistieron muy elegantes el domingo y fueron a pedir la mano de María. Luego nos invitaron a comer. Yo también fui. Los padres de María me parecen estupendos. El papá es muy simpático y la mamá muy sencilla. Se acordó la boda para la primavera y salieron en las notas de sociedad del periódico local. ¡Si vieras qué satisfecha estaba mamá!

»¿Y sabes, Miguel? Papá me prometió ponerme una peluquería elegante. Yo estoy muy contenta. ¿No es estupendo tener una peluquería propia y ser la dueña? Sueño con ella todos los días.

»Ayer fui al cine. Ahora tengo una amiga que es la hermana menor de Rosalía, la peluquera. Bailamos en la plaza, pero ayer llovía y como papá no me deja entrar en el salón, nos fuimos al cine. Vi Mansiones verdes, pues había otra mucho mejor en el cine León, pero no era tolerada y como yo aún llevo calcetines, pues papá dice que desea que siga siendo niña… Bueno, total, que no me gustó la película. No sé si es que yo no entiendo de cine, pero te aseguro que esa película no me gustó nada.

»Hoy fui a misa. Era por el alma del padre de Rosalía y fuimos todas las chicas de la peluquería. ¿Te dije ya que Rosalía me ha puesto a coger pelos? Es más divertido, que lavar cabezas.

»Hoy hace un día gris. Cuando me levanté por la mañana y entré en la cocina, miré el calendario y me entró una alegría… Faltan quince días para las Navidades. Vendrás, ¿verdad? Hablaremos mucho, ¿no? ¿Sigues con la novia? Los chicos de hoy cambiáis de novia con facilidad. Yo juro que cuando tenga novio será con el que me case. No me gusta eso de cambiar de novio cada semana. Los hombres sois diferentes.

»Bueno, ya te dejo. Son las once de la noche y tengo que apagar la luz, pues mamá dice que corre el contador.

»Hasta pronto. Afectuosamente,

»Raquel».

* * *

Hacía mucho frío. Caía una lluvia menuda y pertinaz. Raquel abandonó el portal y se disponía a abrir el paraguas, cuando una figura masculina, vistiendo elegante gabán y tocada la cabeza con un sombrero de gabardina, se le puso delante.

—¡Miguel! —exclamó feliz.

—Hola, Raquel. ¿Qué me cuentas? ¿Cómo estás?

Se estrecharon las manos fuertemente y Raquel dijo:

—No sabía que habías llegado.

—Vine en el exprés. Aún no me has dicho cómo estás.

—Bien, como siempre. Tú has crecido —rio—. Y tienes barba.

—Me vas a ruborizar, Raquel.

Le tomó el paraguas y lo abrió.

—Vamos —dijo—. Te acompaño a casa.

Caminaron alegremente bajo el paraguas. Él era más alto que ella, si bien su estatura era corriente. Hablaba de mil cosas y la miraba con afecto.

—Recibí tu última carta casi a la hora de dejar Madrid. ¿Es cierto eso de que vas a montar una peluquería?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Es tu aspiración, ¿verdad?

—Sí.

—¿No tienes novio?

Raquel se detuvo en seco y se echó a reír con naturalidad.

—Claro que no —exclamó—. Soy demasiado joven para pensar en eso.

—Vas a hacer diecisiete años.

—¿Y crees que es edad de tener novio?

—Otras lo tienen antes.

—Yo no soy otra. Soy yo. Y pienso que cuando tenga novio será para casarme. Eso de jugar al amor no entra en mis cálculos.

—Dices eso porque nunca te has enamorado.

—¡Bah! ¿Y qué es el amor en realidad? Un dolor de cabeza o una pesadilla. No, Miguel. Vivo felicísima. Tengo tiempo de sobra para pensar en eso. ¿Tú tienes novia?

—Tengo tantas —rio feliz—. Pero nunca sentí ese arrebato que dicen sentir otros chicos. Ahora tengo una muy mona.

—¿La que tenías en Madrid cuando me escribiste la última vez?

—¡Oh, no! Esa ya pasó a la historia. Tengo otra.

—Me desilusionas. Yo creí que serías más formal.

—Si lo soy. Pero uno tiene que ir con los demás. Si no te echas novia, los amigos se ríen de ti.

—Creí que a ti no te interesaba eso.

—Yo también lo creí, pero te tocan el amor propio y vas por el mismo camino que los demás. Cuando termine mi carrera y deje Madrid, todo será muy distinto.

—Tu madre fue ayer a la peluquería y hablaba de ti con otra señora.

—¿Sí? ¿Y qué decía?

—Que cuando terminaras la carrera, tu padre te había prometido un viaje a Estados Unidos. Que harías el doctorado allí y luego te establecerías en Madrid.

—Lo primero es cierto. Lo deseo fervientemente. Pero lo otro… Creo que se equivoca mamá. Me gusta este pueblo y pienso establecerme aquí.

—¡Un médico de pueblo! Eres poco ambicioso.

—¿Qué harías tú en mi lugar?

—Desplegar las alas y volar lejos. No me limitaría a este horizonte. Me gustan los grandes espacios.

—Y, no obstante, nunca saldrás de aquí, a menos que te cases y el esposo te lleve lejos.

—Porque soy mujer y no tengo dinero. Mi arma de lucha es limitada.

Miguel se detuvo en seco y se la quedó mirando. Ella se echó a reír y dijo:

—Por lo visto, no esperabas que dijera eso.

—No. Eres una niña y a veces me asombras con palabras de mujer.

—Cuando a una le toca vivir sacrificada piensa mucho y madura antes de tiempo. En mi casa no hay dinero —añadió con sencillez—. Gano cien pesetas a la semana y tengo que entregárselas a mamá. Para comprarme un vestido o unos zapatos, he de estar pidiéndolos un mes o dos, cuando no más. ¿Te das cuenta?

—Me la doy.

Llegaban junto a la casa de Raquel. Se alzaba esta en una angosta calle. Era vieja y sus paredes desprovistas de cemento. Miguel contempló a su amiguita pensativamente. Raquel no era bella, pero tenía un encanto especial. Y sus ojos eran negros y muy grandes y, además, era buena, sencilla, formal.

—Ahora ya es muy tarde —dijo de pronto—. Pero mañana iremos al cine, ¿quieres?

—Bueno.

—Te dejarán tus padres, ¿verdad?

—¿Por qué no habían de dejarme? Ya saben que eres mi amigo.

Miguel alargó la mano.

—Hasta mañana, pues. Te esperaré junto a la peluquería.

—De acuerdo.

* * *

Parecían uno la sombra del otro. Donde estaba Miguel estaba la peluquerita. Esto no impedía que Miguel, una vez dejada a Raquel en su casa, se fuera al círculo y se uniera a las niñas bien del pueblo. Bailaba con ellas, las refería chistes y hasta sé entusiasmaba con Marujita Cueto, dna chiquilla deliciosa, hija de un ingeniero, que hacía números por Miguel Quintana.

Este grupo de muchachas le gastaba bromas a Miguel con la peluquerita, pero Miguel se alzaba de hombros y decía invariablemente:

—Raquel es una amiguita deliciosa. Pero solo una amiguita y jamás se me ocurrió pensar en ella como posible novia.

Era cierto. Y Raquel lo sabía. Si ella sentía por Miguel otra cosa que amistad, lo disimulaba muy bien.

La víspera de Navidad, Mercedes y Félix tenían una conversación, tal vez la primera conversación normal durante muchos años. El tema era Raquel y su amistad con Miguel Quintana.

—Yo no tengo ascendiente sobre ella —dijo Mercedes—. En cambio tú, Félix…

—De acuerdo. ¿Y qué quieres que le diga?

—No lo sé, pero advierte conmigo que esa amistad la perjudica. ¿A qué fin? Miguel nunca se casará con ella.

—Creo que Raquel lo sabe.

—Sí, no lo dudo, pero es muy niña, Félix, y tú ya sabes lo soñadoras que son las niñas en esa edad. Miguel Quintana es un chico excelente, pero tiene demasiado dinero y estudia para médico. ¿Por qué se busca una amiga como Raquel?

—Le hablaré a la chica. Ella dirá.

—¿Y si estuviera enamorada de él?

—Esperemos que eso no ocurra.

Cuando por la noche entró Raquel, Mercedes hizo mutis y se cerró en la cocina. Asaba un pollo, pues era aquello lo único que señalaba en su casa la Nochebuena. Perdida en la cocina, frente al fogón, oyó la conversación de padre e hija, y por primera vez el sentido común la aconsejó no tomar parte en aquel tenue debate.

—Raquel, siéntate junto a mí.

—¡Qué serio estás, papá!

—Toda la tarde de hoy estuve pensando en ti.

—¿En mí?

—Sí.

—Gracias, papá. Yo debo confesar que pensé en ti, pero no toda la tarde.

—Se trata de tu amistad con el hijo de los Quintana.

—¡Oh!

Mercedes dio la vuelta al pollo con súbita energía.

—¿Eres su novia? —preguntó Félix, seguro de la respuesta.

—¡Claro que no! Somos amigos.

—En estos tiempos, Raquel, hay que tener mucho cuidado con la amistad. Pronto se la da un colorido distinto, y ello no perjudica al hombre, pero sí mucho a la mujer. Además, tú eres una aprendiza de peluquera. Tus padres son seres vulgares, no tienes dinero ni yo una carrera brillante. ¿Comprendes, verdad?

—No, papá.

—¿Cómo que no?

Esta vez el pollo en la cacerola casi salta, impelido por el tenedor que empuñaba Mercedes.

—Mi amistad con Miguel es sincera y verdadera y no media en ella equívoco alguno. Fíjate a qué estado llega, que Miguel me cuenta todo lo que habla con sus amigos, me refiere cosas de su novia y todo eso. Yo también le cuento lo que espero alcanzar en la vida.

—Raquel, eres mi hija y te quiero mucho.

—Lo sé, papá.

—Por tu tranquilidad yo sería capaz de todo.

—También lo sé, papá.

—Como persona consciente, mayor y responsable de tu felicidad, te digo esto: Los hombres somos unos egoístas. Nos agrada la conversación de una chica y la buscamos a ratos que no tenemos mejor cosa que hacer. Que esta chica se enamore o no de nosotros, nos importa un bledo A la hora de casarnos buscamos lo que nos convenga. ¿Me comprendes?

—Sí, papá; pero no temas. Yo no estoy enamorada de Miguel ni lo estaré nunca, pues sé muy bien lo que Miguel siente por mí y soy una chica de diecisiete años consciente y razonadora.

—Si bien tienes un corazón como otra cualquiera.

—Sí, por cierto. Un corazón que siente afecto, pero no amor.

—Un día puede cambiar todo.

—No lo creas.

—Es que debes pensar, Raquel, que él nunca se casará contigo. No lo esperes, Raquel.

—No lo espero, papá.

—Si los papeles estuvieran invertidos, como tu hermano…, la cosa cambiaría mucho. Pero es de Miguel y no de ti, de quien ha de partir la iniciativa, y Miguel Quintana está demasiado mimado por las mujeres para casarse con una vulgar peluquera.

—Si lo sé, papá, y ello no me importa. Profeso a Miguel un gran afecto, pero afecto de amigo, no de novia.

—Te creeré.

—Puedes hacerlo, papá. —Y cambiando de tono—: ¿Estamos solos esta noche?

—Desde luego. Tu hermano está invitado en casa de su novia. Cenaremos el pollo que asa tu madre y nos iremos pacíficamente a la cama.

IV

–¿Me escribirás?

—Naturalmente.

—Esta vez serán cinco meses en aquel Madrid atropellado.

—Pasan pronto.

Se despedían junto a la peluquería. Faltaba una hora para salir el tren, y Raquel, envuelta en su gabardina azul y bajo el paraguas, se mostraba tranquila y afectuosa.

—Cuando seas médico —le dijo—, yo tendré una peluquería por todo lo alto.

Y se echó a reír, como si dijera un chiste.

—Es esa tu mayor aspiración.

—Por hoy, sí.

—Cuando pasen unos años y te hagas mujer, verás como esta ambición de hoy tiene muy poca importancia.

—Creo que no.

Se estrechaban las manos.

—Te escribiré en cuanto llegue. Esta vez tendré que pasar varias horas diarias escribiendo cartas, pues prometí a algunas amigas escribirles.

—¿Tanto te gusta?

—Mucho. Algún día tal vez me decida a escribir un libro. Yo no debía ser médico, sino literato. Pero es más fácil ser médico que literato.

Marujita Cueto cruzaba la calle.

—Miguel —llamó.

Este dio la vuelta en redondo y exclamó:

—Espera. Me reúno contigo al instante. —Miró de nuevo a Raquel—. Adiós, pequeña. ¿Sabes que Marujita me está gustando mucho? ¿Verdad que es mona?

—Lo es.

—También le escribiré a ella. Prometió que me contestaría. Irene Soler me lo prometió también.

—A este paso no podrás estudiar.

—Tendré tiempo para todo. Adiós, Raquel.

La muchachita dijo bajo:

—Adiós, Miguel.

El joven se alejó calle abajo, al encuentro de Marujita, y Raquel giró en redondo y se perdió en dirección a su casa. Luz, su amiga, se la reunió al final de la calle.

—¿Sabes lo que te digo, Raquel? Yo no me escribiría con Quintana.

—¿Y por qué no?

—¡Bah! Estos señoritos… Ya sabes cómo termina todo. ¿No esperarás que se case contigo?

—No lo espero —y bruscamente añadió—: Detesto el invierno. ¿Por qué lloverá tanto?

—Te decía de Miguel…

—No me interesa lo que tengas que decirme. Miguel es un chico excelente.

—Bueno, allá tú. ¿Vamos hoy al baile del salón?

—Papá no me lo prohíbe, pero yo sé que no le gusta.

—Ya tienes diecisiete años.

—¿Y qué importa eso? No se trata de mis años, sino del gusto de mi padre y del mío propio.

—Chica, ni que hubieses nacido en cuna de encajes.

—Tal vez los tenía —rio Raquel tranquila.

—¿Sabes quién tiene hora para esta tarde?

—¡Bah!

—¿Qué es lo que te interesa a ti?

—Nada determinado y todo en conjunto.

—Pareces un letrado.

—Pues soy una aprendiza de peluquera.

—La señora de Quintana, la mamá de Miguel, irá a peinarse esta tarde. Yo misma anoté el número que pidieron por teléfono.

—¿Y qué dices con eso?

—Mujer, yo me sentiría apurada ante la madre de mi novio.

Raquel se detuvo en seco y miró a Luz con expresión ausente.

Con energía dijo:

—Miguel es mi amigo, como tú o como otra. Solo que es hombre. No soy su novia. ¿Te enteras? No lo soy.

—Mujer, no hace falta enfadarse tanto. Me despido aquí. Hasta la tarde.

Comió sola y pensativa. Qué manía tenían todos. Miguel era un buen amigo y ella no estaba enamorada de él. Le dolía, sí, que tuviera tantas amigas. Aquella Marujita Cueto que miraba a una por encima del hombro… Y se iba a escribir con ella… Bueno, y después de todo, ¿qué importancia tenía? Tal vez se hicieran novios. Tampoco eso tenía mucha importancia.

* * *

Se casó Emilio. Fue una boda por todo lo alto. Ella, Raquel, vestía un vaporoso vestido azul pastel, que acentuaba su busto muy femenino. Porque Raquel, si no era bella, era muy personal y muy femenina. Tenía diecisiete años y aparentaba justamente esa edad. Era callada y observadora.

Cuando le escribió a Miguel, le contaba todos los incidentes.

«Fue una boda muy simpática y María parecía muy enamorada de Emilio y este de ella. Papá estaba emocionado. Y mamá lloraba sin parar. Yo me sentía… ¿cómo te diré? Turbada. Fue todo muy emocionante. El banquete se celebró en La Paloma y asistió mucha gente. Allí estaban tus padres, pues ya sabes que son amigos de los Valdés. Yo no pude hablar con tu madre. Estuvo casi todo el tiempo charlando con la madre de María.

»La pareja se fue a las siete en el coche de los Valdés. Lo conducía mi hermano. Creo que van a Mallorca. Me gustaría ver Mallorca. Dicen que es una isla muy bonita. Si algún día me caso iré. Claro que tendré que casarme con un hombre de posibles, pero yo no pensaré en eso cuando me llegue la hora, aunque me quede sin conocer Mallorca.

»Ayer tuvimos carta de mi hermano. También firmaba María. Mamá se la enseñó a todos los vecinos. Yo le dije a mamá que eso era de una vulgaridad aplastante, pero mamá me dijo que cuando tuviera hijos comprendería su emoción. No sé si me ocurrirá igual. Creo que no. Papá me dio la razón. Papá es un hombre admirable. En su carta, Emilio dice que regresarán a finales de la semana próxima. ¡Vaya viaje de novios! Ya hace un mes que se fueron. Parece ser que van a vivir solos, en un piso que tienen los Valdés en la plaza Nueva, junto al Ayuntamiento. Emilio dejará la oficina de la fábrica de papel y se dedicará al bar de su suegro. Al parecer, es el sueño de Arturo Valdés. Mamá está muy contenta. Papá dice que un hombre no debe dejar un trabajo para dedicarse al dinero de su mujer. Yo pienso como papá. Bueno, te estaré cansando con estos problemas tan vulgares.

»Yo ya peino alguna cabeza. El otro día recibí una gran alegría, porque Rosalía me llamó a su despacho y me dijo que pensaba casarse pronto y se retiraría. Añadió que había oído que mi padre me había prometido ponerme una peluquería y ella me dejaba la suya si se arreglaba con papá. Este quedó en entrevistarse con Rosalía esta tarde, ya te diré lo que acuerden. Si Rosalía se conformara con reunir ese dinero a plazos, tal vez papá pudiera ayudarme, de otro modo… creo que me quedaré sin peluquería. Yo la reformaría, ¿sabes? La pondría moderna y como Rosalía tiene la mejor clientela, pasaría a mí. Estoy muy esperanzada.

»Sigue lloviendo. Hace mucho frío. Apenas si salgo de casa. Ni hay baile en la plaza ni toca la orquesta en la Avenida. ¡Se hace tan largo el invierno!

»Contesta pronto. Tu amiga que te aprecia de veras,

»Raquel».

Miguel dejó el pliego con una sonrisa y abrió otra carta.

«Querido galeno en ciernes: ¿Qué me cuentas? Yo estoy que nado con tantísima lluvia y tanto aburrimiento. Te aseguro que el día menos pensado me tomo el mundo por montera y me voy a correr una aventura. Estoy harta de esta vida monótona y simple. No hay chicos, excepto el sacristán y el veterinario, pues hasta el médico nuevo está casado y tiene ocho hijos. Un asco, Miguel. ¿Cuándo vendrás? Me lo pregunto todos los días cuando me levanto del lecho. Y me entran unas ganas de ir a Madrid…

»Tu carta es colosal, dices cosas maravillosas. ¿Es cierto eso de que te gustan mis ojos? Todos los chicos lo dicen. Yo solo te creo a ti».

Soltó la carta y se quedó mirando al frente.

—¿Las puedo leer? —preguntó Gabriel burlón.

Miguel alzóse de hombros.

El otro las leyó de un tirón y exclamó:

—La primera es de Raquel. Una chica sensata esa Raquel, ¿eh?

—Mucho.

—¿Y la otra?

—¡Bah!

—Está loca de atar, pero yo prefiero a esta última. ¿Cómo se llama?

—Marujita Cueto.

—Una frívola joven con la que pasarás un veraneo encantador.

* * *

—¿No me preguntas, Raquel?

—Tú me dirás, papá, cuando lo creas conveniente.

—Eres… magnífica, hija mía. Si en este instante te digo que no conseguí arreglarme con Rosalía, tú te quedarás tan tranquila.

—Naturalmente, papá. No puedo pedir imposibles a la vida.

—Lástima —sentenció Félix reflexivo— que la vida no sea generosa contigo.

—Aún no empezó a vivir, Félix —advirtió la esposa.

—Pero le tocará la peor parte. Eso siempre ocurre. Quien más lo merece, es el que lleva menos. Pues, sí, Raquel; estuve con Rosalía. Esta tiene gran interés por ti. Desde hoy se dedicará a adiestrarte en el negocio, en todos los secretos de ese trabajo. Me quedé con la peluquería.

—¡Oh, papá!

Y se quedó extasiada, mirando a su padre. Este puso su mano sobre la de su hija y se la oprimió cálidamente.

—Tendrás que trabajar mucho, hijita, porque Rosalía no se ha quedado corta pidiendo. Tenemos la ventaja de que no tiene prisa en cobrar. Durante cinco años le pagarás una elevada cuota anual. Espero que entre tú y yo podamos salir adelante.

—¿Es que te vas a dedicar a peluquero? —preguntó la esposa, alarmada.

—Claro que no. Pero trabajaré seis horas extra todos los días y con lo que ella gane pagará a Rosalía.

—¿Añadiendo tus horas extras?

—¿Tienes algo que objetar?

—Nada, pero… comprende, estarás muy sacrificado.

—La vida sin sacrificio no es vida. Cuando todo sale demasiado bien, hay que esperar siempre una catástrofe final.

—Eso es ser pesimista.

—Lo soy y me va muy bien. Más vale prevenir que lamentar. Pues como te iba diciendo, Raquel…

—Temo que sea demasiado sacrificio, papá. Tiene razón mamá.

—Mamá no comprende estas cosas. Te quedarás con la peluquería. ¿Me entiendes? Ya he firmado el contrato.

—¡Oh, papá!

—¿No te has precipitado, Félix? —se alarmó la esposa—. Ten en cuenta que ahora Emilio está casado con una chica rica y haremos mal papel…

—¿Mal papel dónde? —se enojó Félix—. Cada uno paga por sí. No pretenderás que yo sacrifique mi vida y el porvenir de mi hija por dar gusto a Emilio…

—Pero la sociedad…

—Déjate de estupideces, Mercedes. Yo miro para mí, para ti y para Raquel. Esa es mi sociedad.

—Bueno, bueno. Ya veremos cómo salimos de esta.

—Con salud terminamos saliendo —y mirando a su hija que escuchaba en silencio, añadió—: Desde mañana madrugarás una hora. Esa hora la dedicará a enseñarte. Dice que eres la chica que más afición tiene. Dijo también que debías ir a la ciudad un mes o dos.

—¿Y me vas a enviar?

—Sí. Te irás el mes próximo. Es preciso que conserves la clientela de Rosalía.

—¿Y si fracaso, papá?

Este sonrió alentador.

—No lo harás. Sé que puedes hacer eso y mucho más, de otro modo yo no te ayudaría.

Fue a la ciudad. Tomó tal interés, que dos meses después peinaba con Rosalía y sus trabajos tenían un estilo peculiar. Llegó un momento en que las clientes preferían que las peinara ella. Se sentía orgullosa, satisfecha y su padre la admiraba, lo que llenaba de emoción a Raquel.

—En junio me caso —le dijo Rosalía aquella mañana—. Te quedarás sola con las ayudantes.

—¿Cree usted que podré defenderme?

—Estoy segura de ello. Di a tu padre que vaya preparando el anuncio luminoso. Es preciso que cambies el nombre de Rosalía por el de Raquel.

—¡Tengo mucho miedo!

—Pues no lo tengas. Eres una chica lista y te gusta el oficio.

Se hizo así. Empezaba julio cuando Raquel trabajaba en lugar de Rosalía. Se hicieron reformas en la peluquería y a último de julio aquella parecía otra.

Fue entonces cuando escribió a Miguel, a quien le debía carta desde hacía mes y medio.

V

«Estimado Miguel: Dirás que te he abandonado, pues no es así. Recibí tu última carta en la que me decías que ibas a pasar a San Sebastián el mes de julio en compañía de tu tía Aurora. Temo que esta carta ya no llegue a tiempo, pues según oí decir el otro día en la peluquería, pensabas venir a últimos de agosto.

»En mi última te decía que estaba adiestrándome en la peluquería para quedarme en el lugar de Rosalía. Esta se casó y aquí estoy yo atendiendo a sus clientes. La peluquería es mía y estoy muy contenta, pues el sueño de mi vida se hizo realidad.

»Tu madre fue la primera el sábado pasado. La atendí yo. Nunca había hablado con ella y te aseguro que me resultó muy simpática. Trabajo mucho, tengo que pagar todo esto y a veces cojo clientes a las diez de la noche. Este verano no podré ir a pasear como otros años. Pero ya tendrás quien te acompañe. También peino a tus amigas, Marujita Cueto e Irene Soler. Aquí fuman y charlan y murmuran. Me resultan simpáticas las dos. ¿Te has hecho al fin novio de Marujita? Fue ella la que dijo a Inés que pensabas venir a principios de agosto. Yo lo oí por casualidad.

»También sé que aprobaste y que has sacado muy buenas notas. Eso se lo decía tu madre a una amiga. Aquí, en la peluquería, una se entera de todo.

»No puedo escribirte más porque me rinde el sueño. Me levanté esta mañana a las siete y apenas si puedo dormir seis horas, pues ya son las dos de la madrugada.

»Hasta pronto. Afectuosamente,

»Raquel».

Guardó la carta en un sobre y puso la dirección. Luego se tumbó en la cama y cerró los ojos. Estaba muy cansada.

A la mañana siguiente, cuando se dirigía a su trabajo, echó la carta al correo y luego aceleró el paso.

Era sábado y presentía el trabajo que todos los sábados la esperaba. No se quejaba. Lograba dinero, podía pagar a Rosalía, vestía mejor y aún ayudaba a su madre, aunque su padre lo ignoraba.

A las doce del día llegó Marujita y su amiga Irene. Saludaron en general. La peluquería había sido reformada, siendo grato entrar en ella. Además de Raquel, había otra chica que peinaba y cuatro muchachas dedicadas a lavar cabezas y otras a recoger el cabello. Los sábados, Raquel se dedicaba constantemente a peinar. Y terminaba rendida porque lo mejorcito del pueblo acudía a su peluquería, de lo cual Raquel estaba muy orgullosa.

—¿Me marcas tú el pelo, Raquel? —le preguntó Marujita.

—Imposible, señorita.

—Me gustaría que me atendieras tú.

—Ojalá pudiera.

—Qué lata —y miró a Irene, añadiendo seguidamente—: Hoy llega Miguel y quiero estar bella.

—¿Llega hoy?

—Sí. Acaba de decírmelo su madre por teléfono.

Se alejaron hacia la salita de espera. Raquel continuó su trabajo. Pensó: «Se perderá mi carta». Pero no volvió a pensar en ello.

Su madre le llevó la comida a la peluquería. Eran las tres.

—Yo creo —dijo Mercedes— que trabajas demasiado. Te estás quedando muy delgada.

—El trabajo estimula.

—No veo que te estimule nada. Cada día tienes menos apetito —y sin transición, añadió como si recordara en aquel momento—: ¿Sabes quién llegó en el exprés del mediodía? Miguel.

—¡Ah!

—¿Ya no sois amigos?

—Naturalmente que lo somos. Oye, mamá. Esta carne, ¿no está muy… frita?

—A tu padre le gusta así.

—Ya.

—Para otra vez recordaré que a ti te gusta pasada solo por la sartén.

—Has de recordarlo, mamá. Así resulta insípida.

* * *

Lo recordó por la noche. Eran las diez y se peinaba ante el inmenso espejo que tomaba toda la fachada a lo largo del tabique. ¿Cómo no la habría llamado? Extraño en Miguel. Las dos chicas que limpiaban terminaron su labor y Raquel se dispuso a salir.

—Hasta el lunes, Raquel.

Quedó sola. Se miró de nuevo al espejo. Tenía los ojos cansados y se fijó en su cuerpo. Era cierto, su madre tenía razón. Estaba quedando muy delgada.

Cerró con llave y descendió despacio. Al llegar a la calle pensó en Miguel otra vez. Miró a la calle de arriba y abajo. Y no estaba. Era raro en Miguel. Alzóse de hombros. Cruzó la plaza. El camino estaba iluminado. Una sarcástica sonrisa curvó sus labios. Como en todos los pueblos había distintos bandos o grupos. Al casino solo tenían acceso las chicas «bien». Ella disfrutaba de una posición desahogada por la peluquería, pero nunca podría mezclarse con aquellas jóvenes de familias ricas, veraneantes y estudiantes. Vio a Miguel a través de la cristalera. Sintió cierto malestar. Miguel crecía y se olvidaba de la amiguita del alma. Era lógico, no podía reprochárselo. Sería absurdo que lo hiciera, ella que presumía de sensata y razonadora. Bailaba con Marujita y la miraba con arrobo. Sí, terminaría casándose con Marujita. Tampoco aquello podría reprochárselo. Pero dolía. Sí, por primera vez, dolía.

Se alejó de aquel lugar a paso largo. No quiso pensar en nada y no pensó.

—¿Qué tal? —le preguntó su padre.

—Estupendo. Mira lo que gané en toda la semana.

Su padre se aproximó con rostro resplandeciente.

—¿Todo eso libre de gastos?

—Sí, mamá.

—Es extraordinario. Podemos renovar el comedor.

—¡Qué dices, Mercedes! —se enfadó Félix—. Eso es la chica.

—Pero la chica es nuestra hija, ¿no?

—Por supuesto, Raquel —dijo fuerte—. No darás un real a tu madre. El lunes vas al Banco y lo ingresas en una cuenta a tu nombre. Ni tu madre ni yo necesitamos tu dinero.

—Pero, Félix…

—Lo dicho.

—Si yo no tengo vestido de verano.

—Te pasas sin él. Ya lo sabes, Raquel. Paga a Rosalía y lo que te quede siempre al Banco. Compra cosas para ti, si lo deseas y lo demás… Ya lo sabes.

—Está bien, papá.

Félix se fue a la cama y Mercedes se sentó frente a su hija.

—Raquel, tienes motivos para estar satisfecha y no lo estás.

—Claro que la estoy, mamá.

—No soy tan inteligente como tu padre, pero no dejo de ver…

—Toma, mamá, para tu vestido.

—Eso no. Tu padre dijo…

—Olvídate de lo que dijo papá. Me queda bastante.

—Te digo que no.

—Mamá, por favor.

—Pero, hija. ¿No ves que no puedo comprar el vestido? Tendría que dar explicaciones a tu padre y este me comería con trapos y todo.

Una tibia sonrisa iluminó el juvenil semblante.

—Dile que te lo regalé yo.

—No.

—Te lo suplico, mamá.

Mamá estaba deseando presumir ante sus vecinas de vestido nuevo y tomó el dinero. Pero no quedó contenta. Raquel estaba triste. ¿Qué le pasaría a Raquel? Esta se fue a la cama y madrugó mucho. Fue a misa a las siete y luego cogió la bolsa de baño y un bocadillo y dijo a sus padres:

—Pasaré la mañana en el lago.

—¿Y por qué no en la playa?

—Porque quiero estar sola.

Sus padres no le preguntaron por qué.

* * *

No vio a Miguel hasta el día siguiente. Y el encuentro fue casual: Miguel salía de un café y ella se dirigía a la peluquería. Eran las dos y media de la tarde.

—Raquelita —exclamó Miguel yendo a su lado.

Le estrechó las manos y la contempló afectuosamente.

—Hola, Miguel.

Él no se disculpó por no haberla llamado por teléfono, ni ir a su encuentro. Hablaba con naturalidad y Raquel sintió de nuevo aquella súbita tristeza.

—He llegado el sábado, ¿sabes?

—Ya lo sé. Te escribí el mismo día que llegaste.

—¿Sí? Bueno, me remitirán aquí tu carta. ¿Qué me cuentas? Conseguiste la peluquería, ¿eh?

—Sí.

—Y estás muy contenta.

—Imagínate.

—Yo también lo estoy.

—Es cierto, aún no te felicité.

—¿Por qué?

—Por los exámenes.

—¡Ah! Ya me queda menos. Estoy deseando terminar.

—¿Cuántos años te faltan?

—Bastantes, pues cuando termine me iré al extranjero. ¿No tienes novio?

—No. ¿Y tú, tienes novia?

—Ni hablar. Me divierto con todas —y bajando la voz añadió—: Se pasa mucho mejor así.

—Cada año cambias.

—Es lógico. Uno se hace hombre. Ya tengo veintidós años. No soy un crío, ¿eh?

Rieron los dos.

—Te acompaño hasta la peluquería. ¿Trabajas mucho?

—Mucho. Hasta el punto que apenas si dispongo de unas horas para dedicarlas a mi persona.

Frente a la peluquería se detuvieron. No quedaron en verse. Y no se vieron en toda la semana. Aquel verano transcurrió volando. Se vieron contadas veces. Y siempre apurados y en cualquier parte. Al finalizar el verano, Miguel se fue sin despedirse de ella y aquel año no le escribió, lo cual casi no notó Raquel, abrumada como estaba de trabajo.

Transcurrió aquel año y Raquel, en pleno invierno, dejó a las oficialas en la peluquería y aprovechando el permiso de su padre, se fueron ambos a Barcelona, donde Raquel se sometió a un examen y recibió un diploma.

A su regreso, y con las ganancias de aquel año, cuya cifra marcaba un saldo elevado en el Banco, decidió cambiar de barrio y se instaló por todo lo alto en la calle mejor del pueblo.

—¿Estás satisfecha? —le preguntó su padre uno de aquellos días.

—Mucho, papá.

—Yo también, hija mía. Si yo te falto ya no estarás sola en el mundo y podrás ayudar a tu madre.

Fue aquel como un presentimiento. Apenas llegó el otoño, Félix Astra murió de un colapso y Raquel y su madre se trasladaron al piso de la peluquería. Tardó mucho tiempo Raquel en mitigar un poco su dolor. Había sido además de hija queridísima, amiga y camarada de su padre y su falta no podía llenarla en la vida de Raquel ningún otro ser humano.

Lo hablaba con su cuñada aquel día, cuando tras de cerrar la peluquería se dejó caer sobre una butaca con súbito desaliento.

—Debes sobreponerte.

—Se dice muy fácil, ¿no crees?

—Eres fuerte, Raquel. Tienes una voluntad admirable.

—Pero eso no basta. Tú no sabes lo que papá era para mí. Si no hubiese sido por él, yo nunca hubiera llegado a nada. Sería siempre una aprendiza en una peluquería mediana. Y ya ves, hoy vienen a arreglarse aquí lo mejor del pueblo y hasta gente importante de la próxima ciudad. Todo este bienestar material se lo debo a él. Y además… ¡era bueno!

—Sí, sí; pero por mucho que lo llores no podrás devolverle la vida.

En aquel momento entró Emilio. Besó a su hermana y acarició la mejilla de su bella esposa.

—Mamá nos invita a comer, María.

—¿Llamaste a casa?

—Sí. Dicen que no tardemos.

Todo era distinto sin su padre. Raquel no podía disfrutar de nada. La sombra de Félix enturbiaba de continuo su satisfacción personal.

—Oye —dijo Emilio cuando daban fin a la comida—. ¿Qué ha sido de Miguel Quintana? ¿No te escribes con él?

Raquel alzóse de hombros.

—Sí, me escribía. Pero dejamos de hacerlo.

—Este año se quedó en San Sebastián con su tía —dijo María—. Se lo decía el otro día la señora de Quintana a mi madre. Parece ser que Miguel está algo interesado por Marujita Cueto y a los Quintana no les gusta. Marcelina Quintana dice siempre que no desea para su hijo una potentada, sino una mujer de su casa. Y Marujita es tan frívola, la pobre.

—Pero muy mona —apuntó Mercedes.

—Cuando llega la hora de casarse, mamá —replicó su hijo—, los hombres no miran la belleza física, sino las virtudes espirituales.

—De todas formas, un hombre se interesa por una mujer por su belleza. Después se pide lo otro.

Ella nada expresó. ¿Para qué? Todo carecía de importancia. Tenía dinero, bellos vestidos, una peluquería moderna y cómoda, prestigio y crédito, pero eso no importaba mucho. Le faltaba su padre. El gran amigo y consejero…

VI

Aquella primavera había cumplido veinte años. No se diferenciaba gran cosa de la muchacha de dieciséis. Seguía siendo esbelta, de estatura corriente, ojos negros y grandes, de mirar melancólico, y boca de suave trazo. En lo único que se diferenciaba de la joven aprendiza era en sus ropas. Estas eran modernas, de buena calidad, y denotaban el gusto exquisito de la peluquera de moda.

Ganaba mucho dinero, y si bien no presumía, le gustaba rodearse de comodidades, vestir bien y gastar en perfumes una cantidad respetable. No obstante, continuaba siendo la muchacha ingenua que le escribía a Miguel.

Empezaba junio y el trabajo en la peluquería se acentuaba. Aquella tarde, Raquel se asomó al balcón. Las oficialas y aprendizas aún no habían llegado y la sala de espera estaba vacía.

—Buenas tardes —dijo una voz desde el balcón vecino.

Raquel se volvió.

Un hombre joven y bien parecido le sonreía con simpatía.

—¿Permite que me presente? Soy el sobrino de doña Eulalia. Me llamó Ramón.

—Mucho gusto.

—Ya sé que usted se llama Raquel.

—Sí.

—Y es la peluquera.

—Sí.

—Y muy bonita.

Raquel alzóse de hombros. No le interesaban los piropos de los hombres, y menos de aquel que parecía descarado y charlatán.

—Soy maestro —añadió él—. Me han destinado aquí, y aunque no empiezo hasta el curso próximo, he venido a conocer esto aprovechando que tengo aquí a mi tía.

Raquel conocía a doña Eulalia. Era una dama de porte distinguido, cuya voz y voto se tenían muy en cuenta en los hogares ricos del pueblo. Era dueña de aquella casa y de otras, además de poseer la mayoría de acciones de la fábrica de papel. Era su cliente, y Raquel la había oído hablar de su sobrino muchísimas veces. Decía de él que había sido un mal estudiante, y tras de empezar varias carreras, hubo de quedar con la de magisterio. Y añadía, que no se explicaba cómo un espíritu inquieto como el de Ramón, podía adaptarse a una carrera de maestro.

—Raquel, hace dos semanas que la veo desde mi balcón.

—Sí.

—Me gustaría invitarla a un paseo. Trabaja usted demasiado. Mi tía dice que tiene usted manos de hada.

—Su tía es demasiado generosa conmigo.

—¿Acepta mi invitación?

—Trabajo mucho y me gusta el trabajo. No dispongo de tiempo para pasear.

—Mañana domingo…

—Se lo agradezco, no…

—No admito excusas, Raquel. Llamaré a su puerta a las doce en punto. Tengo una «Vespa» y nos iremos hasta el lago.

—Le aseguro…

—De acuerdo, ¿eh?

Se echó a reír. ¿Por qué no aceptar? Trabajaba toda la semana y el domingo se lo pasaba en casa leyendo un libro y meditando. Aceptó y Ramón exclamó entusiasmado:

—La haré reír. Tiene usted aspecto melancólico:

—¿Y cree que me lo desvanecerá?

—Estoy seguro. Soy un chico simpático, lleno de problemas, pero haciendo caso omiso de todos ellos.

Era simpático, sí. Un simpático holgazán, como decía su tía. A ella le agradó su sonrisa.

Empezaba a llegar las chicas y se apartó del balcón. Antes de desaparecer, él le dijo:

—Ya lo sabe, Raquel. Mañana, a las doce. Póngase unos pantalones cómodos. Cuelgue la mochila al hombro y olvídese de todo.

—Lo haré.

—Hasta mañana, pues.

* * *

Tenía una casa cómoda, moderna, amueblada con gusto. Se hallaba en la salita, tendida en un diván. Su madre iba de un lado a otro, arreglando algunas cosas. Desde la muerte de su padre estaba más compenetrada con su madre. Mercedes era una charlatana, pero adoraba a sus hijos y sobre todo a ella. No la dejaba hacer nada, excepto el trabajo que no podía evitarle en la peluquería, y la cuidaba como si fuera una chiquilla.

—Pareces siempre triste, Raquel —dijo de pronto Mercedes, deteniéndose ante lá joven.

Raquel parecía despertar de un sueño profundo. Entreabrió los ojos y murmuró:

—Nunca fui muy divertida.

—Pero ahora es distinto. Lo tienes todo para ser feliz. Y siempre estás como en las nubes.

—Son figuraciones tuyas.

Sonó el teléfono en aquel instante.

—No te muevas —dijo la madre—. Yo contestaré —se alejó y regresó minutos después—. Es para ti. Es voz de hombre. No me dijo su nombre.

—¿El sobrino de doña Eulalia?

—No sé. No me pareció.

Se levantó con pereza. Sentada junto a la mesa del teléfono, dijo con suavidad:

—Diga.

—Hola.

El corazón de Raquel se detuvo en seco, para empezar a latir con fuerza al instante.

—Miguel —dijo muy bajo.

—¿Qué hay, pequeña? ¿Cómo estás?

—Bien, Miguel. ¿Y tú? ¿Dónde estás?

—En mi casa. He llegado hace un instante. Vi a mamá tan bien peinada que la piropeé y me dijo que la había peinado Raquel. Te recordé.

—¿Te lo reprocho?

—¿Cómo?

—Si no es por el peinado de tu madre, no te hubieses acordado de mí.

—Te equivocas. Eres de las mujercitas que no se olvidan nunca. Al hablar contigo, uno desearía contarte todo lo que hizo de bueno y malo durante el curso y someterse a tu censura.

—O sea, que soy lo que se llama un pozo de desahogo espiritual.

—Eso, y una muchacha sincera y honrada que merece una confidencia.

—Me halagas, Miguelete.

—¿Cuándo te veré? ¿Sigues en la calle Mayor?

—No, no. He prosperado, ¿sabes? —rio burlona—. Soy la peluquera de moda y estoy instalada en el barrio elegante, frente a tu casona gris. Mira por el balcón y verás mi nombre ante la fachada de la casa de enfrente en letras luminosas.

—¡Caray! ¿Todo eso?

—Todo eso.

—Te felicito, jovencita.

—Gracias. Dime, ¿cómo van tus estudios?

—Viento en popa. Este año pasaré aquí todo el verano. Hace mucho que no te veo, Raquel. ¿Por qué no me has escrito?

—Porque tú no me escribiste a mí.

—Es lo que más admiro de ti. Tu franqueza, tan poco frecuenté en la mujer de hoy.

—Soy así.

—Lo sé. Mañana es domingo. ¿Salimos juntos? Podemos ir en mi coche hasta el lago. Llevamos la merienda y charlamos de todo este tiempo. ¿Te fijas cómo pasan los meses y los años? Ya tengo veinticinco años. El año próximo termino mi carrera. Y después ya seré un hombre. ¿Qué dices de mañana?

Hubo un silencio. En aquel instante, Raquel odió a Ramón, el sobrino de doña Eulalia, pero Raquel era justa, honrada y sincera.

—Lo siento, Miguel. Pero para mañana tengo un compromiso.

—¿Cómo?

—Un compromiso.

—Raquel… —y con pesar añadió—: ¿Masculino?

—Masculino, sí.

—Excúsate.

—Ojalá pudiera.

—¿Es… tu novio?

—No, claro. Un chico que conocí de balcón a balcón. Es sobrino de doña Eulalia Altamira. Ya la conoces, ¿no?

—¿Quién no conoce a la vieja cotorra? Manda a paseo a su sobrino.

—Lo siento, pero ese no es mi lema.

—De tan honrada me descompones.

—Lo siento, Miguel.

—Te veré antes. ¿A qué misa vas?

—A la de ocho.

—Hasta las ocho, pues.

—Buenas noches, Miguel.

Colgó y se quedó mirando al frente. La madre la observaba desde un rincón de la salita.

—¿Otra vez Miguel?

—¿Qué?

—Baja de las nubes, niña.

—¡Oh!, perdona. ¿Qué decías?

—Nada, nada. Ya tienes servida la cena.

* * *

Se quedaron quietos, mirándose largamente. Él extendió las manos y ella las suyas, hasta mojarlas con agua bendita.

Muy bajo le dijo él.

—Hola, Raquelita.

Ella le sonrió. Oyeron juntos la misa y a la salida atravesaron la plaza uno junto al otro sin decirse nada en un buen trecho.

Al fin rompió Miguel el silencio con unas frases banales.

—Este año me parece a mí que tendremos buen verano.

—Ojalá. El agua es desesperante.

—Bueno, cuéntame cosas.

—¿Qué quieres que te cuente?

—Ya sé que murió tu padre. Pensé escribirte, pero estas cartas convencionales me sacan de quicio. ¿Me juzgaste muy mal?

—No.

—Pero hubieras agradecido mí carta.

—No lo sé. Para mí quedaste bien de todos modos.

—Eres la misma —observó él de pronto—, pero pareces diferente. Y no me preguntes en qué centro la diferencia. Mas estoy seguro de que existe. Físicamente no veo diferencia alguna. Pero…

—Soy distinta.

—Sí.

—¿En qué lo notas?

—No lo sé. Es algo intangible, extraño. Ese chico… ¿te gusta?

—¿Te refieres al sobrino de doña Eulalia?

—Claro. A menos que haya otro.

—No lo hay. En tu vida… —titubeó—. ¿No hay una mujer?

—¡Bah! Tantas… En la vida de los hombres siempre hay mujeres. No seríamos hombres si no fuera así. Pero si hay mujeres es como si no hubiera nada, en cambio cuando hay mujer, es muy distinto.

—¿Y… no hay mujer?

—No. Pero estuve muy enamorado, Raquel. Pensé contarte todo aquello por carta, pero temí que te burlaras de mí.

—Yo no me burlo de mis amigos.

—¿Sabes cuántas veces me enamoré?

—Muchas.

—No, muchas no. No soy de los que se enamoran fácilmente. Me enamoré tres veces. La primera fue algo extraordinario. Se llamaba Chachita, era una rubia despampanante, con unos ojos azules como madejas de lana de ese color.

—¿Y la olvidaste?

—Cuando apareció la morena. Oye, Raquel, si quieres un consejo, te diré que no hagas mucho caso de los hombres. Somos muy malos.

—No lo hago.

—Pero también hay ciertas mujeres que no son tal. Yo tuve muy mala suerte con las novias. Todas me dejan por amigos míos. Soy muy feo y las chicas de hoy solo miran a los adonis y al dinero.

—Tú tienes de ambas cosas.

—Eres muy guasona —rio campechano—. Cierto que tengo dinero, pero soy de los que sabe lo que cuesta hacerlo y no lo suelto con facilidad. Mis amigas dicen que soy un tacaño. ¿Tú qué crees?

—Creo que eres como debes ser.

—Gracias. ¿Sabes lo que te digo, Raquel? Hace unos cuantos años mis padres no tenían ni un céntimo. Aún recuerdo cuando mi padre trabajaba de peón en la mina. Cuando pusieron aquel puesto de naranjas picadas, yo tenía ocho años. Y como sé todo eso, siento tirar el dinero.

—Haces muy bien.

—Te canso, ¿no?

—Claro que no. Me gusta oírte.

—¿Tomamos un café? Podemos entrar aquí.

Entraron. Se sentaron ante una mesa y Miguel pidió dos cafés y churros.

—Soy de una vulgaridad aplastante, ¿no te parece? Me gustan los churros y el café exprés.

—Gustos que comparto.

—Gracias.

—¿Y qué es de Marujita?

Él la miró intranquilo.

—¿Pues no está en el pueblo?

—Naturalmente. Pero al oír decir que si tú y ella…

—¡Bah! Una nube de verano como hay tantas. Dime, Raquel, ¿me escribirás este año?

—Si lo deseas, sí; ¿por qué no?

—Si te echas novio me lo dices y dejo de escribirte.

—No es fácil que me eche novio. Tengo un modo de pensar algo particular con respecto al amor.

—¿Cómo piensas? —preguntó con creciente curiosidad.

—No concibo el matrimonio sin amor —dijo sencillamente—, y no soy de las que juegan a enamorarse todos los días. Cuando tenga novio será para casarme con él, pero no es fácil que lo tenga. Y me pregunto, ¿no eres demasiado curioso?

—Soy tu amigo. ¿Tienes muchos amigos?

—Ninguno. Solo tú.

—Me siento orgulloso de ello.

Y se quedó ensimismado contemplando el humeante café y los churros calentitos salpicados de azúcar.

—Soy un goloso —dijo.

Raquel sonrió suavemente.

VII

Junto a Ramón se pasaban las horas sin sentir. Era extremadamente simpático y hacía chistes de lo más estúpido. Nadaba como un pez, no tomaba nada en serio, y al referirse a su vieja y solterona tía Eulalia, lo hacía con graciosa ironía, hasta tal punto que lo que era crítica, en él parecía halago.

Raquel estaba pasando una mañana deliciosa. Vestía pantalón largo hasta el tobillo, de un tono indefinido, un jersey blanco de fina lana, descotado y sin mangas y calzaba mocasines. Cubría los ojos con gafas de sol y tapaba el cabello con un pañuelito de batista de colorines chillones. Estaba muy linda, y Ramón, al salir del lago, sacudió la cabeza como un perro de aguas, se dejó caer junto a ella, bajo la sombra de un árbol y exclamo:

—A tu lado, Raquel, uno se siente purificado.

—¿No será un halago, iniciación de un galanteo, Ramón?

Era rubio, alto, esbelto, y sus músculos brillaban al sol fuertes y prietos. Era un hombre hermoso, sencillamente, pero Raquel era una joven de veinte años que jamás tasó el valor de un hombre por su belleza exterior.

—No —dijo reflexivo—. A tu lado no se siente uno un don Juan. Sé que perdería el tiempo.

—Gracias.

—De nada. Dime, Raquel, y sé sincera.

—Siempre lo soy.

—Ya. Lo peor de todo para un hombre, es que la mujer sea sincera. La sinceridad femenina es como una barrera para el hombre galante.

—Y tú eres galante.

—Tal vez. No soy un joven puro —rio, sacó la pitillera y se la mostró—. ¿Fumas?

—No.

—Ni eso. Ante dos cigarrillos, un hombre y una mujer se entienden mejor. Dime, Raquel, ¿nunca has perdido la cabeza?

—Nunca.

—Lo cual quiere decir que no te has enamorado.

—No.

—Pero crees en el amor.

—Naturalmente.

—¿Cuántas veces crees que me habré enamorado yo?

—Supongo que muchas.

—Aciertas. Una cada semana. Y llevo navegando en la vida muchas semanas desde que cumplí quince años. Recuerdo que la primera vez que me enamoré, recibí una terrible lección. ¿Te canso?

—En modo alguno. Me entretienes.

Ramón rio indifiniblemente y entrecerró los ojos. Echó la cabeza hacia atrás y la apoyó en el tronco del árbol.

—Se está bien aquí —dijo—. Es deliciosa esta soledad y tu atención. Pues sí, fue una lección. Ella tenía veinticinco años.

—¿Y tú quince?

—Eso es. Aún hoy, que tengo treinta, siento aquel aletazo como una sacudida espiritual que me azota la cara.

—¿No es… paradójico?

—Naturalmente, pero te advierto que todo lo que me ocurrió a mí en el transcurso de mi vida, fue siempre algo paradójico. Ella era la institutriz de una prima mía. Yo estudiaba el tercero de bachiller. Acababa de estrenar mis primeros pantalones largos. Fue… muy emocionante, y a la vez desolador. Lo lógico hubiera sido que me enamorara de la discípula, pues no, me enamoré de la institutriz —entreabrió los ojos y rio cálidamente—. Era rubia y tenía unas líneas fantásticas.

Calló y fumó con deleite.

—Me llamarás cretino.

—No. ¿Por qué? Te llamaré adulto sin tiempo. Eso sí.

—Siempre lo fui. Creo que solo fui niño cuando mi madre me llevaba en brazos. Tan pronto como me dejó en el suelo, empezaron a gustarme las chicas.

—¿Y qué ocurrió con la institutriz?

—Me dio una bofetada.

—¡Caramba!

—Y lo peor —rio Ramón tranquilamente—, fue que mi prima estaba delante. Hoy mi prima está casada y aun cuando me ve se echa a reír y lo recuerda. ¿No te parece que fue muy ridículo?

—No. Me parece que fuiste muy atrevido.

—Y lo sigo siendo —suspiró—. Lástima que te admire tanto. Porque…, ¿ya te lo he dicho? Te admiro mucho.

Raquel sonrió y dijo:

—Tengo un apetito feroz. ¿Qué te parece si extiendo el mantel?

—Lo considero muy razonable.

—Pues vamos a comer. Y de sobremesa sigues contándome esas aventurillas.

* * *

La «Vespa» descansaba en mitad del prado. Ramón estaba vestido, llevaba pantalón de dril color canela, camisa de hilo verde oscuro y calzaba zapatos de lona color crudo.

Se hallaba tendido en el prado boca arriba con un cigarrillo entre los labios, y la visera caída un poco sobre los ojos, fatigados estos de los rayos candentes del sol. No muy lejos de él, bajo la sombra que proyectaba la copa del árbol, Raquel descansaba. Eran las cinco de la tarde de un día espléndido. No le pesaba haber aceptado la invitación de Ramón. Era ameno y razonador, y pese a su donjuanismo, con ella era muy respetuoso, y solo de vez en cuando la piropeaba.

—Tú nunca has tenido novio, ¿verdad?

—Nunca —dijo Raquel con naturalidad.

—Pues es entretenido tener novio.

—Para algunas mujer, tal vez lo sea. Yo tengo un alto concepto del amor y del noviazgo. No admito el amor como un juego.

—Eso es lo que te censuro. Que seas tan sensata y tan… seria. ¿No podrías desprenderte por una temporada de tu rigidez?

—No soy rígida, Ramón.

—Eso lo crees tú. —Se sentó de golpe y la miró de frente, con sinceridad—. Mira, Raquel, yo no soy un hombre formal, y si bien perdí muchas veces la cabeza por una mujer, la recuperé al instante.

Calló, pero Raquel no le pidió que siguiera; ni siquiera puso interés en conocer el significado de sus palabras. Ramón siguió un si es, o no, irritado:

—No soy de los que toman el amor en serio, pero me gustaría hacerte el amor a ti.

—¿Y para qué?

—¿Lo ves? Tu seriedad me desarma.

—Yo creo, Ramón, que llega una edad en que los hombres tienen el deber de pensar con la cabeza, no con el corazón, y mejor es que piensen con ambas cosas a la vez. Tú has llegado a esa edad.

—Oye, no pretenderás que te haga una declaración en regla.

Raquel se echó a reír afectuosamente.

—No pretendo, porque sé que perdería el tiempo.

—¿No… me aceptarías?

—No. Y no me mires con esa expresión incrédula. No te aceptaría. Eres un amigo excelente, pero en el terreno amoroso no te asimilo.

—Raquel, que me está humillando.

—Tú sabes que no.

—¿Sabes lo que te digo, peluquerita? Eres demasiado perfecta.

—Lo cual para ti es un defecto terrible.

—Verás, eso tiene su explicación. Hay mujeres, muchas, que se hacen o pretenden pasar por perfectas y no lo son. Pero para un hombre que no desea encadenarse, lo terrible es encontrarse con una mujer que no pretendiendo pasar por perfecta, lo es.

—Y yo…

—Lo eres.

—Lo siento por ti.

—A los veinte años, una muchacha no tiene aún sentido común, y me parece que tú lo has tenido siempre.

—No sé si es sentido común, pero sé que es un criterio del cual nadie me hará cambiar por mucho que ocurra.

—Es que aún no conoces el amor. Hay quien dice que es más fuerte que un huracán, y más débil que un niño. ¿Tú qué crees?

—Yo creo —rio suavemente— que se nos hace tarde. El sol empieza a declinar y deseo volver al pueblo.

—¿No has pasado un día feliz junto a mí?

—Debo confesar que sí. Eres muy simpático.

—Y lo dices como si me hicieras una confesión inmerecida.

—En modo alguno. La mereces.

Y se puso en pie.

Ramón la contempló reflexivo. De pronto dijo:

—Nunca te harás amar por tu belleza, y créeme, porque te lo dice un experto. Pero te harás amar mucho por tus virtudes y las tienes múltiples. ¿Sabe una cosa, Raquel? No te invitaré nunca más. Te esquivaré siempre que pueda, porque a tu lado llegaría a convertirme en un santo, y lo que es peor en un santo enamorado.

Raquel replicó alegremente:

—Es una lástima, Ramón, que no te enamores de veras. Serías un gran novio y un excelente marido.

—¿Probamos tú y yo?

—No, yo no. Nunca me enamoraría de ti.

—Caramba. ¿No eres demasiado tajante?

—Sé lo que me digo. Sé lo que siento, y no admito el amor como juego, para mi, será algo muy serio. ¿Vamos? Se está haciendo tarde.

Ramón preparó la «Vespa» y exclamó:

—Decididamente, tendré que huir de ti. Para mi, eres como el imán para el acero.

* * *

No vio a Miguel en toda la semana. Casi ni lo recordó de tan entretenida como estuvo con su trabajo. En verano todas las chicas querían ir peinadas y la peluquería se llenaba mañana y tarde. Había días, en particular los sábados y jueves, que se ponía a trabajar a las nueve de la mañana y terminaba a las once de la noche, rendida y agotada.

Cuando tomaba un poco el fresco en el balcón, Ramón salía al suyo y la entretenía con su charla chispeante. Era un entretenimiento que en aquellos momentos de laxitud, Raquel necesitaba y se lo agradecía al maestro de escuela. A aquel maestro, que Raquel juzgaba demasiado a la ligera, y de quien no esperaba gran cosa en su profesión.

Aquella tarde la última cliente se marchó. Las aprendizas limpiaban la peluquería y ella, hundida en una butaca, miraba al frente con vaga expresión. En aquel momento entró su cuñada. Se llevaba bien con ella. María era una chica afectuosa y cuando murió su padre, acudió al lado de Mercedes y les pidió a madre e hija que se fueran a vivir con ella. Era un rasgo que Raquel tenía muy en cuenta.

—Pasaba por aquí y subí a veros —dijo mirándose al espejo, a través del cual veía a Raquel—. Trabajáis demasiado, Raquel, tienes aspecto de cansada. ¿Por qué no te tomas unas vacaciones?

—Qué cosas tienes. En verano es tan difícil tomarse vacaciones, como subir a un árbol una criatura.

—De todos modos, tú lo necesitas.

Se sentó a su lado. Las chicas se fueron, dando las buenas noches. Quedaron ambas sentadas una al lado de otra, frente a los grandes y largos espejos que cubrían toda la parte baja de la fachada.

—Has enflaquecido, Raquel.

—En verano como menos y trabajo más.

—Yo creo que el oficio no te va. Lo mejor hubiera sido que te echaras novio, te casaras y te ocuparas de tu hogar y de los hijos que Dios te diera.

—No me atrae el matrimonio.

—Eso lo decimos todas, hasta que encontramos el hombre que nos hace pensar lo contrario.

—Tú lo encontraste, pero yo no.

—Oye…, ¿qué hay con ese Ramón?

—¿Ramón?

—Sí, el sobrino de doña Eulalia.

—¡Ah! —y perpleja añadió—: ¿Qué quieres que haya?

—Él está enamorado de ti.

—Ramón es incapaz de enamorarse de veras de una mujer determinada.

—El otro día comentaban en el bar que se pasaba los días en el balcón, esperando que tú asomaras.

—No hagas caso. Es un chico simpático, pero nada más.

—¿Y Miguel?

Raquel se estremeció levemente. Hizo como si no comprendiera, tal vez para prepararse y enarcó una ceja.

—¿Miguel? ¿Qué le pasa a Miguel?

—¡Oh! Nada que yo sepa. Lo veo por ahí. Te pregunto si lo vuestro…

—¿Lo nuestro?

—Bueno —se aturdió María ante el aplomo desconcertante de su cuñada—. Antes os escribíais, salíais, él te acompañaba. Yo creí…

—Pues creíste mal. Miguel y yo siempre fuimos amigos y lo seguimos siendo. Pero nada más.

—Perdona. —Y se puso en pie, añadiendo—: ¡Oh, se me hace tarde! Emilio se preguntará dónde estoy. Voy a ver a tu madre. Hasta luego, querida.

—Hasta luego, María.

Y se quedó sentada, con la vista perdida en el vacío.

María entró en la cocina diciendo:

—He venido a saludarte, mamá. Pero ya me voy.

—¡Oh, querida mía! Deja que me limpie las manos.

—No te preocupes. Emilio me estará esperando.

—¿Has visto a Raquel?

—Sí. Está en la peluquería. Creo que trabaja demasiado.

—Sí. ¿No te parece raro? ¡Es tan desconcertante!

—Sí, creo que lo es un poco. No piensa como todo el mundo. Para unos la vida es sencilla, pero para otros no. Raquel la mira desde otro prisma.

—No te entiendo.

—No importa, mamá. Tú vive tranquila.

—Viendo a Raquel tan…, ¿cómo diría?

—Desconcertada —atajó la nuera.

—Eso. No sé qué pensar.

—Déjala así. Cuando transcurra el verano, convence a Raquel para que efectúe un viaje. Lo necesita. Ya me voy, mamá. No me gusta que Emilio espere por mí.

La besó y se fue. Mercedes la acompañó hasta la puerta. Al cruzar ante la puerta de la peluquería, vio a Raquel recostada en el balcón hablando con el sobrino de doña Eulalia. ¿En que terminaría todo aquello?

VIII

–Raquel —dijo la aprendiza—. La llaman al teléfono.

—Que te den el recado. No puedo atenderlo en este instante.

Peinaba la cabeza a una señora. Impaciente siguió haciéndolo.

La aprendiza se fue y regresó al instante.

—Dice que vaya usted.

—Perdone —pidió, y se alejó al teléfono.

—Dígame.

—Raquel.

El corazón de la joven dio un salto para quedar quieto al instante. Siempre le ocurría igual cuando oía la voz de Miguel.

—Dime.

—¿Me has conocido?

—Sí.

—Hace un montón de días que no te veo.

—El trabajo ocupa todo mi tiempo.

—Te llamo para saber si mañana estás libre. Es domingo. ¿O lo has olvidado?

—No lo he olvidado. Sí, estoy libre.

—¿Vamos de campo?

—Bueno.

—Pasaré a recogerte a las once. No te ocupes de nada. Yo llevaré la comida.

—Está bien.

—Hasta mañana, pues.

—Hasta mañana.

Colgó y volvió a su trabajo. Era sábado. Había más de treinta clientes en la sala de espera. Aquella tarde terminaría rendida. Estaba habituada. Terminó de peinar aquella cabeza y acudió otra. Era Marujita Cueto, y a su lado, sentada en el sillón contiguo, bajo las manos de la oficiala, estaba Irene Soler. Las inseparables.

Mientras Raquel y la oficiala las peinaban, ellas hablaban entre sí, mirándose a través del espejo.

—¿Qué plan tenéis para esta noche? —preguntó Marujita—. Estoy algo despistada. He llegado esta mañana de la ciudad. Aquello es un asador, chica, pero hay cada hombre… Aquello es vivir.

—Ya me dijo Miguel que no estabas. Fuiste una descastada —reprochó Irene—. Te fuiste sin despedirte.

—Totalmente inesperado —rio Marujita feliz—. Llegó papá, estábamos cenando y de pronto dijo: «Si quieres pasar con tu abuela una semana, Marujita, prepara la maleta». ¿Y qué iba a hacer yo? Corrí como loca, hice mi maleta y me fui con papá en su coche.

—Y lo pasaste fantástico.

—De película. Conocí a un chico…

—Sí lo sabe Miguel…

—¡Oh, Miguel! ¿Qué hizo esta semana?

—En nuestra panda.

—Es divertido, ¿eh? Fíjate que sus papás —aquí se burló— no le permiten salir conmigo. Dicen que soy una chica demasiado moderna —y bajando la voz añadió—: Dice mi padre que hace muy pocos años vendían naranjas picadas en la plaza, y fíjate qué humos tienen ahora.

Irene le hizo un gestó significativo con los ojos y la otra alzóse de hombros indiferente, como diciendo que no le importaba nada.

—Miguel —dijo alegremente, con su desenfado habitual—, no hace caso a sus padres. Estos son dos antiguallas, pero Miguel es un chico moderno.

—¡Bah! Ya sabes que eso no se estila hoy. Una se pone con un chico, se casa y andando. ¿Qué plan tenéis para hoy?

—Baile en el Círculo hasta las cuatro de la madrugada.

—Estupendo. ¿Y para mañana?

—Playa. Pero no la nuestra. La del acantilado sur. Ya sabes, ¿no? En los coches de los chicos. Nosotras tenemos que encargarnos de la comida.

—¿Irá Miguel, no?

Los dedos de Raquel se crisparon. Para aquellas dos muchachas no era un secreto que ella, la peluquerita, había sido amiga de Miguel, y, no obstante, no la tomaban en cuenta. Indudablemente, para ellas su amistad con Miguel había sido un capricho del joven Quintana.

—Naturalmente. Se lo he dicho antes de venir para acá. Me lo encontré en Teléfonos. Salía, ¿sabes?

—¿Y qué hacía en Teléfonos?

—Eso le pregunté yo. Me dijo que había tenido una conferencia con un amigo. Es raro que no la celebrara en casa, ¿no? Pero será de los nuestros. En su coche irás tú, Milagros, Ignacio y Paloma. En el de Paco, yo y el resto de la panda. Será un día fantástico. Y a la vuelta, otra vez en el Círculo.

—Estamos como queremos, ¿eh?

Estaban listas las dos. Pagaron y se fueron cogidas del brazo. Raquel se retiró un instante. En su habitación apretó las sienes entre las manos.

—¿Te pasa algo? —preguntó su madre desde la puerta.

La joven adquirió una súbita rigidez.

—No, claro.

—Estás pálida.

—Pero me encuentro bien. Únicamente me duele un poco la cabeza.

Y pasó ante la madre en dirección al salón de peluquería, donde la esperaba el trabajo.

* * *

Eran las dos y media. Estaba sola en el salón, sentada frente al espejo. ¿Cuándo lo descubrió? ¿En aquel momento o hacía mucho tiempo? Suspiró y una congoja extraña le agitó de pies a cabeza. Si iba con ella, ¿cómo la había citado a ella misma? ¿Era falso Miguel, falso como todos? ¡Miguel!

Sonó el timbre del teléfono. Se puso en pie como una autómata.

—Diga.

—Raquel…

Esta vez la voz parecía llegar de muy lejos. Raquel se estremeció y sus dedos apretaron con fuerza el receptor.

—Dime, Miguel.

Y era su voz cálida, serena. Una voz que le parecía no era la de ella.

—Oye, pequeña. Te llamo porque tengo un compromiso para mañana, ¿sabes? Un compromiso ineludible.

—Ya.

Todo daba vueltas en torno a Raquel, pero supo mantenerse fría e indiferente. Al menos aparentemente, sí, aunque sentía cómo se agitaba dentro de su ser.

—¿Me oyes, Raquel?

—Claro, Miguel.

—Iremos otro día, ¿no te parece?

—Naturalmente.

—¿Qué harás mañana?

Era como todos, egoísta y ruin. ¿Qué le importaba lo que ella pudiera hacer?

—No lo sé aún, pero no temas, lo pasaré bien.

—Yo…, bueno, tú ya sabes lo que son los compromisos sociales.

—Nunca tuve ninguno, pero me imagino lo que son.

—No estás enfadada, ¿verdad?

—¿Por qué había de estarlo?

—Es verdad. Bueno, Raquel, pequeña, hasta otro día.

—Hasta otro día, Miguel.

Quedó rígida, con el receptor en la mano, mirando al frente con hipnotismo. La dejaba por ellas, por Marujita, por aquella estúpida, si no… Bien, tendría que sobreponerse. Había estado demasiado descuidada. Ella no debía interesarse por un hombre que nunca dio motivos para que concibiera esperanzas…

Se abrió la puerta y entraron las aprendizas.

—Buenas tardes, Raquel…

—Hola. Disponerlo todo. Empezaremos en seguida.

Comenzaron a llegar las clientes. Raquel, con una entereza extraordinaria, pasó al salón y se dispuso a empezar la tarea de la tarde. Fue una tarde insoportable, como Raquel no recordaba otra.

A las diez quedó sola. Salió al balcón. Necesitaba aire.

—Te esperaba, Raquelita.

—Hola, Ramón.

—¿Tenemos plan?

—No.

—Entonces formémoslo juntos. Dicen que hay una playa en el acantilado que…

—¡No!

—¿Qué?

Se agitó.

—Perdona.

—A ti te pasa algo.

—Nada.

—Pues lo parece. Me cortaste sin permitirme terminar. ¿Qué tiene el acantilado sur que te repele?

Era preciso desvanecer aquella sensación. Se echó a reír y dijo:

—Iremos al acantilado sur si así lo deseas. Solo fui allí una vez con mi padre.

—Es cierto. Mi tía me dijo que adorabas a tu padre. No iremos.

—Iremos.

—Decididamente, estás hoy distinta.

—Eso son tonterías.

—Bien, admito las tonterías. ¿A qué hora?

—Las once.

—De acuerdo. Pasaremos allí todo el día. Y por favor, lleva traje de baño. El otro día no lo llevaste y me hiciste pasar un mal rato bajo el sol. Bañándote tú, estaremos como dos peces en el agua.

* * *

Lo vio en seguida. Notó que se sobresaltaba. La pandilla se hallaba junto a las rocas donde habían levantado las casetas. Era un grupo de doce, entre hombres y mujeres. Miguel se quedó como una estatua al verla llegar. ¿Porque llegaba con Ramón? No. Porque al verlo allí descubriría su falsedad y Miguel no ignoraba que para Raquel la falsedad era tan grave como un delito de hurto u ofensa.

Raquel lo saludó con naturalidad y siguió caminando junto a Ramón. En el grupo de la panda hubo un comentario.

—Si es la peluquera. Va con Ramón. Mira el muy embustero. Nos dijo que tenía que hacer en el pueblo y resulta que va con la peluquera.

—Mujer, nosotras somos demasiado serias para Ramón.

Miguel se encaró con Irene:

—¿Qué tienes que decir tú de Raquel?

Todos le miraron. Se echaron a reír. Marujita comentó sarcástica:

—Es verdad. Hace un año o dos, Miguel también paseaba con la peluquerita. Hay que reconocer que en su oficio tiene mano de hada, pero es vulgar la pobrecita.

—Eso es mentira —bramó Miguel, que de pronto se ponía de un humor de todos los diablos—. No es vulgar y tú lo sabes, Maruja.

—Pero, chico…

—Bueno, perdona.

—Ya estás perdonado… Y se me figura, Miguel, que estás celoso. Pero no temas, Raquel bebe los vientos por el sobrino de doña Eulalia. Es maestro, pero al mismo tiempo heredará los bienes de la solterona, y esta solterona es más rica que tus padres.

—Tienes una lengua…

—Bueno, bueno —gritó Paco—. No discutáis. Allá la peluquerita y Ramón, ¿no? Dejadlos en paz. Nosotros vamos a pasarlo bien.

Pero Miguel se había estropeado el día. Que tuviera la culpa de ser descubierta su falsedad, Ramón o Maruja, poco importaba. El caso es que estaba de un humor de demonios.

Ramón, tendido ya sobre la arena, le decía en aquel instante a Raquel:

—Esos cretinos me invitaron ayer. Yo soy un chico moderno y frívolo, pero me revientan esas niñas cursis, llamadas Marujita, Irenita, Lolita y Purita. Son insoportables.

—Son de tu elemento.

La miró de frente.

—Oye, desde que te conozco a ti me gustan las chicas con sexo. ¿Me entiendes? Y me parece, Raquel, que vas a tener que hacerme caso.

—Hablemos de otra cosa.

—Estoy enamorándome de ti, Raquel. Y no soy hombre que lo guarde como un delito. Me refiero al amor.

—Ya sé.

—¿Qué sabes?

—Que no eres hombre que se guarde esa clase de sentimientos.

—Y te lo digo. Y como soy un terco y nunca me enamoré de verdad, y este deseo que siento por ti continúa, vas a tener que claudicar.

—Solo porque tú lo desea, ¿no?

—Un amor llama a otro amor. Tendrás que corresponder a mis sentimientos, porque mi devoción por ti se está haciendo insoportable.

—Cuéntame chistes, Ramón.

Ramón se puso muy serio. Y Raquel, al mirarlo, sintió algo muy dentro de sí. Miguel era un niño, como el que dice, en cambio Ramón era un hombre y ella tuvo miedo de aquellos ojos azules y vivos de brillo cegador.

—Vamos, Ramón…

—Sí, vamos al agua, pero escucha esto. Yo pensaba quedarme en este pueblo. Gané la escuela por casualidad. Tal vez influyó en ello mi señora tía. Pensaba poner un sustituto y marchar. Tengo dinero, mucho —dijo sin jactancia—, todo el que quiero, y un pueblo para mis ambiciones ilimitadas sería insoportable. Pero ahora me quedo, ¿me entiendes? Me quedo aquí como un vulgar maestro de escuela y no cejaré hasta tanto no seas mi novia —y bajando la voz añadió, como dándose una explicación a sí mismo—: Quiero besar tu boca, Raquel, y quedarme extasiado, preso del brillo de tus ojos. Y no me digas que esto es un recital. No hay mejor poeta que el hombre enamorado, y yo lo estoy. Sí, estoy muy enamorado de ti. Y serás mía. Y alegraré tu cara. Y te haré reír y llorar y perder un poco esa compostura tuya de mujer ecuánime. Todo eso haré yo junto a ti y tú recibirás mi amor con complacencia.

Raquel tenía los ojos muy abiertos. Aquello era nuevo para ella. Un lenguaje que desconocía y la turbaba. Se puso en pie y gritó:

—Cállate ya, Ramón. Vamos al agua.

—Sí —rezongó—. Nos hará bien a los dos.

IX

Siempre madrugaba e iba a misa muy temprano. Luego, al regreso, después de tomar la comunión, desayunaba y tras de leer la Prensa local, se dedicaba a su trabajo.

Aquella mañana, al llegar a la iglesia, se encontró con Miguel que le dio agua bendita. La tomó y se santiguó. Luego oyó la misa con devoción y comulgó. A la salida él la esperaba. Caminaron uno al lado de otro durante un rato. Silenciosos y reflexivos los dos, parecían uno ajeno al otro, y, no obstante, ambos sabían que tenían algo que decirse. Fue Miguel quien rompió el embarazoso silencio:

—Raquel…

—Dime, Miguel.

—Estoy… avergonzado.

—¡Ah!

—¿Me crees?

Lo miró con lealtad. Era aquella mirada la que gustaba a Ramón. No había hallado en la vida mujer que mirara con tanta franqueza. Miguel era demasiado niño aún para darse cuenta. Solo sabía que le gustaban los ojos de Raquel y que le dolía que ella lo juzgara mal. Y lo estaba juzgando sin duda alguna.

—No puedo creerte, Miguel —dijo ella con naturalidad—. Pero tampoco puedo reprocharte. Claro que pienso que pudiste decirme la verdad. Para mí hubiera sido mejor. Me conoces, sabes…

—Sí, sí —se agitó—. Sé que detestas la mentira.

—Eso es. Las condeno de modo rotundo.

—Yo he sido falso, pero déjame que te explique.

—¿Por qué? A mí no tienes que darme explicaciones.

—Nunca volverás a creer en mí.

—Nunca, es una palabra demasiado fuerte.

—He descendido para ti, ¿verdad?

—Sí…

—Lo siento, Raquel. Tal vez si me permitieras explicarte…

—¿Para qué? No eres mi novio ni mi hermano. Eres dueño de obrar según tu deseo. Has preferido callar o decir una mentira. ¿Quién soy yo para reprochártelo?

—Pero es que yo quiero que sigas estimándome.

—Y te estimo.

—De otro modo…

—Te estimo desde la altura de tu mentira. Y no me pidas que te engañe.

—Eres demasiado recta.

—Fui así desde niña. Lo siento, Miguel.

—A mí me gustaría ser tu amigo.

—Y lo seguirás siendo, ¿no?

—De un modo muy distinto. Permíteme que te diga los motivos que me indujeron a mentir. Yo te hablé de un compromiso social.

—Miguel, por favor. Si no tienes explicación que darme.

—Te la doy. Es mi deseo. Un compromiso social podía ser eso. No lo era, pero podía haberlo sido.

—Desde luego.

—Pero no lo era.

—En efecto.

—Tú eres mi amiga. A tu lado paso ratos deliciosos. Eres la muchacha a quien se puede contar la verdad que siente o lleva todo hombre, dentro de sí. Pero el hombre, Raquel, ante todo es hombre, y a veces… necesita la mentira, la diversión junto a chicas que no son tan puras como tú…

—Miguel —cortó—, ten cuidado con lo que dices. Yo no soy Marujita Cueto ni Irene Soler. Ellas admiten de buen grado la crítica. Yo no —y con energía añadió—: Yo detesto a los hombres que critican a las mujeres con las que se divierten.

Miguel quedó cortado. No supo qué decir, y Raquel, tras un saludo, se alejó calle abajo a paso largo.

* * *

Una amistad de tantos años, rota del modo más absurdo. ¿Quién tenía la culpa? ¿Ella o Miguel? Ninguno de los dos, tal vez. Marujita, Irene…, todos menos ellos dos. Pero el hecho de descubrir en Miguel aquella falsedad la entristecía.

«Soy demasiado recta —se dijo—. Y soy vulnerable como las demás, pero…».

La llamaban al teléfono. Había poco trabajo los lunes. Fue hacia él y como siempre dijo:

—Diga.

—Me marcho, Raquel.

El corazón de Raquel comenzó a latir con fuerza.

—¿Hoy?

—Dentro de un instante. Te llamo para despedirme de ti. Sabe Dios cuándo volveré. Si termino este año me iré al extranjero sin volver al pueblo.

—Pero aún queda mucho verano.

—Sí. Estoy hastiado. Me voy a pasar un mes o dos con mi tía a San Sebastián.

—Que tengas feliz viaje, Miguel.

—¿Es lo que único que tienes que decirme?

—¿Y qué más quiere que te diga?

—Sí, es verdad. ¿Te decepcioné mucho?

—No.

—¿Pasará?

—Tal vez.

—Tal vez. ¿Solo eso?

—Pasará, Miguel. Encontraré motivos en mi mente para disculparte.

—Gracias, Raquel. A veces me duele que seas tan recta, y otras, me digo que eres como debes ser: adorable.

—No lo creas. Tengo mis defectos como todas, pero los doblego siempre que puedo.

—¿Me contestarás si te escribo?

—Sí.

—Ese Ramón y tú…, ¿sois novios?

—No.

—Pero él te quiere.

—¡Bah!

—Si algún día aceptaras un noviazgo, Raquel…

—Te lo diré.

—Sí, pequeña, dímelo. ¿Hasta… cuándo? No lo sé. Tal vez para dos años o cuatro… ¡Quién sabe!

—Que tengas feliz viaje, Miguel, y que todo salga como deseas.

—Adiós, Raquel. Te admiro mucho.

Colgó, y como en otra ocasión, Raquel quedó con el receptor en la mano y una pregunta palpitando en su ser. ¿Qué sentía ella por. Miguel Quintana? Imposible saberlo en aquel momento. Miguel había sido el amigo de siempre. El niño con quien jugó en la plaza. El mozalbete con quien bailó. Se adentró en el salón y siguió trabajando.

Al asomarse al balcón y encontrarse con su vecino, este le dijo:

—Estás como ausente. ¿Tiene la culpa ese estudiante de Medicina?

—No digas tonterías.

—Me gustaría hurgar en tu cerebro y en tu corazón, Raquel. ¿Crees que descubriría algo interesante?

—Posiblemente, no. Pero me pregunto: ¿para qué deseas descubrir lo que hay en mi corazón y mi cerebro?

—A veces eres un enigma para mí —de pronto consultó el reloj—. Aún tenemos tiempo. ¿Qué te parece si fuéramos al cine?

—Pues…

—No lo dudes —hizo ademán de adentrarse en la casa—. Ve a prepararte. Estaré en la calle dentro de cinco minutos.

—Espera, espera, torbellino.

—No espero.

Hubo de reír. Y mientras Ramón se perdía en la casa, ella giró en redondo y se metió en la suya. ¿Por qué no ir al cine con Ramón? Era un hombre a cuyo lado se olvidada uno de todo. Y ella tenía mucho que olvidar.

—¿Adónde vas? —preguntó su madre, entrando en la habitación.

—Al cine con Ramón.

—¿Te espero para cenar?

—Puedes cenar sin mí, mamá. Y retírate a leer.

—Tal vez lo haga —y tras un silencio—. Me gusta verte animada, Raquel.

La joven se limitó a sonreír.

* * *

—Oye, Raquel…

—¿Decías?

—Pues…

Raquel se volvió ante el espejo y miró a su cuñada con ojos sonrientes.

—Di lo que sea, María.

—Eres tan especial… Sé que no te gusta que los demás se inmiscuyan en tu vida.

—Tú eres distinta.

—Es referente a Ramón Altamira.

—¡Ah!

—¿Qué hay entre vosotros?

Raquel continuó recogiendo el pelo ante el espejo. A través de él podía ver el rostro simpático de su cuñada. De pronto se echó a reír y dijo:

—Parece que tu vida depende de mi respuesta.

—Bueno, no tanto, pero ya sabes lo que es un pueblo. Se hacen muchos comentarios. Uno no puede lavarse los pies sin que lo sepa el vecino.

—Lo sé.

—Y por ahí dicen que sois novios. Yo, como cuñada tuya, me gustaría saber.

La joven giró ante el espejo y se sentó frente a María. Su semblante serio parecía reflexionar en aquel instante.

—A ti no puedo engañarte.

—Espero que no lo hagas.

—No acostumbro a engañar a nadie. Cuando no tengo qué decir o deseo callarme algo, no contesto. Mentiras no digo.

—Te comprendo.

—Ramón es como un ave de paso.

—Dicen que tiene fama de mujeriego:

—Él no lo niega.

—Pero un hombre puede tener fama de mujeriego, y ser, al final, un marido excelente.

—Mucho corres tú.

—Sé que tú no eres mujer con quien se juegue.

—En efecto. Ramón es, por hoy, un buen amigo para mí. Solo eso.

—¿Permites que te haga una pregunta? Tal vez nadie te la haya hecho aún. No, creo que nadie te la hizo, porque no eres mujer a quien se la puede abordar con facilidad.

—Me gusta reservar lo mío.

—Es lógico, pero hay extremos, ¿no?

—María, ve al grano, ¿quieres?

—Desde luego —rio María—. Allá va la pregunta: ¿qué amistad fue la tuya con Miguel Quintana?

—Caray… ¿Quién se acuerda ahora de eso?

—Es algo que siempre me intrigó. Tú estuviste o tal vez estás aún enamorada de Miguel. Quizá debido a eso no aceptas a Ramón. Y yo, como mujer casada que soy…

—Alto, alto, María —pidió Raquel riendo alegremente—. ¿No crees que vas demasiado lejos?

—Soy tu cuñada y te aprecio de veras.

—Si bien tu afecto no tiene punto alguno de afinidad con las luchas psicológicas que a mí me agitan.

—Pues te equivocas, porque de buen grado, y debido al afecto que te profeso, desearía evitarte todo dolor.

—Me siento feliz, te lo aseguro. No me falta nada. Tengo más trabajo del que puedo desear. ¿Qué más tengo que pedir a la vida?

—Un amor.

—¡Oh, un amor! ¿Eso es imprescindible en la vida feliz de una mujer?

—De una mujer como tú, sí, porque eres sensible y afectuosa.

—Ahondas demasiado, cuñada —y con una irónica sonrisa añadió—: Con tu permiso voy a continuar peinándome. Mañana es día festivo y Ramón me invitó a la ciudad.

—Otra vez Ramón. ¿Es ese tu… hombre?

—¿Y lo sé yo acaso? Uña trata a veces a un hombre meses y años y no se da cuenta del sentimiento que ese hombre le inspira, y de pronto, en un instante…

—¿Te sucedió eso con Ramón?

—No, por supuesto. Ramón, ya te digo, es un chico divertido con el cual se pasan las horas sin sentir.

—Por eso se empieza.

—Cuando llegue el amor, si llega —recalcó burlona—, te lo diré. Te prometo que lo sabrás tú antes que nadie.

—Te estás burlando de mi. Hace más de una hora que trato de conocer tus pensamientos y te vas en evasivas.

—María, permíteme que te diga que aún desconozco el estado de mis sentimientos, por lo tanto, no puedo compartirlos contigo.

María se puso en pie.

—Eres —dijo en conclusión, pero sin enfadarse— la muchacha más desconcertante que he conocido. A simple vista pareces sencilla y no lo eres. No, no lo eres en modo alguno.

—Eso mismo dice Ramón. Pues, ¿sabes?, no puedo evitarlo. Soy así desde que nací. Papá era como yo. Siempre lo dice mamá.

—Hasta mañana, enigma.

—Hasta mañana.

Y cuando salió María, Raquel se hundió en una butaca y se quedó mirando su propia imagen en el espejo.

«¿Soy en realidad una muchacha complicada? No, no lo soy. Estoy segura de que no lo soy».

X

La terraza estaba muy concurrida. Bailaban en la pista. Ramón y Raquel se hallaban sentados en torno a una mesa, con sendas cervezas ante ellos.

Ella dijo de pronto:

—Algún día yo dejaré el pueblo y me instalaré en esta ciudad por todo lo alto.

—No me dirás —apuntó Ramón como asustado— que vas a limitar tu vida a peinar las cabezas de las presumidas.

—Es un trabajo que me gusta.

—No lo dudo, pero hay algo mejor reservado para una mujer como tú.

—Como por ejemplo…

—El amor, el hogar, los hijos…

—Tengo veinte años, Ramón. Hay tiempo para eso. Rosalía, mi antecesora, se casó a los veintisiete años. Y ya ves, llegó bastante a tiempo.

Ramón apoyó los codos en la mesa y el rostro en las palmas abiertas. Se quedó mirando a su compañera con expresión escrutadora.

—A veces —dijo bajo—, el amor no se presenta cuando uno desea. O bien se ha presentado ya y no supimos verlo, o bien tarda mucho en llegar y cuando esto ocurre te hallas al borde de la desesperación y no das al hallazgo el valor debido, con lo cual el amor o escapa de nuevo o se detiene y te proporciona una existencia sin esperanzas.

—¿Qué me vaticinas a mí? —preguntó suavemente irónica.

—Tienes el amor, yo te lo ofrezco. Te aconsejo que no lo dejes escapar.

—Ramón, todas nuestras conversaciones vienen a finalizar en el mismo punto. ¿No crees que ello es demasiado monótono?

—Está bien. No hablaré más de ello. Dentro de unos días empiezan las clases. Me quedo aquí hasta el año próximo. Tras de conocerte a ti, Raquel, entró en mí un ansia incontenible de subir. Tengo dinero, pero mi persona continúa estacionada y voy a seguir mi carrera. Dentro de muy poco habré ganado una cátedra en Madrid o Barcelona. Cuando llegue este instante, te pediré que me sigas. Será el momento de decidir tu futuro. Y lo vas a decidir tú misma. Y ahora pongo punto final a nuestro debate sentimental. ¿Quieres hacer el favor de bailar conmigo?

Raquel se puso en pie con una gentil sonrisa.

—Naturalmente que quiero, pero no te quejes si te piso. No sé bailar muy bien.

—Muy extraño en una mujer moderna.

—No tuve demasiado tiempo para dedicar mi vida a estas frivolidades. Solamente lo hice de más jovencita en la plaza del pueblo.

—Y lo dices con indiferencia. ¿Sabes que muy pocas mujeres pueden decir lo mismo que tú?

Se aproximaban a la pista. La enlazó por el talle y la apretó en su pecho.

—Raquel —dijo con voz contenida—, es la primera vez que te tengo en mis brazos. Permíteme que cierre los ojos y me imagine que eres mi esposa.

Raquel nunca había creído que aquel deseo fuera para Ramón tan ferviente, y alzó un poco la cabeza para mirarlo. A su pesar sintió un conato de emoción que apenas si pudo reprimir.

—Ramón —dijo suavemente—. ¿Es posible que lo desees tanto?

La apretó contra sí y dijo bajito:

—Tanto lo deseo que despierto y dormido sueño contigo, y tengo miedo, ¿sabes? Mucho miedo de que aparezca otro hombre en tu vida y te convenza.

—Por ahora, no hay ningún otro hombre.

—¿Ni…?

—Sigue.

—¿Miguel? ¿Qué significa Miguel Quintana para ti?

La joven entrecerró los ojos sin responder. Sí. ¿Qué significaba para ella Miguel Quintana?

—Raquel…

—No lo sé, Ramón. Permíteme ser sincera. No sé lo que Miguel significa para mí. Fue mi primer y único amigo. Solo eso.

—Pero, tal vez sea también el único hombre.

—Eso lo ignoro. Hay un caos en mi cabeza. ¿Quieres darme un descanso? Vamos a hacer una cosa, Ramón. Acabo de pensarlo.

—¿De qué se trata?

—Te lo diré más tarde. Ahora acabo de descubrir que me gusta bailar contigo.

Ramón la oprimió contra sí y le dijo al oído, muy bajo, tanto, que ella más bien lo adivinó:

—Eres deliciosa, Raquel. Tanto tiempo rodando por el mundo y vine a un pueblo insignificante a encontrarme con la mujer ideal.

* * *

La «Vespa» estaba aparcada al final de la calle. Raquel se hallaba recostada en el umbral del portal y frente a ella, Ramón liaba un cigarrillo.

—¿Subimos? —preguntó ella.

—Yo tengo que llevar la «Vespa» al garaje. La llevaré una vez hayas subido tú, pero antes tienes que decirme eso que has pensado.

—Es muy tarde.

Ramón miró el reloj.

—Las diez. Si me permites hablar contigo de balcón a balcón, una vez hayamos cenado…

—Te lo permito.

—¿Y me dirás lo que has pensado?

—Sí.

—Hasta luego, pues.

Giró en redondo y Raquel se adentró en el portal.

Entró en la cocina, donde su madre daba fin a la cena.

—Como tardabas tanto…

—Has hecho bien, mamá. ¿Hay alguna novedad?

—Dos cartas: una de Barcelona, por asuntos de la peluquería y otra no sé de quién es. No trae remite.

Se las entregó y Raquel parpadeó. ¿Miguel? Sí, era de Miguel.

—Mientras me preparas la cena —dijo—, iré a cambiarme.

Se cerró en su habitación y tras de quitarse el abrigo de entretiempo, se sentó en el borde del lecho y abrió el sobre.

«Querida Raquel.

»Esta mañana llegué a Madrid y no puedo por menos de comunicar contigo por medio de estas cortas líneas. He vivido este mes descontento, como reñido conmigo mismo. Y me pregunto: ¿me has disculpado al fin? Hazlo, Raquel. La idea de que tengas un mal concepto de mí, me descompone, me inquieta. Eres la única muchacha buena que hallé en mi vida y perder tu amistad sería para mí muy doloroso. Medita y hallarás para mi flaqueza una disculpa. Aquí me tienes dispuesto a comerme los libros, con el solo objeto de finalizar mi carrera y poder así disponer de mi vida. Esta vida mía que no tiene gran valor y que a veces malgasto como un estúpido. Raquel, decirte lo mucho que te admiro no es preciso, ¿verdad?

»Contéstame, te lo ruego. Me encuentro como nunca, desorientado, solo. Y es extraño en mí, ¿no te parece? Siempre creí en mí mismo y desde que dejé el pueblo, me miro y no me reconozco y a veces me pregunto si habrá en mí otra persona. Tus cartas me son muy necesarias. Cuéntame lo que haces, lo que trabajas, lo que piensas. Y no me consideres muy exigente.

»Afectuosamente, tu amigo,

»Miguel».

Se quedó silenciosa, con la carta plegada ante sus ojos. ¡Miguel! Otra vez Miguel. ¿Amaba a Miguel? ¿Lo amaba o lo apreciaba tan solo como un amigo muy querido? Apretó las sienes con ambas manos. Su cabeza era un caos. Por un lado estaba Ramón, por otro Miguel. ¿Cuál de estos dos hombres interesaba a su corazón? Era difícil precisarlo. Al principio nunca creyó que Ramón fuera a interesarla como hombre. Pero de pronto…

No quiso pensar y con brusco ademán hundió el pliego en la profundidad del bolsillo de su falda deportiva y se puso en pie.

«Me pregunto —se dijo alarmada— si a todas las mujeres les ocurrirá igual cuando les llega la hora de amar».

—La cena, Raquel.

—Sí, mamá.

Cenó poco y aprisa. Su madre, como siempre, hablaba por los codos mientras la servía. Le refería montones de chismes. Que si fulanita de tal, que si menganita de cual. A ella no le interesaba nada. Consideraba que tenía bastante con su vida. Pero su madre tenía aquel defecto. Hablar y hablar, y nunca se daba cuenta del poco interés que ella le prestaba. Su padre sí se la hubiera dado. Y pensó que los padres debían vivir siempre para dar consejos a los hijos. Si él viviera, ella podría compartir sus inquietudes, y el padre, hombre de experiencia y conocedor del alma de su hija, la habría ayudado.

—¿Qué te parece?

Levantó la cabeza con presteza.

—¿Qué?

—Pero, hija, si no me estás oyendo.

—Sí, sí —se aturdió—. Te escucho, pero en este momento estaba distraída.

—Me refería al hijo de María y Emilio.

Parpadeó.

—¿Pero tienen un hijo?

—Mujer, no te estoy diciendo que lo esperan para abril.

—¡Ah!

—María quiere que seas tú la madrina.

—Ya.

—Era eso lo que te decía.

—Sí, sí —y distraída—, no tengo inconveniente.

Se puso en pie.

—¿Ya te vas a la cama?

—No. Voy al balcón a charlar un rato con Ramón.

—Ponte una chaqueta. Las noches ya refrescan. Jesús —se lamentó—, el verano no debía acabarse nunca.

Raquel salió sin responder. Sonreía tibiamente.

* * *

—Para el mes próximo —dijo Ramón—, ya no habrá quien soporte este pueblo. Es lo que tienen los pueblos.

—Yo lo soporto bien.

—¿Y qué es lo que tú no soportas?

Se rio divertida.

—Dicen que la que calla otorga. Pues no es cierto. Yo porque callo, crees que lo soporto, ¿no es cierto?

Se hablaban los dos apoyados en la baranda de sus respectivos balcones. Ramón fumaba un cigarrillo y ladeaba la cabeza para ver a la joven, quieta, pensativa, con los ojos fijos en la calle oscura y solitaria a aquella hora de la noche.

—Tenías algo que decirme, Raquel.

—¿Cómo?

—¡Oh, estás muy lejos de mí! Me gustaría saber en qué pensabas.

—En nada determinado.

—Tenías que decirme algo.

—Sí, y te lo voy a decir —le miró de frente, con lealtad—. Ramón, tú has dicho que pensabas poner aquí un sustituto.

—Antes de conocerte.

—Yo te pido que lo hagas.

—¿Cómo?

—Y te marches del pueblo.

—¡Raquel!

—Si te quedas aquí yo nunca sabré lo que siento por ti. Márchate, acompaña a otras chicas, enamóralas si puedes…

—Raquel —atajó fríamente—. Me estás dando calabazas.

—Te equivocas. Para mí, Ramón, el matrimonio es cosa sagrada. Es lo más serio que existe en la vida de un hombre y una mujer. Casarme por no quedar soltera, como lo hacen muchas mujeres, yo no lo haré nunca. He de amar mucho, no del modo moderno ni apasionadamente. No, deseo para mi vida matrimonial un cariño justo, duradero, sin estridencias. Algo sincero y honrado que permanezca a través de los días y los años. Tú, hasta ahora has sido un hombre frívolo, te has enamorado cientos de veces, como tú mismo me has dicho. Yo no querría ser una mujer más en tu vida, y para probarte, será preciso que salgas de este agujero pueblerino y te veas de nuevo con coristas y vedettes. Entonces, si es que de veras me quieres, volverás a mí. De lo contrario me olvidarás y yo lo preferiré.

—¿Prefieres que no vuelva…?

—Para amarme con falsedad, no; pero si vuelves es que tu amor es sincero.

—¿Y… me acogerás?

—No lo sé. A la par que te pruebas tú, me pruebo yo. ¿Te das cuenta?

—Sí, pero yo nunca fui un muñeco.

—Si te considerara un muñeco no te hablaría así —dijo bajo—, te despediría con la mayor sencillez.

—Perdona.

—Ya lo sabes, Ramón.

—¿Y cuánto tiempo me impones de prueba?

—Un año. En el día de hoy, a esta misma hora, te esperaré en el balcón, aquí, como si no hubiera ocurrido nada.

—Nunca imaginé —dijo Ramón jocoso— que a mí me ocurriría esto.

—Te está ocurriendo, no obstante. Eres libre de obrar a tu gusto.

—Ojalá pudiera obrar a mi gusto. ¿Sabes lo que haría?

—No tengo la menor idea.

—Saltaría esta baranda. Te tomaría en mis brazos —se había aproximado a ella— y te besaría y te diría: Raquel, tienes que tomarme ahora.

Ella quedó muy quieta junto a él y Ramón, impulsivo, la sujetó por los hombros, la dobló contra sí y, súbitamente, le besó en la boca. Fue todo tan inesperado, tan rápido, que Raquel no pudo o no supo reaccionar. Recibió el beso de Ramón sin temor, ingenuamente. Él, después de apretarla contra sí y decirle muy bajo «niña exigente», la soltó y la miró a los ojos.

—Discúlpame —pidió—. Es mi despedida. Me iré mañana, pero recuerda que me has tenido a tu alcance. Si me pierdes…

—Prefiero perderte a tenerte a medias.

Y desapareció en la oscuridad de la casa.

Cuando se tendió en su lecho, una rara sensación le invadía. Apretó los labios y sintió que el corazón le latía locamente.

—¿Estoy enamorada de él? ¿Esto es amor? ¿Y si lo es, por qué le dejo marchar? ¿Pero lo es?

Oculta la cabeza en la almohada se quedó inmóvil, hasta que el sueño la venció.

Cuando a la mañana siguiente apareció en la peluquería, Luz, acercándose a ella, le dijo:

—Ramón se ha ido.

—¡Ah! —y no movió un músculo de su cara.

—Yo creí que erais novios.

—Te has equivocado —y con suavidad—: Que pase la primera.

—Eres de hierro —reprochó Luz.

No lo era. Ella sabía bien que no lo era…

XI

Fue un invierno frío y monótono. Nevó mucho en los meses de enero y febrero y al llegar abril empezaron los días de sol consolador. Durante aquel tiempo recibió cartas de Miguel, pero ninguna de Ramón… Doña Eulalia, cuando iba a peinarse, le decía:

—Mi sobrino está en París.

Otra vez, sonriendo, decía:

—Ha llegado a Roma.

La última vez, dijo:

—Ramón lo pasa de maravilla en Londres.

Nunca se lo decía a ella, pero lo hablaba con sus amigas, y en cierta ocasión se lo dijo a Marujita Cueto que continuaba compuesta y sin novio, y la joven comentó burlonamente:

—Yo creí que iba a quedarse aquí.

Doña Eulalia se agitó inquieta. Sabía lo que quería decir Marujita y ella estimaba a Raquel. Esta peinaba y oía impasible. Diríase que nada iba con ella, y no obstante…

—Ojalá hubiera sido así —replicó doña Eulalia.

—Ramón no es hombre que se detenga en un lugar determinado.

—Te equivocas. Ramón se hubiera detenido, pero le empujaron.

—¡Oh, no! —rio Marujita descarada.

—Ya está usted —dijo Raquel impasible.

Marujita se puso en pie, se miró al espejo y se alejó riendo aún.

Doña Eulalia quiso decir algo a Raquel, pero esta, comprendiendo, le habló del peinado y la dama no se atrevió a disculparse por la entrometida Marujita.

En junio, cuando empezaban a llegar los veraneantes, María se presentó una mañana en la peluquería y llamó a su cuñada.

—¿Qué quieres? —dijo esta saliendo al pasillo—. No puedo detenerme, ya ves cómo tengo la peluquería. He dado hasta el número cuarenta y dos y no puedo detenerme ni para comer. Yo me pregunto de dónde sale tanta gente.

—De las capitales. Esto es un pueblo pacífico, y las damas lo prefieren al bullicio de las grandes playas. Además —rio María con picardía—, aquí se gasta menos dinero y eso lo tiene todo el mundo en cuenta.

—¿Me quieres para algo?

—Sí, ven un momento. Nos miran.

La llevó tras sí a una salita vacía.

—Ha llegado Miguel.

—¿Qué? Si lo imaginaba en Alemania.

—Pues ha venido. Creo que pasará aquí el mes de junio entero. Se lo dijo hoy su madre a la mía. Llegó ayer por la noche.

—Marujita Cueto acaba de marchar y no lo sabía.

—Lo sabrá en seguida. Yo voy para la plaza y subí a decírtelo por si te interesa.

—En absoluto.

—Pero…, ¿no te escribías con él?

—Claro, pero ¿qué tiene eso que ver?

—No te comprendo, Raquel.

—Lo sé. Bueno, no puedo detenerme más. Gracias por la molestia.

—No veo que te haya entusiasmado.

—Te equivocas. Me agradaría mucho hablar con Miguel. Es un buen amigo.

Y sonriendo, tras de palmear el hombro de su cuñada, se adentró en el salón de la peluquería.

Al mediodía, cuando comía de pie un bocadillo, pues aún quedaban seis clientes de la mañana, y ya empezaban a llegar los de la tarde, sonó el timbre del teléfono.

Se puso Luz.

—Es para ti.

—Dame. Diga.

—Hola…

—Miguel.

—Sí. ¿Cómo estás, Raquel?

—Perfectamente, gracias. ¿Y tú?

Así, frases convencionales que pronunciaba cualquiera. No le salía otra cosa y se extrañó, pues durante meses estuvo deseando ver a Miguel.

—He terminado la carrera, Raquel.

—Te felicito. Te imaginaba en Alemania.

—Iré en julio. ¿Cuándo puedo verte?

—Pues no lo sé. El trabajo me abruma.

—¿Mañana en misa?

—Sí.

—¿No dejas nunca de ir a misa?

—Nunca.

Y rio.

—Me gusta tu risa —dijo él de modo raro—. Es una risa íntima que invita a muchas cosas.

—Hasta mañana, pues.

—¿No podría verte hoy?

—Imposible. Terminaré a las, once de la noche y después me siento rendida.

—Hasta mañana, entonces.

No pensó en él en toda la noche. No pudo. No lo amaba. De eso estaba segura. Su madre le había dicho en cierta ocasión: «Raquel, no esperes». Esperó. Inconscientemente, esperó. Pero había esperado demasiado y la espera había secado su corazón.

* * *

No lo vio hasta la salida. Iba muy poca gente a misa de ocho. Doña Eulalia, dos damas más, la madre de María, dos hombres que no conoció y supuso veraneantes y ella.

Miguel corrió a su lado y la tomó las dos manos. Doña Eulalia pasó a su lado en aquel momento y los miró de modo extraño. Raquel le saludó con la cabeza.

—Miguel —dijo luego—. Cuánto me alegro de verte.

—Querida Raquel…

Y parecía emocionado. Soltó las manos femeninas y echaron a andar uno al lado del otro.

—No pensaba venir —dijo él—, pero de pronto sentí como una necesidad imperiosa de ver todo esto… De verte a ti. Recibí tus cartas, eso ya lo sabes, puesto que contesté a ellas… Fueron un gran consuelo para mí durante los meses de curso. Ya soy un hombre, Raquel.

—Y sigues como siempre —rio ella.

—Igual. Uno cambia por dentro, pero por fuera siempre es el mismo.

—Eso sí ocurre.

—¿Y tú, Raquel?

—¿Yo qué?

—¿No tienes novio?

—No.

—Pides mucho a la vida y al amor, ¿verdad?

—No creas. Soy vulgar.

—No, vulgar no has sido ni cuando eras niña y jugabas conmigo en la plaza, con la nieve.

—Me aprecias mucho, por eso me imaginas mejor.

—Sí —admitió pensativamente—, te aprecio mucho, infinitamente. Cuando termine, mi vida tendrá que ir asociada a la tuya.

—Hace una espléndida mañana, ¿no? ¿No vas hoy a la playa?

—Desde luego. Tengo deseos de zambullirme. Fíjate si soy tonto y apasionado de mi pueblo, que en ninguna parte me sabe el agua como aquí.

—¿Ni en San Sebastián?

—Ya te lo he dicho. En ningún sitio. Cuando sea doctor, montaré aquí una clínica y pondré un gran letrero en la puerta que dirá: «Doctor Quintana». Me siento emocionado, ¿sabes?

Así continuaron hablando hasta llegar a la casa de Raquel. Allí él volvió a apretar sus dos manos y preguntó:

—¿Cuándo podemos pasar juntos el día?

—El domingo. Antes es imposible.

—Pues el domingo. Te llamaré por teléfono todos los días.

La llamaba. Hablaban de naderías. ¿La amaba Miguel? Era una pregunta que la inquietaba en gran manera. Ella no deseaba hacerle daño. Y si Miguel la amaba y esperaba hacerse doctor para decírselo… ¿No era demasiada seguridad en ella? ¿Acaso la consideraba segura? No lo estaba. No, en modo alguno. Había otro hombre. Apareció en su vida de modo inesperado y fue poco a poco adueñándose de su persona. Si Ramón no volvía… No, nunca tomaría a Miguel como desquite. Y Miguel esperaba demasiado. No era ella la que esperaba. Quizá había esperado en otra ocasión y Miguel no habló. Y entretanto, ella, amó a otro hombre…

Doña Eulalia decía a Irene Soler aquella tarde en la peluquería, mientras Raquel la peinaba:

—Ramón ha llegado a España la semana pasada.

—¿No viene este año?

—No lo sé, querida. Ese chico es tan voluble. Me inquieta, ¿sabes? Ya pasó de los treinta. Debía casarse.

—Me parece que Ramón —apuntó Irene irónica— no tiene madera de casado.

—Quién sabe, quién sabe —y cambió de conversación.

* * *

Aquel domingo amaneció espléndido. Muy de mañana las motos y los coches salían del pueblo en dirección a las playas cercanas. El pueblo en sí, valía poco, pero sus alrededores eran maravillosos, y sus pequeñas playas entre acantilados y montes, llamaban la atención de los turistas, que, cada año, acudían en mayor número al pueblo perdido entre praderas y colinas.

Raquel vestía pantalones de un rojo fuego, jersey blanco y estaba descalza en aquel instante. Seguía siendo menuda, pero más esbelta cada día, y sus grandes ojos ocultaban un misterio que solo pudo alcanzar Ramón Altamira, aunque él aún lo ignoraba.

A su lado se hallaba Miguel. El pequeño «Fiat» negro estaba aparcado en el prado y el mantel aún con restos de comida, se hallaba junto a los jóvenes.

—Algún día —dijo Miguel de pronto— estaré casado y tendré varios hijos. Vendré aquí con mi esposa y esos hijos que espero de mi matrimonio… Será una vida plácida, ¿no lo crees, Raquel?

—Sí que lo será.

—No te creas que yo pido demasiado a la vida. Ni siquiera me importa el dinero. Me basta el cariño de una mujer, su consideración y mi trabajo.

—El que alcanza eso es feliz, ¿no?

—No todos. Hay quien espera millones y placeres.

—La salud, el trabajo y el cariño, ya es un placer.

—Ojalá todo el mundo pensara así, ¿no te parece?

—La mayoría. Me refiero a los seres razonadores… que piensan así logran la dicha, no una dicha estridente, llena de absorbentes emociones, pero sí una emoción continua, plácida tranquila…

—¿Tú que pides a la vida?

—¡Oh! —rio evasiva—. Poco, ¿sabes? Lo que tengo.

—Algún día amarás.

—Supongo.

—¿No has amado nunca?

—¿Yo? Tal vez. Mira hacia tu izquierda. Ese matrimonio. Creo que son catalanes.

Miró.

—Son felices.

—Mucho. Ella tiene por lo menos cuarenta años y él cincuenta y cinco… Todos los años vienen… Parecen dos chiquillos.

Desvió la conversación, que era lo que deseaba. Lo logró. Ya no volvieron a tocar el tema personal.

Aquella noche le decía doña Marcelina a su hijo:

—Me han dicho que pasaste el día con Raquel… ¿Qué hay de eso?

—Ya lo sabes, mamá. Lo de siempre.

—¿Por qué no se lo dices?

—No tengo derecho a inquietar a Raquel.

—¿No llegarás demasiado tarde?

—No. Cuando haya terminado y venga con mi título de doctor, se lo diré.

—Estás muy seguro de ella.

—Completamente.

—Pues cuando tú marchaste, salía mucho con Ramón…

—¡Bah! Raquel es demasiado niña y empezó conmigo a los dieciséis años.

—Si estás tan seguro…

—Completamente, ya te lo he dicho.

Intervino el padre. Don Ignacio era un hombre reposado, razonador, tranquilo:

—Miguel, si quieres un consejo…

—Siempre, papá.

—Gracias, hijo. Dile a Raquel la clase de cariño que sientes por ella. A nosotros nos gusta esa chica. Desde niña fue una persona sensata. De las jóvenes que no abundan hoy en día.

—Tu consejo es acertado, pero no podré seguirlo. Date cuenta que ato a Raquel. Es preciso que ella espere. Y esperará.

—Pero imagínate que entretanto… llega otro hombre.

—No llegará —y con naturalidad—. Raquel sabe que es para mí.

No quisieron llenarle de dudas, ¿para qué? Si estaba tan seguro, él mejor que nadie lo sabría.

Al quedar solos, se miraron uno al otro.

—¿Qué dices, Ignacio?

—¿Quieres saber lo que pienso?

—Naturalmente.

—Nuestro hijo es muy egoísta. Ahora mismo se fue al casino. Bailará con todas las chicas. Raquel, por su condición trabajadora, no tiene acceso a ese centro. Una tontería estúpida, pero así es. Y Miguel no se preocupa de introducirla. La tiene segura. Sabe que ella esperará… ¿Pero esperará?

—Todos los hombres son egoístas.

—No todos. Cuando el amor es amor de verdad… Miguel sabe que no hallará mujer más honrada y cabal que Raquel Astra… Será una excelente esposa, pero…

—¿Por qué no dejamos a la vida que decida por sí sola?

—Dejémosla. Si bien permíteme que te diga que en la vida ocurren con frecuencia cosas sorprendentes. Me dolería que Miguel esperara demasiado.

XII

María estaba sentada, como en otra ocasión, frente al espejo, junto a Raquel. Hablaban del niño. Era muy mono. Raquel lo quería mucho. Hablaban también de modas, de playa, de las diversiones, de los bailes del casino. Al llegar a este punto, María dijo:

—Debías ir tú.

Raquel se echó a reír. Estaban solas. Las aprendizas, después de preparar el salón, se habían ido. Lejos, en la cocina, Mercedes hacía la cena.

—¿Yo? ¿Quieres que tus amigos me echen fuera? Marujita Cueto se hubiera horrorizado. Para peinar soy excelente, pero para alternar con ellas, soy la humilde peluquera.

—Emilio y yo te llevaríamos.

—No, María. Sé tus buenas intenciones, pero no. No quiero enfrentarme con mis clientes fuera de aquí. Yo soy aquí el ama, allí sería la intrusa.

—No me explico por qué Miguel no te lleva. Debió hacerlo antes, si tanto te estima.

—Miguel lo pasa muy bien con sus amigas.

—Tú lo eres más que nadie.

—Creo que te equivocas.

—Pues has de saber que ayer lo decía Marcelina a mi madre, que su hijo estaba enamorado de ti.

—¿De veras? ¿Y por qué lo saben los de fuera antes que yo?

—Oye, Raquel, conmigo puedes ser sincera.

—Si lo estoy siendo, querida.

—No. ¿Qué sientes por Miguel?

—¡Oh, María! Estoy tan cansada.

—Hay una comida en el casino. Iremos Emilio y yo. Permíteme que venga a buscarte.

—En modo alguno. Detesto esas fiestas sociales, donde la gente se ríe sin ganas, y los chicos se emborrachan, y las chicas se engalanan para pescar novio.

—¿Es que tú no deseas pescarlo?

—No.

—¡Qué rotunda!

—Me pides sinceridad. Ahí la tienes. No deseo pescar novio. Deseo hallar el amor. Soy lo bastante atinada para no tomar el matrimonio como recurso.

—De acuerdo, pero aquí, encerrada en la peluquería, nunca encontrarás el amor.

—Bueno, será que no me conviene.

—Una mujer sin amor es…

—Ya me lo imagino, no te esfuerces.

María se puso en pie con brusquedad.

—Siempre me pones de mal humor —exclamó—. Creo entenderte y no te entiendo ni gota.

—No te pido que me entiendas.

—Ya lo sé. Bueno —se alejó hacia la puerta—. ¿Venimos a buscarte?

—No. Agradezco tus buenos propósitos. Pero no.

—¡Oh, oh! Eres incorregible.

Y se fue.

Se asomó al balcón. Doña Eulalia, que se hallaba recostada en la baranda, pareció aturdirse y dijo de corrido:

—Perdona, Raquel. Tuve que enterarme de lo que hablabas con tu cuñada. Se está tan a gusto aquí…

—No se preocupe.

—Yo creo que debías ir al casino. Tiene razón tu cuñada.

—No lo dudo.

—¿Y por qué no vas?

—Porque no me apetece. Porque no vivo para divertirme, sino para trabajar y descansar. Hay quien es feliz bailando en el casino, otros paseando por las calles, los más en los cines. Yo soy feliz en mi casa.

—No lo dirás para que te admire, ¿verdad?

—¿Usted qué cree? —rio alegremente.

—Creo que eres una hormiga. Dichoso el hombre que te lleve. ¿No eres novia de Miguel?

—No. ¿No lo oyó usted?

—Sí, pero las mujeres decimos unas veces cosas y sentimos y pensamos otras…

—Yo digo siempre la verdad.

—¿No eres algo presumida? —rio la dama con picardía—. No hay ser en este mundo bastante virtuoso para que pueda pasar sin decir una mentira.

Raquel sonrió sin responder. Y la dama cambió el rumbo de la conversación.

* * *

Avanzaba junio y llegó a su fin. Miguel marchaba a Madrid aquella tarde. Preparaba su maleta, cuando la madre recortó su menuda figura en el umbral.

—¿No te has despedido de Raquel? —preguntó.

—Pienso hacerlo de paso para la estación.

—Ya sabes que la chica tiene muy poco tiempo.

—Lo sé, lo sé. La he llamado por teléfono y me dijo que me esperaba a las nueve. Falta media hora, tengo el tiempo justo de cerrar la maleta y tomar un bocadillo. Mamá —exclamó—, no te veré por lo menos en un año. ¿Un año digo? Qué va. Dos o tres. Pero después ya no me separaré de ti. Montaré aquí una clínica…

—Te casarás —atajó la madre.

—Eso es. ¿No lo deseas?

—Sí, hijo, sí. Lo que me gustaría sería que supieras elegir esposa.

—Si ya la tengo elegida —saltó Miguel con la mayor sencillez.

Doña Marcelina se limitó a alzar los hombros. ¿Para qué desengañar a Miguel? Ella presentía que Raquel no sería nunca su nuera. Bien lo sentía, mas casi estaba segura de que no lo sería nunca.

—Te dispondré la comida.

—No me gusta viajar con el estómago cargado, mamá —gritó a la dama que se alejaba—. Algo ligerito, ¿eh?

—Sí, hijo, sí.

Cuando Miguel saltó a la acera, dijo a su padre, que conducía:

—No tardaré en bajar, papá. Espérame aquí.

Le abrió la misma Raquel. Le sonrió cariñosa y Miguel le tomó las manos entre las suyas.

—No sé cuántos años serán, Raquel, pero te tendré al corriente. Y una vez termine volveré a tu lado.

—Pasa. No hay nadie en la peluquería. Estaremos mejor aquí.

Corrió las cortinas y le invitó a entrar.

—No me siento. Tengo los minutos contados —miró el reloj—. Son las nueve y diez, el tren pasa a las diez y cinco. Siéntate tú, Raquel. Y deja que te mire. Cada día estás más guapa. Hace un momento me reía en casa.

—¿Sí?

—Sí. Mamá me decía que le gustaría que supiera elegir esposa. Ya sabes que cuando regrese de Alemania me caso.

—No lo sabía.

—Claro que lo sabes. Tú tienes que saberlo. Yo le dije a mamá que ya la tenía elegida. Y la tengo. ¿No es cierto, Raquel?

La peluquera arqueó una ceja. No deseaba dar calabazas a Miguel, y temía verse obligada a ello en aquel instante.

—Perdona, Miguel, pero yo no sé nada.

—Vamos, Raquel, no digas tonterías.

—Te aseguro, Miguel…

Se le aproximó sonriente.

—Raquel, no me digas que ignoras que hace mucho tiempo tengo elegida esposa. Una esposa deliciosa, Raquel.

Se quedó muda. No supo qué decir. Miguel, sin notar su desconcierto, añadió radiante:

—A ti, Raquel. Lo he decidido así hace mucho tiempo.

Raquel sintió una súbita irritación. El hecho de que Miguel la hubiera elegido sin contar con ella, la sublevaba. No lo dijo. Sabía lo que en aquel instante supondría para Miguel su frialdad. Y se limitó a decir con dulzura:

—No me lo has dicho nunca, ¿verdad, Miguel?

—¿Era preciso? ¡Qué tontería! Un muchacho no sostiene correspondencia con una chica durante años, si no la ama.

—Tengo todas tus cartas y ni en una sola mencionas esas frases. Es más, me preguntabas con frecuencia si tenía novio.

—Naturalmente —admitió el futuro médico con alegría sin comprender aún que aquella muchacha no era tan suya como creyó—. No podías tener novio, Raquel. No estaba aquí.

—Miguel, te sentirás… muy… menguado si te digo que debiste contar conmigo para decidir mi futuro.

—¿Cómo?

—No…, no te amo, Miguel. Te estimo, pero de eso al amor… hay una distancia notoria. Yo… lo sé, ¿sabes? Estoy muy enamorada. Tal vez nunca podré sentir la felicidad por medio de ese amor, pero…

—Raquel —se agitó Miguel como si le azotaran—. Me estás tomando el pelo, ¿verdad?

La joven movió negativamente la cabeza.

—Estoy siendo sincera, Miguel. Con ciertos sentimientos no se puede jugar.

Parecía anonadado, como si le descargaran un mazazo en la cabeza. Fue retrocediendo sin dejar de mirarla, y al llegar a la puerta se apoyó en ella y susurró:

—Yo…, yo…

—Miguel…, compréndeme. Esperé demasiado y tal vez esperaste tú… No lo sé.

—Y dices —murmuró muy bajo, como si su voz viniera desde muy lejos— que amas a otro.

—No lo he dicho así, pero así es.

—No…, no digas quién es. No quiero… saberlo… He sido un… Bueno —añadió nervioso, apretando una mano contra otra—. Tienes razón, esperé demasiado.

Abrió la puerta y antes de que ella pudiera evitarlo, ya estaba en el pasillo. Raquel quedó muy erguida ante la puerta cerrada. Tras ella dijo la voz reprobadora de su madre:

—Has perdido la mejor oportunidad de tu vida.

La miró como ausente.

—No miro el amor como una oportunidad material. Para mí es algo muy distinto.

Y se perdió en su alcoba.

Mientras, Miguel llegó a la calle, subió al auto y dijo secamente:

—Tenías razón, papá. Esperé demasiado.

* * *

Avanzó el verano. Los meses se sucedían unos a otros. Llegó setiembre. Una hora y una fecha… Había llegado al fin. Faltaban unas horas… La peluquería fue quedando vacía. Marchó la última aprendiza. Raquel miró en torno y se quedó con los ojos fijos en un punto inexistente. No sabía que hubiese llegado Ramón. Es más, no creía que llegara. Doña Eulalia había estado allí arreglando el pelo. No lo mencionó… Nadie dijo que llegara Ramón en el tren… Ni en auto…

Para Ramón había sido un juego, para ella… la máxima aspiración. Pero no estaba arrepentida de haberle pedido que se fuera. Ella era de las que lo querían todo o nada.

—¿Te preparo la cena, Raquel? ¿Vas a salir?

Se sobresaltó. Estaba tan lejos de su madre y de las cosas naturales de su vida…

—No tengo apetito, mamá. No, no voy a salir.

—¿Te ocurre algo?

—No.

—Estás rara.

—Como siempre, mamá.

Mercedes alzóse de hombros y regresó a la cocina. Quedó sola de nuevo. Se puso en pie. Avanzó hacia el balcón. No iba hacia este esperando hallar a Ramón. Si Ramón la hubiera querido hubiera tenido unas letras… Algo, un recuerdo… ¡Un año es tan largo! ¡Cuántas cosas pueden ocurrir en un año! ¿Cuántas veces se habría enamorado Ramón durante ese año? ¿Y cuántas desenamorado y vuelto a enamorar?

Se recostó en la baranda del balcón. La noche era plácida, tranquila, cálida. Las lluvias aún tardarían en llegar. Casi siempre hacía buen tiempo en setiembre. Aún había veraneantes en el pueblo. Miró al fondo de la calle. Había un auto negro que brillaba bajo las luces de colores de un comercio. Estaba aparcado bajo su ventana. Seguramente de los veraneantes que vivían en el chalecito próximo.

Suspiró.

—La princesa está triste —dijo una voz cálida, profunda, inconfundible, tras ella—. ¿Qué tendrá la princesa?

—¡Ramón!

—Hola, exigente.

Lo miraba. Estaba como siempre. Rubio, alto, guasón, con aquella sonrisa irónica que nacía en la boca sensual y se extendía hasta los ojos, empequeñeciéndolos.

—Ramón…

—Estoy aquí, pequeña. Y al fondo de la calle está mi tren. He venido…

—Ramón…

—Pero ¿es que no sabes más que pronunciar mi nombre?

—Ramón, yo…

—No irás a llorar, ¿eh?

Saltaba la baranda con naturalidad. Ya estaba a su lado, en su propio balcón. La prendía en sus brazos y suavemente la llevaba hacia la peluquería.

—Ramón…

—Cariño, no he podido olvidarte. Muy al contrario, te he recordado más cada día.

Era una pequeña cosa en sus brazos y se menguaba más, como pidiendo protección. La protegía y la besaba y eran sus besos como quemaduras en su boca. Aquella experiencia que desconocía, la agitaba voluptuosamente, la menguaba y a la vez la engrandecía.

—Nos casaremos en seguida —decía él hundiendo su boca en el cuello palpitante de Raquel—. Ni peluquería ni escuela. Yo no necesito ser un maestro de escuela, y tú serás mi esposa. Vivirás solo para quererme y yo para consagrarte mi vida. Toda mi vida, Raquel, cariño.

—Pero… ¿Qué significa esto? —gritó una voz estupefacta tras ellos.

Los dos miraron. Mercedes los contemplaba acaloradísima.

—Señora Astra, soy…

—Es mi prometido, mamá.

—¿Tu qué?

—Mi novio.

—¿No ha viajado usted nunca?

—No entiendo nada.

Ramón se echó a reír y rodeando con su brazo los hombros de Raquel, dijo:

—Señora, nos vamos a casar y viviremos lejos de aquí, y usted nos acompañará.

—¡Oh! —y maravillada—: ¿Puedo decirlo por ahí?

—Mamá…

—Sí, señora; sí, puede usted decirlo.

Mercedes salió corriendo y Ramón envolvió en sus brazos el esbelto cuerpo de su novia.

—No debiste decirle eso.

—Déjala, cariño. Ella disfruta contándolo. Nosotros… Ven, quiero besarte mucho. Mucho, Raquel. Tanto como he deseado este instante.

A Mercedes nadie la creyó, pero cuando se celebró la boda y la peluquerita salía del templo del brazo de su esposo, aquel guapo mozo que tenía mucho dinero, Marujita dijo a Irene Soler con despecho:

—La mosquita muerta.

La mosquita muerta decía en aquel instante a su marido:

—Te quiero, Ramón. Si supieras cuánto…

Él rio con picardía.

—Me lo tendrás que demostrar muy pronto, vida mía.

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.