—¿Y eso qué? —exclamó la dama, extrañada—. Recuerda que nuestro Julio ha sido y es un hijo de raza. Tiene la distinción en la sangre y en el cuerpo.

Luis Villamil volvió a sonreír con cierta indiferencia.

—Puede que sea eso —murmuró pensativo—. Pero hay algo en Ángel que no tiene nuestro hijo, mi querida Zaida.

—¿Y qué es ello?

—Esa profundidad de pensamiento, esa voluntad de hierro, ese… temperamento admirable de los hombres luchadores que llegarán lejos.

Corín Tellado

Quiero tu amor

Bolsilibros: Coral - 59

ePub r1.0

Titivillus 19.05.18

Título original: Quiero tu amor

Corín Tellado, 1955

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.

I

–¡Hace un frío horrible! ¿Tienes un cigarrillo, Luis? ¡Uf! ¡Qué tarde más desagradable! Creo, Luis, que debemos regresar a Madrid cuanto más pronto mejor. El verano ha finalizado definitivamente por este año… ¿Pero no me oyes, Luis?

El caballero, alto y esbelto, de unos cuarenta años, aproximadamente, que en aquel momento se hallaba recostado en el ventanal abierto, mirando hacia el acantilado, volvióse lentamente, y sus grandes ojos azules se clavaron sonrientes, aunque algo pensativos en la faz resplandeciente de su esposa.

—¿Qué decías, querida?

—No me explico qué miras con tanta atención para no captar el significado de mis palabras.

—Miraba al sobrino de nuestro mayordomo.

—No sé qué puedes ver en ese chico, que siempre estás pendiente de él, como si en vez de ser un muchacho de apenas quince años, fuera un personaje de película.

Luis Villamil sonrió burlonamente. Era un hombre agradable, de noble aspecto, muy aristocrático. Tenía las facciones correctas y su gallarda figura aún podía conquistar a cientos de mujeres. Pero Luis Villamil era un hombre amante de su esposa y de sus hijos. Y más que nada se hallaba orgulloso de su origen, lo que contribuía a darle un aspecto de gran señor siempre colocado en su pedestal de oro, del que no estaba dispuesto a descender ni permitir que descendieran sus hijos.

—Tal vez si fuera un personaje de película no me interesaría lo más mínimo —manifestó, sin dejar de sonreír ni de apartarse de la ventana—. Me interesa este muchacho por su forma de ser. Nunca será feliz…

—¿Y por qué esta afirmación? Ángel es un chico taciturno y triste, pero los años le proporcionarán, con la experiencia, la alegría y desenvoltura que requiere su sexo.

—¡Hum! Tengo mis dudas sobe el particular.

—¿Y a nosotros qué nos interesa?

Luis Villamil se le quedó mirando. Había cierto humorismo en su ojos y en sus labios, y, antes de responder, emitió una risita ahogada.

—En efecto, lógicamente no tiene por qué interesarme si se ha de tener en cuenta que no es mi hijo; pero soy humano, querida mía, y estimo lo suficientemente a mi mayordomo para detener mi atención en su sobrino. Ahí lo tienes de pie en el pico más alto del acantilado, con un papel en la mano y el lápiz en la otra, tratando de plasmar en el papel esta tarde de principios de invierno.

—Yo lo considero un majadero —manifestó la dama, con indiferencia—. Y puedo jurar, además, que nunca le oí pronunciar dos párrafos seguidos. Es como si viviera para sí mismo.

—Exacto, Zaida —rio el caballero, alegremente—. Esta vez has acertado, pero no en el sentido exacto de la expresión. Ángel no vive para sí mismo porque sea un egoísta. Vive mirando a su interior, como mis hijos viven mirando el exterior, sin percatarse de que tienen un corazón, un alma, sensibilidad y nervios.

—¡Oh, Luis, tú siempre filosofando! A veces no te comprendo. Siempre has sido un gran observador pero me extraña que te detengas a observar a un muchacho de quince años que no volverás a ver quizá hasta el próximo verano.

Luis se apartó de la ventana y fue a sentarse al lado de su esposa en el diván. Le entregó un cigarrillo y, después, encendió un puro, cuyo humo expelió lentamente, con placer.

—Mi querida Zaida, voy a confesarte algo muy importante. Ángel Viña, sobrino de nuestro muy estimado mayordomo, ha llegado a nuestra finca de recreo un día cualquiera de una forma accidentada… Sus padres habían muerto. ¿Dónde? ¡Bah! En un lugar cualquiera de la Península. Tomás lo recogió tras solicitar mi permiso. Como comprenderás, a mí poco podía importarme que un viejo como Tomás se hiciera cargo de una criatura. Un día vinimos a la finca y mis hijos acogieron de buen grado a Ángel… Ángel era un muchacho alegre y feliz. Jugaba, corría. Confieso que me encantaba ver a mi hija Zay y a Julio correr con él y saltar por los acantilados. Vine observando a Ángel un día tras otro mientras duraba nuestro veraneo. Pero hace dos años que Ángel Viña no es el de antes. ¿Por qué, Zaida? Esto es lo que me pregunto y la verdad es que aún no hallé una respuesta acertada.

—Son puras suposiciones tuyas. No veo en Ángel nada extraordinario.

—Bueno, tal vez tengas razón —admitió pensativo—. El tiempo, que es el mejor horóscopo, nos dirá la verdad. Puede que sea yo quien tenga razón.

Se puso en pie y fue de nuevo hacia el ventanal.

—Ya no está allí —dijo—. Ahora se halla en medio del parque hablando con Julio. Ven, observa por ti misma su expresión ausente y, al mismo tiempo aguda, penetrante, como si pretendiera clavar sus sentimientos en el cerebro de nuestro hijo.

—¡Qué visionario, Dios mío! —sonrió irónica la dama, poniéndose en pie y yendo al lado de su marido, recostándose a su lado en la ventana abierta.

—Zaida —exclamó de pronto el caballero, posando una mano en el hombro de su esposa—, siempre has sido una mujer divina, mundana, alegre, hermosa. Has sido y eres una gran compañera, pero nunca has sido observadora y solo te fijaste en aquello que estaba puramente en la superficie. Ahondar, jamás has ahondado, ¿verdad? Sí, no me mires con esa cara enojada. Repito que yo me siento muy satisfecho de ti.

—Luis, me estás diciendo ahora cosas que jamás me has dicho.

—Tal vez no haya tenido ocasión de ello, mi querida esposa.

Y como se inclinara para rozar con su boca los labios frescos y rojos de su mujer, ésta sonrió encantadoramente y susurró bajito:

—Eres delicioso, mi amado Luis. Pienso que si tú eres un gran observador, no merece la pena que yo observe.

—Eso está mejor. Mira: ¿Ves a Julio? Es más alto, más esbelto y más hermoso que Ángel. Ángel es más bien un muchacho corriente. Nunca será un gran mozo, ni siquiera tendrá visos de elegancia.

—¿Y eso qué? —exclamó la dama, extrañada—. Recuerda que nuestro Julio ha sido y es un hijo de raza. Tiene la distinción en la sangre y en el cuerpo.

Luis Villamil volvió a sonreír con cierta indiferencia.

—Puede que sea eso —murmuró pensativo—. Pero hay algo en Ángel que no tiene nuestro hijo, mi querida Zaida.

—¿Y qué es ello?

—Esa profundidad de pensamiento, esa voluntad de hierro, ese… temperamento admirable de los hombres luchadores que llegarán lejos.

—¡Oh, Luis, repito que me estás resultando un terrible visionario!

El caballero quitó el habano de la boca y lo lanzó al jardín con cierta irritación. Después encogió los hombros y manifestó:

—Estoy haciéndote ver lo que tú misma observarás más tarde, porque te será más fácil observar cuando todo se halle bien claro para tus ojos. Hoy, Ángel es un muchacho de quince años… Más tarde será un hombre. Quizá viva lejos de nosotros o cerca, ¡quién sabe! Y será entonces cuando recuerdes mis palabras de ahora. Y ten por seguro que no me llamarás visionario.

—¿Pero en qué te fundas?

—Mira, repito. Julio, alto, esbelto, tiene los mismos años que Ángel. Mira a éste con supremacía, con petulancia… Nuestro Julio será un gran deportista, un gran hombre de mundo. Sabrá conquistar a una mujer y dilucidar un tema intrincado en el seno de la gran sociedad. Lo hará alborotadamente, con estridencia. Acertará o no… eso depende de muchos factores… Ángel, en cambio, no dirá nada, observará tan solo. No sabrá conquistar quizá a una mujer, ni sabrá desenvolverse en sociedad… Pero cuando emita un juicio será tan certero que habrán de admirarlo por su seriedad y su precisión.

—¡Dios mío, mi querido Luis, parece que te conozco hoy por primera vez, después de vivir a tu lado diecisiete años!… Es como si me hablaras por primera vez, y confieso que nunca pensé que te detuvieras a observar a muchachos…

—El muchacho es el hombre en ciernes, ¿no es cierto? Todo joven nos dice bien claro, si nos detenemos a observarlo, lo que será mañana, cuando vista sus pantalones largos y se deje el bigote…

Zaida rio con esa despreocupación de la mujer feliz, que le importa un comino el género humano, excepto ella y sus hijos y su esposo.

—Está bien, Luis —admitió al fin con cierta ironía cariñosa—. Supongamos por un momento que en Ángel se encierra una gran voluntad, un acertado criterio de la vida y sus derivados y un temperamento a prueba de bomba. ¿Qué consecuencias pueden traernos a nosotros tales cosas?

El caballero, que tenía las manos hundidas en los bolsillos de la americana clara, se balanceó sobre sus largas piernas y emitió una risita sardónica.

—Tal vez mucho y tal vez nada. Recuerda que Tomás es un ser acabado. Hoy desempeña su cargo de mayordomo en esta finca por consideración a su antigüedad. Me sería muy doloroso prescindir de él, poner otro en su lugar y postergarlo… Para Tomás supondría la muerte, ¿no es cierto? Claro que lo es. Era yo un niño cuando mis padres acudían a este lugar de la Costa Brava a veranear invariablemente todos los años… Recuerdo a Tomás cuando aún era el ayuda de cámara de mi padre. Yo era un mozalbete y Tomás me alcahueteaba cariñosamente. Amaba a una linda señorita o creía amarla, y Tomás llevaba mis cartas a sus manos. Esto solo lo digo para hacerte comprender lo que Tomás era para todos nosotros. Los años fueron transcurriendo. Tomás vio morir a nuestro padre, a mi madre, a mi hermana… Y lloró sobre sus tumbas como yo mismo. Yo me rehíce, pero Tomás, imperturbable, quedó aquí, mudo y hosco, pensando en los muertos… Un día me casé. Tomás pasó a formar parte de mi servidumbre más adicta. Y hoy que Tom es casi un anciano, continúa mudo e imperturbable siempre a mi lado, pegado a nuestro linaje y a la finca y a todos nosotros… Sí, yo amo a Tomás como si fuera ciertamente un familiar, he de pensar en su sobrino que es huérfano y amado por Tomás como si fuera su propio hijo. Este año nos marchamos. Aquí queda Tom, su sobrino, y toda la servidumbre del palacio… Allí en Madrid tenemos otra, tal vez no tan adicta como ésta. Por eso yo amo todo lo que derive de aquí, y por esa razón pienso en Ángel Viña. Y tal vez cuando volvamos dentro de un año Tomás haya dejado de existir.

—¡Oh, no digas eso!…

—Estoy hablando humanamente y juzgando todo esto con humanidad. Por lo tanto, no podemos hacernos ilusiones, querida mía. Así, pues, piensa detenidamente en el cargo que voy a adquirir cuando Tomás muera.

—¿Cargo?

—Naturalmente —admitió el caballero con afabilidad—. Ángel es un muchacho desamparado. Tengo un deber para con Tomás y puesto que él no me necesita, lo tendré con su sobrino. ¿No es cierto? Por eso he decidido que Ángel se venga con nosotros a Madrid y de allí se marchará a un colegio a estudiar lo que le apetezca.

—¿Estás en tu sano juicio?

Luis Villamil la miró extrañado. Sus cejas estaban levemente arqueadas y había en sus ojos un mudo lenguaje de reproche.

—¿Por qué no voy a estarlo? —preguntó, un tanto irritado—. Es una obra de caridad y, al mismo tiempo, cumplo con un deber de conciencia.

—Pero es que tú no tienes ninguna responsabilidad, Luis, ninguna en absoluto.

—Tal vez no, aparentemente; pero soy humano, repito, y voy a obrar como lo hubiera hecho cualquier otro en mi lugar.

—Lo que tú vas a hacer, Luis, es una solemne tontería.

—Pues entonces es que soy un idiota; pero Jamás me he detenido por eso. Y si es que temes perturbar tu tranquilidad monacal —recalcó con cierta irritación— con la entrada de un intruso en el hogar, desecha tales suposiciones, porque no volverás a ver a Ángel hasta que sea un hombre. El que yo le ayude a hacerse un hombre no quiere decir que lo introduzca en el seno de nuestro hogar.

—Pero, Luis, es que vas a ponerlo a la altura de nuestro hijo, y éste puede reprochártelo algún día.

Luis dio una patada en el suelo. Le estaba cansando su esposa con tales observaciones fuera de lugar y, por lo tanto inhumanas, y su paciencia tocaba a su fin.

—Hace un momento, Zaida, me has dicho que parecía que te hablaba por primera vez, o sea, que me desconocías y ahora soy yo quien repito tu perorata…

—Tal vez soy yo la idiota, Luis, pero considero una estupidez lo que estás dispuesto a realizar por un niño que te es desconocido.

—¿Desconocido? ¿No hemos quedado en que Tomás es para mí un familiar? Bien —añadió serio y frío—. Siempre he obrado a juicio de mi conciencia y ahora continuaré mi lema. Y con respecto a lo que Julio pueda reprocharme algún día, es estúpido, inhumano y fuera de lugar tal suposición.

Dio la vuelta y dejó a su mujer con la palabra en la boca. Zaida San Juan era una mujer frívola, indiferente a cualquier dolor humano. Vivía espléndidamente, amaba a su marido y adoraba a sus hijos; lo demás la tenía sin cuidado. Pero era, al mismo tiempo, lo suficientemente razonable para admitir los razonamientos de su marido; por lo que supo que desde aquel momento jamás volvería a mencionar al sobrino de Tomás, tanto si su marido lo internaba en un colegio, como si lo dejaba en la finca. Por lo tanto, hemos de admitir que Zaida San Juan era una mujer razonable hasta el extremo de serle indiferente un ser al que no amaba. Pero jamás iría contra él, aunque le fuera antipático sino, más bien, una indiferencia absoluta ante todo aquello, que había motivado una disputa con su marido.

* * *

Una lluvia menuda y pegajosa caía constantemente sobre la grava del jardín, donde ahora se posaban obstinadamente los ojos de Ángel Viña. Se hallaba recostado sobre una columna de cemento bajo las terrazas, y de vez en cuando levantaba la cabeza como si algún secreto pensamiento lo atormentara y pretendiera alejarlo de su mente.

Era un muchacho no muy alto, pero fuerte, ancho y bien desarrollado. Tenía los ojos canela y las cejas muy negras, un poco arqueadas como si constantemente se estuviera interrogando a sí mismo. Negro era también su cabello, un tanto ondulado, peinado con raya y cuidadosamente rasurado por la nunca. Vestía pantalones cortos, ya demasiado cortos para sus piernas velludas y largas, y se cubría el busto con un jersey de lana verde, sin mangas, saliendo las de la camisa blanca que llevaba arremangada hasta el codo.

De súbito sus ojos se dulcificaron y extrajo un lápiz del bolsillo. Abrió la palma de la mano izquierda y con la derecha trazó rápidamente algunas líneas sobre la carne húmeda por las gotas que iban salpicando la columna y que le vez en cuando rozaban su palma abierta. De aquellas líneas, trazadas rápida y vigorosamente, surgió de súbito el parque salpicado de agua. Al fondo, la perrera y junto a ésta el gran perro de caza, cuya correa sujetaba una linda muchacha de rubios o rojos cabellos, que el lápiz quería dar tonalidades de oro, bajo cuyo cabello se apreciaban unos ojos azules color turquesa, grandes, expresivos, llenos de dulce ingenuidad.

—¡Ángel! —llamó una vocecilla desde aquella perrera.

No de la que el muchacho pintaba, sino de la que estaba tomando el minúsculo cuadro.

—Estoy aquí, Zay —susurró.

De la perrera, gateando como un auténtico perrito, salió la hija de Luis Villamil y, atravesando el parque, llegó jadeante bajo la terraza.

—No me gusta nada la lluvia —dijo suavemente.

—A mí tampoco, Zay. Pero a veces es hermoso.

—Para tus gustos estrambóticos tal vez. Para mí, que soy menos complicada, no.

Ángel sonrió. La risa de este muchacho no era una risa abierta como la de Julio o la de Zay. Era más bien una mueca dilatada que distendía la boca y arrugaba considerablemente su frente.

—Si algún día tengo poder —dijo burlón— ordenaré que no llueva jamás sobre la hermosa cabeza de Zay Villamil.

La nena era de unos diez años, tal vez menos, a juzgar por su carita aniñada, sus grandes ojos ingenuos y su sonrisa franca y feliz. Tenía el pelo rojizo y trenzado en dos coletas, y sujetas después ambas en las puntas, que libremente quedaban a merced de la espalda. Los ojos azules y el cuerpo espigado, delgadito, muy esbelto, diciendo algo de lo que sería aquella niña cuando se convirtiera en mujer.

Da pronto Ángel levantó la mano para alisar los cabellos, y Zay saltó de gozo, apoderándose de aquella mano.

—¡Oh, Ángel! ¿Lo has hecho tú?

El muchacho apretó las manos una contra otra y trató de frotarlas para borrar aquellas líneas. Pero la niña se lo impidió rápidamente.

—No lo hagas, Ángel. Es maravilloso —añadió, con la mano de él sujeta entre las suyas y clavando los ojos en aquellas rayas de colorines—. ¿Esta soy yo? ¿Y éste nuestro perro? ¡Oh, Ángel, cuando seas un hombre pintarás maravillosamente!

—Nunca pintaré —repuso Ángel ceñudo—. Tendré que ganar para vivir, y la pintura es un lujo que ne estará al alcance de nuestras manos.

—¡Oh!… ¡Oh!… —se admiró ella, sin hacer caso de sus palabras. Después, con aquella ingenuidad admirativa, añadió—: ¿Pintarás algo para mí?

—Bueno. Ya te pintaré el parque y el perro…

—Prefiero que pintes algo sobre el acantilado.

—Bueno, pues pintaré el acantilado mismo con sus ojos de espuma salpicando los picachos agudos y pelados. Y tú en traje de baño sobre la piedra más alta, dispuesta a lanzarte al agua. ¿Quieres?

—¡Oh, sí!

Y en su entusiasmo empinóse sobre las puntas de los pies y besó ruidosamente las mejillas de Ángel. Este se puso rojo hasta la raíz del cabello y murmuró, atropelladamente, con acento reconcentrado:

—No está bien que hagas eso, ¿sabes? ¡No está bien en absoluto!

—¡Pero, Ángel, si yo te quiero mucho!

—Sí ya. Todos me queréis mucho, tanto como a vuestro perro de caza.

—¿Por qué dices eso?

—Ángel, Zay… ¿Dónde os habéis metido? —preguntó una voz desde el vestíbulo.

Ángel apretó los labios y nada dijo. Pero Zay, olvidando quizá la observación de Ángel, dijo, gozosa:

—Es Julio, que ha terminado de estudiar. —Y gritó alegremente—: Estamos bajo las terrazas, Julio.

En seguida apareció Julio Villamil ante los dos jóvenes. Vestía un pantalón también corto, pero algo menos corto que el de Ángel, y camisa, sobre la cual llevaba una cazadora de ante abrochada de arriba abajo con una cremallera. Calzaba zapatos negros y nos decía ya algo de la distinción innata que había de diferenciarlo de los demás cuando fuera un hombre de responsabilidad.

Miró a Ángel y después a Zay, y dijo, enojado:

—Con este día tan horrible no podemos ir hasta el acantilado. Presiento que nuestro veraneo toca a su fin. ¿Dónde has estado toda la tarde, Zay?

—En la perrera y en el invernadero. Me aburría, ¿sabes?

—¿Y tú, Ángel? Papá te anduvo buscando por ahí porque quiere hablar contigo. Tomás me preguntó por ti hace un momento. Dijo que si te veía que te advertiría que mi papá te esperaba en el despacho.

—¿Pues qué desea papá de Ángel? —preguntó Zay, intrigada.

Julio encogió los hombros.

—¡Qué sé yo! No se lo he preguntado.

Ángel, en silencio, se dirigió al parque, y después subió de dos en dos las escalinatas hacia el vestíbulo.

Ambos hermanos quedaron pensativos contemplando la lluvia que golpeaba armoniosamente sobre la menuda grava del jardín.

—¿Sabes lo que ha dicho Ángel, Julio?

—Ángel siempre está diciendo tonterías, Zay —repuso el joven con indiferencia—. Si en vez de hacer monigotes con el lápiz se dedicara a estudiar, sería mucho más conveniente para él.

—¿Tú no eres amigo de Ángel?

Julio enarcó la ceja con énfasis. Sonrió conmiserativamente y manifestó, soberbio:

—Tanto como lo pueden ser el hijo de los señores y un sobrino de un servidor de esos mismos señores.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Ya te darás cuenta algún día, Zay, de que existe diferencias de clases… Todos no somos iguales, ¿comprendes? Ángel pertenece a un mundo y nosotros a otro.

—No comprendo nada. Yo creí que todos éramos iguales, unos más jóvenes, otros más viejos, aquéllos más guapos y éstos más feos; pero todos espiritualmente iguales.

—Sí, tal vez espiritualmente seamos iguales, pero damita, yo un hombre y Ángel otro. Y lo más probable es que vivamos en mundos paralelos…

—¿De verdad? —preguntó Zay, con los ojos muy abiertos.

—Pues claro, Zay. ¿Es que eres tonta?

Zay bajó la cabeza abrumada y sonrió como pretendiendo darse ánimos a sí misma. Después sonrió más ampliamente y dijo:

—Entonces, Ángel vivirá en el mundo que sea más bonito.

Julio dio la vuelta en redondo y miró a su hermana como si no la comprendiera.

—¿Qué bobadas estás diciendo, Zay?

—Pues eso. El mundo de Ángel será más bello que el nuestro, porque él es más bueno, sabe hacer cosas que nosotros no sabemos y, además…

—Por favor, no sigas disertando de ese modo de algo que no entiendes en absoluto.

Y dejando a Zay plantada, con la palabra en la boca y los ojos muy abiertos, Julio se lanzó al parque, y después, extrayendo un gorro del bolsillo de su cazadora, se lanzó hacia el acantilado con la sonrisa en los labios.

II

–¿Me llamabas, tío Tom?

Este dio la vuelta en redondo y contempló a su sobrino con aquellos ojitos casi cerrados, lleno de ternura. Tom era un anciano de espalda encorvada, pelo absolutamente blanco y rostro fogoso. Avanzó lentamente hacia Ángel y le puso una mano en el hombro.

—No soy yo quien te llama, hijo. Es el señor. Ve a su despacho. Al parecer, marchan mañana y quieren llevarte con ellos.

Ángel pareció crecer. Irguió la cabeza y un fuego de ira centelleó en sus pupilas.

—¿Para limpiar los zapatos del señorito Julio? —preguntó entre dientes.

Tomás, que conocía las rebeldías de aquel carácter reconcentrado y serio, avanzó hacia él y lo miró muy de cerca, como si pretendiera hurgar en el alma extraña de aquel muchacho que no tenía un céntimo y, sin embargo, su orgullo era extraordinario.

—¿Qué estás diciendo, insensato? —susurró, apagadamente—. Si te llevaran a Madrid para limpiar los zapatos del señorito Julio no tendrías más remedio que hacerlo, Ángel. ¿O es que te crees un potentado? No eres más que un muchacho desamparado. Yo también he limpiado zapatos, ¿comprendes? Y soy como tú.

La cabeza altiva de Ángel se movió de un lado a otro, denegando con energía.

—Somos diferentes —dijo, muy convencido—. Llevamos el mismo apellido, pero jamás podremos ser espiritualmente iguales, porque tú has nacido para servir y yo para crear…

—Tonterías, solo tonterías, majaderías y bobadas. Tienes demasiados humos en la cabeza y la vida ha de aplastártelos, quieras o no. La experiencia te demostrará que unos nacemos para servir y otros para mandar, pero tú no estás entre los últimos, hijo. Eres solo sobrino de Tomás Viña, y éste no tiene un céntimo que ofrecerte ni siquiera un porvenir mediocre.

—Me lo buscaré yo solo —dijo Ángel, fríamente—. Nunca podría soportar la humillación de servir a aquellos que han jugado conmigo. Y si algún día tengo que servir, no lo haré cerca de los que me han sido familiares.

—Anda, déjate de tonterías, y ve al despacho del señor. Te espera. Creo que te ofrecerá algo mejor que un oficio de limpia-zapatos infantiles.

Ángel apretó los labios con aquel gesto suyo voluntarioso y dominante, y, cerrando casi los ojos, apagóse el brillo inusitado de aquellas pupilas rebeldes que no estaban dispuestas a ser avasalladas por Zay ni Julio Villamil.

Con paso recio avanzó por el largo pasillo alfombrado, y después llamó con los nudillos en la puerta de caoba.

—Adelante —dijo la voz afable de Luis Villamil desde el interior.

Ángel abrió y su figura fuerte y dura se perfiló en medio del umbral.

—Pasa, Ángel —ordenó el caballero sin levantar la cabeza de los papeles que consultaba—. He de hablarte de algo que te interesará. Cierra la puerta de nuevo, por favor.

El despacho era austero, pero sellado con la acusada personalidad del dueño de la regia mansión. Un ventanal daba al jardín y por él penetraba la luz apagada del atardecer que anunciaba el próximo invierno. Había cuadros valiosísimos por las paredes y los ojos de Ángel, ávidos y casi expertos, se clavaron ansiosamente en aquella imagen que representaba la figura alada de Zaida San Juan. Pero nuestro muchacho no observaba las dulces facciones de aquella cara femenina, sino la pincelada vigorosa de quien había creado aquella figura para plasmarla en el lienzo. Luis Villamil elevó los ojos y miró extrañado la figura de Ángel, que aún no había bajado la vista de aquel retrato.

—¿Te agrada? Es bonita, ¿verdad?

Ángel aspiró hondo. No miró al caballero, pero dijo, ahogadamente:

—Lo ha pintado un pintor admirable —susurró, arrobado.

Luis dio un respingo en la silla y se le quedó mirando entre extrañado y divertido. De pronto se echó a reír y Ángel bajó, abrumado, su altiva cabeza.

—Perdone usted, señor.

—Vamos, deja de contemplar esa pintura y avanza un poco más. Hemos de hablar detenidamente y espero que me oigas con atención sin esparcir tu imaginación por otros derroteros. Eres un muchacho raro, mi amigo Ángel. Estás siempre suspendido de las nubes o en otro reino celestial. Pero la vida hay que medirla tal cual es y vivirla serenamente sin soñarla, vivirla tan solo.

El muchacho se aproximó a la mesa y miró, interrogante, a su interlocutor. Este le indicó con un gesto un lugar en la butaca y frente a frente se miraron en silencio durante una fracción de segundo.

—¿Sabes para qué te ha llamado, Ángel?

—Lo ignoro, señor. Tomás me ha dicho que marchaban ustedes mañana y pretendían llevarme con ustedes.

—¿Te desagrada?

No contestó. Con los labios apretados y los ojos ardientes clavados en las manos que tenía crispadas en las rodillas, permaneció quieto y mudo como si le costara un horrible esfuerzo permanecer frente al caballero.

—Dime, Ángel, ¿te desagrada?

—No lo sé, señor.

—¿Que no lo sabes? ¿Ignoras acaso que aquí, en este lugar escondido de la Costa Brava, nunca podrás dar vida a tus ilusiones? Debes saberlo, Ángel. Todo hombre tiene que saber lo que desea y lo que espera de la vida.

—Yo espero muy poca cosa —murmuró, con ademán cansado. Levantó de súbito la cabeza, y dijo con los dientes juntos—: Yo no puedo esperar nada de la vida porque no tengo nada ni soy nada.

—Nadie somos nada ni tenemos nada si no lo buscamos.

—¡Bah! ¡El que tiene recursos llega lejos; al menos, lo pretende! ¿Qué importa que yo tenga mis ambiciones si no poseo fuerza para moverlas?

—¿Te refieres al dinero?

—Al dinero o a otra arma cualquiera que me sirviera para luchar. Tengo nombre y años. Me llamo Ángel Viña y tengo quince años… Grandes ilusiones, inmensos ideales… ¿Y qué? ¿Para qué me sirve todo eso si no tengo poder con que impulsarlos hacia adelante?

Luis Villamil lo contempló más detenidamente. Sus ojos brillaban admirativos y hubo un raro destello en la mirada que se clavaba, obstinada, en las ya duras facciones de aquel rostro enérgico. Retrepóse más en el sillón y sonrió.

—Veamos, Ángel. Mírame bien y háblame como si estuvieras ante tu padre o ante Tomás. O quizá será mejor que te imagines estar ante ti mismo, hablando con tu corazón o tu espíritu. Supongamos por un momento que yo no estoy aquí. Que hablas con tu conciencia. Habla, Ángel.

Este sacudió la cabeza y negó.

—No tengo nada que decir, señor.

—¿Es que entonces he de suponer que no tienes ambiciones?

—¿Y de qué me serviría tenerlas? —irguió la cabeza con arrogancia y miró fijamente a su interlocutor—. Yo soy hijo de un hombre que ha muerto con la ilusión de pintar algún día algo extraordinario. No lo ha conseguido y murió con el anhelo en los labios… Murió con rabia, y yo lo vi morir con desesperación.

—¿Por qué callas? Sigue, muchacho. Me interesa mucho todo eso.

Ángel aspiró hondo. Por un momento creyó que estaba solo y que, en efecto, hablaba para su espíritu. Miró ante sí y añadió, con aquella vehemencia casi enloquecida que denunciaba en él un temperamento extraordinario, lleno de fuego y violencia.

—Nadie le ayudó y él solo no pudo llegar lejos… o llegó a ninguna parte. Pero yo soy diferente. También Tomás, hermano de mi padre, se consideró satisfecho sirviendo a los demás… Yo no valgo para servir a nadie. Si no puedo llegar a donde deseo, trabajaré para mí arrastrándome o penando, pero solo para mí.

—A eso yo le llamo egoísmo —comentó Luis Villamil con los ojos brillantes.

Ángel pareció reaccionar. Encogió los hombros y apretó fuertemente los labios.

—Tal vez lo sea —admitió pensativamente—. Pero creo que no… Me siento ligado al prójimo y me gustaría servirlo… Pero jamás serviría a un señor determinado, porque…

—¿Por qué?

—Porque no tengo espíritu servil.

—Pero has dicho algo referente al prójimo.

—Sería una ayuna, nunca un servicio humillante.

Luis se puso en pie y, luego de aplastar la punta del habano sobre el cenicero de bronce, dijo afable:

—Te llevaré conmigo a Madrid, muchacho. No te forzaré a lo que no deseas. No servirás en mi casa. Estudiarás y tendrás el arma que no ha tenido tu padre para rebasar la copa de tu ambición.

—Yo, señor…

—Puedes retirarte, Ángel. Si algún día sabes aprovechar mi ayuda, ten por seguro que llegarás lejos, a donde te propongas. Si te dejas dominar por el orgullo no llegarás a ninguna parte. Tienes madera de luchador, pero procura siempre luchar por una causa justa, y no te remontes hacia lugares prohibidos. Es el consejo de un hombre que ha vivido lo suficiente para emitir un juicio de la vida y las ambiciones que ésta encierra. Ahora ve a preparar tu equipaje porque nos iremos mañana al amanecer y no me gustaría tener que esperar a nadie.

Y como Ángel se mantuviera quieto en el mismo lugar, agitó la cabeza y preguntó impaciente:

—¿Es que no me has oído?

—Sí, señor. Pero es que yo no quiero…

—¿Qué es lo que no quieres?

—Perjudicarle a usted. No tiene ningún deber para conmigo… Además, yo me conozco y sé que toda la vida le estaría profundamente agradecido y en deuda con usted, y no quisiera vivir sacrificado a un deber de conciencia, a una deuda que seguramente no podría pagar nunca.

Luis parpadeó varias veces, nerviosamente. ¿Qué clase de temperamento era aquel? ¿Y qué carácter encerraba en aquel cuerpo?

—Tus palabras me asombran, muchacho. Yo no hago nada por ti —sonrió complacido—. Lo hago por Tomás. El servir a un señor determinado tiene sus ventajas, amigo mío. Tú dices que nunca podrás pagarme bastante el bien que pienso ofrecerte, y yo aseguro que jamás podremos pagar a Tomás lo mucho que hizo por todos nosotros. La dignidad de un criado fiel es muy estimable, querido muchacho. Tú no quieres ser un servidor, pero, en cambio, Tomás tiene mucho orgullo por haberlo sido. Esto es lo que hoy me anima a ofrecerte mi ayuda que sería estúpido por tu parte rechazaras.

El caballero fue hacia la puerta y la abrió. Puso después una mano en la cabeza morena de Ángel y añadió bajito:

—Si quieres llegar lejos, procura domeñar tu orgullo, hijo. Es lo más conveniente.

Y empujándolo con suavidad, Ángel Viña se encontró de nuevo en mitad del pasillo.

Avanzó lentamente, con la cabeza baja y los ojos casi ocultos por los párpados nerviosos que se movían constantemente.

—Ángel…

Tomás lo cogió por un brazo y le hizo entrar en su cuarto. Lo contempló fijamente y dijo después…

—No vienes contento. A fuerza de observarte día tras día he conocido perfectamente todos los rincones de tu alma rebelde y me pregunto a dónde podrás llegar con ese carácter autoritario y duro.

Ángel elevó la cabeza lentamente y dijo bajito, con desgana, apagadamente:

—A Madrid, seguramente. Solo a Madrid.

Y miró a Tomás con ojos extraños, como si las palabras del caballero despertaran en él algo que estaba profundamente dormido. Y a Tomás no le pareció un servidor vulgar. Había en la serena mirada de aquellos ojos ancianos, una dignidad extraordinaria, un valor y un poder inconcebibles. Cogió de súbito una mano de Tomás y dijo lentamente:

—Sí, voy a Madrid con ellos. No sé lo que será de mí por allá, pero iré. Tengo el deber de ir, e iré. Dice que quiere estudiarme… ¡Bah! Tal vez sea una forma como otra cualquiera de llevarme con ellos con una promesa que no se cumplirá jamás. Pero iré —añadió obstinado—. Tengo ese deber.

* * *

Estaban sentados en el saloncito.

Luis Villamil leía el periódico y fumaba lentamente un habano, que sacudía de vez en cuando en el cenicero. Su esposa, sentada junto a la radio, oía una música dulzona y pegadiza con profunda atención.

Zay jugaba con una muñeca acurrucada en una esquina del saloncito, y Julio leía atentamente un libro de historia.

Continuaba lloviendo. La noche era oscura y desagradable. El agua azotaba violentamente los cristales y el ruido del mar embravecido parecía romper con sus fuertes olas, los agudos picos del acantilado.

—Nada tenemos que hacer aquí —dijo Luis, elevando la cabeza—. Esto se pone insoportable. Además, los muchachos han de regresar al colegio y Julio tendrá que examinarse a primeros de setiembre.

—Dentro de dos días, papá —dijo el muchacho.

—Espero que esta vez no te suspendan, hijo. Ya no pido que saques un sobresaliente o matrícula de honor, pero al menos aprobar.

—Eso pretendo, papá.

La dama continuaba indiferente oyendo la música.

Era una mujer joven aún. Tendría quizá unos treinta y cuatro años. Su pelo rojo como el de la nena enmarcaba su faz atrayente de una belleza exótica y excitante. Tenía los ojos azules como los de Zay y era gentil y flexible.

—Nos iremos mañana —dijo la dama al fin, sin mover la cabeza.

—¿De veras, mamá?

—Así es, Zay. Tú irás al colegio, ¿sabes? Ya tienes edad para ello. Papá te llevará a Inglaterra y probablemente no regresarás hasta finalizar tu educación.

El rostro de Zay se contrajo.

—¿Y me tendréis tanto tiempo abandonada?

—Iremos papá y yo a verte dos veces al año. Yo también me he educado así, querida Zay. No he vuelto a España hasta no haber finalizado. Y cuando volví, me casé en seguida con papá.

—Pero es que yo no quiero ir tan lejos.

La voz de Luis se oyó dulce y cariñosa:

—Te acostumbrarás, Zay. Tendrás amiguitas españolas y nosotros te visitaremos muchas veces. Ya verás. Además, cuando nosotros vayamos a Inglaterra, saldrás del colegio y recorrerás buena parte de la nación en nuestra compañía.

—¡Oh, eso es mejor! ¿Verdad, Julio?

El muchacho encogió los hombros.

—Yo no saldré de España —dijo por toda respuesta—. Pero me sentiré orgulloso de ti cuando vuelvas convertida en una señorita distinguida.

Fue en aquel momento cuando el caballero dio la noticia. Lo dijo con naturalidad, sencillamente, como si fuera una cosa absolutamente lógica.

—También Ángel estudiará en España. Creo que lo llevaré a Barcelona. O quizá a Sevilla.

Seis ojos se clavaron en él interrogantes. Los de Zaida San Juan resignados, dulcísimos. Los de Julio, soberbios, desaprobatorios. Los de Zay, ingenuos, interrogantes.

—¿Cuándo lo has determinado, papá? —preguntó Julio, alterado.

Zaida cambió una rápida mirada con su marido, como diciéndole: «¿No te lo he advertido?».

Los ojos de Luis Villamil respondieron en mudo lenguaje mirando a su esposa.

«La soberbia exclusiva de mi hijo poco puede importarme cuando mi conciencia me dicta llevar a cabo una obra sublime».

—Creo que lo he determinado desde que Ángel llegó a nuestra casa hace algunos años…

La respuesta fue tan natural, que Julio bajó la cabeza y no halló argumento para protestar.

El caballero añadió, indiferente:

—Tú estudiarás en Madrid, Julio. Quiero que seas ingeniero. A Ángel lo mandaré a Sevilla, seguramente porque pretendo que se haga abogado. Es una carrera que irá muy acorde con su carácter. Espero que cuando os veáis seáis buenos amigos. Ángel es un muchacho estudioso y formal y tú eres un joven caballero digno de tu nombre y de tu padre.

Era un halago que sirvió para desarrugar la frente del jovenzuelo. Zaida admiró el tacto de su marido y por primera vez se sintió satisfecha.

A la mañana siguiente se realizó el viaje. Y Ángel, mudo y serio, hosco y frío, se sentó junto a Julio sin abrir los labios.

—¿Vas a estudiar, Ángel? —preguntó el heredero con sonrisa afable.

Ángel se extrañó de que todos lo trataran como si fuera uno más de la familia y se sintió humillado, no por el trato que le dispensaban, sino por los pensamientos que había dejado anidar en su cerebro de adolescente.

* * *

Al día siguiente de su llegada a Madrid, Julio se reintegraba a sus trabajos estudiantiles, interno en un colegio de jesuitas. Luis Villamil llamó a su administrador y, cerrándose con él en el despacho, le habló de este modo:

—Señor Conte, voy a confiarle un deber que llevará usted a feliz término sin titubeos y con absoluto acierto. Se trata del sobrino de Tomás Viña, nuestro mayordomo… He decidido proporcionarle una carrera y usted se ocupará de él debidamente. Julio ha ingresado de nuevo en el colegio, terminará este año el Bachillerato y después estudiará ingeniería… Zay la internaremos en un colegio de Inglaterra y, después, mi mujer y yo nos dedicaremos a viajar durante el tiempo que mis hijos se hallen estudiando para volver cuando sus estudios hayan finalizado y sea preciso encauzarlos en la vida azarosa de la sociedad. Es por esto por lo que le ruego se haga cargo de mi protegido. Ángel Viña debe ingresar en un colegio sevillano para estudiar el Bachillerato. Tiene quince años y creo que ningún estudio. Es preciso que active y que estudie afanosamente para, tan pronto como finalice el Bachiller, ingrese en la Facultad de Derecho. Usted le pasará una pensión y se entrevistará con los profesores. O sea, que confío en usted y tengo la seguridad de que llevará a feliz término mis deseos.

—Lo haré, señor Villamil. Puede usted viajar confiado. Haré un hombre de Ángel Viña y espero que ni usted ni él tengan queja de mí.

—Perfectamente. Así, pues, saldrá usted de aquí mañana en tren, y llevará a Ángel a Sevilla. He de advertirle que le esperan ya los profesores. Le ruego, al mismo tiempo, que me tenga usted al corriente de todo lo que suceda. Me interesa mucho el porvenir de ese muchacho.

Ya se marchaba el administrador, cuando Luis añadió, indiferente:

—Procuren ustedes que no se dedique a ta pintura. Sería destrozar su porvenir. No debe pintar, ni siquiera un monigote.

—Perfectamente, señor Villamil —admitió Arturo Conte, un tanto extrañado de aquella orden.

Al día siguiente, Ángel, sin ver a nadie de la familia Villamil salía del hogar acompañado del administrador. Y días después, un avión llevaba al matrimonio camino de Inglaterra donde quedaría la niña Zay…

Y transcurrió el tiempo. Julio terminó el Bachiller, aunque sin notas brillantes y Zay quedó instalada en uno de los colegios más aristocráticos de Londres.

Y un año después, cuando el matrimonio se hallaba en París, Luis Villamil recibió una carta redactada en los siguientes términos:

«Distinguido señor: Me veo en la necesidad de comunicarle algo con referencia a su protegido Ángel Viña, cuya educación me ha sido encomendada por usted. En primer lugar, he de participarle que Ángel es un muchacho estudioso y trabajador. Este año, con gran asombro de los profesores, se ha presentado a examen llevando primero, segundo y tercero de Bachiller, y se prepara para terminarlo a finales del próximo setiembre, lo que comunico a usted, esperando sus órdenes, toda vez que me parece un excesivo esfuerzo para un joven de su edad».

Luis Villamil no dio respuesta a aquella carta. Ni siquiera se lo dijo a su mujer. Con rabia infinita, leía otra carta advirtiéndole que su hijo se dedicaba a galantear a las mujeres, pero desatendía por completo los estudios. Y su humillación de padre, le hizo sentir rencor hacia otro joven que con empeño de titán parecía dispuesto a terminar pronto y de una vez el favor que le habían ofrecido unos extraños.

Así transcurrió otro año. Otra carta de Arturo Conte le advirtió a Luis, cuando éste, en compañía de su mujer, se hallaba en Nueva York, que Ángel Viña había ingresado en la Facultad de Derecho adquiriendo el número uno y siendo felicitado por profesores y amigos. En otra carta llegada de Madrid, se le participaba que su hijo había sido suspendido de nuevo. Por lo que ni aquel año, ni quizá al siguiente, conseguiría llegar al primer grupo. Y así un año tras otro hasta que decidió trasladarse a Madrid.

Aquella mañana, Julio, vistió su mejor traje, calzó unos zapatos brillantes y, peinándose cuidadosamente, se presentó ante sus padres.

Al verlo tan gallardo, tan elegante, convertido en un joven de veinte años, Zaida San Juan corrió hacía él y se estrechó en sus brazos, besando una y mil veces el rostro rasurado, lleno de distinción.

—¡Hijo mío, eres igual que tu abuelo!

Luis Villamil contempló orgulloso a su hijo, pero de súbito adquirió aquella terrible indiferencia que era censura, y dijo, cogiendo a Julio por un brazo:

—Sí, igual que tu abuelo, pero éste era un hombre estudioso.

Julio soltó el cascabel de su risa alegre y feliz y abrazó a su padre apretadamente.

—No me sermonees, papá. En realidad, tú sabes tan bien como yo que es muy difícil ingresar. Estoy en el primer grupo y espero que este año pueda aprobar. Por otra parte, no me dirás que es tarde, si a los veinticinco años me convierto en un ingeniero.

—No te convertirás nunca, Julio. Eres demasiado holgazán y confías mucho en el capital de tus padres.

—¿Y qué quieres que haga?

Luis se sentó en el brazo de un sillón y contempló a su hijo detenidamente:

—Julio —dijo—. Voy a decirte algo que te asombrará. Algo que debiera avergonzarte. ¿Sabes lo que hizo Ángel Viña en estos cinco años transcurridos? ¿No, verdad? Pues te lo voy a decir yo. Terminó el Bachillerato, ingresó en la Facultad de Derecho y dentro de dos años termina la carrera.

—¡Bah! ¡Abogado! Hoy lo son hasta las ratas.

—Las ratas inteligentes que hablan y accionan, ¿no? Pero, además, Julio, he de decirte algo más. Ángel nunca podrá ser un abogado anónimo como tantos y tantos, porque el hombre que hizo lo que él, ha llegado a donde ha querido. Y Ángel Viña puede sentirse orgulloso y reírse de todos nosotros.

Julio dio una patada en el suelo. Era un joven brillante y sumamente distinguido, y Zaida se sintió orgullosa de ser su madre, aunque Julio jamás terminase su carrera de ingeniero.

—Escucha, papá —murmuró altivo—. Yo soy un hijo de familia. Tengo un padre millonario y jamás utilizaré mi carrera para vivir. Mientras que Ángel estudia por caridad y tiene el deber de ser aplicado y de tragarse los libros si es preciso para deberte menos… ¿No es cierto? Si yo estuviera en su lugar, tal vez obrara de distinto modo, pero a mí nadie viene acuciándome por detrás, ¿comprendes? No tengo prisa de terminar, pero te juro que terminaré.

Con estas promesas, que Luis no creyó en absoluto, el distinguido matrimonio se marchó dos días después, esta vez, con dirección a Italia.

III

Una mano recia tocó en la madera de la puerta y una voz murmuró desde el interior:

—Pasa, Gerardo.

—¿Por qué sabías que era yo precisamente?

La puerta estaba abierta y un hombre en el interior de la estancia dejó a un lado la pipa, el pincel y la paleta y después, cogiendo de nuevo la pipa, la llevó a los labios.

—Habías quedado en venir a última hora de la tarde. No esperaba a nadie más.

—¿Puedo sentarme?

—Ahí tienes dos sillas, la cama y el suelo. Elige lo que mejor te parezca.

Gerardo Gil se dejó caer en la cama y suspiró con ademán indolente.

—Estoy endiabladamente cansado, Ángel. Te juro que recorrí medio Sevilla para acompañar a esa beldad y total… ¡Bah! Nada en absoluto.

Ángel Viña contempló detenidamente el cuadro que pintaba y cogió de nuevo el pincel.

—¿Quién es esa niña, Ángel? Es una chiquilla preciosa —comentó Gerardo entusiasmado y poniéndose en pie presuroso—. Nunca te vi pintar nada tan… puro.

—Para pintar a esta muchacha tenía que ser puro, amigo mío.

—Por supuesto. Pero tú eres un pagano con el pincel.

—¡Qué sabes tú!

—Bueno, sé poca cosa.

—Así está mejor —susurró Viña, aplicando una pincelada sobre el cabello rojizo de aquel retrato—. ¿Qué te parecen estos ojos, Gerardo? Son bonitos, ¿verdad?

—Son infantiles.

Ángel rio suavemente, con cierta ironía.

—Nunca se me ocurrió discutirlo.

Dio un paso atrás para contemplar su labor y después de un rato de silencio e inmovilidad, tapó el cuadro con un lienzo, dejó el pincel y la paleta sobre la silla que utilizaba para esta labor y retrocedió hasta la cama, donde se dejó caer al lado de su amigo. Quitó la pipa de la boca y expelió el humo con ademán negligente.

—Bueno, por hoy he terminado. Estudiaré un ratito antes de marchar y después… —encogió los hombros— visitaré a don Arturo Conte.

Había cambiado mucho. No parecía el mismo muchacho mudo y reconcentrado que hemos visto en el jardín de la finca de la Costa Brava… Su tórax se había desarrollado extraordinariamente y aun cuando a los quince años parecía que jamás sería un muchacho alto y fuerte, ahora, al cabo de casi siete años, podemos extrañarnos del cambio operado en él. No muy alto, pero de una contextura atlética, extraordinaria. Erguida la cabeza, de cabellos muy negros, peinados hacia atrás pretendiendo alisar las ondas que querían enredarse. El rostro moreno atezado por el sol de Andalucía, brillante la mirada melada de sus ojos vivos, profundos, de mirada un tanto enigmática… Había una inteligencia sorprendente en aquella mirada y una vida intensa que nuestro amigo se preocupaba de ocultar. La boca de trazo duro, de labios rojos, gruesos, tras los cuales se escondían unos dientes blanquísimos e iguales.

Aquellos dientes quedaron ahora al descubierto por mediación de una sutil sonrisa un tanto desdeñosa. Miró a su amigo y comentó, expeliendo otra bocanada:

—Tu beldad ha quedado en venir por aquí a posar para mí. Le dije que le cobraría por el cuadro cierta cantidad y se asustó… Tal vez no venga.

—No tienes un buen concepto de la amistad.

—¿La amistad? —sonrió burlón—. Es algo elástica, amigo mío. Yo necesito dinero y tu beldad lo tiene. Si quiere un capricho que lo pague, ¿no es eso? Pues bien, si fueras tú, no te cobraría nada…, pero a ella y a cualquier otra…, es diferente.

Gerardo se puso en pie y sonrió a su vez. Eran amigos desde que Gerardo ingresó en la Facultad de Derecho. Se habían mirado con simpatía la primera vez que fueron presentados y desde entonces jamás habían tenido motivo para enojarse. Ahora mismo, tampoco Gerardo se enojaba con Ángel. Había algo en éste que impedía enfadarse. Era un muchacho de veintidós años, humano y razonable, que vivía su vida sin preocuparse de los problemas de los demás. Tenía un fin en su existencia y procuraba llegar a él sin mirar hacia atrás ni a parte alguna. Así, pues, Gerardo no tenía motivo alguno para reprochar aquella sinceridad.

—¿Y cuánto vas a cobrar por el cuadro que realizas ahora? Por ese que tienes oculto bajo el lienzo.

Las facciones de Ángel se atirantaron. Hubo un cierto aleteo nervioso en sus ojos. Podía suponerse que su voz iba a traslucir el pesar que se retrataba en sus facciones; pero no fue así.

—Ese lo debo desde que cumplí los quince años —dijo con naturalidad—. Mira, ¿ves esta miniatura?

Gerardo vio en la palma de la mano abierta como una pala, un retrato minúsculo, casi impreciso.

—Tal vez ese cuadro hoy no valga nada. Quizá no tenga valor aún dentro de doce o veinte años; pero algún día, Gerardo, tengo la esperanza de que valga un millón de pesetas.

—Tú eres abogado, no pintor.

—Soy abogado por necesidad. Pintor porque lo llevo en la sangre. Y algún día dejaré de ser abogado para ser solo pintor.

—De todas formas —añadió Gerardo, pensativo—, tus protectores te han prohibido pintar.

—Ahora estoy muy lejos de ellos. Además…, ¿qué puede importarle a mi protector lo que yo haga, si durante siete años no han venido a verme? —aspiró fuerte y continuó con cierta violencia—: No soy un desagradecido, Gerardo. Pero soy humano y juzgo esto de un modo diferente a como quizá lo hubieras juzgado tú u otro de nuestros compañeros. Me han prometido ayuda, me ayudaron… ¡Bah! ¿Y por qué? En aquel entonces dijeron que me ayudaban en agradecimiento a mi tío… Ese tío ha muerto. Yo he quedado solo y ellos continuaron pagando mis gastos. ¿Me dieron algo más? Como si fuera un perro que apestaba, me alejaron del hogar y del núcleo de sus amistades. Soy un protegido… Igual que si encontraran en la calle un muchacho miserable, del cual se compadecieran, le entregaran un pedazo de pan, unas monedas de cobre y después… ¡el olvido! ¿Sabes a quién debo profundo agradecimiento? Solo a Arturo Conte, a ese anciano encorvado que está continuamente a mi lado y él, aun cuando me prohibió pintar, cuando llegó el momento de ver un cuadro salido de mi pincel, se admiró de tal modo que jamás se le ocurrió vedar mi inspiración. Y su despacho se halla hoy presidido por cuadros originales míos… ¿A quién, pues, tengo que dar cuenta de mis actos?

—Eres muy particular en tus apreciaciones, Ángel. No sé qué pensar de todo lo que me has dicho.

Ángel, nerviosamente, fue hacia el cuadro y retiró el lienzo de un manotazo.

—Mírala, es la hija de Luis Villamil, el hombre que está sufragando todos mis gastos… Yo creo que pagaré con creces el bien que me han hecho si a cambio del dinero que me prestaron, le entrego ese cuadro. Es una reproducción exacta de la niña Zay cuando tenía nueve años, cuando yo la vi de pie en el acantilado, con los ojos clavados en un mar embravecido. Este retrato me lo entregó Arturo Conte hace mucho tiempo. Y cuando mi carrera finalice y mi vida se halle encauzada, tenga un bufete en Madrid y un estudio para mí solo, no una desnuda habitación como ésta, iré a casa de Luis Villamil, le agradeceré todo el bien que por mí hizo y le regalaré este recuerdo de su hija cuando tenía nueve años. Creo que es lo único que puedo hacer.

—Y tu agradecimiento habrá cesado —repuso Gerardo con rara entonación.

—Sí, ya sé que estás pensando que soy un animal sin civilizar, que no tengo un buen concepto del agradecimiento… Todo eso es viejo, estúpido… Soy agradecido pero creo haberle advertido a Luis Villamil mi decisión de olvidar su bondad cuando hubiese terminado.

—Francamente no te comprendo.

—Todos no somos iguales.

Tapó el cuadro y dio la vuelta en redondo.

Miró hacia la calle animada y llena de sol y comentó:

—Ni tú ni ellos me hubieran comprendido aunque pretendiera exponer mis interioridades espirituales. Nunca me consideré un perro hasta que conocí a Luis Villamil. Fue como si estuviera dormido y de pronto me despertaran con un mazazo en la cabeza. Y solo, perdido entre mis dudas y mis soledades, me vi replegado a un segundo término, estudiando en un lugar desconocido para mí. Jamás disfruté de un real hasta que pinté el primer cuadro y se me ocurrió venderlo. Hoy vendo algunos cuadros, tengo un poco de dinero gracias a mi tremendo esfuerzo… —apagóse un tanto el timbre vibrante de su voz, y los ojos se encendieron con lucecitas agudas, centelleantes—. Por lo visto, Luis Villamil pretendía proporcionarme la carrera de abogado, para que después anduviera buscando una colocación de contable o cajero en una casa comercial cualquiera —rio desagradablemente—. Yo, Gerardo, o llego lejos o me quedo en la estacada para siempre, hundido en mi propio dolor. Nadie se preocupó de estudiar mi carácter. Tal vez un día cualquiera Luis Villamil piense colocarme en su finca, de administrador o de… secretario distinguido para mofa de sus hijos y sus criados… —movió la cabeza de un lado a otro—. No. Para entonces yo tendré un bufete y un estudio y seré un hombre, ¿comprendes? No un maldito animal. Eso es todo. Por eso pinto hasta las dos de la madrugada y por eso trabajo desesperadamente. Para ser algún día, por lo menos, un abogado. No quiero morir en el anónimo y no moriré.

—Eres un hombre orgulloso.

—Soy un hombre de honor y no consentiré que nadie pisotee mis sentimientos.

Gerardo depositó un puñado de dinero sobre la mesa y dijo:

—Ahí tienes el producto de los paisajes que me diste ayer. Han sido bien pagados, creo yo, y si tienes más, dámelos, porque me han hecho varios encargos. He de comunicarte para tu satisfacción que los cuadros gustan y se venden con facilidad.

Ángel cogió el dinero y, sin comentario, lo guardó en el cajón de la mesita de noche.

—Hace seis años que pinto para mi bufete; creo que podré terminar la carrera este mismo año y trasladarme a Madrid inmediatamente.

—Siempre te he conocido con los mismos anhelos. Siete años pensando continuamente en el objetivo.

—Y estoy llegando a él —repuso con indiferencia—. Y eso, gracias a Dios, no se lo debo a Luis Villamil.

* * *

—¿Y bien?

—Dentro de unos meses terminaré la carrera —dijo ante la muda interrogante—. Y me iré lejos.

—No tengo autorización para ese viaje.

Ángel sonrió con cierta indiferencia, que asustó un tanto a Arturo Conte.

—No la preciso —dijo—. Cuando termine, Luis Villamil habrá finalizado su… obligación. Quiero ser un hombre libre y desahogar los hombros cargados de mi protector.

Arturo Conte se agitó en la silla. Miró escrutadoramente a su interlocutor y preguntó:

—¿Qué piensas hacer? Tal vez Luis Villamil tenga una ocupación para ti.

—Él pudo proporcionarme el arma para estudiar, pero creo haberle advertido que después me arreglaría solo. Nunca podría ser un empleado suyo. Ni viviré supeditado a una segunda persona. Quiero vivir mi vida y lo conseguiré. En primer lugar, me presentaré en Bellas Artes. Hay dos becas para Italia y pienso ganar una.

Arturo abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Qué piensas ganar una? ¿Sabes lo que pretendes, muchacho?

—Ciertamente. Creo que lo supe desde que nací. Y la ganaré. Si no la primera, al menos la segunda que para los efectos, viene a ser lo mismo. Dos años pasan pronto. Permaneceré en Italia esos dos años y al cabo de los cuales volveré con mi pincel y mi toga…

—Me asombras. Recuerda que tienes prohibido dedicarte al pincel.

—Lo tenía. Ahora… creo ser dueño, de mi persona.

—Aun así, yo tengo el deber…

Ángel Viña se puso en pie rápidamente y se inclinó hacia el administrador.

—Usted tiene el deber de pagar mis clases. ¿No es cierto? ¿Le han dicho alguna vez que me entregase cariño? Creo que no. «Que estudie mucho, que no pierda un año y que se porte bien». Si no le han dicho esto, fue algo parecido. Usted procuró que estudiara, me atendió en lo que pudo, no porque ellos se lo pidieran, sino porque usted me tomó cariño. Fuimos amigos, muy buenos amigos durante siete años y yo juro que le debo más a usted que a ellos…

—No quiero que seas desagradecido.

—Y no lo soy. Quizá algún día pueda devolverles el bien que me han hecho; pero que no espere Luis Villamil mi vasallaje ni siquiera mi agradecimiento eterno. Procuraré no olvidar que gracias a él soy abogado. Pero mi formación moral no se la debo a Villamil, se la debo a usted. No he tenido cariño ni compañerismo. Ellos me dejaron aquí, se fueron… ¿Le han escrito a usted alguna vez preguntando por mí?

Arturo Conte bajó la cabeza.

—No se lo han preguntado nunca. Usted escribe periódicamente, les comunica el estado actual de mis estudios, solo de mis estudios, jamás de mi persona, y no tiene respuesta. Y cuando les escriben por algún asunto de sus intereses, Luis Villamil responde, da órdenes, pero jamás se nombra a Ángel Viña en esas cartas. ¿Qué me han dado, pues? Lo que darían a cualquiera de sus perros o de sus servidores. No, Arturo. Le estoy muy agradecido; pero procuraré olvidar que hubo una segunda persona en todo esto llamado Luis Villamil. Todo lo que soy y tengo se lo debo a usted; a él… ¡Bah! Se lo debe Tomás y creo que ya lo ha pagado con creces.

Arturo, tembloroso por los años, y la emoción de ver convertido en un hombre al muchacho que había visto crecer como si fuera su propio hijo, se puso también en pie y colocó una mano en el hombro masculino.

—Está bien, hijo. Probablemente dentro de unos días terminarás tu carrera de abogado. Yo tengo el deber de participárselo a Luis Villamil y lo haré tan pronto me comuniques tu triunfo. Si no tengo respuesta a esa carta, tú harás lo que quieras. Te presentarás a ganar esa beca e irás a Italia, si la consigues. Pero yo tengo un deber que cumplir y lo cumpliré. Después, según las órdenes que reciba, ambos obraremos. ¿Me lo prometes, verdad?

Ángel se mordió los labios. Dudó unos segundos, pero al fin, inclinó la cabeza sobre el pecho y dijo bajito:

—Lo prometo por usted. Pero no se haga ilusiones, amigo mío. Tenga la seguridad de que la respuesta será muy diferente a la que espera. Si supone que me ordenará trasladarme a Madrid, donde me pondrá un bufete, espera vana. Luis Villamil tiene un hijo, y creo haber entendido que no ha empezado siquiera su carrera. Es penoso para un padre ver a su protegido encumbrado y a su hijo, el ídolo de su vida, sin un título en el bolsillo. Luis Villamil me ofreció los medios para hacerme un hombre, pero es egoísta y tiene la esperanza de verme humillado ante sus hijos, quizá por el simple hecho de haber sabido aprovechar su ayuda.

—Miras las cosas desde un punto de vista muy crudo, hijo.

—Las miro por el mismo lado que usted, Arturo; no tratemos de engañarnos piadosamente —hizo una rápida transición y añadió—: Ahora me voy. Dentro de unos días, cuando todo haya finalizado, volveré a hacerle una visita.

Días después Ángel Viña terminaba su carrera de abogado y cuando al fin tuvo el título en el bolsillo, y ganaba la beca para Italia, lo que aún ignoraba Arturo Conte, se presentó en el domicilio de éste y lo introdujeron en el austero despacho del administrador de Luis Villamil.

—Tome —dijo—. Aquí tiene mi título. Puede escribir a Luis Villamil que solo podré esperar la respuesta una mes, al cabo del cual saldré para Italia.

—¿Para Italia?

—He ganado la beca y me complazco en manifestarle que saqué el número uno. El otro es un buen compañero mío. Nos proporcionan pasaje, dinero para las dietas y una estancia allí confortable y cómoda. Lo siento por usted, Arturo. Le he tomado un profundo cariño y sentiría no volverle a ver.

—No debieras haberlo hecho, Ángel. Tu deber es esperar.

—Y esperaré la carta. Pero no desistiré de mi viaje a Italia. No hay fuerza humana que pueda retenerme. Esto será un bien indescriptible para mi porvenir. No he ganado la beca por ser abogado —añadió fuerte—. La he ganado por mis dotes de pintor pagano. ¿Me ha comprendido? Pinto paisajes, rostros infantiles y hasta gitanas de Triana, pero mi especialidad es muy otra y voy a Italia a perfeccionarme. Y esto lo he ganado por mi propio impulso y no debo a nadie mi viaje a Italia, excepto a mis pinceles y a mi espíritu creador.

—Me asustas un tanto —dijo emocionado—. Tus triunfos son de un gran valor emocional para mí; pero tengo un deber y voy a cumplirlo. Vuelve a verme dentro de unos días. Creo que Luis Villamil no se demorará en responderme.

* * *

—¿Puedo pasar?

—Entra.

Ya estaba ante Arturo con los ojos interrogantes. El anciano se retrepó en el sillón tras la gran mesa del despacho y sonrió a su joven amigo.

—Siéntate, Ángel. Tenemos mucho que hablar. Aquí tengo la respuesta de Luis Villamil… Es algo muy similar a lo que tú esperabas… Yo, como amigo tuyo que soy, casi tu padre, puesto que te he visto crecer y triunfar, siento esta determinación del señor Villamil, pero al mismo tiempo te autorizo para que obres según tu parecer y deseo.

—¿Dónde están ellos ahora?

—En Suiza. Regresarán con Zay dentro de tres años. La muchacha aún se encuentra en el colegio de Londres y es posible que no salga todavía este año ni el próximo.

—Ellos se dan la gran vida —ironizó Ángel, crudamente.

—Mientras los hijos no terminen su educación es casi razonable. Son jóvenes aún.

—No me interesa ese tema, Arturo. ¿Puede decirme lo que me atañe a mí?

Arturo guardó silencio durante breves minutos y después elevó la cabeza, para clavar sus ojos en el rostro de su interlocutor.

—Antes he de comunicarte que Julio Villamil no consiguió pasar al primer grupo y parece ser que, después de seis años, ha elegido otra carrera. La de abogado precisamente.

Ángel estiró el cuello. Aflojó el nudo de la corbata y una sonrisa sutil distendió sus labios.

—Era de esperar. Mas yo puedo asegurarle, Arturo, que si me decidiera a ser ingeniero, no lo dejaría por nada del mundo hasta conseguir mi objeto.

—No es preciso que me lo digas. Te he visto crecer y estudiar. Pues bien, Julio parece ser que se ha cansado y pretende hacerse abogado, con gran disgusto por parte de sus padres. Pero como esto tampoco te interesa mucho, voy a comunicarte la determinación del señor Villamil con respecto a ti.

Hizo una pausa. Ángel mordía nerviosamente el cigarrillo que fumaba y que a pequeños intervalos sacaba de la boca y sacudía sobre el cenicero. Se hallaba sentado al otro lado de la mesa y miraba fijamente al administrador, cuyas facciones estaban algo contraídas.

—En la carta del señor Villamil se me dicen muchas cosas. Una de ellas que ya voy siendo viejo, aunque esto lo dice con mayor delicadeza, y que mi puesto debe ser cedido a otro…

—Que en este caso soy yo —cortó Ángel con bronco acento.

—Esto es —admitió el anciano apretando convulsamente un cortaplumas—. Como abogado, según el señor Villamil, sabrás desempeñar el cargo con acierto y precisión. Tendrá suma confianza en ti… por lo «mucho que le debes» y podrá vivir tranquilo sabiendo que el sobrino de Tomás vela por sus muchos intereses.

—Lo dice así mismo, ¿verdad?

—Creo que sí.

Ángel se puso en pie y sonrió. Su sonrisa era una mueca horrible, dilatada, áspera.

—Pues siento defraudar a su señor. No me interesa haber terminado la carrera gracias a él. Creo que hace mucho tiempo la hubiera dejado de no haber estado usted por medio. Es más, de haber llegado a Sevilla sin usted, hoy no sería abogado, sino pintor, solo pintor…

Arturo Conte aspiró hondo. Era evidente que tenía algo muy trascendental que comunicar porque las venas de su cuello se hincharon, lo que indicaba que se sentía profundamente emocionado.

—Hijo —murmuró con voz temblorosa—, he vivido al lado de los Villamil desde que cumplí veinticuatro años. Hoy tengo sesenta. Soy abogado como tú y, por falta de recursos, me he visto obligado a domeñar mis ansias de superación… La vida me proporcionó mucha experiencia. Y ella me demostró que tú, algún día, pasarías a ser lo que yo soy. Y tus anhelos, muy justificados de hombre ambicioso, se verían domeñados, retorcidos, en las finas manos de un Villamil. Esto me hizo concebir una idea que tal vez entonces, aun por encima de mi deseo, consideré descabellada, pero que, sin embargo llevé a la práctica pensando solo en el día de hoy, que presentía. Y llegó, ¿sabes? Tal como yo suponía… Aquí lo tengo, en esa carta donde se me exime de una obligación que durante años llevé a cabo con precisión, lealtad y honradez. Hoy se me entrega el retiro con una indiferencia absoluta. Y algún día se te entregaría a ti con la misma despreocupación e inhumanidad.

—¿A dónde va a parar, Arturo?

—No muy lejos. Tenías quince años cuando el señor Villamil te dejó en mi poder. Yo te miré… Vi tus ojos brillar ambiciosos. Vi tu silueta, tu boca enérgica y tu pelo negro y me dije: Este muchacho será un gran pintor y, al mismo tiempo, sabrá llevar con donaire la toga que yo jamás me pude poner…

—¿Y bien?

—Me vine a Sevilla contigo. Yo entonces vivía en Madrid en casa de los Villamil. Nadie me prohibió vivir en Sevilla. Tal vez no se tomaba en cuenta mi vida ni mis actividades, teniendo en cuenta que cumplía con mi deber tanto si estaba aquí, como allí… Y al verte a mi lado, yo, que no me había casado por ellos, que había renunciado al hogar propio y a los hijos, me hice a la idea de que Ángel Viña era el hijo que siempre anhelé y jamás pude tener. Y fue entonces cuando decidí que tú jamás tuvieras que deberle a Luis Villamil tu carrera. Todos tus estudios, hijo, me los debes a mí. Luis Villamil lo ignora aún, pero yo se lo participaré en una carta y después…

Ángel se levantó como si lo impulsara un resorte y cogió el rostro del anciano entre sus dedos temblorosos.

—Y entonces, después… —susurró con voz emocionada— se vendrá conmigo a Italia y jamás se separará de mi. Dios le bendiga, Arturo Conte. Dios le pague el bien que acaba de hacerme. El agradecimiento era para mí una humillación y un deber, aunque pretendiera demostrar lo contrario. Usted me ha ayudado, a usted le debo todo cuanto soy y tengo. Jamás olvidaré este momento y jamás le dejaré solo. ¡Lo juro!

IV

–¿Qué te pasa, Luis?

Este pisó el suelo de la terraza de aquel hotel de Suiza y mordió rabiosamente el cigarro que fumaba.

—Pero, Luis…

—Hay mucha gente aquí, Zaida. Acompáñame a nuestras habitaciones. Creo que tendremos que salir para Madrid inmediatamente. He recibido una gran lección de ese viejo idiota. Y juro que no lo olvidaré jamás.

Luis la cogió por la mano y la arrastró tras él.

Cuando hubieron llegado a la habitación. Luis cerró la puerta y se sentó en el diván frente a su mujer.

—¿Recuerdas a Ángel Viña? Creo que no hemos vuelto a nombrarlo desde que lo dejamos en poder de Arturo Conte. Yo sabía de él periódicamente, pero no te participaba nada con respecto a este asunto.

—Siempre me has tenido un poco al margen de todo lo tuyo.

—Ciertamente; pero a veces gusta participar de las alegrías y tristezas del esposo.

—No es hora de reprochar, Zaida. Lo interesante es que nunca has tenido queja de mí y que para ti la vida siempre ha sido fácil y brillante.

—Eso tengo que agradecértelo a ti.

—Perfectamente. Pues escucha. Arturo Conte ha dejado de interesarse por nuestros asuntos y se marcha a Italia con mi protegido.

—¿Qué? No es posible.

—Pues lo es, querida. Hace unos días recibí su carta anunciándome que el muchacho había terminado su carrera. Yo consideré un deber, y para mí era un deber estupendo, que pasara a ocupar el puesto de administrador toda vez que Arturo iba siendo algo mayor.

—De todos modos, no debiste decir eso a un hombre que se ha interesado por tu causa durante muchos años consecutivos.

—¡Bah! Arturo debiera suponerlo. Y por otra parte, el que yo lo librara de ese cargo, no quería decir que lo alejara de mi casa.

—Pero bueno, ibas a hablar de Ángel Viña, tu protegido.

Una risita silbante distendió los labios del aristócrata.

—¡Mi protegido! Es chusco, Zaida, casi ridículo, que durante siete años me creyera protector de un muchacho que no me debe ni siquiera su viaje a Sevilla.

—¿Qué dices?

—Pues eso. Has oído perfectamente. El golpe debió ser para Arturo Conte demasiado violento, porque en una carta que he recibido hace unos minutos, me dice escuetamente, que ha sufragado todos los gastos de la carrera que ha terminado ahora Ángel Viña. Dice que ha sido puro sentimentalismo. Que se sentía muy solo y que el muchacho fue para él un sedante y un consuelo, lo que contribuyó a tomar aquella determinación. Me ruega, sin grandes respetos, que le perdone el engaño y que el dinero entregado para la educación de Ángel, se halla íntegro y depositado en el Banco. Añade, además, esto con cierta dignidad ofendida, que no se considera un anciano y que jamás he tenido queja de sus servicios, por lo que ahora, visto que pretendía poner un sustituto, deja el puesto libre, no para Ángel Viña sino para otro cualquiera que desee cubrir la plaza, y dejarla libre cuando haya cumplido los sesenta años, sin más miramiento que si se tratara de un perrito fiel.

—En cierto modo los reproches son justificados. Lo que no admito de ningún modo es el engaño de que has sido víctima.

—Eso no lo siento, Zaida. He querido a Arturo y lo estimé profundamente. Pero ya se puede observar que hoy el agradecimiento brilla por su ausencia. De todos modos, hay algo que me satisface.

—¿Y eso?

—El que no voy a volver a ver a Ángel Viña y en que jamás se atravesará en mi camino.

—El muchacho no ha tenido la culpa.

Luis Villamil se puso en pie con violencia y estrujó con rabia el pliego de la carta.

—Tengo un hijo de su edad que no es nada, ¿comprendes? Y me humilla saber que un desharrapado haya llegado a donde no pudo llegar un Julio Villamil.

Fue entonces cuando Zaida San Juan, miró a su marido irónicamente.

—¿No recuerdas que yo te lo advertí? Ahora no son momentos de lamentaciones. Esto lo veía venir, Luis. Y ya ha llegado.

El caballero dio una patada en el suelo y se volvió violentamente.

—¿Y por qué Julio tiene que ser un obtuso? —gritó irritado—. No tiene dignidad, Zaida. Me siento avergonzado de él cuando debiera sentirme orgulloso. Seis años para ingresar en la escuela de ingenieros y ahora me sale que prefiere estudiar para abogado. ¡Maldito! —masculló ásperamente—. Cumplirá los treinta años y jamás será nada, ¿me oyes? Y yo quiero que sea tanto por lo menos como Ángel Viña.

Al nombrar al muchacho pareció recordar algo y retrocedió hasta sentarse en el borde del diván, inclinado hacia su mujer, a quien miró largamente.

—Zaida, me estoy preguntando qué va a hacer un abogado a Italia.

—No va el abogado, Luis. Va el pintor. ¿O es que acaso no te has dado cuenta de que ganó la beca en Bellas Artes? Esto está claro, creo yo.

El caballero volvió a ponerse en pie y avanzó con violencia hacia el ventanal.

—Bien —murmuró sin volverse—. Este asunto se ha terminado. No quiero oír el nombre de Ángel Viña en mi casa jamás. Ni permitiré que mis hijos lo nombren. Para nosotros ha muerto Tomás y también su sobrino. Tomás murió bendiciéndonos; es preferible que su sobrino nos maldiga antes de permitir que pise el umbral de mi casa.

* * *

El tiempo fue transcurriendo lentamente.

Los esposos Villamil aún visitaron algunas capitales extranjeras, y a últimos de aquel invierno se trasladaron a Inglaterra.

Permanecieron en este país un año. Julio se les reunió durante aquellas vacaciones de Navidad y Zay salió del colegio con objeto de acompañar a su familia.

La víspera de Navidad, Zay se fue a su alcoba y Julio quedó en el salón con su padre y Zaida. Era un muchacho sumamente arrogante, de altiva cabeza y ojos soberbios, llenos de orgullo. Sabía que tendría que tener lugar una conversación seria con su padre, y no ignoraba que éste esperaba que Zay se retirara para hablarle duramente de su vida ultramoderna en España.

Así, pues, se apresuró a encender un cigarrillo y consideró no le sería difícil ocultar su indiferencia tras las espesas y olorosas volutas del cigarrillo.

Tenía el pelo rubio, firme la mirada parda, altivo el porte y distinguidos los modales. Era sencillamente un hombre elegante, acostumbrado a alternar y a desenvolverse con soltura en el centro mismo de la sociedad. Sabía gastar el dinero con prodigalidad y gustaba de los buenos trajes y las mujeres bellas. Quizá por esta razón, su abogacía se había ausentado de su cerebro. Pero Luis Villamil no estaba dispuesto a consentirlo, y aquella noche, víspera de Navidad, cuando Zay se disponía a vestir sus primeras galas de mujercita, su hermano Julio oía duros reproches del autor de sus días.

—Antes de que Zay baje, dispuesta para marchar a la fiesta de nuestros amigos —dijo Luis con frialdad—, quiero preguntarte algo, hijo. ¿Qué has hecho en España?

—Por Dios, Luis…

—Tú te callas, Zaida. Ve si quieres con la niña. Dile que no se vista con un traje demasiado llamativo, que no figurará más que como próxima mujer. Hasta ahora es una niña y su presentación en sociedad tendrá lugar en España.

La dama se puso en pie y Julio sintió que el mundo se venía sobre sus hombros, pues no ignoraba que la pasión de Zaida le disculparía en cierto modo, y si ella se alejaba, como ahora estaba haciendo, los reproches de su padre serían mucho más duros y más violentos.

La puerta se cerró, y Julio apretó sus delgados y aristocráticos dedos sobre el cigarrillo.

—¿Me has oído, muchacho?

—Creo que sí.

—Pues contesta. Es algo que me preocupó profundamente durante los años de ausencia. Hemos ido a verte seis veces durante este tiempo y siempre nos has prometido hacer algo para el año siguiente. Han transcurrido ya seis meses y no veo la ventaja por parte alguna. Me gustaría saber qué has hecho este último año. ¿Acaso has aprobado?

—Pues verás…

—No admito disculpas, Julio. Dentro de un año o dos nos instalaremos en Madrid con tu hermana. Sería terrible para mí observar que no has adelantado nada. Tendré que sentirme humillado por tu proceder. Y eso es horrible para un padre.

Julio aspiró fuerte. También él se sentía humillado ante aquellos reproches que, aun cuando merecía, eran demasiado duros para su orgullo.

—No me será difícil terminar la carrera de abogado en tres años.

—¿Tú crees que lo harás?

—Al menos lo intentaré.

—Bien —concluyó el caballero, poniéndose en pie—. Si para esa fecha no terminas, te juro desde este instante que trabajarás en lo que sea, tan pronto como nosotros nos instalemos en Madrid. Espero que no lo olvides, hijo. Es algo que no toleraré jamás, el que mi hijo no haya conseguido ni siquiera un título universitario. Ahora no podemos detenernos porque nos esperan para cenar en casa de lord Rusel. No obstante, pienso continuar esta conversación en otro momento.

Se puso en pie y extrayendo un habano del bolsillo superior de su traje oscuro, lo mordió nerviosamente. Luego se aproximó al ventanal y contempló la calle cubierta de nieve.

Fue en aquel momento, cuando Julio preguntó por Ángel Viña.

La vuelta del caballero fue casi violenta.

—¿Es que no lo sabes? —preguntó con los dientes juntos—. Tiene tantos años como tú, veintitrés… Y ha terminado su carrera y va camino de Italia.

—¿A Italia?

—A Roma, para más detalles. Ha ganado una beca, y durante un año o dos estudiará allá… Creo que eso te servirá de estímulo —añadió con amargura.

—Ha sido un muchacho aplicado —repuso Julio con despecho.

—Y sabe, además, que no me debe nada.

—Te debe todo lo que es.

Una risita irónica distendió los labios del caballero.

—Nada, Julio. Nada en absoluto. Hoy se halla en compañía de nuestro administrador y él sufragó todos los gastos del muchacho. Por lo visto, ambos se han unido para despreciar mi ayuda. Es grotesco, ¿verdad? Bien, eso es lo de menos. Ahora lo esencial es que no quiero saber nada de ese joven ni quiero que vosotros lo nombréis jamás en nuestro hogar. Para nosotros ha muerto.

—¿Se lo has dicho a Zay?

—Zay tenía nueve años cuando se separó de él. Estoy seguro de que ni siquiera lo recuerda. Es una edad buena para olvidar fácilmente.

V

–Una guapa mujer.

—¿A cuál te refieres?

—A la joven que dejó el auto verde junto a la acera y avanza ahora hacia la barra.

—Más que guapa, bonita —dijo, burlón, Gerardo Alvear, mirando oblicuamente a su amigo.

—¿Bonita? —se interrogó a sí mismo Ángel Viña con cierta indiferencia—. Sí. Es más que guapa bonita.

—¿No serviría para uno de tus cuadros?

—¿Por qué no? A veces también es agradable pintar caras angelicales. Pero… oye, aparte de la bondad que se retrata en sus ojos azules, hay algo en ella que nos habla de misterios embrujadores.

—¿También poeta?

Ángel apuró el contenido de la copa de un solo trago y abatió los párpados.

—El hombre tiene de todo dentro del alma. Un poco de poeta, otra de pagano, pintor, abogado… Más pintor que nada. ¡Bonita mujer! —añadió como si antes no hubiera dicho nada.

—Puedo decirte su nombre.

—¿Su nombre? ¡Bah! Entonces dejaría de ser un misterio. No me lo digas, déjalo.

—Estuve en la fiesta que dieron días pasados en su casa. Estaba francamente bella. La presentaron en sociedad y asistió a la velada todo el Madrid aristocrático.

—Y tú, ¿por qué fuiste si no lo eres?

—Soy bastante amigo de su hermano y me invitó él.

—Ya. ¿Tomas algo más, o salimos?

—¿No te interesa saber su nombre?

—Pues creo que no. Ni tampoco la mujer.

Gerardo rio con risa quieta, dulzona.

—¿No te gustaría verla en tu estudio mezclada con todas tus raras amigas?

—Pues tal vez sí. Sería un dulce manjar después del licor agrio.

—Extraña expresión —lo cogió por un brazo—. Puedo presentártela. Tal vez no me recuerde ya, puesto que la rodeaban infinidad de adoradores; pero yo le haré recordarlo. ¿Quieres?

—Pues… no, francamente no. Hay algo en esa joven que me es familiar.

—¿Sí?

—Bueno, tal vez sea una tontería. ¿Vienes o te que das?

—Me quedo.

Ángel depositó un billete sobre la barra y, elevando la mano, saludó sin volver la cabeza.

Más alto, más fuerte, más moreno… Más hombre. Había algo profundo y violento en el fondo de sus pupilas meladas. Algo de aquel Ángel que dejamos tres años antes. Pero había también mucho que no tenía entonces. Erguida la cabeza, fiera la mirada, distinguido el porte. Avanzó hasta la calzada y, subiendo a la Vespa, se alejó de aquel lugar.

Minutos después entraba en un lujoso portal y subía de dos en dos las escalinatas hasta el cuarto piso.

Una vez dentro, un hombre anciano de pelo blanco y ojos bondadosos, le salió al paso.

—Has tardado.

—Mi querido Arturo, no he tardado; es que tú tienes miedo de que me pierda por Madrid.

—Han traído algunas cosas para tu estudio. Sube al ático y dime si todo es de tu agrado.

Minutos después ambos se hallaban casi en el cielo.

Era una sola pieza grande y cuadrada. Al fondo un caballete. Más lejos, un montón de cuadros. Colocado en una esquina un mueble-bar-biblioteca, y al otro extremo una cama turca llena de cojines.

—¿Todo está bien?

—Perfectamente —miró a Arturo—. ¿Te gusta lo que compré?

—Era necesario. Pero más me gustaría que te dedicaras solo a tu bufete.

—Mi pobre amigo, aún no lo han visitado. Recuerda que hay miles y miles de abogados y que todos terminan por dedicarse a algo más práctico. No creo que nunca pueda vivir de mi abogacía, mientras que los cuadros se venden bien. Pinto con gusto lindas mujeres…

—Desnudas —reprochó el anciano, dolorido.

—Sí, y de una sola pincelada —susurró, humorísticamente—. Es un gran trabajo, amigo. No sé en qué terminará todo eso. Ya lo veremos. De todos modos, también hago paisajes que valen un puñado de pesetas.

—Dedícate a algo más práctico.

Sonó el timbre. La mujer que los asistía subió de dos en dos los escalones y llamó a la puerta del ático.

—Pasa, María. ¿Qué sucede?

La mujer jadeaba. Estaba emocionada y Ángel sintió deseos de reír.

—¿Acaso un cliente, mi buena María? ¿Una de esas mujeres que tanto te asombras?

—Sí, sí, señor; es un cliente. Pero no viene al ático, sino al bufete.

—Hombre, eso es muy interesante —rio Ángel burlón e indiferente—. El primer cliente. Será cosa de no perderlo.

Bajó sin prisas las escalinatas y se introdujo en el piso. Minutos después el cliente le miraba fijamente desde el otro lado de la mesa sin estrenar.

—Siéntese, por favor —dijo Ángel—. En realidad es la primera vez que recibo a un cliente. No sé si sabré atenderlo como merece. Mas es evidente que haré lo posible. ¿Qué se le ofrece a usted? ¿Qué conflicto humano lo ha encarcelado?

Era humorista, amargamente humorista, porque no tenía esperanza alguna de triunfar en la abogacía. Por otra parte, el cliente era… de lo que podía venir a su casa en demanda de ayuda.

Vestía pobremente y sus pies calzados con zuecos estaban manchados de barro. Arrugaba nerviosamente la gorra entre sus dedos nerviosos y tenía todas las características del labrador arruinado.

—Me llamo Isidoro Breigo. En realidad no pensaba detenerme aquí, pero vi la placa abajo y como yo necesito un abogado…

—Trataré de ayudarle. No sé si podré hacer gran cosa. Me falta experiencia.

—Es que yo no tengo dinero con que pagarle…

Ángel quedó primero pensativo; después de la sorpresa rompió a reír escandalosamente.

—Eso es estupendo —dijo fuerte—. Precisamente yo no pensaba cobrar a mi primer cliente. Dígame lo que le aflige.

—¿Entonces me ayudará usted aun sin pagarle?

—Creo haberlo afirmado. Dígame…

—Mi hijo ha sido encarcelado y lo condenarán. Es inocente.

—¿Lo acusan…?

—De haber matado a un hombre.

Ángel no movió un músculo de su rostro. Pero pensaba en Belén, aquella linda joven que minutos después vendría a posar para él. Tenía unos ojos vivísimos, preciosos. Y una boca jugosa y amarga al mismo tiempo.

Agitó la cabeza.

—Voy a tratar de ayudarle. Entraremos en detalles ahora mismo. ¿Cuándo es el juicio?

—Dentro de una semana.

—Perfectamente.

Cogió papel y pluma y apuntó algunos detalles. Pidió nombres, fechas y hechos…

—¿Está seguro que es inocente?

—Absolutamente seguro.

—¿Pruebas?

—Todas en contra.

—Bien. De todos modos haremos algo, ya verá usted. —Una rápida transición y añadió—: Vuelva por aquí mañana a las once. Lo recibirá mi ayudante. Tal vez yo tarde algo en bajar, pero no se impaciente. Buenas tardes.

Subió de nuevo al ático. Ya lo esperaba Belén. Era joven y linda… Casi todas las mujeres que visitaban el estudio de Ángel Viña eran jóvenes y bonitas, hermosas…

—¡Hola, encanto! ¿Vienes dispuesta?

—¡Qué remedio!

—Te pagaré, no te preocupes.

—Prefiero que me lleves a cenar fuera.

Ángel casi cerró los ojos. Gruñó algo entre dientes y sonrió al fin.

—Te llevaré.

Así era la vida de Ángel Viña. Era diablo y ángel al mismo tiempo. Respetaba y amaba a la vez. Jugaba en serio y hablaba en broma…

Cuando la sesión hubo terminado, besó a la mujer. La besó goloso, con intensidad, pero la soltó en seguida.

—No eres tú —dijo—. No puedes serlo.

—¿Yo qué?

—La mujer de mi vida. Tan pronto como la bese por primera vez, sabré si es ella… La tengo aquí, ¿sabes?

Y burlonamente señalaba el corazón. ¿Cuándo hablaba en serio? ¿Cuándo besaba sintiendo? ¿Y cuándo sentía besando? ¿Nadie lo sabía? Ángel Viña había aprendido mucho en corto espacio de tiempo. Era un hombre joven y, no obstante, maduro en sus sentimientos. ¿Pero por qué? ¿Y qué esperaba de la vida, que siempre se hallaba mirando a lo lejos, como si tuviera que llegar algo exclusivamente para él?

* * *

¿Cuándo volvió a ver a la mujer «bonita»?

Al día siguiente, en el mismo lugar. La Vespa fue aparcada en una esquina de la calle. El joven atravesó la acera y penetró en el lujoso local. No era un hombre deslumbrante ni llamaba poderosamente la atención. Había algo en la mirada de sus ojos y en su cabeza arrogante que gustaba intensamente. Pero carecía de tipo, porque había miles y miles de hombres como él en Madrid. Aquella mañana vestía un traje gris de franela, con soltura y elegancia. Camisa de sport sin corbata, y calzaba zapatos negros muy brillantes. Peinaba el cabello hacia atrás, y la media sonrisa burlona danzaba en sus labios rojos y gruesos.

Avanzó sin mirar a parte alguna y la vio. Sí, la vio recostada en la barra al lado de otra jovencita algo menos bonita que ella. Ángel se detuvo en seco y la contempló. Ojos azules, expresivos, grandes, rasgados. Labios rojos y húmedos, palpitantes. Rojos cabellos peinados muy cortos dejando al descubierto la nuca blanca y suave… Vestía elegantemente un atuendo de mañana y la sonrisa de su boca era francamente encantadora.

Ángel se detuvo en seco, tras haber adelantado otros dos pasos, y pensó: «Mujer bonita para plasmar en el lienzo».

—¡Hola! —saludó una voz tras él.

Se volvió en redondo y dio dos golpes en el hombro de su amigo.

—¿De dónde sales, Gerardo?

—Estaba ahí, contemplándote, desde que traspasaste el umbral. La miras… ¿Es que te agrada?

—Es una mujer preciosa. No sé lo que tiene que me atrae poderosamente.

—¿Será ella?

—¿Ella? No sé lo que quieres decir.

—La mujer de tu vida.

Ángel rio de aquella manera en él peculiar, mezcla de burla y humorismo.

—Tal vez, preséntamela.

—No. Será mejor que hable yo con ella. Tú puedes observarla a mi lado y si quieres mezclarte en la conversación, hazlo. La presentación es en extremo vulgar para un tipo tan interesante como tú.

Antes de que Ángel pudiera dar su opinión, Gerardo se aproximaba a las dos muchachas. Ángel avanzó a su lado con las manos en los bolsillos y el cigarrillo ladeado en la comisura de sus labios.

—¡Hola, querida! ¿Cómo estás?

Las dos jóvenes se volvieron suspensas.

—¿No me conoces? Me llamo Gerardo Alvear, soy amigo de tu hermano y bailé contigo el tercer baile el día de tu presentación en sociedad.

La muchacha, a la cual iban dirigidas estas palabras sonrió encantadoradamente y alargó la mano, que Gerardo estrechó afablemente.

—Perdona —rogó con voz suave y muy personal—. En realidad me había olvidado de tu nombre, pero tu rostro me era familiar. Julio habla muchas veces de ti en la mesa.

Ángel apretó los labios. ¿Julio? También él recordaba a un Julio. Ningún mal le había hecho, pero era hijo de Luis Villamil.

—¿No me presentas a tu compañera?

—Gerardo Alvear, Lolita Estralgo…

—Encantado.

Estrechó la fina mano. Cuando se volvió para presentar a Ángel, éste se alejaba presuroso, camino de la acera.

—Tu amigo se marcha —comentó Lolita.

—Es que tiene muchas ocupaciones. Es pintor, ¿sabes? Y abogado al mismo tiempo. Un hombre interesante en lo que respecta a su carácter.

Miraba a Zay al hablar, pero ésta no le prestaba atención, ni siquiera se había fijado en el hombre que se alejaba. Y Gerardo desistió de pronunciar su nombre, sospechando que nada le diría a Zay el nombre de Ángel Viña. Era muy niña cuando se separaron, y tal vez la familia Villamil se abstenía de nombrarlo en su casa. Así, pues, limitóse a galantearlas delicadamente, y cuando las jóvenes se despidieron, las acompañó hasta casa.

Entretanto, Ángel Viña llegaba al hogar, cogía el cuadro que un día había pintado para Luis Villamil y, subiendo de nuevo a la Vespa, se alejó en dirección al palacio de sus antiguos amigos. Era la primera vez que los visitaba y no había en sus ademanes nerviosismo alguno, ni siquiera emoción. Iba a devolver el bien que le había hecho, pues aun cuando fuera Arturo Conte su protector material, Luis Villamil había iniciado aquella protección y él tenía el deber de reconocerlo.

* * *

La vio en seguida. Estaba en el jardín, sentada en una hamaca bajo la sombra que proyectaba un árbol. Era la mujer bonita. Cuando oyó nombrar a Julio supuso en seguida por qué aquel rostro de mujer le era familiar. Y vio a Zay Villamil, sí, a la niña dulce y confiada que jugaba con él junto al acantilado.

La muchacha dejó el libro al verlo avanzar, pero no hizo movimiento alguno que denotara sorpresa ni sobresalto.

«No me ha reconocido —pensó Ángel—. Tanto mejor».

Pasó a su lado y Zay volvió a su libro sin prestarle mayor atención. Nuestro amigo llamó a la puerta y le franqueó la entrada una uniformada doncella.

—Deseo ver a don Luis Villamil.

—¿Su nombre?

—Eso poco importa. No me recordaría.

Le hizo pasar con un gesto y Ángel quedó en una enorme pieza lujosamente decorada.

—Le avisaré en seguida. Tenga la bondad de esperar.

¿Cuánto tiempo tardó Luis en acudir? Ángel no pudo saberlo, pues la puerta se abrió y en el umbral se recortó la delicada figura de Zay…

—Perdone —susurró la joven—. Creí que no había nadie.

Y miró el cuadro que Ángel había dejado sobre una silla. Avanzó como sugestionada y se miró a sí misma con los ojos muy abiertos.

—Esa soy yo, ¿verdad?

—En efecto. Eres tú cuando tenías nueve años y jugabas en el acantilado, frente al mar.

—¿Y usted quién es?

Ángel no pudo responder porque Luis Villamil acababa de entrar en la estancia.

—Buenos días. ¿A quién…?

Mordióse los labios y, presuroso, avanzó hacia el cuadro.

—Esta es mi hija. ¿Quién la ha pintado? Es una obra soberbia —añadió susurrante—. ¿De parte de quién viene usted?

Zay elevó los ojos.

—¿Es que no has sido tú, papá, quién lo encargó?

—Pues no. Creo que no se me hubiera ocurrido nunca. —Miró de nuevo al mudo visitante y le interrogó con los ojos.

—No me envía nadie —dijo Ángel con naturalidad—. Lo he pintado yo en reconocimiento al bien que hizo o intentó hacer usted por mí. Creo que no es necesario que diga mi nombre. ¿Es que no queda en mi rostro rasgo alguno que le sea familiar?

Luis Villamil retrocedió un paso y miró a su hija con indignación.

—Déjanos solos, Zay. He de hablar con este joven.

La empujó blandamente hacia la puerta y, dando una vuelta en redondo, miró al joven.

—Eres Ángel Viña.

—En efecto.

Luis se mordió los labios.

—¿Y te has dedicado a eso, cuando pudiste hacer algo mejor?

—Creo que todo lo hice bien, señor Villamil.

—Puedes llevarte el cuadro, muchacho. Nada me debes. Por otra parte, el pintar no se hizo para un joven sin recursos. El pintar es un lujo que…

Ángel se irguió. El desprecio que leyó en los ojos del caballero lo dejó paralizado y, además…

Avanzó hacia la puerta y masculló algo entre dientes que el caballero no pudo entender.

—Bien. El cuadro se lo regalo. Si no tiene ningún valor para usted, quémelo o rómpalo. Me tiene sin cuidado. Y en cuanto a lo que yo pueda hacer, que le sea indiferente.

Minutos después Luis Villamil quedaba solo en la larga pieza. Miraba el cuadro con intensidad y aun cuando deseaba hallarle alguna falta, no pudo conseguirlo a su pesar. Asomóse a la ventana y lo vio avanzar erguido y fiero en dirección a la salida. Y observó cómo Zay, su hija, le salía al paso.

Abrió el balcón.

—¡Zay! —gritó—. Sube en seguida.

Los ojos de Zay brillaron retadores.

—¿Quién eres? —preguntó, mirando fijamente a Ángel—. Creo que te he visto esta mañana en compañía de Gerardo Alvear.

—Me llamo Ángel Viña.

—¡Zay!

¿Ángel Viña? ¿El muchacho que se había criado con ellos en la Costa Brava?

—Escucha…

El hombre subía a la Vespa y se alejaba raudo calle abajo, sin volver la cabeza.

Zay llevóse las manos al pecho, y dando la vuelta, corrió hacia el hall.

—¿Qué deseas, papá? ¿Ya sabes quién es ese muchacho?

El caballero aspiró fuerte. Ignoraba las causas, pero lo cierto es que no deseaba en forma alguna que su hija frecuentara la amistad de aquel muchacho. Seguía siendo orgulloso y fiero, como cuando era niño. Pero ahora… el niño se había convertido en un hombre. Sí, en un hombre peligroso.

—Pasa, Zay. Sé quién es. Me lo ha dicho él. No me agrada ese joven y procura no verle muchas veces. Y si lo ves… Vive en una esfera social muy diferente a la nuestra.

—Se ha criado con nosotros, papá.

—¿Criado? —preguntó irritado el caballero sin quitar los ojos del cuadro que aún permanecía sobre la silla—. Sí, también nuestro perro de caza ha vivido siempre en la finca, y Tomás, y Juan, y todos los criados.

Zay se entristeció.

—¿Es que no amas a Ángel, papá? Era sobrino de Tomás y tú has querido mucho a nuestro fiel mayordomo.

—Y su recuerdo es sagrado para mí; pero Ángel, Zay, nunca ha sido como Tomás. Lo he colocado demasiado alto —añadió pensativo—. No sé por qué lo hice si, en realidad, me pesó en seguida… Después… ¡Bah! Ambos se han juntado para despreciar mi ayuda. Eso también es doloroso, ¿sabes, hija? Nos creemos dueños de una gran obra y de pronto observamos que esa obra pertenece a otro. En fin…

Miró el cuadro y una débil sonrisa entreabrió sus labios.

—¿Qué dices de ese cuadro, Zay? Así eras tú cuando tenías nueve años. No me explico quién le dio un retrato, porque estoy seguro que no pudo hacerlo por el recuerdo que guardara de ti de aquel entonces —elevó la cabeza y clavó sus penetrantes ojos en la faz extrañada de la muchacha—. No recordemos esto, Zay. Ha sido un incidente sin importancia. Ese retrato irá a parar con los trastos viejos del desván y olvida que existe un Ángel Viña en el mundo.

—Pero, papá, eso es una injusticia. Tu protegido hizo el cuadro con todo cariño. Lo he visto sentirse orgulloso cuando lo destapé y lo deposité en esa silla… Hay que reconocer…

—Nada, Zay. Sigue mi consejo. Ten en cuenta que soy tu padre y te doy un buen consejo.

La joven respetaba profundamente a Luis Villamil. A aquel padre que había vivido siempre alejado de ella, y por el mismo motivo a veces casi le parecía un extraño. Inclinó la cabeza sobre el pecho y, lanzando una última mirada al cuadro, retrocedió y salió de la estancia.

Y aquel hermoso retrato que representaba a una niña de nueve años con sus largas coletas rojizas y sus ojos azules, candorosos, llenos de luz, fue escondido en el desván y nadie jamás volvió a nombrarlo. No obstante, en el ánimo de Zay Villamil aquel retrato, que era digno de presidir el enorme salón del lujoso palacio, operó una extraña sensación de ahogo, de deseo incontenible, de algo que deslumbró extrañamente el corazón de la joven y linda muchacha. Y eso, ciertamente, no podía evitarlo Luis Villamil ni con su fiero mandato, ni siquiera con su carácter autoritario ante el cual temblaba el cuerpo bonito de su hija, pero jamás su temperamento de mujer, que ante aquel retrato se había definido totalmente.

VI

¿Cuándo se oyó por primera vez el nombre de Ángel Viña en los círculos sociales? ¿Y cuándo se leyó en la Prensa su nombre escrito en letras grandes, bien definidas?

Un día cualquiera. Primero ganó un juicio que era harto difícil para el acusado. Fue absuelto gracias a los dotes de orador de su defensor y más tarde…

Aquella tarde Zay se hallaba en casa de una amiga. Lolita salió a su encuentro y le mostró la Prensa.

—Lee ahí. Estoy dispuesta para asistir a la Audiencia. Hay un juicio apasionante. Una mujer que en un arrebato de celos mató a su marido. Fue algo horrible. Será muy interesante, porque, al parecer, la mujer tenía poderosos motivos para destruir a su esposo. Hijos de por medio, ¿sabes? Abandonados, muertos de necesidad.

Zay aspiró hondo. Desde el día en que había visto un cuadro depositado cuidadosamente sobre una silla, y más tarde tirado de cualquier forma sobre el desván, entre los trastos viejos, todo lo que se relacionara con la pintura y la abogacía le interesaba extraordinariamente.

—¿Quién es el defensor?

—Un joven que se está destacando a pasos agigantados. Una lumbrera al parecer. ¿Sabes de quién es amigo? De mi gallardo pretendiente Gerardo.

Le arrebató el periódico. Era apasionada, de un apasionamiento inconcebible, que se ocultaba celosamente tras la dulce sonrisa casi angelical.

—¡Ángel Viña! —leyó con los dientes juntos. Soltó la Prensa y miró a Lolín.

—¿Qué pasa? ¿Lo conoces?

—Por los periódicos. Te acompaño, ¿sabes? Supongo que a Gerardo no le importará.

—¿Es que sabes que voy con él?

—¡Bah! Eso se nota a la legua.

Loli la cogió del brazo.

—Vamos, pero que no se enteren mis padres que me acompaña él. No pueden soportar que yo me deje ver con un muchacho de clase diferente a la mía. Además, tú sabes que el hijo de Sanlúcar me pretende asiduamente… No puedo tolerarlo.

Llegaron tarde. La audiencia pública se hallaba vacía cuando ellos penetraron en la sala.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Gerardo.

—El señor Viña se ha portado admirablemente. Creo que jamás se ha visto una causa como la de hoy ni con tanto gentío ni con tanto entusiasmo. Será absuelta. Lean la Prensa de mañana…

La leyeron todos. No una persona determinada que se interesara por la carrera de Ángel Viña, sino todo Madrid, ricos, pobres, listos y tontos. El triunfo de aquel muchacho joven que comenzaba su carrera había desconcertado a muchos y admirado a más.

En el comedor de los Villamil se comía en silencio al día siguiente. Julio entró en la estancia y se sentó en su lugar habitual. Zay, enfrente, le miraba, como asimismo miraba a sus padres esperando oír un comentario que, al parecer, no llegaba. ¿Es que su familia no había leído la Prensa? ¿No habían visto a Ángel Viña reproducido en la primera página del periódico más importante de Madrid? ¿No era natural, absolutamente lógico, que se hiciera un comentario? Era un tema que presidiría muchos hogares madrileños, porque la carrera ascendente de aquel muchacho, que días antes era un ser anónimo, tenía que llamar la atención de cualquiera, cuanto más de ellos que estaban ligados a él, aunque no quisieran.

Cuando el mayordomo se retiró, Julio elevó su hermosa cabeza de artista y sonrió de una forma rara.

—¿Lo habéis leído? —preguntó al fin, como si algo quemara sus labios.

Zay sintió que el corazón se le encogía. Observó que Zaida miraba rápidamente a su marido y que éste arrugaba la frente.

—Estamos leyendo todos los días —dijo irritado—. ¿A qué demonios te refieres?

—Ángel Viña ha alcanzado un puesto elevadísimo en su carrera. Lo dicen todos los periódicos. Además de pintor —añadió despechado—, se hizo crítico de teatro, abogado, y creo que triunfa en todo lo que se propone. Ciertamente, nunca pensé que de aquel joven…

—¿Me has traído el libro que te pedí?

Era la voz seca y fría de Luis que cortaba rápidamente las palabras de su hijo, lo que una vez más les demostraba que no deseaba en forma alguna oír el nombre de Ángel Viña en su casa.

Zay observó cómo su madre aspiraba fuerte, como si pretendiera alejar la opresión que tenía en el pecho y la tirantez que se apreciaba en la mesa. Era evidente que Zaida respetaba profundamente a su marido y al mismo tiempo admiraba a su hijo. Lo que indicaba que, pese a su falta de aplicación, para Zaida, Julio era el hombre admirable, lleno de distinción y orgullo de una familia…

—Lo he traído, papá —repuso el joven afablemente—. Lo he dejado en la biblioteca. Es un libro estupendo, de gran intensidad.

—Lo observaré después —cortó Luis Villamil con sequedad.

Y poniéndose en pie, saludó a su familia y se retiró.

—¿Por qué, mamá? —preguntó Julio, una vez más.

—No lo sé, hijo mío. Os ruego que no nombréis jamás a ese muchacho. Papá no puede tolerarlo. Es algo que no comprendo muy bien puesto que fue él quien lo sacó de allí… —encogió los hombros—. Todos tenemos el deber de respetar los deseos de papá.

—Pero no puede negarse que ha subido muy alto, que no es fácil que caiga. En realidad, debemos sentirnos orgullosos de que, gracias a nosotros, haya llegado a donde llegó y a donde puede llegar.

—Pero es que papá no ha sufragado ningún gasto, Zay. ¿No lo sabías?

La joven miró extrañada a su hermano.

—Tenía entendido lo contrario.

—No obstante, creo habértelo advertido en una ocasión. Cuando papá se disponía a admitirlo en nuestra casa como administrador, Arturo Conte se negó a ello participando que su protegido había estudiado con su ayuda, no con la de papá.

—Es muy raro todo eso.

—Sí que lo es. Olvidémoslo, hija. Papá lo desea así.

* * *

¿Con quién había ido al estudio? ¿Y por qué se destacaba de todas las demás muchachas que iban sonrientes de un lado a otro observando todos los detalles?

Ángel, al verla tan fina, tan diferente a las demás, tan delicada y bonita en el marco bohemio de su casa, apartó a Belén y luego a Gerardo y se aproximó a ella. Era la primera vez que se veían desde aquella escena, en su casa, cuando él, confiado y contento, fue a regalarle el cuadro a Luis Villamil.

—¡Hola, Zay!

La joven elevó los ojos y los clavó en la faz atezada de aquel rostro viril y enérgico.

—¡Hola, Ángel! En realidad no sé si hice bien viniendo a tu estudio.

La cogió del brazo y la llevó a un rincón.

—¿Lo dices por ellas? ¡Bah! Vienen a posar para mí… Se irán en seguida. ¿Con quién has venido?

Se hablaron como si se hubiesen visto el día anterior después de tratarse toda la vida, y, no obstante, era la primera vez que hablaban frente a frente, sabiendo quiénes eran, conociéndose uno al otro como cuando eran niños.

—He venido sola. Advierte a tu amigo Gerardo que…

La boca de Ángel esbozó una de aquellas sonrisas irónicas, casi crueles.

—No dirá nada. Es discreto.

—No he dicho tanto.

—Bueno, ven, anda. Te llevaré al lado de Arturo. Es siempre agradable para un anciano contemplar el rostro de aquella chiquilla que él recuerda perfectamente.

—¿Y ellos se quedan aquí?

—Lo conocen todo muy bien. Ni me robarán nada ni se extrañarán de que marche. Esto es… una sociedad bohemia que tal vez no te agrade. Yo soy algo aventurero, ¿sabes? Cuando te pintaba junto al acantilado, tú me querías… ¿Me has recordado? ¿O es que te asusta mi modo de ser, mi vida?…

La tenía sujeta por el brazo y Zay ya estaba arrepentida de haber seguido el impulso de su corazón curioso. ¿Qué esperaba hallar? ¿Acaso a un Ángel sentado tras la mesa del despacho, con la cabeza entre las manos? ¿A un abogado pensativo y atormentado? ¡Bah! Ángel era abogado solo cuando se sentaba en la Audiencia con la toga puesta. Allí era… un hombre mordaz, cínico en cierto modo y afable con ella, que acudía a visitarlo. ¿Pero por qué iba? ¿Qué venía a decirle? ¿Curiosidad? Tal vez. ¿Interés? ¿Por qué, si jamás se habían visto desde hacía diez años?

—No me has contestado.

—No te he recordado.

Otro se hubiera enfadado. Ángel soltó la risa y apretó más el brazo que tenía entre sus manos.

—Eres una chica sincera, Zay. Como cuando eras niña. ¿No tienes novio? ¿No piensas casarte con un duque de España o un lord inglés?

Zay irguió el busto. Su cabeza pareció elevarse altiva y retadora.

—¿Te enfadas? ¡Bah! ¡No me seas una Villamil estúpida y vacía, Zay! Tú tienes que ser una mujer justa, jamás una poseída de su nombre y su figura.

—¿Es una ofensa, Ángel?

—O quizá una galantería. ¿Vamos a ver a nuestro anciano amigo?

«Es ella —pensaba Ángel, mirándola atentamente—. Es la bonita mujer de mi vida».

Pero en alta voz no dijo absolutamente nada a aquel respecto.

—¡Eh, eh!… Ángel, ¿a dónde vas?

Belén estaba a su lado. Miró a Zay con irritación y después envolvió a Ángel en una mirada terrible.

—¿Es la sexta? No estoy dispuesta a consentirlo.

Zay se horrorizó. ¿La juzgaban como ellas? Apretó los labios y observó a que Ángel soltaba súbitamente su brazo.

—Vamos, Belén, no seas idiota. ¿No has oído nunca hablar de los Villamil? Aquí tienes a un descendiente de la muy ilustre familia.

—Encantada. Pero ahora…

Zay dio un paso atrás.

—¿A dónde vas, querida? Belén es una estúpida. Ve con Gerardo, monada. Ahora tengo un deber…

Casi arrastró a Zay tras él. Cuando se vieron solos en medio de la escalera, Ángel miró hacia el fondo y dijo:

—No tomes a mal nada de lo que digan mis modelos. Son chicas lindísimas, pero sin gota de sentido común.

Zay nada respondió inmediatamente. Tenía los labios apretados y era evidente que le pesaba mucho haber ido a casa de aquel hombre que era tan diferente a cuando ella lo conoció de niño.

—No esperaba hallarte en este ambiente, Ángel —dijo, bajito—. Creí que tu fama de abogado famoso conseguida en el corto espacio de unos meses, te había hecho ver la vida de otra manera.

—¿Y cómo crees que la veía antes?

—No lo sé; mas puedo asegurar que jamás volveré a tu estudio.

—Vuelve, Zay. Yo te he recordado. Nunca pude olvidar a la nena de largas coletas rojas que me ha sentido a su lado año tras año durante aquellos veranos deliciosos… Hoy somos un hombre y una mujer y me gustaría ser tu amigo, Zay. Apártame de toda esa baraúnda que quedó arriba. Nunca me recuerdes más que como cuando era un niño de quince años… Entonces, Zay, en aquella época yo me sentía libre y feliz. Ahora… ¡Bah! La experiencia me demostró que la felicidad es un soplo de viento que llega, nos roza y se aleja.

—¿Nunca te has enamorado de tus modelos?

Ángel abrió la puerta del piso y la empujó blandamente. Pasó. El vestíbulo era sencillo, pero lujoso, amueblado con gusto y arte exquisito.

—¿Enamorarme de mis modelos, Zay? Soy un hombre difícil de enamorar, pero busco una mujer…

Cerró la puerta y guardó la llave en el bolsillo superior de la americana gris de franela.

—¿Qué buscas a una mujer? ¿Y cómo es? ¿Dónde está?

Ángel rio suavemente, con cierta ironía.

—No lo sé, Zay. Tengo que besarla para saberlo.

—¿Besarla? ¿Es que tú besas así, por besar?

—Es delicioso rozar los labios de una mujer cuando son jóvenes y rojos…, aunque no la amemos. Pero hay dos clases de besos: los que gustan y los que se sienten.

—¡Oh!

—Perdona. No debiera hablarte así.

—Tal vez no —una rápida transición y preguntó, bajito—: ¿Y Arturo? ¿Dónde está mi buen amigo?

Un anciano salió de la biblioteca con un libro en la mano. Al ver a la joven se la quedó mirando con fijeza, y después movió la cabeza de un lado a otro, como si estuviera acostumbrado a aquellas visitas femeninas qué tanto disgustaban su dignidad de anciano caballero.

—¿No la conoces, Arturo?

—No, claro que no.

—Se llama Villamil y es una buena amiga mía.

La joven corrió hacia el viejo y se estrechó en sus brazos.

—Mi querido amigo —susurró, emocionada.

—¿Por qué has venido? ¿No sabes que tu padre lo censurará?

—Papá no lo sabrá nunca, Arturo. Yo necesitaba venir, ¿sabes? Leí los triunfos de Ángel en los periódicos, y aun cuando nunca me hablaron de él en casa, yo recordaba a Ángel… Lo he recordado siempre. Y cuando supe que tú le habías ayudado… Ellos no lo comprenden. Y yo no puedo hacerles comprender tu gran obra, lo que ésta alcanza y enorgullece tus canas.

—Siempre has sido diferente a tu padre, hija. Ven, nos sentaremos en la biblioteca y diré a María que nos sirva el té. Tú, Ángel —añadió, mirando al joven con cariño—, ve al lado de tus vampiresas. No las soporto, ¿sabes? —susurró, volviéndose hacia la joven—. Son como él.

—Protesto. ¿Como yo? ¿Es que no soy un dechado de perfecciones?

—Si dejaras de pintarrajear a esas mujeres, quizá. Pero mientras por esa escalera suban y suban muchachas de talle cimbreante y ojos de misterio, yo no seré feliz.

—Cuando se enamore, la mujer que lo aprisione entre sus finas garras le hará olvidar todo eso.

—¿Enamorarse? Ángel no es de los hombres que se enamoran con facilidad. Dime, querida, ¿y tú? ¿No piensas casarte? ¿No te ha presentado tu padre a ningún candidato? Eres una muchacha bellísima, Zay. Nunca pensé que de aquella joven de largas coletas saliera esta linda mujercita.

—Eres un anciano muy amable, amigo mío.

—Puedes tomar el té con mi amigo —dijo Ángel, presuroso—. Y después te llevaré a tu casa en mi Vespa. No, no te asustes. Te dejaré en la calle anterior a tu casa.

* * *

¿Cuántas veces se encontraron desde aquel día…? ¡Bah! Él no la buscaba, pero sabía que el Destino tenía que unirlos. Era inevitable. Zay no volvió a su estudio, pero con el pretexto de visitar a Arturo, todos los días tomaba el té con el anciano, quien le hablaba de Ángel, de su gran inteligencia, de lo mucho que valía, y de lo mal que aprovechaba el tiempo.

Aquella tarde, cuando la luz del día iba poco a poco desapareciendo, para dar paso a las sombras de la noche, Zay atravesó la calzada y caminó presurosa sin saber a dónde iba.

Le gustaba salir con sus amigos, sentirse admirada; pero había algo que no podía soportar en forma alguna: la frivolidad, y sus amigas eran extraordinariamente frívolas. Así, pues, sin que en su casa se percataran del cambio operado en la joven, nuestra amiga iba poco a poco alejándose del núcleo de sus amistades, y cuando advertían en su casa que se alejaba en dirección a casa de Loli o de Leonor o cualquiera otra, sus pasos, casi sin ella apercibirse, se dirigían a la morada de Arturo Conte. ¿Qué buscaba allí? ¿Acaso una taza de té o la charla casi infantil del hombre que había sido sumamente inteligente y ahora era como un niño?

Atravesó la acera y cuando se dio cuenta se hallaba ante el edificio donde vivía el abogado… Su placa dorada relucía con los últimos rayos de sol y Zay la miró obstinada como si solo aquello le importara en el mundo.

—¿Busca usted a don Ángel Viña? —le preguntó una voz casi infantil.

Miró. Era el rostro sonriente de un joven casi imberbe que, inclinado hacia ella, la contemplaba arrobado, respetuosamente.

—Tal vez.

—Se halla en su despacho. Yo soy su pasante. Si se apresura usted aún la recibirá, pese al mucho trabajo que ha tenido esta tarde.

—¿Me anunciará usted?

—Pues… pues no tengo orden de pasar a nadie al despacho después de las seis de la tarde. Pero pasará usted. Es bonita, y el señor Viña jamás se enoja con las mujeres guapas.

¿Es un insulto o un halago? Zay no quiso pensar en ello y atravesó el portal sin mirar hacia atrás. El joven también se alejaba en sentido contrario, no sin antes haberla obsequiado con una amable sonrisa.

«Me gustaría verlo en un ambiente diferente al del estudio —se dijo Zay, avanzando casi sin proponérselo—. Si mi padre supiera eso, creo que me encerraría en un correccional; pero no se enterará nunca. Es preciso. Yo vengo aquí porque lo necesito. Es casi una obligación o una necesidad intensísima, extraordinaria, incomprensible si se tiene en cuenta…».

—¡Ah! ¿Pero estás ahí? —dijo una voz desde la escalera.

Zay se estremeció como cogida en falta. Miró hacia arriba y vio el rostro de Ángel sonriente y burlón, que la contemplaba fijamente.

—Sube, Zay. Ven a mi despacho. ¿Quizá estás metida en algún conflicto judicial? Yo te ayudaré.

Y como ella se mantuviera sola, de pie, quieta y rígida en mitad de la escalera, bajó en dos saltos y, cogiéndola por el brazo la llevó con él.

—Hace muchos días que no te veo —dijo, fuerte—. ¿Dónde te has metido? También Arturo te nota en falta. Nos has acostumbrado mal. ¿Y qué dice papá Luis? ¿Y mamá Zaida?

Ya estaba en el interior del austero despacho y Zay sintió que un nudo le atenazaba la garganta.

—No puedes soportarlos, ¿verdad? —preguntó con acento reconcentrado.

Ángel quedó primero desconcertado; después soltó la risa, una risa sana, fuerte, casi escandalosa.

—No rías de ese modo. Me estás poniendo nerviosa.

—Siéntate, Zay. Me agrada verte en mi despacho. ¿Qué te dice esta pieza, Zay? Es el vivo exponente de mi carácter.

—¿Y cuál es tu carácter? Cuando estás en el estudio te veo de un modo, y cuando te sientas ahí, de otro. ¿Cuándo eres sincero?

Ángel emitió una sarcástica sonrisa.

—Tal vez ni allí ni aquí. ¿Y qué haría siendo sincero? Lo he sido una vez, cuando era niño… Después… ¡Bah! Me han cogido unos señores, me metieron en un auto y me llevaron a Sevilla. Me quedé allí. Tenía orden de estudiar. ¿Me dieron cariño? ¿Endulzaron mi existencia? No. Creo que me formé a mí mismo, y a causa de esa soledad, o como quieras llamarle, salió un joven indefinido, un pobre diablo que juega a defender causas judiciales y a pintar bustos bonitos de mujeres estúpidas.

Encendió precipitadamente un cigarrillo y lo llevó a los labios.

—¿Pumas, Zay?

—No —repuso ella con extraño acento.

—Bueno, haces muy bien. ¿Quieres tomar algo, o prefieres que demos una vuelta por ahí?

Por toda respuesta Zay se sentó en el borde del tablero de la mesa y retiró unos papeles para no arrugarlos. Luego miró a su compañero con extraña fijeza y espetó bruscamente:

—Tú estás amargado. Y no eres sincero ni en el estudio ni aquí, en este despacho —añadió—. Nunca te has atrevido a serlo ni contigo mismo. ¿Por qué, Ángel?

El abogado sacudió la ceniza con ademán negligente y sonrió. Era evidente que la hija de Luis Villamil había tocado en lo vivo; pero ya hemos dicho que Ángel Viña era un hombre inteligente y no quería que nadie, ni ella incluso, penetrara en sus interioridades.

—¿Amargado? ¿Por qué? ¿No tengo todo lo que ambicioné? Una carrera brillante que me llevará lejos. Un hogar donde sonríe un hombre que puede ser mi padre, un estudio lleno de mujeres bellas y una amiguita formal que, ocultándose de su padre, acude casi todos los días a la leonera. ¿Puede un hombre lógicamente desear más venturas?

Zay se puso en pie y llegó hasta la puerta.

—Eres incorregible, Ángel. Soy tu amiguita, como dices, y me oculto de mis padres para serlo, pero tú no lo mereces.

Él había saltado hacia ella y sujetándola por un brazo, inclinaba la cabeza para mirarla fijamente a los ojos.

—¿Por qué te enfadas? —susurró—. Yo agradezco en todo lo que vale estas escapaditas. Y si tus padres supieran dónde estás casi todos los días a estas horas, tus visitas no tendrían valor para mí. —Zay quiso apartarse, pero los dedos de Ángel estaban clavados en sus brazos. Este añadió—: Zay, me parece que es algo peligrosa esta amistad. Somos demasiado impetuosos los dos. Y yo temo enamorarme de ti.

—¿Tú…?

—¿Por qué no? Tu padre puede considerarme un don nadie, pero tengo corazón… Eso no lo ha previsto Luis Villamil, ¿verdad? O quizá lo haya previsto antes que nadie. Pues sí, Zay, tengo corazón y temo…

—Suéltame, anda. Podrás decirme todo eso sin apretar tanto mi brazo.

La reacción fue brusca. La soltó y dio algunas vueltas por la estancia.

—Bien dejemos esta conversación. Es estúpido que yo me ponga sentimental, cuando en realidad no lo soy. ¿Quieres dar una vuelta por ahí, o prefieres subir a ver a Arturo?

—Prefiero subir —dijo con voz ahogada.

Fue hacia la puerta, pero Ángel se apresuró a coger el pomo antes que ella y lo hizo con tanta precipitación, que las dos manos se juntaron en el picaporte. Era delicioso para el hombre ver aquella linda y fina mano bajo la suya. Y el calor de aquellos dedos nerviosos se transmitió a los suyos, que se crisparon violentamente. No separó su mano, elevó los ojos y encontró los de Zay, azules, grandes, interrogantes. ¿Por qué lo hizo? ¿Tal vez por el hábito de la costumbre con sus modelos o porque los labios de aquella mujer lo llamaban? Ángel jamás pudo decirlo ni sabría explicarlo aunque se lo propusiera. Lo cierto fue que inclinó un poco la cabeza y aplastó su boca contra la de Zay. Después, aun sin dejar de besarla, soltó el pomo, aprisionó la cintura y la dobló contra su cuerpo como si pretendiera romperla.

—¡Suéltame! —gritó ella ahogadamente.

—Eres tú, Zay —susurró Ángel, tapando de nuevo la boca rebelde, que no se había plegado bajo el poder pasional de sus besos.

Jadeante logró apartarse de él y le miró como si le viera por primera vez. Había rabia, humillación y pena en aquellos ojos, y Ángel cerró los suyos con intensidad, como si no quisiera mirarla.

—Eres… —ahogó su rabia y prosiguió, con acento indefinible—: Nunca pensé que abusaras de esa forma de nuestra amistad. Mi amistad, porque tú… no sabea darla, ni siquiera admitirla. Lo siento por Arturo Conte. Tenía razón mi padre… Eres…

Abrió la puerta bruscamente y se precipitó hacia las escaleras y luego a la calle.

Ángel Viña agitó el cabello, lo alisó maquinalmente y susurró:

—Era ella, me lo suponía. El amor de mi vida, la mujer que yo espero, es la que jamás debiera de haber sido.

¿Qué pensaba de las palabras de Zay? ¿Qué juicio le merecían sus reproches?

Nadie lo supo, porque el rostro de Ángel era una máscara impenetrable. Solo cuando marcó un número en el disco telefónico y oyó la voz femenina al otro lado, las facciones cesaron en su tirantez y la sonrisa de sus labios se hizo más irónica, quizá más cruel.

—¿Eres tú, Belén? Por favor, prepárate; voy a ir a buscarte.

VII

Absorta, muda y rígida, se hallaba tras el ventanal con la frente apoyada en las manos, y el cuerpo medio ladeado en la butaca que sostenía su incertidumbre. Tenía los labios abrasados y el corazón dolorido. Y ella sola debía masticar aquella rabia y aquel temor y guardarlo celosamente para que nadie vislumbrara su amargura.

Habían transcurrido muchos días. ¿Cuántos? ¡Bah! No los había contado. Pero aún sentía el fuego de sus labios en su boca y el calor de las manos que habían apretado su cintura.

—¿Dónde estás, Zay?

Se puso en pie rápidamente y se miró al espejo.

«He de disimular —se dijo—. Es preciso. Papá jamás me perdonaría. Y yo…».

—Estoy aquí, mamá.

Entró la dama, tan fresca, tan esbelta, tan gentil como siempre. Miró en todas direcciones.

—Me agrada tu santuario, hijita —susurró—. ¿Por qué no has salido? Ha llamado por teléfono y dijo que te esperaba en el lugar de costumbre. ¿Quién es tu adorador?

Se estremeció. No tenía ninguno. El… solo él… ¿Pero había llamado? ¿Había tenido aquella osadía?

—¿No dijo su nombre?

—Pues no. Advirtió que tú ya lo sabías.

—Ha sido un error, mamá —susurró, sofocada—. No tengo muchos amigos. Los que me habéis presentado en la fiesta el día de mi presentación en sociedad… Y, francamente, ninguno es mi adorador. Admiradores, tal vez.

—Pues es extraño…

—De todos modos, saldré un poquito. No para ir a ese lugar de costumbre, puesto que no tengo ninguno determinado.

Se miró nuevamente al espejo. Un poco más pálida, pero linda, linda como ninguna.

—Te veo inquieta, Zay. También tu padre lo notó. ¿Te habrás enamorado? Cuando yo tenía tu edad, no tuve tiempo de conocer a muchos hombres porque me enamoré de tu padre en seguida y también me sentía descentrada e inquieta hasta que me casé…

—¡Oh, es absurdo, mamá! No tengo amores.

—Pues ve con cuidado, y si tratas a algún hombre asiduamente, ve pensando que ese es tu amor. Eres como yo, Zay, y no sirves para amar a seis a la vez como tus amigas. Amarás mucho, pero a un solo hombre y para toda la vida.

Se alejó por no oiría. Sería terrible que se enamorara de Ángel Viña. Un hombre que admiraba a todas las mujeres y que las besaba por gusto, no por haber sentido la necesidad del beso.

—Te esperaba.

Dio la vuelta en redondo.

—¿Por qué? ¿Por qué me esperabas si eres el último a quien deseo ver?

—No lo discuto. Si desearas verme hubieras salido hace muchos días. Y si hoy no te llamo por teléfono…

—¿Has sido tú?

—Era preciso. Tenía derecho a darte una explicación…

—No quiero tus explicaciones.

Daba la vuelta, pero Ángel no estaba dispuesto a dejarla marchar.

La cogió por un brazo y la retuvo junto a sí.

—No seas quisquillosa, Zay. Ya sé que ningún otro hombre te ha besado. Lo sentí en el estremecimiento de tus labios, que quedaron rígidos y fríos bajo los míos… Pero yo no soy un hombre cualquiera…

—Eres peor que otro cualquiera.

—¿Me acompañas? He de darte una explicación y aquí no puedo hacerlo. Los transeúntes nos miran; estamos llamando la atención. ¿Vienes a mi estudio? Se revolvió como si la ofendieran profundamente.

—¿A tu estudio? ¿Crees que estoy loca? Me parece que me has confundido, Ángel. No me mezclaría con todas aquellas mujeres por nada del mundo… Tú me has besado como si fuera otra de tantas, pero yo necesito advertirte que no me parezco a ellas ni tanto así…

Rio a su pesar. Tenía veinticinco años, pero para los efectos era como si tuviera cuarenta. La vida le había enseñado mucho y él no había desperdiciado nada. Y supo, lo observó en seguida, ya el primer día, que Zay continuaba siendo la niña curiosa e ingenua de aquellos tiempos felices cuando él le pintaba barquitos y plantas…

Se sintió enternecido. Estaba harto de mujeres experimentadas: aquella era su mujer. La mujer de su vida. La cogió dulcemente por un brazo y su voz, de ordinario bronca y autoritaria, sonó dulce y persuasiva:

—Vamos, Zay. Por mucho que hagas o digas no serás capaz de olvidarte de mí, como yo tampoco soy capaz de olvidar que te admiro profundamente.

—¿Admirar? —susurró ella, bajito—. ¿Y crees que puede hacerme feliz tu admiración?

La arrastró tras él y la sentó en la Vespa, aparcada no muy lejos de allí.

—Ven, vamos a mi estudio. A estas horas se halla absolutamente vacío. Y no recibiré a nadie mientras tú estés allí.

¿Podía negarse cuando lo estaba deseando? Nadie. Ni Luis Villamil, ni Zaida, ni siquiera los muchos admiradores encumbrados que la esperaban en el club, podrían alejarla de su destino.

* * *

Las últimas luces del día penetraban por la rendija de una ventana entreabierta. El ático, casi suspendido en las nubes, permanecía silencioso. Un hombre pintaba afanosamente de pie ante el caballete. Ella, hundida en un diván con las piernas encogidas, contemplaba a intervalos la luz del día que desaparecía, y la silueta inmóvil del hombre que pintaba. De súbito, Ángel soltó el pincel y fue hacia ella, limpiándose las manos.

—No me agrada ese busto, Ángel —dijo, bajito, ocultando una de sus manos entre las de él, que se alargaban avariciosas—. Es algo oscuro, impreciso. O será que yo no entiendo muy bien esa pintura ultramoderna.

—Será esto último, querida.

La tenía prisionera entre sus brazos y la miraba a los ojos profundamente. Le gustaba ver muy cerca aquellas pupilas de turquesa que sabían sonreír y besar.

—No eres muy bella, Zay —susurró él, jugando con los labios femeninos—. Pero eres bonita, bonita hasta la saciedad. Hay en ti una vida interior extraordinaria. Un temperamento que pretende ocultarse bajo una pálida sonrisa y una pasión desmedida dentro de tus manos que se aprietan ahora entre las mías.

—No me hables así.

—Júrame, Zay, que, pase lo que pase, me amarás siempre hasta la muerte.

Se apretó instintivamente contra él.

—Te lo juro. Pero tú tienes que jurarme a tu vez que jamás pintarás a esas mujeres.

Se puso en pie súbitamente y dio algunos pasos por la estancia. Vestía un pantalón de franela gris y camisa blanca arremangada hasta el codo. Tenía los cabellos un poco revueltos y las facciones alteradas.

—Me pides un imposible, Zay —dijo alterado—. La pintura es para mí tan necesaria como el amor. Y esas mujeres que posan diariamente para mí son mi arma de trabajo. Pero es estúpido que me pidas eso cuando tú, mejor que nadie, sabes que mi amor solo puede ser para ti. Ellas son instrumentos. Las contemplan mis ojos de artista, no mi corazón.

—¡Oh, Ángel! ¡Es cruel que me hables así! No podría vivir tranquila si supiera que otra mujer…

—No besaré a ninguna, Zay. Tú lo sabes muy bien.

Era una pálida promesa que carecía de convicción. Zay lo sabía. Ángel no lo ignoraba. Él necesitaba querer, querer siempre y admirar toda la vida. No a una sola mujer, sino a todas las mujeres bellas. Y eso era lo que le desesperaba, porque él solo podía amar a Zay y, sin embargo…

La vio dirigirse hacia la puerta.

—¡Zay!

—Déjame marchar. Es muy tarde. Les haré sospechar.

El hombre se irguió.

—Tú me haces prometer que no veré jamás a otra mujer en el estudio y, sin embargo, ocultas tus amores como si yo fuera un ladrón. ¿Qué puede desear Luis Villamil para su hija más que un hombre como yo? ¿Qué tengo que no le agrade?

Estaba pálido y tembloroso, y Zay corrió hacia él, se colgó de su cuello, enredó los dedos en el cabello alborotado y le dijo, bajito:

—Bésame mucho, Ángel. Tú sabes que yo no oculto este amor porque me avergüence de ti. Me siento profundamente orgullosa… Pero soy exclusivista. Lo quiero todo o nada y tú jamás podrás dármelo todo porque eres así…

Minutos después quedaba en la estancia el perfume de ella, tan personal y exquisito. El calor de sus labios turgentes en su boca y la caricia fina de aquellos dedos sonrosados que le hacían daño en la nuca. Hundióse en el diván que ella había dejado y se mesó los cabellos. Aquel era Ángel Viña, el Ángel apasionado y duro que sabía querer y aborrecer con la misma intensidad. Y no odiaba a Luis Villamil, ni siquiera a sus hijos. Amaba a Zay y por este mismo amor, lo demás carecía de interés. Pero él tenía que vivir para su pintura. Y al mismo tiempo amaba a Zay. ¿Por qué? ¿Por qué se había enamorado de ella si todas las mujeres tenían iguales o parecidos encantos?

—¿Puedo pasar, cariño?

Se sobresaltó. Púsose en pie rápidamente, alisó los cabellos con ademán maquinal y sonrió. Ya no era el Ángel apasionado y amargado de minutos antes. Era un Ángel irónico, mordaz, rígido y burlón, que admiraba a una flor. Pero aquellas flores tenían vida propia y gustaba de besarlas alguna vez.

—Pasa, Belén.

Era alta, flexible, bella de cara, gentil de cuerpo. La mujer que nace para amar y aborrecer con la misma indiferencia. Que hace gratos los minutos y olvida en seguida dichos minutos de felicidad.

—Estás terrible estos días, cariño. ¿Dónde te metiste ayer? ¿Y esta tarde?

—Pasa y siéntate. ¿Quieres tomar algo?

—Escucha, Ángel, esto tiene que acabarse.

—¿La sesión de pintura?

—Tu interés por esa muchacha.

—¿Pero qué muchacha?

—La que dejó esos guantes ahí. Míralos, no son come los míos. Valen un dineral. Y su perfume es…

—Vamos, vamos, Belén, no seas estúpida. ¿Es que te consideras única en el mundo?

—Deseo serlo en tu corazón.

—Es una pretensión absurda.

Ángel estaba distraído. No era como antes. Y Belén lo notó. También oyó los pasos que subían la escalera hacia el estudio. ¿Acaso ella que volvía a recoger los guantes? Rápida como el rayo, sin que él acertara a comprender aquella intención, se precipitó sobre Ángel y, colgándose de su cuello, le besó apretadamente en la boca.

En aquel instante se abrió la puerta y Zay se perfiló en el umbral. Venía sonriente y feliz. Al ver la escena, una palidez mortal cubrió su cara y avanzó, sí; avanzó lentamente hacia la pareja.

—¿Qué haces, estúpida? —oyó que decía Ángel.

Pero no quiso entender el significado de aquella protesta.

—Mis guantes, Ángel —pidió con voz impersonal.

Ángel se estremeció de pies a cabeza. Y por primera vez comprendió que ninguna mujer podría darle el amor de Zay. Y supo en aquel instante que a partir de entonces no podría besar a Belén, aunque lo deseaban sus sentidos, porque su espíritu los rechazaba.

—¡Zay! —gritó, apartándose de los brazos de Belén y corriendo hacia ella—. ¡Oh, Zay, déjame que te explique!

—No necesito más explicación que la que he visto por mis propios ojos. Dame los guantes. Es lo único que tengo aquí.

Belén le tiró los guantes por el aire y ella los recogió sin mirarla.

—¡Zay, no puedes marchar de ese modo! —gritó—. Tengo que decirte…

La joven se dirigía a la puerta y abría con mano temblorosa. Quería aparentar serenidad, y ¡qué esfuerzos tan ímprobos había de realizar para demostrar que no se hallaba destrozada por dentro, cuando en realidad era así!

—Buenas noches, Ángel. Espero que seas muy feliz. Yo, pese a todo, no te deseo ningún mal.

—Espera, Zay. He de hablar. Tienes que oírme.

Una risa burlona se oyó en la estancia. Ángel miró hacia Belén, que aún no había cesado de reír, y le tapó la boca bruscamente.

—¡Cállate!

—El hombre indiferente, el invulnerable…

Los pasos de Zay se alejaban. La risa de Belén aún se oía cruda y estridente.

—Si no te callas, te arrojo por el balcón y llegarás antes que ella a la acera.

—Vamos, Ángel, no me seas dramático. ¿Tú, enamorado? ¿Desde cuándo?

Ángel hizo intención de correr hacia la puerta, pero Belén murmuró, indiferente:

—Es inútil, querido. Esa joven no es Belén, ni Leonor, ni siquiera tus gatitos de Angora. Es una aristócrata y no te perdonará la humillación.

—¿Y a quién se la debo? —gritó exasperado, yendo hacia ella amenazador.

Pero Belén no se inmutó gran cosa. Por el momento había ganado la batalla, si no la del corazón del pintor, por lo menos la de la joven enfadada que se marchaba quizá para no volver jamás.

—No dramatices, cariño. Otra vendrá.

—¿Otra? ¿Pero no te has dado cuenta, insensata, de que tiene que ser ésa? Hace un momento —añadió, pensativo—, aún me estaba asegurando a mí mismo la necesidad de amar a todas las mujeres de una vez. Ahora, después de haberte visto a su lado, sé, ¿me oyes, Belén?, sé que solo la amo a ella y que tus besos no serán capaces de hacerme olvidar mi desesperación y que…

Soltó una carcajada cruda, violenta.

—Déjame solo. Creo que para drama ya estuvo bien. No quiero que vengas a posar mañana, Belén. Ni pasado ni nunca más. Pintaré angelitos y paisajes. Creo que será mucho más conveniente.

* * *

Pero Belén volvió. ¿Cuándo? Al día siguiente y muchos otros. Se dio cuenta, no obstante, de que, dentro de aquel silencio hostil que ahora encerraba a Ángel, había algo profundo y terrible que destrozaba el corazón del pintor. Y las reuniones se sucedieron come si nada hubiera pasado; pero todas las modelos sabían que el carácter de Ángel Viña no era como antes.

Defendiendo un juicio la vio. Él estaba erguido con el dedo extendido hacia el acusado a quien defendía con intensidad, apasionadamente, causando con sus palabras una admiración infinita. Y la vio cuando al dar la vuelta para mirar al público y al jurado después, alguien pretendía persuadir de la inocencia de aquel hombre, tropezó con los ojos turquesa. Se acrecentó su entusiasmo. Su ira creció, sin embargo, cuando al volver de nuevo la cabeza vio que un hombre elegante se inclinaba obsequioso hacia ella. Mordióse los labios, y como si su vida entera estuviera pendiente de aquella absolución, habló y habló intensamente hasta que la garganta estuvo seca. Y cuando al finalizar él y percibir el silencio que seguía a su perorata y observar después que su defendido era absuelto, sintió que los ojos se llenaban de lágrimas amargas por primera vez. Si en aquel momento le hubieran dicho que su defendido había sido condenado, hubiese saltado hacia el presidente y le hubiera roto la cara y arrancado el corazón. Todo aquello lo había hecho por ella. Por ella, que estaba allí y ahora se alejaba con un hombre, cuya mano sujetaba familiarmente su brazo.

Atravesó la sala y pasó a su lado. Se detuvo, la miró. Los ojos de la muchacha permanecieron quietos, desesperadamente quietos…

—¡Hola, Zay!

Ella saludó con la cabeza y continuó su camino.

Una nube de sangre enturbió los ojos del abogado famoso a quien todos deseaban felicitar a un tiempo. Tenía la mano extendida y se la apretaban. ¡Qué importaba todo! Ella se alejaba indiferentemente con otro hombre. Un hombre quizá de su misma esfera social que un día tendría el derecho de besar sus labios como él los había besado. Aquella nube se hizo intensísima. Brilló la mirada y los pasos avanzaron…

¿Iba a matarla? ¿Por qué la miraba de aquel modo como si el mundo estuviera a punto de caer sobre sus hombros y aplastarlo? Avanzó más, extendió la mano y casi rozaba el hombro de Zay cuando otra mano se posó en su hombro.

—Ángel…

Se estremeció. Detuvo sus pasos, bajó la mano, pero no dio la vuelta para mirar a Arturo Conte. Sabía que estaba allí, que lo había librado de cometer una atrocidad y eso era suficiente.

—Ten serenidad, muchacho…

—¡Oh!… —susurró, pasando una mano por los ojos.

Los dedos de Arturo, temblorosos y emocionados, se cerraron en torno a su brazo.

—Vamos. Nos espera un taxi en la puerta. Hemos de entrevistarnos primero con el presidente. Tiene algo que comunicarte.

Caminó tambaleándose como si fuera un beodo.

—Debes olvidar, Ángel. Es preciso. Luis Villamil nunca permitiría que te llevaras su tesoro.

—¡Su tesoro! El tesoro que quizá entregue a un hombre que jamás pueda comprenderla. ¿Y por qué? ¿Qué tiene que reprocharme? ¿Por qué me odia? ¿Acaso porque he llegado hasta aquí y su hijo no pudo alcanzar su título?

—No sé si es por eso. Quizá te odia más a ti que a mí. Vamos, déjate ahora de pensar en ella.

—Me quiere, ¿sabes? Me ha querido desde el primer día que me vio. Pero esa maldita…

—¿Quién?

Una voz susurró cerca de ellos:

—Yo.

—¡Belén!

—Sí, mi querido amigo señor Conte. Yo. Era mejor hacerlo entonces. Después hubiera sufrido mucho. He observado a Ángel como usted. Y corrí a su lado cuando lo vi dispuesto a matar… Fue un momento terrible —añadió dulcemente—. Soy una modelo que cobra una cantidad de pesetas por cada sesión, pero las modelos también tenemos corazón, amigo mío. Y por el de Ángel hubiera dado mi propia vida.

Arturo Conte nunca había sentido gran simpatía por las modelos que acudían diariamente a perturbar los sentidos de su protegido, pero en aquel momento no solo la compadeció, sino que experimentó hacia ella profundo agradecimiento.

—¡Tu corazón! —rio Ángel con risa falsa, dura—. Nunca lo has tenido, Belén. Eres una mujer perversa y has destruido mi felicidad.

Arturo lo arrastró tras él. No deseaba dar un espectáculo y, por lo visto, Ángel parecía dispuesto a ello, porque aún no había apartado el rostro de aquella penumbra donde suponía que se hallaba Belén. Lo arrastró tras sí y cuando salían a la calle, comentó, suavemente:

—Verás mañana al presidente. Ahora hemos de ir a casa, Ángel. Ha sido todo muy duro y debes descansar.

—Suéltame, Arturo. Tengo que ver a Belén. Ella tuvo la culpa de todo. Me besó cuando sabía que la puerta iba a abrirse de un momento a otro para dar paso a Zay, que llegaba a buscar los guantes que minutos antes se había olvidado.

Estaban ya en medio de la acera. La gente lo miraba. Había sido el héroe de la tarde y todos lo contemplaban admirados. Además, había algo en aquel rostro masculino de una energía insuperable que infundía miedo. El brillo inusitado de sus ojos, la crispación horrible de la boca, la palidez de su tez y la alteración de todas las facciones que parecían relajarse desesperadamente. También Zay lo vio. Estaba allí, junto a la acera, cogida del brazo de Carlos Sanmartín, el elegante aristócrata que se complacía en dar gusto a Zay esperando que saliera el abogado famoso.

—Es muy joven, ¿sabes? —murmuró, hechicera, porque Carlos deseaba marchar—. Un hombre así tan joven que súbitamente alcanza la cúspide de la fama, siempre es interesante.

—¿Cómo hombre?

Sonrió apurada. Enrojeció.

—Como ahogado, simplemente.

—Eso está mejor. Míralo, ahí lo tienes. Pero ¿qué le pasa? Se tambalea, y su rostro se halla horriblemente pálido, querida. Ese hombre está enfermo.

Los dedos de Zay se crisparon en el brazo masculino. Hubo un destello de incontenida amargura en sus ojos. Pero de súbito una mujer apareció tras Ángel Viña y, situándose a su lado, subía al taxi que les esperaba ante la acera. Tras ellos subió Arturo, y el taxi se alejó. Zay quedó petrificada.

—Estás temblando, querida.

—Un poco de frío, tal vez —susurró ahogadamente.

—Nos vamos. No debimos quedarnos aquí parados.

Caminaron en silencio. Zay tenía los ojos llenos de lágrimas. Lo había querido allí, solos los dos en el estudio. Había creído en sus palabras y en sus besos, que devolvió con la misma intensidad que le fueron dados. ¿Por qué después aquella mujer…? Era un farsante, un canalla… Ella se lo había dado todo, su inmenso cariño, sus besos… a cambio de un engaño. Y ahora, cuando ya su rencor iba menguando porque la intensidad de su cariño lo superaba, lo veía salir de nuevo con ella. ¿Era su amante o su novia? ¿Y qué importaba cualquier cosa que fuese, si para ella estaba muerto? ¡Debía estar muerto!

—¿Me llevas a casa, Carlos? Es muy tarde y no me encuentro bien.

¿Quién era Carlos? Un amigo cualquiera. Todo menos permanecer continuamente sola o con sus amigas para pensar en él. Era Carlos, como podía ser otro de sus muchos amigos.

* * *

—Te he dicho que no vinieras, Belén. No quiero verte en todo el resto de mi vida.

—No te impondré mi presencia —repuso Belén, acomodándose mejor en el taxi, junto a Arturo—. Pero antes quiero decirte por qué lo hice. Ya sé que tú jamás te enamorarás de mí… ¡Oh, lo sé! —añadió bajito, amargamente—. Te sirvo para tus cuadros porque soy bella, y también para ayudarte a pasar los instantes dolorosos de tu vida de hombre. Me has buscado muchas veces cuando te sentiste amargado y yo siempre te recibí amablemente, prodigándote todo el consuelo que estaba a mi alcance.

—¡Nunca te he buscado porque estuviera amargado! —gritó.

—Eres demasiado orgulloso para confesar esa amargura ni siquiera a ti mismo. Pero yo que te conozco desde hace mucho tiempo y no soy una estúpida, fui estudiando tu carácter. Y sé, Ángel, que vives engañado… No es preciso que me digas cuánto necesitas mi consuelo espiritual. Yo sé cuándo debo prodigártelo.

—¡Cállate ya!

—Callaré para siempre después. Voy a apartarme de tu vida para siempre pero quiero que sepas una cosa. Me tienes considerada como una mujer frívola… Tal vez lo sea, pero dentro de mí, como dentro de ti existen dos mujeres. Tú también tienes una personalidad que solo conozco yo.

—Cállate, visionaria.

—Bien. Nunca te has detenido a estudiarme. No me has comprendido jamás…

—¿Y para qué deseaba comprenderte si tenía bastante con pintar tu bello busto de deidad mitológica?

Una triste sonrisa distendió la boca de la modelo. Aquella boca muy pintada, algo relajada por el cosmético que sabía sentir los besos, aunque Ángel Viña no lo creyera así.

Arturo sintió pena de aquella joven y de él, que, incrédulo, se mofaba del dolor sincero de aquella mujer que tenía cuerpo de modelo y alma de mujer apasionada y sincera.

—Sentí los pasos de ella por la escalera… Ignoraba si era ella en realidad, pero lo presentía. Hacía muchos días que no habías ido por mi casa. Otros tantos me tenías prohibido acudir al estudio… Comprendí que Zay Villamil para ti sería el sufrimiento, la incertidumbre, quizá el fin de tu carrera que comenzaba, y yo…

—¡Por caridad! —gritó exasperado—. No continúes porque de continuar creo que te estrello contra la carretera. Lo que yo pudiera sentir debiera tenerte sin cuidado. Nunca me casaré con una mujer como tú. No sé ciertamente si la quiero o no. A veces —añadió reconcentradamente— pienso que no, otras… Pero de todos modos necesito una mujer como ella en mi vida y no permitiré que ni tú ni nadie me detenga o destruya por lo que sea mi felicidad.

—Estás obcecado. Algún día te darás cuenta de ello.

—Prefiero morir dándome cuenta a vivir sin dármela, ¿me oyes, Belén? Esto es la verdad, la única y absoluta verdad.

El auto se detuvo. Ángel saltó a la acera y miró al taxista.

—Lleve a esa mujer a su casa y si puede estrellarla contra el próximo edificio no lo dude usted.

Corrió hacia el portal y subió de dos en dos los escalones.

Arturo quedó allí, de pie junto al taxi, mirando dulcemente a la joven que nunca le había sido simpática.

—Lo siento, Arturo —dijo ella, bajito—. Siempre creí que me quería un poco, pero observo que me he engañado.

—Tal vez nos engañemos todos, querida.

Una triste sonrisa fue la respuesta.

—Lléveme a casa —dijo dirigiéndose al taxista—. Pero no me estrelle usted contra ese edificio porque tengo responsabilidades y debo velar por ellas.

Arturo contempló el auto hasta que éste se perdió en la primera bocacalle. Después movió los hombros y avanzó por la acera.

—Ángel —llamó cuando estuvo en el interior del piso.

—Estoy aquí, amigo mío.

Era una voz extrañamente normal. La voz del Ángel mesurado y ecuánime que no se emocionaba ante nada. No había emoción, en efecto; pero tampoco irritación, ni rabia… Era una voz sin matices tal vez; indiferente.

Entró en el saloncito. Ángel se hallaba junto al mueble-bar y bebía una copa rápidamente. Luego; otra…

—¡No seas bruto!

—Es delicioso beber… cuando se tiene la garganta seca.

Nada respondió Arturo. Se dio cuenta tan solo de que aquel hombre pasaba por una violenta crisis pasional. Hubo un largo silencio, Ángel tenía la copa en una mano y la botella de coñac en otra. Bebía una y otra vez como si fuera agua y no le estuviera secando la garganta.

—Ángel, has sido demasiado cruel.

El abogado soltó una carcajada.

—¿Cruel? ¿Desde cuándo te resulta aceptable esa modelo? Es como todas, amigo mío, desengáñate. Fingen una inocencia que no tienen. Buscan la forma de enternecer; pero yo estoy curado de espantos y no me enternece ninguna modelo.

—Dime, ¿cuándo la conociste?

Ángel sacudió la cabeza y depositó la botella sobre el mueble. Avanzó hacia su protector con la copa en la mano.

—¿Cuándo? Pues no sé. Creo que fue una tarde en un jardín público. Ella jugaba con una niña…

—Ha dicho que tenía responsabilidades… ¿Acaso es esa niña?

—Tal vez. Es su hermana.

—¿Era honrada cuando la conociste?

Ángel bebió un trago y carraspeó.

—No se lo he preguntado.

—A un hombre como tú no le es preciso preguntar… Lo has comprendido en seguida.

—Tonterías. Repito que no se lo he preguntado. Y además, ¿a qué viene todo eso ahora? ¿También vas a decirme que te gustaría verme casado con ella?

—No he dicho tanto. Pero me enterneció.

—Si, ya sé. Es su oficio. Enternece a cualquiera, si se lo propone.

—Pero tiene una hermana, Ángel.

—¿Y qué quieres que haga yo con esa hermana…? ¿Que la prohíje para darte gusto?

Agitó la cabeza y pasó una mane por la frente.

—Perdona, me estoy portando mal contigo que tan bueno fuiste siempre con este pobre muchacho.

—Tú nunca has sido un pobre muchacho, Ángel. Fuiste siempre muy dueño de ti y demasiado inteligente para que nadie te compadezca.

—Bueno, ¿continuamos con el tema de Belén, o prefieres que cenemos amigablemente olvidando todos los incidentes?

—Sentiría que fueras tú el culpable de su infelicidad.

—Pero, Arturo, no seas cándido. Belén no es una mujer infeliz. ¿Quieres verlo por ti mismo? Ven conmigo. Sube a mi Vespa y verás como a estas horas Belén está bailando con otro hombre cerca de aquí. Ten la seguridad de que no llegó a casa. Hizo aquello a propio intento. Tanto se le daba que Luis me admitiera o no para marido de su hija. Lo importante para ella en aquel momento era desbancar a su rival.

—¿Es posible?

—Desde luego.

—¡Dios mío! —gimió el pobre anciano—. Yo siempre creí que el mundo era más noble.

—Y lo sigue siendo, mi buen amigo. Son los seres que lo habitan los malos, los falsos. ¿No la has visto también a ella? Juraba amarme con lágrimas en los ojos. Me besó y la besé y, sin embargo, hoy fue a verme con otro del brazo, sabiendo que yo…

Sacudió de nuevo la cabeza y distendió la boca en una sarcástica sonrisa.

—Son todas iguales, Arturo. No me extraña que te hayas quedado soltero. Es preferible.

VIII

Hacía mucho frío. Había lloviznado durante las primeras horas de la tarde y ahora parecía que la sutil brisa del crepúsculo iba poco a poco evaporando la humedad.

Zay perfiló su figura en el umbral del saloncito. Vestía un modelo de tarde de lana oscura y sobre él una gabardina muy clara abotonada hasta el cuello, cuya esbeltez ceñía un pañuelo de múltiples colores. Un casquete marrón sobre la cabeza y calzaba zapatos de deporte.

—¿A dónde vas, hijita?

—Pues no lo sé, mamá. Quizá me acerque a casa de Lolín, o bien pudiera ser que diera un simple paseo sola…

Luis Villamil, que leía un periódico hundido en un diván con las piernas cruzadas una sobre la otra, apartó el diario y clavó los ojos en la faz un tanto pálida de su hija.

—Zay —dijo suavemente—, te encuentro un poco extraña esta temporada. ¿A qué se debe ello? ¿Quizá a tus relaciones con Carlos Sanmartín?

—No pienso casarme con él, papá —repuso la joven en el mismo tono de voz entre suave y altanero—. Carlos Sanmartín nunca me proporcionará trastornos espirituales, toda vez que nunca pienso ponerme en relaciones con él.

Zaida se revolvió inquieta dentro de la butaca donde se hallaba sentada. No le agradaba en absoluto aquel tono de voz desafiante de su hija. No por la hija misma, sino por el padre, cuyo temperamento absorbía a to dos los miembros de la familia y ahora pretendía tal vez absorber también el de su hija, cosa que, lógicamente, Zaida consideraba poco menos que imposible.

—Considero demasiado atrevida esa afirmación, Zay. Carlos es un chico que te conviene y será un gran marido.

—Pero si no lo acepta mi corazón, sus cualidades personales poco han de interesarme.

—¿Acaso te has enamorado ya?

Zay parpadeó nerviosa.

—Creo que no lo haré nunca —dijo, no obstante—. No merece la pena sufrir por un hombre.

Y dirigiéndose a la puerta agitó la mano y desapareció. Hubo un largo silencio en la estancia. Cuando se sintió el motor del auto que días antes Luis Villamil había regalado a su hija para su recreo y comodidad, ambos esposos se miraron interrogantes.

—¿Qué dices de todo esto, Zaida?

—No sé, querido. A veces pienso que son suposiciones tuyas. Ahora mismo creí todo lo contrario.

—Bien, me parece que es hora de que yo tome cartas en el asunto. Ignoro quién es él, pero por nada del mundo permitiré que un pobre diablo enamore a Zay. Por lo tanto, diré a Julio que siga a su hermana de vez en cuando y espero, puesto que no hizo mejor cosa en su vida, que esto lo lleve a feliz término.

—De todos modos, Luis, considero de mal gusto tu determinación. Zay nunca te lo perdonará.

La sonrisa un tanto crispada del caballero se acentuó.

—Es mejor hacerlo ahora, Zaida, a que suceda algo irreparable después. Hace algunos días te dije que Zay estaba enamorada. ¿De quién? Carlos no entrará jamás en el corazón de Zay; luego entonces existe otro hombre. ¿Dónde está? ¿Quién es?

—¡Oh, Luis, cuánto mejor harías dejando a Zay tranquila!

—Mi deber de padre me lo prohíbe. Si el hombre a quien no me cabe la menor duda, ama Zay fuera de nuestra esfera social, nuestra hija no hubiera dudado en participárnoslo. ¿Por qué no lo hace? Pues porque no ignora que me opondré terminantemente.

Zaida pensó que, dado el temperamento luchador de Zay, sería de todo punto innecesaria aquella oposición, toda vez que ella habría de considerarla inútil. Pero se libró muy bien de expresar sus pensamientos en alta voz.

Encogió los hombros y se limitó a decir:

—Muchas veces la felicidad no se halla en los hombres de nuestro núcleo social. Recuerda que muchos de tus amigos e incluso amigas mías, se han casado contra el gusto de sus padres, y la verdad es que han efectuado un matrimonio feliz.

—No lo discuto, Zaida. Pero esta vez no es un amigo mío ni una amiga tuya la que se halla en juego, sino nuestra propia hija y, como no tengo más que una, deseo que se case espléndidamente como le corresponde. Por lo tanto desde este momento, Julio se encargará de seguir a su hermana, y quiero, lo exijo que se me diga dónde, cómo y cuándo ve Zay al hombre que perturba su tranquilidad espiritual.

Y saliendo de la estancia, se dirigió al departamento donde sin duda se encontraría Julio.

Minutos después el muchacho penetraba en el saloncito donde se hallaba su madre, y cogiendo el sombrero que una hora antes había dejado sobre una silla, lo hundió de mala manera sobre la cabeza y bostezó sin grandes delicadezas.

—Bueno, mamá. Creo que voy a hacer de sabueso. Pero he de advertirte que la idea no me seduce en absoluto.

Zaida se puso en pie y corrió al lado de su bello ídolo. Lo miró profundamente a los ojos y murmuró:

—Lo siento tanto como tú, hijo. ¿Qué harás si mañana te sigue a ti Zay? Lo que descubriría no satisfaría gran cosa a tu padre, ¿no es cierto?

—Cállate, mamá, por favor. Creo que no me casaré nunca. —Entornó los ojos y dijo sincero—: Pero la adoraré siempre.

—¿Cómo es, Julio? Si tu padre no fuera tan severo, yo iría contigo un día a visitarla. Me gustaría mucho conocer a la mujer que amas, hijo. Dado tu modo de ser, ella será muy bonita, ¿verdad?

Julio abrochó el último botón de la gabardina y ladeó un poco el ala del sombrero. Después suspiró muy hondo.

—Estoy estudiando afanosamente, mamá. Nunca pensé en terminar mi carrera, pero ahora… amo a una mujer humilde y debo prepararme para mantenerla el día que Luis Villamil me eche de su casa.

—¡Oh, hijo, no digas eso! ¡Papá nunca puede echarte de su casa!

—¿No? ¡Qué tonta eres, mamá! Luis Villamil es un hombre muy noble, muy bueno, de una bondad indescriptible pero es orgulloso y se halla demasiado apegado a su nombre y a su capital. Ahora mismo le parece que Zay se ha enamorado y sospecha que el amor de mi hermana es inadecuado para ella, dada su posición… Me pide que la siga, que averigüe… ¿Crees acaso que aun cuando vea a Zay bailando con el zapatero de la esquina se lo voy a decir a papá? Sería faltar a mis principios morales y al cariño que siento hacia mi hermana, puesto que también amo a una mujer humilde. Sí —añadió tras rápida transición, mirando en torno, como si pretendiera ocultar el fulgor altivo de su mirada—, es bonita, pero no es bella. No tiene padres y trabaja de secretaria con un abogado importante. ¿Y sabes quién es ese abogado? Ángel Viña.

El joven bajó la voz, y apretó nerviosamente los brazos de su madre.

—¡Julio!

—Tengo que casarme con ella en seguida, mamá. Porque Ángel Viña no es un hombre que goce de buena fama entre las mujeres. Y me siento humillado cuando pienso que Raquel tiene que trabajar a su lado.

Zaida suspiró. Pese a sus años, era una mujer ingenua y le enternecía considerablemente el amor que su hijo pudiera sentir hacia aquella joven desamparada. Y nunca se opondría a que ellos se casaran a su gusto con los seres que hubiera elegido su corazón. El sentimiento de Zaida era un gran aliado para sus hijos, pero así como Julio confió en ella desde un principio, Zay, más reservada tal vez o menos enamorada no buscó cómplices porque si algún día decidiera casarse lo haría contra la voluntad de su padre y su madre y por encima del mundo entero que pretendiera oponerse a su felicidad.

—Ante todo, Julio, la mujer de tu vida debe ser honrada y amarte por ti mismo.

Una sonrisa de triunfo distendió los labios del joven.

—Es honrada, mamá; me consta porque lo he comprobado. Y en cuanto a quererme por mí mismo… —sonrió suavemente.

* * *

El auto se detuvo junto a la acera. Zay Villamil saltó al suelo y después atravesó la calle gentil y dinámica y penetró en el local. Las luces se hallaban encendidas y el salón brillaba esplendoroso. Bailaban en la pista. Algunos recostados en la barra contemplaban interesados las vueltas de los bailarines. Zay avanzó sin mirar a parte alguna, excepto a la mesa donde se hallaba Lolita con su novio Gerardo. Sí, Gerardo era novio de Lolita. ¿Desde cuándo? ¡Bah! Tal vez desde antes de conocerse, puesto que se habían presentido y esperado desde que nacieron. Y después, los padres de la joven no se oponían a aquel matrimonio. Eran más cariñosos o más liberales que los padres de Zay. Consideraban quizá un deber de conciencia dejar a su hija libre para elegir al compañero de su vida. Zay aspiró hondo y se sintió empequeñecida. Llevaba una amargura terrible dentro de su corazón y un ansia loca de enfrentarse con Ángel Viña para despreciarlo una vez más. Y el Destino, tan juguetón, iba a enfrentarla con él aquella misma tarde, aunque ella creyera lo contrario.

Avanzó con paso rápido sorteando las mesas. Pero cuando se disponía a atravesar la pista una mano como hierro candente se posó en su brazo. Miró. Una ira terrible brilló en sus pupilas color turquesa.

—¿Qué deseas?

—Ven. Hemos de hablar.

—No tengo nada que decirte. Ni que escucharte.

—Tal vez te lo parezca, pero yo no lo considero así. Ven si no quieres que todos te miren. No te soltaré aunque me lleven preso.

Vio tal decisión en aquellos ojos que dio media vuelta, y sin que él la hubiera soltado, salió de nuevo del local. El auto continuaba parado en la acera. Pero al lado de aquel auto había un hombre, y este hombre era su hermano Julio.

—Suéltame —dijo entre dientes—. Julio, mi hermano, está ahí y dentro de un segundo nos mirará. Apártate, déjame sola.

La mano de Ángel se cerró más en el brazo femenino.

—No tengo nada de que avergonzarme, Zay. Puede ser tu hermano, tu padre o todos tus criados. Creo que bien puedo ser, al menos, saludado. Nunca he sido un pordiosero para que se me niegue el saludo.

Estaba furioso. Zay lo comprendió así e hizo un violento esfuerzo para separarse, pero ya Julio avanzaba hacia ella con ademán natural.

—¡Hola, Zay! ¿No me presentas a tu amigo?

—No es mi amigo.

—¿Tu novio?

—Tampoco.

Los dedos de Ángel soltaron el brazo femenino y esta vez dio la vuelta en redondo.

La mirada acerada de sus grandes ojos miraron a Zay de arriba abajo, después apretó los labios y su ancha espalda se alejó lentamente hacia la mitad de la calle, donde se hallaba aparcada la Vespa.

Ambos hermanos se miraron en silencio.

—Has sido cruel, Zay —dijo Julio con acento bronco, sin poder contener su rabia—. Tú no te dejas coger del brazo por un hombre extraño, y éste te cogía. Has negado ser su amiga y después su novia. Y si lo eras y me lo negaste has faltado, ¿me oyes, Zay? Has faltado terriblemente. Yo jamás renegaría ni de mi novia ni de mis amigos, y tú lo has hecho para que yo nunca pudiera decir a papá…

—Cállate, no ha sido por eso…

—¿Por qué ha sido, pues?

—Eramos novios… ¿Cuándo? —Aspiró fuerte y añadió con voz ahogada—: Hace mucho tiempo. Pero un día subí a su estudio y lo vi en brazos de otra mujer.

Brillaron los ojos bonitísimos.

—Y hacía un minuto, ¿sabes?, un solo minuto que me había besado a mí y, sin embargo, cuando abrí la puerta estaba besando a una de sus modelos. Por eso he negado que era mi amigo.

Ocultó el rostro entre las manos y Julio la llevó hacia el auto.

—Mucho le amas, Zay. Ven, te voy a llevar a casa de mi novia.

—¿A casa de tu novia? ¿Es que la tienes?

—Hace mucho tiempo. También yo debo de ocultarme para que papá no sepa la verdad, y no obstante, tan pronto como me examine este año me casaré con ella, quiera él o no. Tengo derecho a defender mi felicidad y la defenderé.

* * *

Raquel ocupaba un ático en una casa moderna. Lo sabía amueblado con gusto y al entrar allí se respiraba a gusto. Todo floreado y alegre, todo con gusto, exquisitamente dentro de su sencillez.

Zay observó como Raquel besaba dulcemente a su hermano y, al mirarla a ella, se ruborizó.

—Es mi hermana Zay.

—Encantada, Zay. ¿Cómo estás?

Raquel era bonita. Morena, con una belleza suave y tranquila. Ojos negros, tez mate, pelo leonado… Su talle breve y su busto bien definido, le proporcionaban un tipo esbelto y moderno. Además tenía una dulzura indescriptible en los ojos y Zay se dijo que, pese a la volubilidad de su hermano, éste se casaría con aquella muchacha por encima de todo. Lo observó en él al mirar a la joven, al coger sus manos y apretarlas emocionado entre las suyas. Y hacían una bella pareja. Él, rubio, alto, altivo y muy señor. Ella menuda, esbelta y suave…

Se consideró familiarizada con el ambiente. Se sintió a gusto en aquel ático que le recordaba otro donde había pasado horas deliciosas…

Raquel les sirvió una taza de té y pastas y después hablaron de muchas cosas. Zay miraba a Raquel con simpatía, aunque con cierta indiferencia, porque su pensamiento se hallaba muy lejos de allí. No obstante, de pronto cuando Raquel pronunció el nombre de Ángel Viña, se estremeció como si alguien la hubiera pinchado y miró a Raquel fijamente, aunque tratando de disimular su ansiedad.

—¿Conoces al famoso abogado? —preguntó suavemente.

Julio no sabía aún que era el mismo hombre que minutos antes apretaba convulsamente su brazo. ¿Para qué? Era preferible guardar para ella sola aquel secreto.

—Soy su secretaria —repuso Raquel con naturalidad.

—¡Oh!… Pues lo ignoraba.

—Julio me habló mucho de Ángel… Se ha criado a vuestro lado…

—Ciertamente.

—¿No lo has visto desde entonces?

—Pues… no; claro que no.

—Yo tampoco —dijo Julio indiferente.

—Pues, pese a su fama de hombre galante, es un buen jefe. Yo me siento muy satisfecha a su lado porque es un hombre considerado y bondadoso. Estos días se encuentro ausente, como si no le interesaran los asuntos relacionados con su carrera… Casi todo el día se lo pasa en el ático, y es su ayudante quien me entrega el trabajo.

—Dicen que tiene bellas modelos. Precisamente oí hablar de una… No sé cómo se llama, pero creo conocerla.

—¿Y de qué la conoces tú, Zay? —preguntó Julio, extrañado.

—Pues de verla. Mi… novio también es pintor… —se sofocó—. En realidad, ahora no somos novios. Un día lo encontré besándose con una de sus modelos.

—No debiste darle tanta importancia —dijo Julio—. Los pintores se ven a veces obligados a muchas cosas que no desean…

—¡Oh, no, Julio! Por nada del mundo soportaría el verte besando a otra mujer.

—Pero es que yo no soy pintor, querida mía.

—Aunque lo fueras, cariño.

Zay se impacientó. Quería saber muchas cosas de aquel hombre y no sabía por dónde empezar a preguntar. No obstante, haciendo un esfuerzo, clavó sus bellos ojos en el rostro de Raquel e inquirió:

—¿Qué concepto tienes formado de él?

—¿Del señor Viña? Creo que ya lo he dicho. Inmejorable, pese a su fama de hombre mundano.

—Tiene una modelo. Se llama… no sé si acertaré con el nombre. —Hizo como que pensaba y al fin levantó la cabeza para decir con voz ahogada—: Se llama Belén.

—¿Quién te ha dicho tantas cosas de Ángel Viña, querida hermana?

Zay simuló su azoramiento. Ocultó el fulgor de su mirada y murmuró con indiferencia:

—Nos hemos criado juntos como quien dice, y cuando oí pronunciar su nombre me interesé por él. Pese a que papá no lo admite en su hogar, yo siento simpatía por Ángel, y hasta cariño.

Raquel miraba a Zay fijamente, como si quisiera penetrar en su alma. Conocía la existencia de una joven distinguida en la vida del abogado y aún recordaba los comentarios del ayudante del señor Viña cuando se refería a la novia de su jefe… ¿Acaso Zay? Lo desechó al instante. Pero aun así se preguntó por qué Zay se ponía roja como una amapola bajo la mirada escrutadora de sus ojos. No obstante, abstúvose de hacer comentario alguno, temiendo lastimar la fina sensibilidad de la jovencita, aunque se prometió a sí misma preguntar al día siguiente el nombre de la mujer que existía en la vida del famoso abogado.

Disimulando sus pensamientos, limitóse a decir en alta voz:

—Sí, recuerdo muy bien a la primera modelo del pintor Viña… Se llama Belén, en efecto, y es muy hermosa.

—Parece ser que se aman…

Raquel distendió la boca en una sutil sonrisa. Ya no le cabía la menor duda respecto al afecto que Zay Villamil sentía hacia el abogado.

—Creo que estás equivocada, Zay —murmuró sonriente—. Hace muchos días que la modelo Belén no atraviesa la puerta del ático. Es más, casi estoy por asegurar que ya no existe modelo alguna.

Zay se levantó para marchar, y besando a Raquel, decidió no hacer más preguntas. ¿Para qué? Después de todo, aquello estaba muerto, acudiera o no Belén al ático.

Cuando ambos hermanos se sentaron en el interior del auto, Julio, sin mirar a Zay, que conducía, dijo bajito:

—No me has dicho aún qué te ha parecido mi novia.

—Encantadora.

—La quiero mucho, ¿sabes? Apasionadamente.

—Ya lo observé.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué ese laconismo?

Zay se revolvió inquieta. Miraba ante sí oteando la calle como si su pensamiento estuviera muy alejado.

—No es laconismo, Julio —susurró quedamente sin apartar los ojos de la calle—. Es quizá cansancio espiritual.

—¿Amas, Zay?

La joven movió la cabeza de un lado a otro y después clavó fugazmente los ojos en el rostro sonriente de su hermano.

—No hablemos de ello. Me resulta penoso.

IX

–¡Zay! —llamó la voz, un tanto enronquecida.

La muchacha dio la vuelta en redondo y sus ojos se clavaron duros y fríos en la silueta masculina.

—¿Otra vez? —preguntó, cansada—. Creí que todo había terminado. No tienes derecho a importunarme.

El hombre le cogió por un brazo y la sacudió violento.

—Ven, Zay. No estoy importunándote. Quiero saber por qué me repudias, cuando yo solo sé quererte.

—¿Tienes valor de jurarlo?

Ángel Viña agitó nerviosamente la cabeza. Se hallaba de pie en mitad de la calle, como si la esperara de antemano.

—Es para lo único que me sobra valor. Te he querido, ¿comprendes? Aquella mujer me besaba porque sabía que tú subías por la escalera. Pero tú, que de sobra lo sabes, tienes miedo; miedo a tu padre, a tu hermano. Te parezco poca cosa para unirte a mí, ¿no es cierto? El pobre muchacho desamparado que tu padre educó, o intentó educar por caridad… Es conmovedor, ¿sabes?

—Cállate.

—Ven conmigo y hablemos, Zay. Tienes derecho a escucharme. Si después de este cambio de palabras, te niegas a creer en mi cariño, jamás volveré a importunarte.

Zay lo miró un momento como si dudara. Estaba loca por él. Nadie sería capaz de separarlos, ni su padre ni la vida, excepto otra mujer, un amor, el beso que ella misma había presenciado.

—Suéltame. Iré contigo un momento pero no es preciso que me cojas porque… porque no voy a caerme.

La soltó rápido. Aquel despego le hacía desear con mayor intensidad el amor que temía perder. Nunca había querido a una mujer como la quería a ella. Amaba en Zay la dulzura queda de su voz, el reflejo seductor de sus ojos, la humedad casi voluptuosa de sus labios turgentes y ávidos que había besado por primera vez. Amaba su cabello brillante, el talle flexible y, más que nada, su alma de niña. Había tratado a miles de mujeres, las había querido a su modo, había gozado y sufrido, pero todo había sido diferente. Ahora Zay estaba allí, había llegado de una forma inesperada a su vida, la había endulzado y, no obstante, después de hacerle paladear el placer del cariño pretendía arrebatarle aquel mismo placer.

Apretó nerviosamente las manos que pretendían hurtarse, y susurró en su mismo oído:

—Créeme, Zay. No ha existido en mi vida más mujer que tú. Te necesito para ser feliz. Recuerda cuando te pintaba yo en el acantilado, tú a mi lado mirándome con esos ojos ingenuos y melancólicos llenos de promesas.

—Cállate.

—¿Te daña el recuerdo?

—Me maltrata porque quieres hacer de un pasado, un presente feliz para vencerme.

—¿Y no lo ha sido? ¿Juras que el pasado fue feo, desprovisto de encanto?

Zay aspiró hondo. La voz queda que susurraba en su oído la desarmaba, aunque no quisiera. Agitó la cabeza como si pretendiera alejar a un enemigo y confesó al fin, aunque su propósito era bien diferente:

—No puedo jurarlo.

Las manos masculinas cogieron de nuevo el brazo bonito. Esta vez Zay no se apartó.

—¿A dónde quieres ir, Zay? ¿Deseas bailar en alguna parte? ¿Quieres ir a mi estudio? ¿Paseamos?

—Prefiero pasear.

Avanzaron por una calle iluminada. Hacía frío y Zay se envolvió voluptuosa en el amplio abrigo de pieles.

—¿A dónde ibas, cariño?

—No lo sé. Salí de casa a la ventura e ignoraba a dónde iba a llegar.

—Me presentías, ¿verdad?

A través de la oscuridad, Zay lo miró fijamente.

—Si supiera que de nuevo ibas a jugar con mi cariño…

—¿Jugar? ¿Crees que se puede jugar con una cosa tan bella, tan grande?

—No tengo confianza en ti, Ángel —susurró, vencida por el acento de aquella voz masculina que le juraba cariño, del que ella dudaba aunque Ángel pretendiera lo contrario.

—Escucha, Zay. He sido un hombre voluble. He querido, o pretendía querer, a otras mujeres. He dado menguada importancia al amor… Ahora es diferente. He comprendido, después de verte a ti, que eras ella, la mujer de mi vida, la muchacha que yo esperaba para hacerme feliz. Las noches en vela saben bien de mis luchas espirituales. Las horas de trabajo que pretendo hacer y no puedo conseguirlo porque tu figura se interpone en mitad del despacho —agitó la cabeza y apretó con febril ansiedad el brazo que conservaba entre sus dedos nerviosos—. Te lo juro, Zay. Te pido que me creas. Pero también te ruego que si no piensas casarte conmigo me lo digas ahora y jamás volveré a tu lado.

Zay iba tal vez a contestar cuando los frenos de un auto chirriaron muy cerca de ellos. Dio un pequeño grito y se apartó bruscamente. Ángel la sujetó por los hombros y la protegió con su cuerpo; pero el auto no había atropellado a nadie ni parecía dispuesto a arrancar de nuevo. Por la ventanilla asomó una cabeza y después una voz fría y áspera que decía autoritaria:

—Sube a mi lado, Zay. Sube inmediatamente.

La joven recibió la impresión de que el mundo se desplomaba en aquel momento sobre sus espaldas. Ángel apretó los labios. Crispó las manos en los hombros femeninos y después avanzó un paso lento, mesurado, como si fuera dispuesto a hundirlo en el infierno.

—¿Me conoce usted, señor Villamil?

—Sé quién eres y esto me basta. Esa mujer debiera ser sagrada para ti, ¿me oyes?

—Es una mujer buena y yo soy un hombre.

—Pero yo no la he educado para ser tu esposa. ¿Quién eres tú? —gritó más que dijo con dejo de ira—. ¿De dónde has salido? Si mi hija fuera tu mujer, ¿cómo se llamarían tus hijos? ¡Viña! —desdeñó sin un átomo de piedad.

—Cállese usted —gimió Ángel conteniendo el deseo de destrozarlo despiadadamente—. Soy un hombre honrado y mis hijos estarán orgullosos de mí —volvióse hacia Zay que, pálida y muda por la sorpresa, aún no había salido de su asombro, y añadió—: Es el momento de decidir, Zay. Estamos en mitad de la calle y jamás un problema de esta índole se dilucidó en medio del arroyo; pero es que tu padre y yo somos dos seres originales. Si quieres ser mi mujer has de decirlo delante de él. Si te niegas ahora, jamás recordaré que has existido. Puedes casarte con otro hombre, tendrás hijos bellos como tú y llevarán un nombre ilustre como tu padre, quienquiera que sea ese hombre; pero jamás tendrás el cariño del esposo, ni la comprensión, ni siquiera la dulzura de un recuerdo grato cuando llegues a la vejez.

—Cállate, estúpido —rugió Luis, saltando del auto y cogiendo bruscamente el brazo de su hija—. No le escuches, Zay. Es un loco.

Ángel avanzó más. Casi se pegó al cuerpo del caballero cuyos ojos miró fijamente como si pretendiera hurgar en su alma.

—¿Por qué me odia usted? ¿Qué daño le hice? ¿Tengo yo la culpa de no deberle mi educación? Yo lo ignoraba —añadió con acento cansado—. Procuré siempre no defraudarlo y estudié afanosamente… Cuando lo supe, había terminado. ¿De qué me culpa usted?

Luis Villamil en principio quedó francamente desconcertado. Sí, ¿de qué lo culpaba? ¿Qué daño le había hecho aquel hombre? ¿Por qué lo odiaba?

En voz alta se encontró diciendo rudamente:

—Tal vez te odié porque presentí lo que ha llegado ahora. Me diste miedo desde que fuiste un niño. He soñado con tus ojos muchas noches. He visto en ellos la voluntad indomable de un desharrapado que llegaría a donde se propusiera con menguado esfuerzo… Tal vez te odié por eso —añadió—. Es absurdo, pero es cierto, ¿comprendes? Te quería ver a mi lado. Estoy seguro de que si en aquel entonces hubieras acudido a mi llamada para representarme en mis asuntos, no habrías llegado jamás al corazón de mi hija. Quería tenerte cerca para defender a Zay del peligro que ahora la acecha. Por eso te odio.

Ángel agitó la cabeza, gesto en él habitual cuando algo le producía pena. Miró conmiserativamente al hombre que lo había sacado de la nada y sonrió:

—Siento compasión de usted, señor Villamil. Profunda compasión —guio los ojos hacia Zay. Los clavó hondos, serios, penetrantes—. Dime, Zay: ¿consideras lógico ese odio?

La muchacha bajó la cabeza. Estaban detenidos en una esquina de una calle solitaria. Los transeúntes los miraban con curiosidad pero continuaban su camino indiferentemente. Zay miró, como acorralada, en to das direcciones, y al fin aprisionó nerviosa la mano que se le tendía.

—Sube al auto. Hablaremos detenidamente de este asunto.

—¿Te vas, Zay? ¿Me dejas así?

La muchacha tapóse el rostro con las manos y sollozó.

—No llores —gritó Ángel con un dejo de amargura—. Si no tienes valor para seguirme, vete con él; pero recuerda, Zay, que jamás otro hombre te amará como yo.

Luis arrastró a su hija con ira y la introdujo en el auto. Después sentóse a su lado.

—Adiós Zay —dijo Ángel quedamente, permaneciendo rígido en medio de la calle—. Dios te proporcione tanta felicidad como yo pensaba darte.

—¡Ángel! —gimió Zay, asomando la cabeza por la ventanilla.

Pero el lujoso vehículo se perdía raudo en dirección recta, dejándolo allí, mudo y quieto con los ojos clavados en el punto negro que cada vez se alejaba más.

* * *

Estaba sentada en el lecho. No se había desvestido, y los ojos conservaban las huellas del llanto que los había humedecido durante horas interminables.

Todo había sido demasiado duro, vulgar, hasta inadecuado. ¿Por qué no podía defender su felicidad? ¿Qué delito había cometido Ángel para no merecer su amor? Simple despecho por parte de su padre, que se empeñaba en odiar a Ángel porque había llegado demasiado lejos, quizá adonde jamás llegaría su propio hijo. ¿Y por una mezquindad así iba ella a perder el amor de Ángel?

Se puso en pie. Tal vez Julio le ayudara. Quizá no fuera tan cobarde como suponía Luis Villamil. ¿Y si fuera? ¿Y si le pidiera ayuda a su hermano?

Resuelta, abrió la puerta de la alcoba, y avanzó por el corredor. Eran las dos de la mañana. Tal vez Julio dormía. ¿Pero qué importaba? ¡Que despertase! ¡Ella también habría despertado si Julio necesitara su ayuda!

Aún recordaba con ira el momento aquel en que su padre le reprochó su conducta. «Te he seguido esta tarde. Vi cómo te encontrabas con él como una vulgar mujerzuela».

Se había alterado. No merecía aquel calificativo cuando lo que la unía a Ángel era un gran amor. Y quería el amor de Ángel, lo necesitaba para ser feliz, y si en aquella noche decisiva en su vida no lo alejaba de los rencores estúpidos de su padre, jamás podría disfrutar del cariño de un hombre, porque ella solo y para siempre amaba a Ángel.

Llamó con cautela. Nadie contestó. Abrió despacio y se precipitó dentro cerrando de nuevo.

Julio dormía plácidamente tendido en la cama con las manos en cruz y la boca entreabierta. Tuvo pena de despertarlo, pero sin una vacilación lo sacudió.

—¿Eh? ¿Quién diablos…?

—Julio —susurró Zay, inclinándose hacia él—. Despierta. Te necesito.

Julio restregóse los ojos, luego bostezó y entretanto, Zay apretó el conmutador y la estancia se inundó de luz.

—¡Sopla! ¿Pero eres tú? ¿Qué demonios se te ha ocurrido a esta hora?

Se sentó en el borde del lecho y juntó las manos suplicantes. ¡Qué bonita era y qué sugestiva con aquellos ojazos grandes y melancólicos llenos de cositas misteriosas!

—Te necesito, Julio. Ya has oído a papá esta noche. Prefiere verme muerta que casada con Viña. Y yo, prefiero morir a no casarme con él, ¿comprendes?

—¿Pero en qué puedo ayudarte a estas horas? ¿Qué pretendes hacer? ¿No será una locura? Papá nunca te perdonará, Zay.

Zay se irguió.

—¿Y eso qué importa? Puede él vivir para hacerme feliz. Él tiene su mujer, Julio; nos ha tenido a nosotros, nos educó lejos de sí. Le quiero mucho, pero más querré al hombre de mi vida.

—¡Oh, Zay, me asustas! Nunca creí…

—Ya. Nunca me has creído audaz. Pero es que jamás he amado a un hombre… Si Ángel fuera un don nadie, un hombre que no me mereciera, yo callaría, acataría las órdenes paternas. Pero ¿qué es lo que papá le reprocha a Ángel?

—No lo sé, querida mía —bostezó Julio, aparatosamente—. De todos modos, como hija obediente y sumisa debes acatar ahora mismo sus deseos, porque son órdenes para ti y para mí.

Zay irguió el busto desafiadora.

—Suponía lo que ibas a decirme, Julio. Lo siento mucho porque tengo que seguir pensando que eres un maldito cobarde. No me explico qué ama en ti Raquel… ¿De qué se ha prendado? ¿De tu carrera brillante, que jamás existirá o de tus dotes de hombre decidido y enérgico?

—Te prohíbo que hables de ese modo, Zay.

—Estoy respondiendo justamente, Julio. Raquel nunca será tu mujer, porque jamás te atreverás a decirle a tu padre que amas a una mujer de distinta clase social. Yo, si Ángel fuera un simple oficinista, me uniría a él por encima de todo. Porque no amo su carrera ni sus éxitos, sino su persona, su corazón, su alma. No puedo amar tampoco su estampa, porque no es precisamente un Apolo; es por el contrario, un hombre vulgar como cientos y cientos de ellos. Pero ha sabido llegar a mi corazón y no lo cambiaré por ningún otro.

—Te prohíbo, te prohíbo…

—Ya me voy, Julio —añadió Zay, desdeñosa—. No es preciso que te excites de ese modo. Siento haber interrumpido tu sueño reparador. Continúa descansando, querido, que seguramente estás terriblemente cansado de tu trabajo de ayer…

—¡Zay!

—De tu trabajo de ayer —añadió Zay áspera y dura—. El trabajo que jamás realizarás porque no tienes espíritu de lucha. Porque eres miedoso, cobarde como todos ellos.

Corrió hacia la puerta y la cerró bruscamente.

De nuevo en su alcoba tapóse el ostro entre las manos y sollozó. Nadie le ayudaba; pero ella, quisieran o no se reuniría con Ángel aunque el mundo la aplastara después.

X

Una figura de mujer enfundada en una simple gabardina beige avanzaba por la calle, presurosa. Algún transeúnte rezagado la seguía pesado y machacón susurrando inconveniencias. Zay Villamil, sin mirar hacia atrás, avanzaba rápida, sin vacilaciones, cual si su meta estuviera al otro lado de la calle. Llevaba un pañuelo en la cabeza y el cuello de la gabardina subido hasta las orejas. Hacía un frío intenso y el reloj, un reloj cualquiera, dejó caer en el silencio de la noche tres campanadas. Zay continuaba hacia adelante muda, tiesa y firme como si estuviera segura de sí misma. Y lo estaba en cierto modo, aunque tal vez Julio, que de nuevo quedaba durmiendo en su ancha cama cómoda y blanda, pensara lo contrario. Zay iba al encuentro del hombre sin vacilaciones. Sabía que de otro modo jamás lograría ser su mujer. ¿Qué importaba lo que llegara después, si para entonces sería la esposa de Ángel?

—Eres una mujer deslumbrante —dijo un descarado metiendo la cara junto a la de ella.

Zay se sacudió furiosa, pero no dijo nada. Avanzaba, avanzaba siempre al mismo paso, sin mirar hacia atrás.

El hombre no la siguió. Tal vez observó en su semblante un profundo dolor. Pero luego se cruzó con otro más descarado aún y dijo una grosería que estremeció casi imperceptiblemente el cuerpo puro de la muchacha.

No obstante siguió adelante y, cuando minutos después, se detenía jadeante en el portal de la casa de Ángel, cubrióse el rostro con las manos y apenas si pudo contener un ahogado gemido.

Subió de dos en dos las escaleras. No pensó ni por lo más remoto en detenerse y volver hacia atrás. No, lo había meditado mucho. Conocía bien a su padre y sabía que si no era así, jamás podría ser feliz sino con aquel hombre que, aun cuando lo hallara besando a otra mujer, su corazón le pertenecía por encima de todo.

Pulsó el timbre con mano temblorosa. Fue un timbrazo agudo, palpitante, prolongado que se oyó estridente en toda la casa. No obstante, nadie respondió. El dedo de Zay volvió a pulsar con nerviosismo el botón dorado. Esta vez no lo apartó. El agudo timbrazo sonó y sonó hasta que una voz gritó al otro lado de la puerta:

—Ya está bien, ya está bien. Abriré ahora mismo. ¿Quién diablos llama a estas horas? Supongo que no habrá muerto el demonio del portero.

Se abrió la puerta entretanto y el rostro bonachón de Arturo apareció en el umbral. Apenas si tuvo tiempo de lanzar un grito, porque una masa humana se apretó sollozando en sus brazos.

La puerta se cerró bruscamente y el anciano exclamó angustiado:

—¡Dios mío! ¡Jesús Jesús! ¿Pero eres tú, querida mía? ¿De dónde sales? —Besó la cara húmeda de la joven y gritó con toda su alma—: ¡Ángel, Ángel, ven en seguida!

* * *

Allí lo tenía. Pálido, los cabellos enmarañados, los ojos brillantes, con las manos de ella entre las suyas, interrogando mudo y expectante.

—¡Oh, Zay…, Zay!…

Y sin tener en cuenta la presencia de Arturo, la apretó contra su cuerpo y la besó una y mil veces en la boca casi hasta ahogarla. Zay se apartó blandamente, no sin antes envolverlo en una larga mirada llena de ternura.

—He venido a casarme contigo, Ángel. Ellos nunca me darían su consentimiento. Y quiero ser tu mujer porque jamás podré amar a otro hombre…

—¡Jesús, Jesús!

—Cállate, Arturo. Guarda tus lamentaciones para cuando venga el señor Villamil a tirarte de los pelos.

—Pero esto es una locura. Además, nadie os casará… Yo no os acompaño. Esto es…

—Una deliciosa locura, querido —dijo Zay suavemente—. El paso ya está dado. Son las cuatro de la madrugada y yo he perdido lo que únicamente Ángel puede devolverme, ¿comprendes? Papá a estas horas, o dentro de nada, sabrá que hui de su casa… De mi casa —rectificó quedo—. Pero ¿qué importa? El único que puede censurarme lo ha visto todo y sabe que defiendo mi felicidad. Todos tenemos derecho a defenderla, ¿no es cierto?

—¡Hum!…

—Ve a vestirte, Arturo —bramó Ángel, enojado—. Iremos ahora mismo a una ermita que yo conozco a pocos kilómetros de Madrid. Nos casarán.

—¿Y después?

—Después, tú te entenderás con Luis Villamil.

—¿Yo? —chilló Arturo—. Yo no me quedo aquí para aguantar la quema, hijos míos. Me voy con vosotros.

Ángel lo empujó blandamente hacia fuera y al volver los ojos hacia su novia, susurró apretándola contra él.

—Has hecho bien, Zay. Ellos perdonarán y, si no lo hacen, tanto peor. Estoy seguro que ellos fueron felices. Nadie hubiera logrado separarlos ¿verdad? Tú te pareces a él, por eso has venido; Julio es como tu madre y nunca hará nada ni será nada…

Arrebujóse contra él mimosuela y coqueta. Elevó los brazos y cruzó el cuello, y se inclinó su rostro. Los ojos en los ojos, las bocas se pegaron ávidas y locas…

—Nunca me pesará —susurró ella, febril—. Lo sé, cariño, lo sé.

—Ya estoy aquí —chilló destempladamente Arturo—. Llevo mi traje nuevo y creo que haré un excelente padrino.

Ángel sonrió.

—Ahora iré yo. No trates de persuadir a Zay porque el amor no admite consejos de un viejo absurdo.

Golpeó cariñoso el hombro del anciano amigo y éste susurró, conmovido:

—¡Solo tengo un pesar en mi vida: no haberme casado!

Media hora después un taxi se perdía en la calle muy oscura, y detrás, a menos velocidad iba una Vespa. El hombre que la conducía llevaba un gabán de piel, flexible oscuro, de fieltro y una bufanda al rededor del cuello. Detrás, con las manos rodeando la cintura masculina iba una mujer muy bonita. Vestía una gabardina beige, zapatos bajos de deporten un pañuelo en la cabeza, gafas negras sobre los ojos y una bufanda muy gruesa por la boca.

* * *

—¡Jesús, Jesús!

—Que espere el taxi, amigo solterón —chilló Ángel empujándola hacia el vehículo—. Todo ha salido mucho mejor de lo que se esperaba. Vete y di a Luis Villamil cuando, furioso, vaya a interrogarte, que has sido paladín de dos enamorados y que por nada del mundo te arrepientes de ello. No te amilanes, Arturo. Luis necesita que alguien enérgico se le enfrente.

—Dios nos ampare.

—Esas lamentaciones son de vieja, solterón. Lárgate. —Miró al taxista—. Vuelva con él a la ciudad y procure no estrellarlo por ahí. Es el padre de todos los enamorados, aunque él no haya amado jamás.

El taxi se perdió tras la explanada y después la Vespa corría veloz en sentido inverso. ¿Cuánto tiempo tardaron en llegar a un lugar indeterminado que les proporcionara albergue por aquella madrugada? Eran las seis de la mañana, cantaban los gallos y el corral de aquella casa desconocida estaba completamente mojado del rocío de la noche. Hacía mucho frío y Zay sentía el rostro helado a causa de la brisa que la velocidad había casi afilado.

Lo cierto fue que llegaron y que su primera madrugada de bodas la pasaron en una alcoba encalada con paredes desnudas y un lecho ancho y duro, cubierto de ropas inmaculadas.

La besó impetuoso, aun sin dejarle quitar el abrigo.

—Es horrible soportar tanto beso, cariño —susurró mimosa, arrebujándose contra él con una dulzura conmovedora.

Ángel la contempló fascinado. Era la mujer de su vida y aún le parecía imposible que estuviera a su lado y fuese su esposa. Aquella misma tarde había creído perderla para siempre. Y no obstante ahora estaba allí, pegada a él, dándole todo su amor, recibiendo emocionada el que él le entregaba.

—Somos dos seres originales cariño.

—Somos un hombre y una mujer que se aman, Zay. Eso es lo único interesante. Ni la marcha por la carretera desconocida, ni el frío que por un momento entumeció mis miembros, ni siquiera la oposición de tu padre, puede entristecerme. Tengo tu amor, la visión de tu hermosura espiritual y material y tu corazón, que está dentro del mío. ¿Qué más podemos desear?

La muchacha, con aquella audacia medio madura, medio ingenua, susurró colgándose de su cuello:

—¡Quiero tu amor!

* * *

—Me gustaría que el mundo finalizara aquí —musitó Zay mucho tiempo después, muy cerca del oído masculino.

—¿Y qué sería de nosotros?

—Terminaríamos juntos.

—¿Crees que no vamos a terminar igual?

—¡Quién sabe…!

—Mírame a los ojos, Zay. Nunca pensé —añadió bajito— que me quisieras tanto. He soñado muchas noches con tenerte como te tengo ahora y me parecía imposible. Esta misma tarde sentí que el mundo me aplanaba. Tú no habías contestado y tu padre te llevaba lejos de mí.

—Tenía que volver a tu lado, Ángel. Cierto es que aún no olvidé aquel beso; pero eras mío aunque el mundo y las mujeres bellas como Belén trataran de interponerse entre nosotros.

—Cállate. Yo no la he besado. Sintió que subías la escalera y quiso separarte de mí y lo consiguió.

—¿Lo consiguió?

—No; porque ahora estás a mi lado y eres mía. Pero he sufrido horrorosamente por su causa y tú, incomprensiblemente cruel, me dejaste solo cuando más te necesitaba.

—¿Y ahora? ¿Es que no me necesitas?

—Pero, chiquilla, ¡si estás coqueteando conmigo!

—¿Y no es delicioso?

—Es peligroso, Zay.

—Un peligro inefable cariño.

Hubo un silencio. La quietud de aquel lugar apacible y tranquilo, perdido en un pueblo casi ignorado, invadió la estancia de un halo dulzón y maravilloso. De súbito, Ángel la apretó contra su cuerpo y susurró interrogante, con la boca pegada al oído femenino:

—¿Quieres que el mundo finalice aquí?

—Quiero tu amor y que el mundo y la vida sigan enteramente —suspiró.

«No te amilanes, Arturo. Luis necesita alguien enérgico que se le enfrente».

Y el antiguo administrador seguía al pie de la letra los consejos de su joven amigo. Así, pues, nada tiene de extraño que Villamil recibiera aquella sensación de vacío y desconcierto cuando, furioso, se enfrentó con el protector del raptor de su hija.

—Le exijo a usted una explicación más amplia, señor mío —gritó excitado—. Daré parte a la policía y traerán a mi hija. ¿Me oye usted?

—Estoy algo sordo del oído derecho —repuso Arturo, flemático, que cuando quería sabía ser humorista—, pero le oigo perfectamente. No grite usted tanto, que no hay necesidad. Por otra parte la secretaria de Ángel, que se encuentra en la estancia contigua, se dedica a escribir novelas de tema policíaco.

—Déjese de estupideces y conteste.

—Ya lo he dicho todo. Los muchachos se han casado y se fueron de luna de miel montados en una Vespa. No es un modo muy elegante de locomoción para una distinguida Villamil, pero sí cómodo y original. ¿Desea usted saber cuántas veces se besaron antes de casarse aquí delante de mis propias narices, o prefiere que le relate los incidentes de la ceremonia?

—Es usted un estúpido farsante, señor Conte.

—Creo que he sido un hombre inteligente durante más de treinta años y jamás lo han reconocido así las personas a quien servía fielmente. ¿Cómo voy a pretender que un simple señor llamado Villamil, lo admita de buena fe?

Luis agitó nerviosamente la cabeza.

—Y por otra parte, no es preciso ser un lince para reconocer que dos muchachos jóvenes tienen derecho a ser felices. No podían alejarse uno de otro por el simple capricho de un padre incomprensivo. Usted ha sido feliz, no pidió a nadie su parecer cuando decidió casarse, lo hizo sin mirar atrás y fue feliz. ¿Por qué le niega usted la felicidad a su hija si usted la vivió intensamente? En aquella época fogosa de su vida joven hubiera destrozado a cualquiera que se le interpusiera, ¿no es cierto? Si Zay tiene algún defecto es solo el de parecerse demasiado a usted.

Y como el caballero permaneciera mudo, añadió animado, creyendo ganar una gran batalla.

—Le aconsejo a usted que cuando ellos regresen de su viaje de bodas vaya a esperarlos a la estación como si nada hubiera pasado. Es el consejo de un anciano que aun cuando no se ha casado nunca, tiene gran experiencia de la vida y del amor.

Luis Villamil cogió el flexible y, sin pronunciar palabra alguna, se dirigió a la puerta. Pero Arturo lo siguió, diciendo:

—Un muchacho del campo ha traído la Vespa esta mañana. También me entregó dos sobres, uno para mí y otro para usted. Ellos harán un viaje a Italia y no regresarán hasta el verano…

—Deme el sobre —pidió Luis, volviéndose bruscamente.

—Como venía abierto, me he tomado la libertad de leerlo. Dice muy poco, aunque mucho si se sabe comprender. Tenga usted.

Los ojos de Luis se posaron en el papel blanco donde la letra grande y larga de Zay ponía una nota desconcertante en su pura blancura.

«No te pido perdón, papá. ¿Para qué? Tú me has perdonado porque eres bueno, como yo. Hubieras defendido tu felicidad con uñas y dientes y te sentirías humillado si yo, que soy tu continuación, no lo hiciera así. Ve a esperarme a la estación cuando regresemos, papá. Y no te olvides de abrazar a Ángel, porque es el hombre más galante y al que yo quiero apasionadamente. Un beso de vuestra hija. —Zay».

—Esta hija mía es inteligente —sonrió.

Pero al encontrar los ojos burlones de Arturo, se estiró furioso y dijo:

—Han muerto para mí.

—¡Hum!… ¡Hum!… Me parece una expresión muy ampulosa digna de un folletín ochocentista, amigo Villamil.

Cuando el caballero llegó a su casa, Zaida corrió a su encuentro.

—¿Qué ha pasado, querido? ¿Y Zay? ¿Dónde la has dejado?

—Se ha casado, querida mía. El día de hoy me hace recordar otro día contigo, allá por la bella ciudad de los rascacielos…

EPÍLOGO

Había un barullo terrible en el aeródromo de Barajas.

Descendían los pasajeros y los abrazos se sucedían sin cesar. Una pareja joven, hermosa y feliz, descendió la última. Zay cogió nerviosamente el brazo de su marido y miró en todas direcciones.

—No está, cariño.

—Bien. Primera desilusión. ¡Qué le vamos a hacer, Zay! Me tienes a mí…

—Hola, pareja…

Zay volvióse rápidamente y se apretó felicísima en los brazos que su padre le tendía.

—¡Oh, papá! Mi querido testarudo, ¡qué mal te estaba juzgando!

—Tendrías que juzgarte a ti misma, hijita.

Le besó dulcemente una y otra vez y después miró a Ángel que, mudo y serio, los contemplaba.

—Y tú, ladrón de mujeres inocentes, tendré que admitirte de buen grado si no quiero perder el cariño de mi hija, ¿no es cierto?

—Tienes que quererlo, papá, porque lo merece como ningún otro hombre.

Luis abrazó a Ángel. No había resquemor en aquel abrazo.

—Os bendigo a los dos —dijo, emocionado—. A ti por ser mi hija y a él por ser tu marido y hacerte feliz.

—¿Y ellos? ¿No ha venido mamá ni Arturo?

—Te has quedado ciega de repente, querida mía —susurró la voz débil de Zaida.

Más abrazos. Cuando Arturo la besó, dijo bajito:

—Me he portado como un perfecto psicólogo y gané la batalla ante tu padre. Aquella mañana lo anulé. ¿Sabes? Le dije cosas que le llegaron al corazón.

Minutos después el auto de los Villamil corría veloz por la carretera brillante, cubierta de sol.

—¿Y Julio? ¿Por qué no ha venido?

—Creo que anda muy liado con los estudios. Al parecer tiene una novia que le hizo entrar en razón. Aunque sea la más infeliz de Madrid, pienso consentir la boda, puesto que gracias a ella ha dejado de ser un pobre haragán —dijo Luis, satisfecho.

* * *

El sol penetraba descarado por la ventana del ático. El pintor miraba alternativamente el lienzo y a la mujer que, sentada en el suelo, posaba para él.

—Por hoy hemos terminado —dijo.

Zay se puso de un salto en pie y corrió a su lado.

—¿Me das un beso? —preguntó Ángel burlonamente.

—Hacías así con ellas, ¿verdad?

—Pues sí, creo que sí.

—Y lo confiesas. No te lo daré, ¿me oyes? Nunca te lo daré…

La alcanzó antes de que lograra escapar. El cuerpo de Zay quedó ladeado dulcemente y Ángel hundió la boca en su cuello terso y fragante.

—¿Me lo niegas?

—¿Podría? —suspiró hondamente.

—No, no podrías. En primer lugar, porque lo deseas tanto como yo, y en segundo… porque estás en deuda conmigo…

—¿…?

—Hoy solo puedo pintar a mi mujer e imágenes sagradas. Has robado mi espíritu de pintor, Zay. Solo puedo ser un abogado. El pintor solo existe para ti.

—¿Y estás insatisfecho?

—No puedo estarlo —musitó, aplastando su boca contra la de ella— porque la recompensa ha sido demasiado hermosa. ¿Ves cómo me has besado?

—¿Y podría no hacerlo?

El sol se había ocultado y las sombras de la noche empezaban a invadir el ático.

FIN

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.