SINOPSIS

Cuando el amor es incondicional, ni el tiempo ni la distancia pueden hacer que desaparezca. Este es el caso de nuestra pareja protagonista, Jack y Denise, cuyos caminos se separan pero, gracias a las llamadas telefónicas, buscan la manera de permanecer siempre unidos.

Si no hubiera pecado, ¿qué podías tú hacer por mí? Mi situación te ha dado ocasión para que puedas perdonarme.

OVIDIO

CAPÍTULO 1

Pasa, Lana. Estoy aquí, en el baño. Salgo en un segundo.

—Tenías la puerta abierta —se asombró Lana.

—Solo la cierro cuando salgo o cuando duermo. Pasa. Ciérrala tú ahora, si es que te da miedo.

Se oyó un portazo, y rápidamente, en aquel mismo instante, apareció Denise Jones atando el cordón de la bata de felpa. Se notaba bajo ella su cuerpo desnudo y túrgido, aún húmedo por la ducha recibida. Llevaba el cabello rojizo prendido en lo más alto de la cabeza, y en la mano sujetaba el gorro de goma, que, por lo visto, se había quitado un segundo antes.

—Busca donde sentarte, Lena —dijo entrando—. No he tenido tiempo de hacer nada hoy. Menos mal que es sábado y no trabajo por la tarde. Puaff —se desplomó en una butaca, al tiempo de mirar en torno—. La limpiadora no ha venido. La verdad es que viene tan solo dos veces por semana, de modo que los demás días, más que un lindo apartamento juvenil, parece una leonera —y reparando en que la mujer de su padre parecía indecisa, añadió, mostrando un butacón enfrente de ella—. ¿Es que no te sientas?

—Vives divinamente —comentó, al tiempo de incrustarse en una butaca.

—¿Te lo parece? Pues piensa que nadie me lo regala. Lo trabajo. Gracias a Dios, fui lo bastante inteligente para no dejar de trabajar cuando me casé. Lo cual, dicho en verdad me sirvió para que no entrara en mí un trauma moral destructivo, cuando me divorcié de Jack.

—A propósito de él. ¿Sabes algo?

Denise tenía los ojos muy grandes, de un gris casi ofensivo, por lo claro; pues en aquel instante, aquellos ojos aún parecían mayores y más glaucos.

—No. ¿A qué fin? Cuando una termina... con su marido... termina de una vez, creo yo —y con rápida transición—. El otro día estuve en Boston. Asistí al entierro de mi madre —el rostro luminoso se ensombreció—. ¿Sabes si fue papá?

Lana respondió con naturalidad.

—No te vimos. Fuimos los dos...

—Ah... ¿tú también?

—Claro. Vimos al marido de tu madre, que en paz descanse. Y aún tuvimos tiempo de arreglar con él algunas cosas de la herencia. Ya sabes que tu padre, al divorciarse y quedarse contigo, entregó a tu madre el usufructo de unas posesiones.

—Lo sé.

Y como no deseaba hablar de aquel asunto, que ya no tenía razón alguna de existir ni de ser, encendió un cigarrillo, fumó aprisa y preguntó.

—¿Qué te trae por aquí?

Era la esposa de su padre. Y la verdad era que su padre, se casó con Lana a los seis meses justos de haberse divorciado de su madre, pero no fue obstáculo para que ella la estimase profundamente. Lana no fue una tirana con ella ni mucho menos. Tampoco fue una madre amantísima. Fue, simplemente, una mujer que entraba en casa de su padre, para convertirse en dueña y señora, y jamás abusó de sus prerrogativas, lo cual, para el modo de ser de Denise, era de estimar. Y así la estimaba. Ni una tirana, ni una madre amantísima. Un término medio, y era lo que seguía siendo.

—Pasaba por aquí —le explicó Lana— y de repente, me dije: «O mucho me equivoco, o es aquí donde vive Denise». Y aquí me tienes.

—Mala hora —rio Denise con su abrumadora sinceridad—. Estaba dándome una ducha para vestirme y salir a comer. Después pasaré por la modista, y más tarde pienso ver una obra teatral fabulosa.

Lana no parpadeaba.

—Quieres decir que... desde aquello, no has vuelto a salir con chicos.

La joven pelirroja se alzó de hombros. Atusó mejor la bata de felpa sobre el cuerpo desnudo.

—Claro —firme su respuesta—. Yo estaba enamorada de él, cuando decidimos vivir cada uno nuestra vida. Y, la verdad —con la misma sinceridad aplastante—, aún sigo enamorada.

—Oh... Eso es un sufrimiento.

—¿Sufrimiento? Pues, no. Una cosa no sienta bien, se deja. Es igual que una comida. Te gusta horrores, la degustar con deleite, pero la maldita produce indigestión. ¿Qué te queda por hacer? No volver a comerla, pero eso no quiere decir que no te siga apeteciendo.

—Siempre has sido un poco rara.

—Es posible.

—Tu padre anda algo preocupado. Cuando te casaste con Jack, él pensó que, precisamente por ese modo de ser tuyo tan exclusivista, no te separarías jamás; en fin, pensó que sería para toda tu vida.

—Papá se equivocó. Oye, ¿cómo anda con su gota?

—Hace un buen régimen y parece que va mucho mejor —consultó el reloj—. Tengo que irme —pero como no se movió, Denise tampoco—. De modo que no has vuelto a ver a Jack Riegger.

—Le veo de vez en cuando desde aquí —mostró el televisor—. De un tiempo a esta parte, está teniendo suerte con sus guiones y sus películas cortas. De modo que, alguna vez veo su rostro irónico asomar a la pantalla pequeña. Ya ves —rio divertida, asombrando más a Lana—. Desde que decidimos vivir cada uno por nuestro lado, tiene más suerte en su profesión.

—¿Dónde vive?

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? Tu marido.

—Ah... —volvió a reír, enseñando las dos hileras de perfectos dientes—. Aquí, en Nueva York, supongo. Ya te dije, que, personalmente, ni siquiera le vi de lejos, desde hace un año. Justo, la semana pasada, hizo un año que nos separamos.

—Pero no habéis pedido el divorcio.

—En eso no transijo —farfulló Denise—. Es decir, vayamos por partes, y permite que me explique bien. Yo no me opondré al divorcio, si Jack lo pide. En modo alguno. Pero yo no lo voy a solicitar, te lo digo de veras. El hecho de haber vivido siempre entre divorciados, me ha hecho detestar los trámites. Primero, papá de mamá. Luego la boda de los dos. Después ir de una casa a otra, conviviendo con gentes para mí desconocidas... No —sacudió la cabeza con energía—. No pienso divorciarme, a menos que Jack lo solicite.

* * *

Se levantó sin que Lana dijera nada.

Se acercó a un mueble bar empotrado en la pared y mostró un vaso.

—¿Qué tomas, Dana?

—Whisky, creo que es la bebida más sana. Además, no hace mucho que almorcé.

Denise le sirvió y con el vaso en la mano, regresó al lado de la esposa de su padre.

—¿Tú no tomas? —preguntó esta.

—Me vestía para ir a almorzar. Acabo de llegar del trabajo.

—Es verdad. ¿Qué tal tus relaciones públicas en los almacenes de confección?

—Muy bien. He ido a California la semana pasada. Asuntos de la empresa. Una red de almacenes de confección se extienden por todos estos estados... Me gusta el trabajo. Soy nerviosa y activa, y no me sentaría bien estarme quieta todo el día.

—Y dices que no has vuelto a ver a tu marido en un año.

—Lana, ¿qué pasa? ¿Por qué esta visita tan... inesperada? Otras, las pocas veces que vienes a verme o que viene papá, me llamáis por teléfono para advertirme. Y hoy te dejas caer tú de sopetón. ¿Hay algo concreto que quieras decirme? Porque tú sabes muy bien que yo no ando con rodeos, cuando necesito decir algo.

—No hay nada concreto. Inconcretas, muchas cosas. Por ejemplo, tu padre está disgustado.

A Denise se le notaba que el disgusto del padre, producía disgusto en ella. Estaba curada de espantos. Tenía veinticinco años y en su haber una buena experiencia. Experiencia amorosa con Jack, experiencia maternal y fraternal, por todo lo que aquellos, se refería a su familia, le hicieron sufrir con sus cosas, en el transcurso de su vida. Por eso ella detestaba todo lo que se llamara divorcio y casamientos precipitados con seres distintos.

Anduvo siempre de la Ceca a la Meca, y no creía que ella, que a la sazón mandaba en sí misma, imitara todo cuanto en su día, censuró duramente.

—¿Y qué le pasa a tu marido? —preguntó, dejando de pensar.

—Tu padre, Denise.

—De acuerdo. ¿Qué le pasa?

—Ha visto a Jack con una chica morena, con pinta de italiana, y eso sí que le preocupa.

Era para ella lo inconcebible. Que su padre se preocupara por tales minucias, por varias razones. Primera, porque Jack siempre fue un maldito mariposón. Un indecente Casanova. Segundo, porque él, cuando tenía la edad de Jack, cambió tres esposas, antes de quedarse definitivamente con Lana. Papá, a eso, no lo llamaba adulterio. Pues ella, sí. Ella lo llamaba. Primero, una mujer que, gracias a Dios, no fue su madre ni madre de nadie. Después su madre, y a los cuatro años se divorció de ella y se casó con Lana. Más adulterio, imposible.

Que lo disfrazaran con el nombre que quisieran. Para ella solo tenía uno, y no porque fuese una mojigata. Es que estaba harta de que el matrimonio, para toda aquella gente, fuese un juego de niños, o más bien, una partida de ajedrez.

—Mira, Lana —dijo parsimoniosa, callando lo que pensaba, pero no pudiendo callárselo todo—. Hace un año, a los tres de casarnos, Jack ya hizo una de las suyas. Yo soy de las que da cuanto tiene y cuanto es en la unión matrimonial. Jack no da más que una pequeña parte de su ser y de su persona. Yo no estoy de acuerdo. Por eso surgió la ruptura. Pero que ahora, que ya nos hemos separado, y que tal vez cualquier día, Jack pida el divorcio, cosa que yo no provocaré, pero tampoco negaré, Jack ande con mujeres, me tiene muy in cuidado.

—No me digas que no te duele.

—Qué bobada. Claro que me duele. Pero no soy una estúpida, y no me gusta llorar ni lamentarme. Prefiero marginarme voluntariamente de la vida de mi marido. ¿Algo más preocupa a papá?

—Papá opina que si tú solicitas el divorcio... tendrás más ventajas. Puede solicitarlo por adulterio, y te lo concederán en seguida.

Denise se puso en pie.

Miró a Lena desde su altura. No había rabia en su rostro. La verdad es que Denise nunca daba a su rostro la expresión extremista. En cambio sí había en él una apacible serenidad. Pero una apacible serenidad enérgica, si así podía calificarse.

—Para papá, eso del divorcio es cosa corriente. Pan comido, vaya. El lo ha practicado intensamente en el transcurso de su vida. Pues, tal vez debido a eso, yo soy distinta. Díselo a papá. Ah, y añade que se cuide mucho de inmiscuirse en mi vida. Me gusta cómo vivo y me gusta lo que hago.

—¿Y también esta soledad?

—Pues claro. Prefiero soledad, sola, que la soledad en compañía. Ya me entiendes — de nuevo consultó el reloj—.Tengo que vestirme.

—Es que en el mundillo intelectual, de la radio y la televisión, se dice que Jack está a punto de casarse con esa chica... rubia.

—¿No has dicho que era morena?

—Con la morena, sale; con la rubia se casa.

—Antes tendrá que descasarse conmigo. Y no lo ha hecho aún.

—Quieres decir que si Jack volviera a ti...

—No dije eso, ni eso quise indicar, porque decir, no he dicho nada aún —cortó sin violencia, en aquel su hacer enérgico, pero apacible—. No me gusta compartir el amor de la persona que deseo y amo, con otras personas. No soy partidaria del amor libre, ni de muchas monadas que se llevan hoy en día. Lo mío con Jack, quedó definitivo. Es decir, lo decidimos de mutuo acuerdo, y los dos nos separamos sin rencor. Tendría Jack que cambiar radicalmente, para que yo volviese con él. Y Jack no es de los que cambien, y, tal como es ahora, yo no lo admitiría en mi intimidad. ¿Algo más, Lana?

—No has cambiado nada.

—Por supuesto. Ni cambiaré nunca. Díselo a papá, y dile también que él usó sus métodos, y yo nunca se lo reproché aunque no estuviese muy de acuerdo con él. Yo tengo los míos, y no me gusta que se metan conmigo.

CAPÍTULO 2

Cuando Lana se hubo ido, Denise, sin amargura, sin rencor, tal como era ella, entera y verdadera, procedió a vestirse.

El apartamento, con estar revuelto, la verdad es que era una monada. Muy confortable, muy bien decorado, muy calentito.

Ella tenía sus ansiedades y sus íntimas violencias. ¡Qué bobada! ¿Quién no las tiene? Pero dar gritos histéricos por cosas que ya no tenían solución, no entraba en sus cálculos. Si aun dando gritos y profiriendo amenazas, lograra el objetivo propuesto, pero así... no se molestaba ella en alterarse. Era como cuando asistía a un entierro. Los familiares lloraban a gritos, decían mil cosas raras, y no resucitaban al muerto. Ella opinaba que merecía la pena llorar, si con los gritos y las lágrimas se resucitara al ser querido.

«Puaff.»

«Rinnng, rinnng...»

—Vaya por Dios —farfulló desde su tocador—. ¿Quién porras llama a estas horas? Tengo un hambre de lobo y me van a cerrar.

En combinación, calzando unas botas altísimas, la monada que era Denise, salió del baño y atravesó el enmoquetado salón.

—Dígame.

—¿Cómo estás?

—¿Qué? —era la voz de un hombre, y Denise, que no estaba habituada a que la llamaran hombres, excepto su padre, muy de tarde en tarde, lanzó aquel «qué», desfigurando sin querer su voz.

—Vaya, me parece que me he equivocado —dijo Jack Riegger al otro lado del hilo— . Mire usted, señorita, es que quiero hablar con mi esposa.

Lo conoció entonces.

Y, lejos de enfurecerse, lo que Denise hizo fue acomodarse en el primer sofá que tenía a mano. Una vez acomodada, respondió.

—O sea, que eres Jack.

—Denise —rio Jack al otro lado, con su habitual flema—. Pensé que eras otra persona.

—Pronto has desconocido mi voz.

—Como tú la mía.

—Ciertamente, parecía que hablaba un tipo con paperas.

—Siempre tan irónica.

—Siempre tan real.

—Oye...

Un silencio.

Le insistió Denise.

—Tú dirás, Jack. ¿Qué muela te duela ahora, después de un año?

—Me duele toda la boca.

—Al dentista, chico, al dentista.

—Oye...

—¿Qué pasa? ¿Por qué esas pausas?

—Voy a presentar demanda.

No hacía falta decir por qué. Los dos lo sabían.

—Bueno.

—Me caso.

—Te felicito.

—¿Y tú, qué?

—¿Yo qué, qué?

—Eso. Si no te casas. No sé qué me da saberte sola.

Era un cretino.

¿A él que le importaba?

—Yo estoy sola porque quiero.

—Eso es lo que me pregunto. ¿Pos qué quieres?

—La respuesta es obvia, ¿no? Cuando una quiere algo, lo hace, digo yo. El motivo poco importa. El caso es querer. Como tú ahora... Te quieres casar... Lógico.

—¿Te parece lógico?

—Hombre, tú verás. Entre cometer todos los días un adulterio, a vivir todo lo decentemente que se pueda, aunque yo no comparta esa... digamos decencia disfrazada, hay un abismo.

—¿Un abismo... de qué?

—Dejémoslo. Cuando quieras —cortó— puedes visitar a tu abogado.

—¿No te vas a negar?

—¿A eso? —preguntó sarcástico—. Claro que no. Me opondría enérgicamente a seguir viviendo contigo. Pero a que busques tu vida... en modo alguno. Sé que dentro de un año o de dos, tu mujer, si es que es una mujer como es debido, te dejará plantado y tú empezarás nuevamente a engarzar tu cadena de... ¿Decimos adulterios disfrazados?

—Me consideras un monstruo —dijo Jack perdiendo la paciencia.

Ella ya sabía que la perdía fácilmente.

Jack no tenía mucho aguante.

Ni era sincero, ni justo, ni nada.

Solo era guapo y tremendamente apasionado, y en el fondo, noble. Pero muy en el fondo. De modo que era tan en el fondo, que más había que adivinar su nobleza, que intentar vérsela.

—No tanto. Te considero un consentido caprichoso, incapaz de ser fiel a un solo amor.

—Eso es una barbaridad.

—¿Lo que yo opino?

—Que nadie pueda exigirme a mí, a mí... que sea fiel a un solo amor.

—Pues eso me decías cuando no éramos aún marido y mujer, y aún después de serlo, lo decías alguna vez.

Denise no tenía deseo alguno de reír, pero en aquel instante soltó el cascabel de su risa, y Jack, que intentaba hablar, no pudo, porque Denise continuaba riendo.

De tal modo, que Jack recordó un montón de cosas en común. Recordó, por ejemplo, que Denise era más clara que el cristal de roca, y más dura que la roca misma, y más apasionada que una mora, y más femenina que una ninfa, y más... más... Más todo. Denise era... muy Denise. Había que conocerla bien. Y él la conocía. Lástima que Denise, en el fondo, y aún dentro de su natural humorismo y su carácter alegre, fuese tan seria para considerar algunas cosas. Él no creía poder ser feliz con otra mujer, como lo fue con Denise, pero... había que probar, ¿no? Pues iba a probar.

Pero como Denise no cesaba de reír, le gritó exasperado.

—¿Te callas de una maldita vez?

—Oh —y siguió riendo.

Tanto, que Jack, furioso, colgó el receptor, y al oír el terrible chasquido, Denise dejó de reír automáticamente.

Aguardó allí unos segundos, después se alzó de hombros y se metió de nuevo en el cuarto de baño. Aún lanzó una mirada al salón. Buenos butacones. El suelo enmoquetado. Lámparas de pie por las esquinas. Apliques en las paredes, amén de buenos cuadros... Mucho trabajaron ella y Jack para montar aquel apartamento.

Cuando se separaron, Jack le dijo.

«Tú te quedas con el apartamento y yo me llevo el dinero ahorrado.»

Así se hizo.

Tal vez saliera ella ganando, pero Jack nada podía hacer con un sofá, y en cambio, sí que haría cosas con billetes de banco.

Se metió en el baño y salió momentos después.

Falda corta, casi minifalda. Botas altísimas. Un abrigo sport muy largo y a la moda. El cabello rojizo suelto. Las pecas donde siempre... Tenía algunas, pero lejos de restarle encanto, se lo aumentaban.

Airosa, elástica, con aquel aire de indiferencia, que tanto llamaba la atención de los hombres, Denise se perdió en el ascensor, y segundos después, caminaba calle abajo, hacia un autoservicio donde pensaba almorzar. Después compraría algunos libros, (le gustaba horrores leer) y más tarde asistiría al teatro, (le chiflaba el buen teatro y la buena música) y luego, a la salida del teatro, comería algo y se retiraría a descansar. A falta de algo mejor, y lo mejor para ella tan solo se llamaba Jack Riegger, un buen libro, un buen sofá y una casa cálida... era suficiente.

* * *

—Diga...

Jack parecía bufar.

A través del hilo telefónico, tenía la respiración agitada. Ella lo conocía bien. Estaba furioso su marido.

—Llevo llamándote más de cuatro horas.

—O sea —rio Denise como si nada— que, dado que el señor llama, yo, la señora, tenía el deber de estar aquí esperando esa llamada.

—Cuernos.

—Sé más correcto, hombre, que tienes de intermediario un hilo telefónico:

—Porras, ¿oyes? Mil porras. ¿Dónde te has metido?

—¿Te pregunto yo dónde te metes tú?

—Que a mí me digas tú que vives sin hombres... Puaff.

—Pero si no me empeño en que lo creas, Jack. Tú eres libre de pensar lo que gustes, y yo de hacer lo que me dé la gana.

—Bueno, huelga toda esta palabrería. Estoy que muerdo.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Porque tengo el teléfono hecho papilla de tanto marcar. Te llamaba a ti. Estuve llamándote toda la tarde.

—Pues aquí me tienes. ¿Qué deseas?

—Te he llamado —notó que Jack jadeaba y lo imaginó furioso. Se ponía como un energúmeno cuando se enfadaba, pero a la sazón, los enfados de Jack no iba a aguantárselos ella— para hablar del divorcio, y resulta que colgué el teléfono sin aclarar nada.

Dolía.

Ella siempre pensó que Jack volvería.

Pero un año ya...

No obstante, al oír su voz, nadie diría que estaba muy dolida. ¡Ella era así!

—Yo no tuve la culpa, chico. Fuiste tú que colgaste. Tienes que hacer el genio, aunque sea por teléfono.

—Y tú con tu flema, descompones.

—¿A ti?

—A mí, ya no —chilló aún más furioso.

—Veamos. ¿Qué deseas que haga? Mira bien lo que me mandas hacer. Si es para molestarme, no pienso hacerlo. Si el divorcio se gestiona sin que yo tenga que molestarme, ahora mismo.

—Hala, así, como si yo fuese un trapo.

—Dejemos a un lado lo que tú eres.

—Claro, claro. O sea, que eso es lo que te parezco, ¿no?

—¿Un trapo? Pero Jack, ¿qué te importa lo que tú me parezcas a mí? ¿No me estás llamando para advertirme que vas a solicitar el divorcio? Pues adelante.

—Y tú tan pancha.

—Yo tan tranquila, si es que es a eso a lo que te refieres.

—¿Cuándo te vas a casar tú?

—¡Y yo qué sé!

—¿Es que te vas a casar?

—Jack, ¿qué porras te pasa? ¿No nos separamos como amigos?

—Amigos, amigos... Fui tu amante, ¿no?

—No —cortó ella todo lo Berna que pudo— Fuimos marido y mujer.

—Ta, ta. Amantes y marido y mujer, llámalo guindas.

—¿Qué son guindas?

—No acabes con mi paciencia, Denise.

—Oh, perdona. Creí que no la tenías.

—Como te decía...

—Lo del divorcio.

—No sé. Mandaré a mi abogado a tu casa.

—Cuando gustes.

—Y te quedas así.

—¿Cómo? ¿No me has conocido nada? Es imperdonable, Jack. Tú sabes que yo no doy gritos, ni lloro, ni me lamento. Tomo la vida tal como es. Empecé de muy joven a no tergiversar lo que se llama vida y humanidad. No vivo de mentiras ni de fantasías. Piso tierra firme y veo la realidad en los momentos más poéticos.

—Una perfección.

—No, si ya sé que a ti no te lo parecí.

—¿De qué hablábamos? —le cortó.

Un silencio.

Denise se mordió los labios.

—No sé. Tú hablabas.

—No, hablabas tú.

—Bueno, pues yo decía algo de la realidad, de la humanidad y de los poetas.

—Bobadas.

—Eso creo.

—¿Podemos vernos para tratar este asunto? Tengo alergia al teléfono.

—Yo creo que no estás tú para perder el tiempo, y yo mucho menos. Pasado mañana salgo para Los Angeles. Ya sabes que trabajo.

—¡Quién lo duda!

—Ah, se me olvidaba decirte que el otro día vi una de tus comedias cortas.

La voz de Jack se dulcificó.

—Te habrá gustado.

—No.

Hala, así.

Denise, tras decirlo, se imaginó a Jack dando un alto colosal.

—¿Que no te ha gustado?

—Era una memez.

—¿Qué?

—Perdona. Ya sé lo mucho que tú amas tu profesión. Lo siento, Jack.

—Qué sabes tú de eso —gritó Jack furioso.

—Soy bastante culta, ¿eh? Sé apreciar. Además, al día siguiente leí la crítica. Te ponían verde.

—Eres una...

—Lo siento. Sincera. Ah, si tu rubia te dice que fue una obra intelectual fabulosa, ten cuidado. Te engaña.

—Te vas a la m...

—Ya ves tú, necio, lo que agradeces la sinceridad de los demás.

—No tienes corazón. Yo amo todas mis obras y tú lo sabes, y sin embargo...

—Pareces olvidar que nuestros líos matrimoniales, empezaron cuando me leías tus obras aún sin estrenar, y recordarás asimismo, que la única vez que me hiciste caso y cambiaste varios pasajes de la misma, tuvo un éxito resonante cuando se pasó. ¿Lo has olvidado ya?

—Bueno, aquellos arreglos fueron lo peor de la obra.

—Triunfaste por eso.

Ya lo sabía.

Pero antes se dejaría morir que admitirlo.

—Bueno, a todo esto... no tratamos de lo esencial. Es decir, que no podemos entrevistamos.

—No.

—Así... como si yo fuese un extraño.

—No querrás pensar que no lo eres.

—Soy tu marido.

—Solo en apariencia.

—Oye, si me da la gana voy a tu apartamento. Al apartamento de los dos, y me acuesto contigo. ¿Qué dices a eso?

Denise es estremeció.

Muy entera, muy dura, muy indiferente, pero... sabía que él decía verdad. Por eso tenía que evitar toparse con él. Ah, y, por supuesto, en aquel apartamento lleno de recuerdos en común, menos.

—Este apartamento es mío. Así lo consideramos cuando tú te fuiste y llevaste el dinero.

—Al diablo.

Y de nuevo oyó el chasquido.

Mejor.

La conversación telefónica con Jack, era peor que una purga o un incitante.

Menos mal que al día siguiente se iba a Los Angeles. Estaría ausente una semana con toda aquella organización de los almacenes que se abrían en aquel Estado.

Dejó el aparato telefónico en el soporte y se fue a su cuarto.

Se tendió en la cama.

Allí estuvo muchas veces con Jack.

Pero no podía pensar en ello.

Ni rememorarlo.

Dolía.

Apretó los labios y procedió a desvestirse.

«Ring... Rinnng...»

¡Qué va!

No contestaría al teléfono, y por temor a que él se precipitara a su apartamento, salió de su alcoba, cruzó el amplísimo salón y pasó el pestillo.

Después se fue tranquilamente a la cama.

«Rinnng, rinnng...»

Como si nada.

Costaba renunciar a oír la voz de Jack.

Pero... pero...

CAPÍTULO 3

No esperaba ver a papá a la salida de los almacenes. Casi siempre era la última en salir, debido a lo delicado de su trabajo.

Tenía el utilitario aparcado en lo reservado a los almacenes, y como si no viera a su padre, hacia allí caminó.

Pero su padre estaba a la expectativa, y llegó a su lado, justamente cuando ella se acercaba al auto.

—Denise...

—Ah —se volvió apenas—. Eres tú.

—¿Puedo acompañarte?

—¿No has traído auto?

—Lo tengo ante el club. Vine hasta aquí a pie. ¿Puedes llevarme tú hasta el club? De paso hablamos.

Denise asintió con un movimiento de cabeza. Entró en el auto y se sentó ante el volante, entre tanto su padre se acomodaba a su lado.

—Primeramente —decía papá parsimonioso—, antes de hablarte del verdadero objeto de mi visita, te diré que se arregló el asunto de la herencia. En este sobre —y lo ponía en las rodillas de su hija—. Tienes las aclaraciones a la herencia de tu madre. Es decir, todos los valores, que puedes vender o conservar, como gustes.

—Veré lo que hago.

—Es como si dijéramos dinero contante y sonante. Tu madre no tuvo hijos en su segundo matrimonio.

Era lo que detestaba.

Que hablaran de tantas bodas, siendo, ante Dios, marido y mujer. Pero cada uno se fue por su lado.

Aún no sabía si era mejor o peor.

—Por eso nos entregaron el dinero.

—Ya lo sé, papá. ¿Qué otra cosa vas a decirme?

—¿Qué vas a hacer con ese dinero?

Denise lo miró rápidamente.

—¿Hacer? No sé. Era eso lo que ibas a preguntarme.

—No.

—Pues dejémoslo.

—Dejar ¿qué?

—Lo que yo haré con el dinero.

—Ah —y bruscamente—. ¿Qué pasa con Jack?

Era aquello.

No miró a su padre, pero sí buscó a tientas un cigarrillo y lo llevó a la boca.

Si fuese con Jack, se lo encendería él y se lo pondría en los labios, pero como era así, como era, antes la besaría largamente. Con los labios abiertos, de aquella manera incitante que era el modo de ser de Jack.

Y ella tendría que gritarle.

«Que nos matamos. Déjame ver.»

Tiempos hermosos.

Tiempos que no volverían jamás.

—Denise...

¡Estaba tan lejos!

—Sí... papá.

—Es una atrocidad que viváis separados.

Y lo decía él, que tuvo tres esposas, y que dejó en su hija un trauma del cual no se curaría nunca. Menos mal que era fuerte y se envalentonaba, y se guardaba los traumas morales en el fondo mismo de su corazón, donde nadie pudiera verlos.

—¿Sí? ¿Y por qué?

Y pensó a la vez, mientras usaba toda su ironía, las cosas que ella pudo y podía decirle a su padre.

Nunca se las dijo.

Las pensó. Eso sí que nadie podía evitarlo.

Ni nadie podría jamás prohibírselo.

—Es una memez que viváis cada uno por un lado. Jack estaba muy enamorado de ti. Cuando os casasteis...

Denise estuvo a punto de gritarle.

«¿No estabas tú enamorado de mamá, y la dejaste por otra?»

Pero se mordió los labios.

—Jack anda por ahí con una morena.

—Rubia, papá.

—¿Cómo?

—Rubia. La morena... es un entretenimiento. La rubia es formal.

—O sea, que lo sabes.

—¿Cómo no voy a saberlo, si me enviaste a Lana a decirlo? Pero te equivocaste — sin transición—. Mira, aquí está el club.

El padre no descendió.

Miraba a Denise sin parpadear.

—Pero él prefiere a la morena —añadió Denise, como si no le interesara dejarlo por decir.

—Y tú tan tranquila.

—¿Quieres hacer el favor de dejarnos con nuestras cosas? Ya no soy una niña, y no sé si por suerte o desgracia, aprendí muy pronto a ser mujer, a pensar por mi cuenta y riesgo.

—Jack tiene una posición económica envidiable.

Le miró desconcertada.

—O sea, que a ti solo te interesa eso.

El padre se ruborizó.

—Cuando se llega a cierta edad, uno deja de pensar con fantasía.

—Pero da la casualidad, de que yo no llegué aún a esa cierta edad.

El padre comprendió que nada podía hacer para convencerla, y como hacía siempre que se iniciaba una discusión con su hija, dio un puñetazo en al aire y descendió yéndose hacia la puerta del club sin volver la cabeza.

Tranquilamente, al menos en apariencia, Denise soltó los frenos y condujo el auto calle abajo.

* * *

Llegó tarde.

Primero dio un paseo. Después visitó una exposición de pintura, (ella tenía sus inquietudes y prefería conservarlas) y luego fue a comer a un autoservicio.

Por eso llegó a casa cerca de las diez.

Cuando abrió la puerta, sonaba el timbre del teléfono.

¿Otra vez Jack? Claro. En realidad, desde que empezó a llamarla por algo determinado, colgó sin apenas determinar ni concretar nada.

Antes de sentarse frente al aparato telefónico, se quitó el abrigo y se descalzó las botas. Las dejó tiradas en una esquina, sobre la moqueta, y luego fue a acurrucarse en la esquina del diván.

—Diga.

—Vaya, menos mal que al fin llegas.

—Lo siento. ¿Has llamado muchas veces?

—M... He llamado más de veinte en toda la tarde.

—Qué forma de perder el tiempo. ¿No sabes que trabajo?

—Y que después del trabajo, sales a comer con tus amigos.

No los tenía.

Si quisiera, sí.

Pero no quería.

Claro que no tenía por qué darle la explicación a Jack.

—Es más cómodo —rio de buena gana—. Cuando vas con amigos, casi siempre pagan ellos. Y no es que yo sea roñosa. Es que una comida bien amenizada...

—Aún eres mi mujer.

—Fino, fino, amigo Jack. Soy solo tu esposa. Pero tu mujer, dejé de serlo hace justamente un año. Fue por este tiempo hace doce meses, ¿no?

—Al diablo.

—Si me llamaste para lanzar adjetivos...

—Te llamé para ultimar el asunto y parece que tú no quieres ultimarlo.

—Lo de tu divorcio.

—Lo del divorcio de los dos.

—Oh, perdona. Es que tú te lías a hablar de otras cosas. Por supuesto que estoy de acuerdo. Cuando gustes. Pero... ¿qué necesidad tienes de hablar? Mándame al abogado, o di que me cite, y asunto concluido.

—Hay que aclarar cosas...

—Bien, empieza.

—A mí me gusta tu estudio. Es decir, tu apartamento, ese donde vives. Prefiero el apartamento y entregarte otra vez el dinero, y no me gustaría discutir eso legalmente.

—De eso, nada. Este apartamento lo decoré yo y me quedé con él para saecula saeculorum. Tanto si recurres a la ley, como si te pones montado en el cohete que va a la luna dentro de unos días.

—¿Ves tú cómo hay cosas que discutir?

—Te equivocas. Yo no pienso poner en tela de juicio tal asunto. El apartamento es mío. Es más, tengo todas las facturas de estos muebles. Los compré yo.

—Con mi dinero.

—Con el de los dos.

—Denise, eres una egoísta.

Lo conocía bien.

Sabía ya que estaba furioso.

Pero... ¿por qué se ponía furioso?

Que se casara si quería, ella no iba a impedírselo. Que iba a dolerle, por supuesto que sí, pero Jack no iba a saberlo jamás. Ella era así.

Lo tomaba todo con ansiedad, cuando se lo daban. Y lo disfrutaba plenamente. Oh, sí, con todas sus hambres naturales de mujer ávida. ¿Que se lo negaban? Pues también se conformaba. Y no es que se conformara tranquilamente... es que ella jamás luchaba por algo que deliberadamente le negaban.

Ella no era vocinglera, ni provocaba escándalos.

Por eso el personal del almacén, decía que llamaba la atención de los empleados con la mayor sonrisa afable. Pero decía lo que pretendía decir, y era mucho peor.

La procesión andaba por dentro.

Pero... ¿por qué tenían que saberlo los demás?

—Denise...

—Te oigo. Pensé que habías colgado... Te advierto que yo no estoy habituada a hablar por teléfono con personas tan groseras como tú. Creo que la próxima vez, aún sin ser una maleducada, te colgaré yo para tratar de reeducarte.

—¿Eres tan rígida con tus amigos?

—Y dale con mis amigos. ¿Me meto yo con tus amigas?

—Es que yo no me escondo. Yo lo hago todo a la luz del día y con la responsabilidad consabida.

—Tú eres un tipo perfecto, ¿no?

— ¿Qué pasa con tus trampas ocultas?

—¿Qué trampas?

—Los líos amorosos que tienes con tus amigos.

Oh, no. No lo soportaba más. Ella, que era tan fiel al recuerdo de su marido y tan fiel a su propia honestidad, y aquel necio...

«Paff.» Colgó.

—Hala —farfulló entre dientes—. Para que aprendas, memo, necio, cretino.

CAPÍTULO 4

No había tenido tiempo de dar dos pasos, cuando sonó el teléfono.

«Ring... rinnng, rinnng...»

Sonrió casi divertida.

Dolía todo aquello, pero... al menos tenía su aliciente.

Durante un año, Jack no recordó que ella existía.

Y he aquí, que de repente... Claro que era muy doloroso saber que llamaba por el asunto del divorcio, pero... de todos modos, ella tenía la dicha de oír su voz.

—Diga.

—Eres una...

—No lo digas. Ya lo sé.

—Una grosera.

—Un buen maestro tengo en ti, ¿no?

—Bueno, dejemos eso. Aquí se trata...

—De que te ceda el apartamento para vivir con tu futura media costilla.

—Ya veo lo comprensiva que eres.

—En modo alguno, amigo. No cederé este apartamento, aunque recurras al Supremo. Me quedó con él. No le des vueltas al asunto, porque tendrás que sacarme cadáver.

—Oye...

—Es inútil.

—¿Pretendes vivir ahí con tu futuro marido?

¿Qué le pasaba a Jack?

¿Celos?

Era absurdo.

— ¿Te extraña?

La voz de Jack se alteró de repente.

—¿Es que te vas a casar?

—¿No te vas a casar tú?

—Pero yo... yo...

—Claro. Tú tienes todos los privilegios, y yo, como mujer, soy una m...

—Tomemos las cosas con calma. Vayamos por partes. Yo... bueno, yo no debo oponerme a que tú busques la felicidad. Dudo de que nadie te la dé.

—Es decir, opinas que salvo tú...

—Conmigo fuiste feliz. Rabiosamente feliz.

—Todo el mundo es feliz, hasta que deja de serlo, ¿no?

—Conmigo...

—¡Cállate!

—¿Ves? Tú misma lo reconoces.

Era cruel que Jack se acordara de aquello, como si dijéramos, para echárselo en cara.

Se mordió los labios.

Y, aun sin proponérselo, miró en torno y evocó cada momento vivido con Jack.

—Denise.

—Estoy aquí.

—Ya temí que me colgaras.

—Te colgaré, si sigues por ese camino.

—Está bien. Buenas noches...

—Jack, habla lo que sea. Expón lo que tengas que exponer, porque lo que es, yo, una vez en la cama, no me levanto, aunque el teléfono esté sonando toda la noche.

—Te visitará mi abogado.

—De acuerdo.

—Y te pedirá el apartamento y tú no podrás negarlo —y de súbito—. ¿Quieres que discutamos eso frente a frente? ¿Ver a Jack?

Claro que no.

Ella no tenía voluntad, cuando Jack estaba a su lado.

Menos mal que eso aún no lo sabía Jack.

—Mañana salgo de viaje. De modo que no me llames.

—¿Sola?

—¿Y a ti qué te importa?

—No, nada. Pero me revienta que presumas de formalita y hagas de las tuyas a cada instante.

—Como tú.

—Has de saber...

—No me interesa saber nada. Yo soy libre.

—Eres mi esposa.

—De mentira.

—Fuiste de verdad.

—Jack, ¿quieres ser normal? Nos separamos de acuerdo, y separados estamos. Nadie te impide pedir el divorcio. Yo ya dije que tenía complejo de divorcio y que jamás le solicitaría. De modo que, te doy vía libre para obrar según te acomode.

—Eres... como un témpano.

—¿Qué dices?

—Que te has vuelto como un témpano —y roncamente—. Conmigo no lo eras.

Se ruborizó a su pesar.

Pero Jack no la veía.

Tenía esa ventaja. Que ni Jack sabía realmente, cómo era ella en el fondo.

Conocía la superficialidad de su persona y hasta de sus sentimientos, pero aquel dolor... no tenía Jack idea de que existía.

—Buenas noches, Jack.

—Aguarda —y animoso—. ¿Te fastidia eso?

—¿Eso, qué?

—Que te haga recordar momentos vividos a mi lado.

—Puaff.

Pero lo cierto es que ella, que no era llorona, estaba casi a punto de llorar.

—Buenas noches.

—Denise.

—Te digo que cuelgo.

Y, «paff». Colgó.

Ya no volvió a sonar el teléfono.

* * *

Colgó y dio la vuelta sobre sí.

—Ah —dijo con desgana—. No sabía que estabas aquí.

—¿Con quién... hablabas?

—Bah.

—Con Denise.

Jack hizo un gesto de impotencia.

Era alto y esbelto. Rubio, los ojos muy azules, la piel tostada, de hacer deporte al aire libre. Tenía aspecto de actor de cine, de primera figura, pero solo era director de cortometrajes, y a la vez guionista de muchos otros, los que él dirigía, y los que dirigían otros amigos o compañeros.

—¿Qué te pasa?

—Mira —asió a Gregory Logan por el brazo y empezó a pascar por el despacho—. Resulta que estuve un año sin hablar con ella. Me aguanté un año entero. ¿Qué te parece?

—Nada.

—Pues a mí, mucho. De repente, un día se me ocurrió llamarla. ¿Qué pretexto busqué? Bah, el más fácil.

—No estás divorciado.

—No lo estaré jamás.

—Entonces... —Gregory puso cara de bobo. Jack respiró hondamente.

Jack respiró hondamente.

—Es dura como esto —y golpeó el suelo con el pie—. Un día me planteó la papeleta. O dejas tus juerguecitas con rubias y morenas, o te despides de mí. Yo estaba furioso. Mi mujer poniéndome entre la espada y la pared, intolerable, ¿no? Pues me fui. Y volví dos semanas después, con el deseo de que se le hubiese pasado el enfado. Ya, ya, estaba más furiosa aún.

—Claro. Te fuiste a Hawái con una morena.

—¿Y eso qué?

—Hombre, si te interesaba tu mujer, haberte mantenido incólume.

—Era la protagonista de mi película.

—¿Nada más? Jack se sofocó.

—Bueno, uno no es de hierro, ¿no?

—Ya lo veo. Sigue, si ello te desahoga.

—Qué va a desahogarme. Estoy hecho polvo. Total, como te decía, la llamé. Una noche me entró no sé qué y la llamé. Oír su voz y ponerme loco, todo fue uno.

—Sigues enamorado de ella.

—¡Qué disparate!

—Jack, ¿quién te entiende?

—Es verdad. Nadie. Ni yo. Como te decía...

—¿No sería mejor sentarnos? Me estás mareando, dando vueltas por el despacho.

—Oh, es verdad —fue a sentarse, a tenderse más bien en un, canapé, y siguió asiéndole por las solapas y encendiéndolo.

—Empecé a llamarla por teléfono, con el pretexto de que deseo el divorcio.

—¿Lo deseas?

—¿Qué dices?

—Eso. ¿Te lo negó Denise?

Jack dio un salto.

—¿Conoces a mi mujer?

Gregory se echó a reír.

—Es guapísima —ponderó—. Con una clase fabulosa.

Jack dio otro salto y se vio inmediatamente pegado a su amigo y compañero, asiéndole por las solapas y encendiéndolo.

—¿Estás enamorado de ella? —decía a gritos—. Di, di, porque te rompo la cara.

—No seas burro, Jack —protestó el amigo, separándose de él con un empellón que dio a Jack—. Burro, más que burro. Si estás enamorado de tu mujer, vete a su lado.

—Di si tú estás enamorado de ella. Creo que te mataré.

—No seas absurdo. Yo estoy casado y amo a mi esposa. Y no me ando con tantos intríngulis psicológicos. ¿Por qué porras no te vas a tu casa y le dices a Denise que cuando oíste su voz te pusiste a derretir?

—Porque Denise es dura como esto y se reiría de mí, y además...

—¿Además?

—¿No ves que para vivir con Denise, tengo que renunciar a todo?

—¿Todo, qué?

—Pues, todo —y lanzó la mano mostrando los carteles de mujeres semidesnudas que había colgadas de las paredes—. Tendría que convertirme en un guionista austero. Tendría que llevarla a ella a todas partes. Tendría que...

—Lógico.

—¿Cómo que lógico?

—Jack, eres un enfermo.

—Soy un hombre.

—¿Qué crees, que los demás somos niños?

—Gregory, te voy a...

—Menos bravuconadas. Úsalas con Denise y tus amigos, si te lo consienten. Yo te digo que estás perdidamente enamorado de tu mujer, y andas haciendo el tonto con otras.

—Yo no hago el tonto nunca.

—Ya se ve.

—Oye, ¿eres mi amigo o qué eres?

—Soy tu amigo y te llamo tonto.

—Pues no lo soy —se puso grave de repente—. Denise es la esposa perfecta. La amante perfecta, la amiga perfecta, pero es exclusivista, y yo... yo soy como soy.

—Pues aguántate.

—¿Sabes lo que te digo? Si la has conocido, si sabes que es guapa...

—No empecemos otra vez, Jack. Conozco a tu mujer de verla contigo. Siempre me extrañó que la dejaras.

—Me mandó ella que lo hiciera.

—Porque tú la obligaste con tu actitud.

—Bueno —cortó—. Pues es igual. Yo no soy capaz de consagrarme a una sola mujer, aunque sea tan guapa y tan completa como Denise. Está dicho, ¿no?

—De acuerdo. Allá tú.

—De modo que ahora, voy a pedir el divorcio de verdad.

—¿Te recomiendo un abogado?

Jack se le quedó mirando furioso.

—Vete al diablo.

Gregory se encaminó hacia la puerta. Apuntó a Jack con el dedo enhiesto.

—Estás siendo un burro. Un bestia. Sigue con tus devaneos, y cuando quieras darte cuenta, habrás tenido seis mujeres y seguirás buscando lo que has perdido con la primera.

—Puaff, puaff.

—Bueno, bueno.

Se cerró la puerta.

Jack pasó los dedos por el pelo.

Gregory era un idiota. ¡Qué sabía él de mujeres!

Llamaría a Denise.

No tenía sueño. La llamaría. Le diría...

¡Qué más daba lo que le dijera!

El caso era oír su voz.

¡Su voz!

«Hum...»

Marcó un número.

Oyó que sonaba al otro lado, una y otra vez.

—No dormirás, Denise —chilló en alta voz—. Tendrás que levantarte, a menos que prefieras oír el timbre del teléfono toda la noche. Hum... Puaff.

CAPÍTULO 5

A medida que transcurrían los minutos y Denise no contestaba al teléfono, Jack, lejos de enfurecerse, por el contrario, iba calmándose.

Cosa rara en él, pues era un tipo temperamental. Pero estaba dándose cuenta de que por aquel lado no conseguiría nada, y, por otra parte, en realidad, no sabía aún lo que deseaba conseguir.

No lo deseaba, pues sabía que si formalizara y se fuera a ver a su esposa, esta admitiría su promesa, si él la hiciera, de no volver a serle infiel. Mas, como eso era imposible para un tipo como él; empezó, allí ante el teléfono, a experimentar una gran serenidad.

Cuando Denise preguntó, «Diga», de tan mal talante, Jack se regocijó de haberla privado del sueño, y su tono no fue solo despreocupado, sino también fue alegre.

—Te diré una cosa —dijo por toda respuesta—. Lamento haberte despertado. Pero estoy pensando, y así debo manifestártelo, que no es preciso que me dejes tu apartamento. Las cosas están así, y así deben de quedar.

—¿Y para eso me despiertas?

—Créeme que lo siento, Denise, yo te estimo mucho, y lamento sinceramente molestarte. Pero como hemos de arreglar un asunto y estamos discutiendo por teléfono desde hace dos días...

—Basta, Jack. Estuve viviendo un año muy tranquila.

Jack pudo haber preguntado a gritos: «¿Sola?».

Pero se mordió los labios y dijo mansamente.

—Te dejaré tranquila, cuando haya arreglado nuestro asunto.

—El tuyo.

—Que viene a ser el tuyo, aunque no quieras. De modo que, ¿cuándo puedo verte?

—¿Verme?

—¿No quieres?

—No veo la necesidad. Además, yo salgo mañana para Los Angeles.

—¿Estarás mucho tiempo?

—No lo sé. Déjame en paz, Jack.

—Perdona.

Denise frunció el ceño.

Medio desnuda, se hallaba sentada en una esquina del diván con los ojos casi cerrados. Y es que no quería ver todo aquel conglomerado de objetos diversos que le hablaban silenciosa, pero intensamente, de la presencia de Jack en aquella casa.

—A tu regreso —decía Jack, interrumpiendo sus pensamientos— pienso ir a verte. Es preciso hablar de ciertas cosas cara a cara. ¿No te parece?

Tampoco podía decirle que no deseaba verlo. Jack, de oírselo decir, querría saber las causas, y, por supuesto, las tergiversaría a su manera.

—Llámame dentro de dos semanas.

—¿Dos semanas?

—Es posible que esté en Los Angeles durante este tiempo.

A mi regreso, si es que tu abogado no arregló las cosas, me visitas tú y las aceleramos.

—Me parece muy bien, Denise.

La docilidad de Jack, aquel avenirse a todo lo que ella decía, la desconcertó.

Por lo visto, Jack usaba otra táctica.

Pero... ¿qué necesidad tenía él de usar una especial?

—Entonces... hasta dentro de dos semanas.

—De acuerdo.

—Buenas noches.

—Un segundo.

—Que son las tres de la madrugada, Jack. ¿Qué haces levantado?

—Si aún estoy en mi oficina. Pienso trabajar toda la noche.

—Y para fastidiar a los demás, usas el teléfono. Lo siento, Jack. Que todo el trabajo te salga bien.

—Gracias.

Pero no colgaba.

La sentía respirar al otro lado.

—Voy a dejar el teléfono descolgado —dijo Denise— por si se te ocurre darme más la lata.

—No es preciso que lo hagas. Ya te dije lo que quería decir —y aún añadió mansamente—. Es una tontería que nos demos la lata uno a otro. Nos hemos separado de mutuo acuerdo, y si bien no legalizamos nuestra separación, no veo la razón de que, para hacerlo, nos tiremos los trastos a la cabeza. ¿No lo crees tú así?

Denise se mordió los labios.

—Claro, por supuesto.

—Así me gusta. Comprensión.

—Ahora sí cuelgo, ya que al fin nos hemos puesto de acuerdo.

—Eso digo yo. Buenas noches, Denise.

Y colgó.

Denise aún quedó un rato con el auricular en la mano.

Debía alegrarse de que Jack, al fin, razonara, pero... contra todo propósito no se alegraba.

Lo perdía. Estaba segura de que perdía a Jack para siempre.

En realidad, pensó que no debía alterarse ni disgustarse. Durante un año, ni esperanza tuvo, ni la más pequeña, de que Jack volviera y he aquí que, desde que la llamó por primera vez, dos días antes, andaba ella como una sombra, como una sonámbula y como una desencantada.

«Denise, se dijo a sí misma, hay que imitarlo a él. No dejes ver lo que en realidad sientes. Jack quiere el divorcio... pues tú dáselo sin rechistar.»

No se tranquilizó.

Pero logró levantarse e irse a la cama, y después de intentar dormir, por todos los medios, sin lograrlo, apretó las sienes con ambas manos y quedose lasa en el lecho, esperando que buenamente le llegara el sueño.

* * *

Se hallaba en el salón del hotel de Los Angeles, preparando la carpeta con los asuntos del día siguiente. Como representante de relaciones públicas de los almacenes de confección, tenía mucho que hacer en Los Angeles. Tan pronto se hallaba en los mismos almacenes, como visitaba a los clientes, como se metía en la oficina, como trabajaba fuera de ella.

Le daban demasiada responsabilidad.

Podía con ella, por supuesto. Siempre le gustó aquel trabajo, y cuánto se alegraba de no haberlo dejado cuando se casó con Jack. A la sazón, debido a su continuidad, tenía aún más experiencia, y, por supuesto, era bastante más considerada en la compañía.

El salón se hallaba a media luz. El hotel era estupendo y en aquel inmenso salón, por cualquier esquina, había grupos de industriales, de políticos, de actores de cine tratando sus asuntos.

De repente, por el altavoz oyó su nombre.

Sobresaltada, levantó la cabeza.

—Señora Riegger —decía la voz gangosa por el micro—. Al teléfono. Conferencia de Nueva York.

¿La casa? ¿El gerente de los almacenes?

La voz volvió a repetir por dos veces más.

—Señora de Riegger, al teléfono. Conferencia de Nueva York.

Se puso en pie con desgana.

Vestía un traje pantalón precioso. Pantalón y casaca y un pañuelo atado, imitando una corbata, en torno al cuello.

Esbelta y gentil, con aquel aire suyo de mujer de mundo, de vuelta de todo, se acercó a la cabina. Se metió en ella y cerró.

—Diga.

—Cuánto siento molestarte, Denise —era la voz apacible de Jack—. Resulta que tengo una fiesta esta noche.

Denise sintió como si la sangre le golpeara en el rostro.

—¿Y me llamas para decírmelo?

—Oh, no. Cuánto lo siento, Deni. Verás, resulta que me cayeron unas manchas en el traje de etiqueta, y no me da tiempo a comprar otro, porque no puedo salir de mi oficina. Tengo un estreno esta noche. Por primera vez en mi vida, me decidí a hacer una obra de teatro.

—¿Tú?

—¿Por qué te asombra?

—Nunca fuiste dramaturgo.

—Pues estoy probando a serlo. Como te decía...

Le cortó casi con violencia, lo cual le pesó, pero no podía ya evitarlo.

—¿Es que no te das cuenta de que estoy en Los Angeles?

—Claro, claro. Por eso siento tanto fastidiarte. Solo deseaba el traje de etiqueta que dejé en tu apartamento.

—¿Cómo?

—¿Te has vuelto tonta de repente, Denise?

Se calmó.

Lo comprendía.

Cierto que tenía un traje de etiqueta en casa, y más cosas.

Dos pijamas, una maquinilla eléctrica de afeitar. Loción para el cabello... Unos prismáticos...

—Siento molestarte en tu trabajo, —seguía diciendo Jack mansamente—. Solo deseo pedirte permiso para poder ir a buscar el traje. ¿Puedo ir?

—He traído yo la llave.

—Oh... ¿No se ha quedado el portero con ninguna?

—No —mintió—. Tendrás que ir vestido de calle a esa fiesta. Lo siento, Jack.

—Oye...

—¿No tienes nada más que decirme? Porque estoy muy ocupada.

Hubiera querido que Jack se enfureciera como aquella otra noche, y le gritara si estaba sola y más cosas así. Pero Jack parecía mansísimo y ajeno totalmente a lo que ella hiciera o dejara de hacer. Solo pendiente, parecía estar, de sus cosas.

—Tendré que pedirle uno a Gregory...

—Está corriendo la conferencia, Jack.

—Es verdad —pero seguía allí—. De modo que tengo que quedarme sin traje. Lo siento mucho, Denise.

—Yo también.

—Pues, ya ves, me parece que tú no lo sientes, porque si lo sintieras, me dirías que saltara por la ventana del patio.

—¿Qué bobadas dices?

—Otras veces salté, ¿no? ¿Te acuerdas de aquella vez, en que tú te olvidaste del abrigo de pieles, y las llaves en el bolso del mismo? Pues yo salté al patio y logré encaramarme a la ventana, y resulta que después, cuando ya había logrado colarme dentro y hacerme con las llaves, decidimos quedarnos en casa. Fue una noche deliciosa, ¿verdad?

Colgó.

Así.

No pudo aguantarse en aquel momento. No fue capaz de dominarse.

¿Cómo se atrevía a evocar aquellos deliciosos días, estando, como estaba, a punto de divorciarse?

Malhumorada, más bien triste y cejijunta, se dirigió de nuevo al salón. Abrió la carpeta. Aún si Jack volviera a llamar...

¿Estaba loca?

Se mordió los labios y puso toda su atención en el trabajo que realizaba.

Después de poner aquello en orden, podía salir. Los Angeles tenían un gran aliciente por las noches. Y amigos no la faltaban. Pero, no. ¿Qué podía hacer ella en una noche en Los Angeles sin Jack?

No concebía la vida sin él. Ni la diversión podría disfrutarla, ni nada.

CAPÍTULO 6

Los días se hacían inmensamente largos, y eso que empleaba en ellos sus mejores energías profesionales, con el fin de hacerlos más cortos.

Llevaba ya tres días en Los Angeles, y le pesaba todo como si la aplastaran.

Aquella mañana, aún se hallaba en la cama, cuando sonó el teléfono.

Seguro que míster Nalon deseaba darle las últimas instrucciones, para resolver ciertos asuntos de los almacenes. O quizá míster Anderson, que le anunciaba la reunión de accionistas para aquella misma tarde.

Se hallaba desnuda en la cama. Era algo que hacía siempre. Es decir, nunca se habituó a estorbos para dormir, y, sin embargo, a los pies de la cama, tenía el pijama y la bata.

Todo aquello eran malas costumbres impuestas por Jack.

«Puaff.»

Sacó el brazo y asió el auricular.

—Diga.

—Dirás que soy idiota, gastar una conferencia a estas horas. Oye, ¿qué hora es?

A Denise se le iluminaron los ojos.

¿Qué le pasaba a Jack?

¿Es posible que estuviera toda la noche pensando en ella, para llamarla a las nueve de la mañana?

—Son las nueve.

—Qué barbaridad. Pues llego ahora de una reunión. Nos liamos... No se puede asistir a una reunión de hombres. Uno termina al día siguiente, borracho de vino, de humo, de todo.

Estuvo a punto de gritarle: «Y de mujeres». Pero se mordió los labios.

—El caso es que ahora mismo pretendo afeitarme, y resulta que no tengo maquinilla. Recordé que la dejé en tu apartamento el día que salí de allí.

—Supongo que hasta ahora te habrás afeitado con algo.

—¿Sí? Sí, claro, pero la he perdido. En alguna parte la he dejado. Oye, ¿puedo ir a tu casa?

—Jack, eres un fastidioso. Estaba dormida. Son las nueve, ¿oyes? Y me acosté muy tarde, al amanecer.

Perdía el tiempo si creía que Jack iba a preguntarle con quién había estado.

Por lo visto ya no sentía ni celos.

Pero para fastidiarle o hacerlo salir de su fría indiferencia, aún añadió.

—Me pasé bailando toda la noche. Imagínate.

—Igual me pasó a mí —dijo Jack, tranquilísimo.

Y Denise intentó observar en él un dejo amargo o vibrante. Pues nada. Jack parecía tan tranquilo. Por lo visto le importaba un pito que se divirtiera su mujer.

—¿Qué hago con mi barba, Denise?

—¿Y para eso me despiertas?

—Lo siento, ya te lo dije.

—Oye —se alteró a su pesar, y tenía motivos, pensaba ella, que disculparan su alteración—. Estuviste un año afeitándote con esa maquinilla. Asistiendo a fiestas sin el traje de etiqueta que dejaste en casa. Y de repente, después de llamarme un día cualquiera, no me dejas en paz ni en Los Angeles. De acuerdo. Daré orden en el hotel de que no me pasen la comunicación.

—Mujer, no te pongas así. Uno obra con la mejor intención y sencillez, y tú te enfadas.

¿Qué le pasaba a Jack?

¿Tanto había cambiado?

¿Es que tan poco le importaba ella?

—No tengo nada que hacer con tu maquinilla —le gritó—. Cómprate otra.

—Salir desnudo.

—¿Qué dices?

—Tú sabes lo que me gusta acostarme desnudo.

Sabía demasiado de todo aquello.

—Y claro, —seguía Jack impertérrito—. No voy a vestirme ahora.

—¿No dices que acabas de llegar?

—Por supuesto, pero pienso tenderme en la cama dos horas por lo menos, y para cuando me levante, no tengo maquinilla.

—No pensarás que el apartamento mío va a llevártela al tuyo.

—Eso es verdad. Bueno, me arreglaré. Iré a la barbería cuando me levante.

—Buenos días.

—Aguarda. Oye, no tengo sueño aún. ¿Te cuento lo que hicimos ayer noche?

—No.

—Mujer, yo no tengo inconveniente en que me cuentes lo que hiciste tú.

—Yo no pienso contártelo.

—Secreto sentimental.

—Puede.

—Hala, así se hace. No te aburras, Denise, sería estúpido que una mujer tan joven y guapa como tú, se aburriese.

«Paff.»

Colgó sin esperar respuesta.

El muy... el muy...

No lloró.

Ella no era una cobarde.

Cierto que amaba a Jack como el primer día.

¿Cómo conoció ella a Jack?

—¿Cómo? Ah, sí...

Cerró los ojos.

Los cerró con violencia, y evocó en un segundo aquel primer encuentro.

Se casó a los seis meses de conocerlo.

Tal vez por esto, porque no se conocían lo suficiente, ocurrió todo aquel desastre matrimonial.

Fue en la cola de un cine.

Ella intentaba sacar una entrada para ver una película que decían sus amigas era estupenda. Siempre fue un poco solitaria y muy independiente, por eso, para disfrutar plenamente de la película, prefería ir sola.

De repente, alguien que estaba delante de ella, al retroceder en la cola, la pisó.

«Ay», se lamentó ella.

Jack giró la cabeza.

Era guapo Jack. Rubio, los ojos azules, deportivo, con aire de bravucón...

—¿Te hice daño?, le preguntó.

Y, rápidamente miró el pie femenino.

* * *

—«Calzas del seis», le dijo riendo.

Tenía unos dientes perfectos, y su piel morena, al sonreír, casi ocultaba el brillo fogoso de su mirada.

—Del siete —dijo ella.

—Yo del cuarenta y dos. Tengo un pie grandote.

Y al hablar, lo agitaba, mostrándolo dentro de un zapato de ante marrón, de corte muy deportivo.

Inmediatamente, sin que ella respondiera, Jack, añadió, saliendo de la cola.

—¿Te interesa tanto?

—¿Tanto... qué?

—La película.

Más empezaba a interesarle él. De modo que dijo que no con la cabeza.

—Entonces, te invito a tomar algo en la cafetería de la esquina. Hay sala de fiestas. Si te parece, bailamos.

Se fue con él.

Y ya no volvió a separarse, casi.

Se vieron todos los días. Y lo curioso era que nunca se citaban. Se encontraban, y no era por casualidad.

Al cabo de seis días, Jack la besó por primera vez en la boca, y ella, que era reacia a ciertas cosas, se enamoró de los besos de Jack, de su decir fácil, de su apostura...

—Nada me fascina más —le decía Jack sobre sus labios— que besarte.

Ella apreciaba a Lana, la mujer de su padre, de modo que no se sentía incómoda en su casa, pero aun así, cuando se hizo novia de Jack, todo le pesaba y la molestaba, y estaba deseando dejar la casa de su padre.

Un día le dijo Jack.

—¿Nos casamos?

—¿Tan... pronto?

—Lo estamos deseando, ¿no? Los dos lo necesitamos.

Claro que lo necesitaban.

Era algo tremendo saberse su novia y tenerse que separar todas las noches, cuando ambos, a la vez, hubieran deseado imperiosamente prolongar sus veladas.

Llegó a amar a Jack como si fuese ella misma. Más, porque se daba toda, con tal de conservar a Jack. Fue un noviazgo fabuloso, lleno de intensidad, de pasión, de... todo.

Jack se hacía indispensable en su vida.

Era algo...

Algo...

Apretó las sienes.

Se tiró del lecho para evitar seguir pensando.

Pero es que además quedaba poco que pensar. Se casaron.

Jamás pareja alguna se entregó con más apasionamiento verdad al matrimonio.

Ella siempre pensó que aquello no iba a morir nunca, aunque seguía teniendo complejo de divorcio. Pensar que Jack iba a divorciarse de ella, era horrible.

Causaba más trauma moral aún, que todos los divorcios de su madre y su padre.

Las caricias de Jack, los besos de Jack, eran... eran.

Se metió en el baño.

Abrió la ducha.

Había que olvidar todo aquello, y nada mejor que el agua helada para despejar su mente.

Por eso no podía ver a Jack.

Cuando descubrió que Jack se volvía loco con todas las mujeres, guapas y jóvenes, le planteó la cuestión.

—O yo plenamente, o nada. Te vas. Nos separamos.

Pensó que Jack iba a poner el grito en el cielo.

Pero no. Seguro que Jack ya estaba cansado de ella, porque se fue furioso y apareció dos semanas después. Ella ya estaba un poco más calmada. Por eso le dijo al verlo.

—¿Vienes a buscar tus cosas?

Jack, ciertamente, la miró desconcertado, pero de repente empezó a abrir armarios y cojones.

—Me voy, claro que sí. Ahí te quedas. Ya pediré el divorcio.

Un año entero sin verlo, y de repente aquella voz telefónica.

Era... odiosa la situación.

¿Y si cerrara los ojos y anudara sus sentimientos y se casara con otro?

No.

No podía hacerlo. Dios, en su inmensa generosidad, le traería de nuevo a Jack. Estaba segura. Aunque... pasaran años, se lo traería. Seguro que Jack se cansaría algún día de su vida licenciosa...

Cuando salía del baño, envolviendo su cuerpo desnudo en la felpa, oyó de nuevo el teléfono.

—Esta vez es míster Anderson —se dijo, yendo hacia el auricular—. Diga...

—Nada —decía Jack al otro lado—. Que no encuentro nada. ¿Sabes si dejé calcetines rojos en los armarios de tu departamento?

—¿Qué dices?

—Eso, calcetines rojos —deletreó—. Calcetines rojos. Los necesito. Me voy ahora al campo de golf y necesito unos calcetines de esos.

CAPÍTULO 7

Denise sintió la sensación de que tenía a Jack allí mismo y de que la estaba besando.

Pero como era muy real, abrió bien los ojos y se dio cuenta de que Jack hablaba desde Nueva York.

—Quieres decir que estás gastando una conferencia por unos calcetines rojos. ¿Y cómo es —casi le vibraba la voz— que no los echaste de menos hasta dos meses después de dejar la casa?

—No la dejé —rio Jack cachazudo—. Me echaste tú.

—Te puse en la coyuntura...

—Ta, ta. Coyunturas... ¿Hay algo más odioso? Pero no te he llamado para retornar al pasado. ¡Maldita lo que me interesa! Te digo que necesito los calcetines.

—Ve a comprarlos.

—No seas despiadada, Denise. Tú sabes que esos calcetines me traen suerte.

—¿Has perdido durante un año?

—¿Perdido, qué?

—Al golf.

—Oh, claro. Un fastidio. Oye... ¿cómo podré conseguir los calcetines?

—Saliendo de casa y entrando en unos almacenes.

—Denise, necesito esos...

—Jack, no me fastidies más. Tenemos la línea ocupada desde hace más de dos horas. Entre antes y ahora, no sabré cuando intenta hablar conmigo míster Anderson.

—¿Tu futuro marido?

—¿Y qué?

—Nada, nada. Yo también tengo futura mujer. Se llama Maud. Los ojos azules, la melena rubia... Un encanto de femineidad y de ternura.

—Que te aproveche.

—Igual te digo a ti, con... ¿cómo has dicho que se llama?

—Míster Anderson.

—¿Joven?

—¿Y qué te importa?

—No, si no lo pregunto por mí. Es por ti. Me da pena que te pierdas por un vejestorio.

—Por mí, tú tranquilo. De modo que, como no puedo proporcionarte los calcetines... te quedas ahí sin más palabritas.

—Aguarda.

—¿Por qué has de darme la lata?

—Iré a tu apartamento y buscaré los calcetines. Te prometo que nadie notará que entré. Salto por la ventana...

—¡No!

—¿Tienes allí algún misterio?

—¿Y si lo tuviera, podrías tú evitarlo?

—Puaff, no. No me interesan tus misterios. A mí solo me interesan los calcetines.

—Sigue perdiendo al golf, Jack. Buenos días. Seguramente que, por tu conferencia, estoy yo perdiendo una llamada local.

—¿La de Anderson?

—Por supuesto.

—Diantre, yo también recuerdo ahora que quedé de hablar con Maud a las diez y media. Adiós, Denise. Me quedaré sin los calcetines. Por lo visto, hoy de nuevo perderé al golf.

—Buenos días.

—Hace frío, Deni. No te constipes. Ya sabes lo propensa que eres a los constipados.

¡Maldito... fastidioso!

—No te contagiaré, pierde cuidado.

—Ya lo sé. Hasta otro día, Denise.

—No me llames más.

—¿Y si necesito llamarte para hablar de algo determinado?

—Vete a paseo.

—Ahora mismo. Adiós, querida.

Colgó.

Denise quedose mirando al frente. Tenía ganas de llorar.

De dar gritos.

Pero no hizo ninguna de ambas cosas.

Se iba hacia el baño para terminar su tocado marinero, cuando sonó de nuevo el teléfono.

Se crispó.

¿Él, de nuevo?

Fue hacia el aparato telefónico a paso largo, dispuesta a ponerlo verde.

Pero nada más levantar el auricular, la voz respetuosa de míster Anderson le dijo.

—Hace más de una hora que estoy intentando comunicar con usted.

—Lo siento, míster Anderson.

—Estuvo usted hablando por teléfono desde las nueve en punto.

—Ciertamente. De mi casa de Nueva York. Mis padres...

—No tienes por qué darme explicaciones —y sin transición—. ¿A qué hora la espero en el salón?

—Dentro de veinte minutos.

—Pediré el desayuno para los dos. ¿Está de acuerdo?

—Sí, señor.

—Hasta ahora.

Cortó.

Paso a paso, Denise se fue al baño.

Sin querer, porque realmente no quería, evocó otro baño, el de su apartamento. El golfo de Jack siempre la interrumpía cuando se bañaba.

Casi nunca terminaban a la hora.

Era Jack... demasiado Jack.

Añoró a Jack.

Aún durante aquel año... pasó, porque como quedó un tanto harta de sus infidelidades... Pero al oír de nuevo su voz, después de doce meses de silencio... era peor que un castigo odioso pasar sin Jack.

* * *

El camarero retiró el servicio, y ambos, del comedor del hotel, pasaron al salón.

Empezaba a llegar gente.

Una mesa redonda, cómoda, sillones giratorios forrados de una tela gruesa y confortable. Una lámpara pendiente del techo, cayendo justamente sobre la mesa redonda.

Los dos se sentaron frente a frente.

Míster Anderson era un gerente importante en la sociedad. Ella lo había conocido al llegar a Los Angeles. Era hombre de pocas palabras. Serio, interesante, con sus buenos treinta y cinco años sobre sí. Pelo entrecano, ojos azules... Parecía un actor de cine. Y no era guapo, pero sí interesante. Muy resultón.

Denise abrió la carpeta y empezó a sacar documentos.

—¿Es que pretende empezar ya?

Le miró desconcertada.

—Tengo que regresar a Nueva York.

—Oh, hay tiempo —y sonriente, cosa rara en él, que parecía tener una cerradura en la boca—. ¿Qué te parece si hoy comemos juntos?

—¿Hoy? —repitió, seguramente que para ganar tiempo.

—Sí, sí. Hoy, esta noche. Después la llevaré a conocer la vida nocturna de esta inmensa ciudad, y luego podemos bailar...

¡Para bailes estaba ella!

—Denise... es usted una mujer fascinante.

Oh, no. Que no empezara así.

En Nueva York ya todos sabían cómo pensaba ella. Nadie se atrevía a hacerle el amor.

—Señor...

—Llámeme Dick. Me llamo Richard, pero mis amigos más entrañables, me llaman Dick.

Denise parpadeó.

Aun si estuviera Jack por allí... Le daría celos. Pero para que Jack no la viese... no. Era perder el tiempo, y a ella... solo le gustaba perder el tiempo con Jack.

—Se lo ruego, Denise.

—Es que...

—¿No le apetece?

—Pues...

—Ya sé que es usted casada a punto de divorciarse. Yo también soy divorciado.

Denise sintió más agudizado su complejo de divorcio. Por eso se apresuró a decir con velado acento.

—No pienso divorciarme.

Él pareció desconcertado.

—¿No?

—No. Estoy enamorada de mi marido.

—Oh... ¡Qué raro!, ¿verdad?

—¿Raro, qué?

—Eso. Cuando una mujer y un hombre deciden separarse... es que el amor ha muerto.

—A veces ocurre así, en efecto, y otras, como a mí me ocurrió, resulta que, una vez separada de mi marido, me doy cuenta de que no puedo vivir sin él.

—¿Es que de nuevo están juntos?

—No. Espero que lo estaremos.

—¿Piensa su marido igual?

—No lo sé.

—Oh, entonces... ¿no me queda ninguna esperanza? Yo creo que sí. Iré a verla a Nueva York con frecuencia. Hace poco que trabajo en esta sociedad, y, según parece, debo viajar a Nueva York, una vez al mes.

Podía darle celos a Jack con aquel Anderson.

Pero, qué va. Jack no sentía celos de nada. El primero y segundo día, pensó que sí. Que lo tenía aún enamorado, y que por aquel amor, iba a dejar toda su vida dispendiosa de golfo sin responsabilidad.

Pero después... no.

Ya no sería Jack para ella, jamás, como fue.

—¿Qué dice usted, Denise?

—Nos veremos en Nueva York.

—¿Y esta noche?

¿Por qué no?

¿Por qué tenía ella que andar tan sola, estando Jack tan bien acompañado con... Maud y mil Mauds que aparecieran?

—De acuerdo.

—¿A las diez? Comeremos por ahí.

—A las diez estaré dispuesta.

—Gracias. Ahora sí podemos hablar de los asuntos comerciales.

A ello se dedicaron, y después, hacia el mediodía, se dirigieron a los almacenes, y después, él la invitó a almorzar.

Al despedirse a inedia tarde, él volvió a insistir.

—Iré a buscarla al hotel a las diez en punto. Por favor, no lo olvide.

—¿No tiene hijos? —preguntó Denise.

—Cinco —dijo él tranquilamente—. Viven con su madre.

Denise pensó en sí misma cuando sus padres se divorciaron. Sintió una profunda congoja.

CAPÍTULO 8

Cerrada en el ascensor a las tres de la madrugada, iba pensando en la conversación sostenida con míster Anderson durante la comida, y luego la velada por la vida nocturna de Los Angeles.

No fue grata.

La verdad sea dicha que no fue grata, al menos para ella.

Míster Anderson era padre de cinco hijos, y por lo visto, pretendía casarse de nuevo. El pecado lo cometían los padres, y la purga era para los hijos.

Lástima que todo fuese así.

Ella no tenía hijos. No los tendría mientras no afianzara su hogar y su vida. Y si no era con Jack, no lo haría jamás con nadie.

Dejó el ascensor, y cuando ya iba por el pasillo, oyó el timbre del teléfono.

¡Jack!

Estaba segura.

¿Cuántas veces habría llamado durante aquella noche? Abrió la puerta de su elegante suite y corrió al teléfono, aún sin quitarse la capa de piel.

—Diga.

Un silencio.

Una respiración agitada.

Jack iba a lanzarse en improperios.

Seguro que iba a decirle unas cuantas cosas feas, pero de súbito, la voz mansa de Jack, ¿sincera? Al menos lo parecía.

—Hola, querida. Ando loco tratando de localizarte desde las once de la noche.

Denise respiró profundamente.

Hubiera querido que Jack se lanzara en improperios, pero aquella serenidad de su marido... la entontecía y la empequeñecía.

—¿Qué te pasa ahora, Jack? ¿Has perdido el pijama y necesitas los de casa?

—Oh, no. Verás, es algo peor. Yo no uso el pijama para dormir, de modo que nunca sentiría mucha preocupación por dicha prenda.

—Pero los pones al levantarte.

—De todos modos, tampoco me importa andar en calzoncillos por la casa. No, no es eso —la voz serena de su marido, le producía una pena infinita. ¿Por qué no le preguntaba dónde había estado y con quién? Al fin y al cabo podía hacerlo. Aún eran marido y mujer—. Se trata de la orejera.

Denise casi dio un salto en el sofá.

—¿La orejera? ¿Y me llamas a las tres de la madrugada para hablarme de una... orejera?

—No tienes voz de haber estado durmiendo.

—Claro que no —gritó furiosa, con el fin tal vez de encelarle—. Vengo de la calle ahora mismo. Estuve con míster Anderson, Dick Anderson, nuestro gerente general aquí en Los Angeles.

—¿Es rubio?

—¿Qué dices?

—No, nada. Simple curiosidad. Yo siempre pienso que los rubios son más peligrosos que los morenos. Verás, tengo entendido, y casi lo puedo aceptar por mí mismo, que los morenos se encienden, se encandilan en seguida, pero los rubios son más eficaces, aunque se apaguen antes.

—No me interesan esas definiciones tan personales tuyas. ¿Qué pasa con la orejera?

Te la pido.

—¿Qué?

—Que te pido la orejera. ¿La has vendido?

—Por el amor de Dios, Jack, que nos van a llamar la atención. Ocupar la línea a estas horas para hablar de orejeras.

—Cada uno a lo suyo, ¿no? ¿No hablan otros de dólares y otros de acciones? ¿Qué tiene de malo hablar de una orejera? Yo la necesito. Me refiero a la que usaba siempre cuando vivía contigo. Nada, chica, que no puedo escribir, si no es sentado en ella.

— Estuviste un año sin sentarte en esa orejera, y has trabajado igual.

—Aquí está el quid. No he tenido ningún triunfo resonante. Hoy la función fue un fracaso.

—Lo siento.

—¿Por la orejera?

—Jack, eres un memo absurdo. Un cretino integral de pura raza.

—¿No estás de mal humor?

Y él la ponía peor.

Se mordió los labios.

Jack, mansísimo, como si nada, añadió.

—Sé que la orejera me dará suerte. ¿Puedo ir a buscarla? No necesitas estar tú... Salto por la ventana. La del patio...

—Y llamas a los bomberos para que te saquen la orejera.

—Algo así. Pero no necesito llamarlos, porque con encender un papel y ponerlo en la ventana... ya acuden los bomberos. Entonces, yo pido auxilio, dejo el papel encendido y tiro la orejera... Después, ellos se encargarán de apagar el incipiente incendio.

—Jack, eres peor que un cretino.

—O sea, que te guardas la orejera de recuerdo.

—Me guardo... M...

—Qué mal hablada.

—Jack, que estás acabando con mi paciencia. Jack tan tranquilo.

—Ya veo que el tal Dick Anderson fue un mal compañero para esta noche. Una mujer cuando lo pasa bien, tiene mejor humor.

—Me voy a casar con él.

—Que te aproveche.

—No hay orejera.

—Cruel.

Y cortó Denise respiró hondísimamente.

Se ahogaba.

¿Qué se proponía Jack?

¿Sacarla de sus casillas?

Pues lo estaba logrando.

Se despojó de la capa y se fue tambaleante hacia el lecho.

Cayó en él como un fardo.

Se sentía más deprimida que nunca.

Aún más que el día que Jack se fue de casa diciendo que no volvería.

No volvió, pero sus llamadas telefónicas... empezaban a sacarla de quicio.

* * *

Colgó el receptor en el soporte y se quedó absorta.

Pensó que estaba solo y al ver a Gregory a su lado, trató de doblegar su congoja.

—¿Con quién hablabas a estas horas?

—¿Con... quién? Ah... con Denise.

—¿Dónde anda?

—En Los Angeles —y riendo—. Dice que se casa —y de súbito, encendido—. Di tú después que las mujeres como Denise, tal y cual. Puaff... Todas son iguales.

—¿Qué esperabas? ¿Que se quedase así para el resto de su vida?

Jack se puso en pie.

No quería hablar de Denise.

El estaba haciendo su papel.

No sabía por qué.

Ni siquiera se había preguntado a sí mismo, si amara tanto a su mujer, como para volver a vivir con ella.

—Ah, sí, Dick. Dick Anderson.

—¿Qué dices? —preguntó Gregory.

Jack se dio cuenta de que había hablado en alta voz.

Por eso se alzó de hombros.

—Es el nombre de mi nuevo protagonista.

—Ah.

—¿Qué haces aquí a estas horas?

—¿Cómo? ¿No quedamos en que rodamos a las cuatro y media? En el estudio están todos los componentes del equipo. Y yo tengo lista la cámara.

—Oh... Se me había olvidado.

—No lo entiendo. Entonces, ¿por qué estás levantado?

Jack, de ser sincero, pero no le daba la gana de serlo, hubiese dicho.

«Desde las once que terminé mi trabajo, estoy tratando de hablar a Los Angeles con mi mujer, y resulta que no la conseguí hasta ahora mismo.»

En voz alta dijo no obstante.

—Acabo de levantarme, por eso estoy aún medio dormido. Vamos al estudio.

—La nueva serie de televisión está teniendo un éxito arrollador en Boston.

—Ah.

—Oye, Jack. ¿Estás alelado?

Estaba furioso.

Reñiría con todo el mundo aquella madrugada.

Desahogaría así...

Denise con un tipo llamado Dick. Absurdo.

—¿Has leído la crítica de la obra que estrenaste?

Jack no tuvo tiempo de leer nada. Solo de sentarse ante el teléfono para llamar a Denise.

Y no porque la amara. Lista estaba Denise si lo pensaba. Para fastidiada, eso es. Hala, que se molestase en contestar. Y no pensaba dejarla dormir, porque a las siete... volvería a su despacho a aporrear el teléfono.

—No he leído nada.

—Dicen que es fabulosa.

—¿Sí?

—¿Estás tonto?

—No, hombre, no. Aún estoy dormido.

Y agarrando a Gregory por un brazo, tiró de él.

—Vamos a trabajar.

Trabajó, por supuesto, pero riñó con todo el mundo.

Maud, que era la primera figura en la serie que estaba rodando, se llevó la peor parte. Tanto que terminó enfrentándose con él, gritando.

—Estás inaguantable, de un tiempo a esta parte. ¿Puedes decirme si estás enfermo, o debemos recluirte en un manicomio?

—Vete a la m...

A las siete los dejó en paz y pidió a Gregory que siguiera tomando secuencias.

—Yo tengo algo que hacer.

Y se fue.

Antes de marcar el número lo meditó un segundo. Pero luego, no.

Luchó con la encargada de la centralita.

—Que se ponga. Quiero hablar con mi esposa.

—¿Su...?

—Mi esposa —gritó exasperado—. Y nadie puede impedirlo. Si está dormida, que se despierte.

CAPÍTULO 9

«Rinnnnng, rinnnnng, rinnnnng...»

Denise se movió en el lecho.

Dio algunas vueltas en él.

«Rinnnnng, rinnnnnng, rinnnnnng...»

—Fastidioso —rezongó furiosa.

Se sentó en el lecho.

Echó la cabeza hacia atrás y alisó maquinalmente la mata de pelo rojizo.

«Rinnnnng, rinnnnng, rinnnnng...»

—Ya voy, ya voy —farfulló como si el comunicante pudiera oírla—. Qué pesadez.

¿Qué hora sería?

Lanzó una somnolienta mirada al reloj.

Las siete.

¡Malditos fastidiosos!

Seguramente que era de la oficina.

¿Qué culpa tenía ella de que madrugasen tanto?

Ni por lo más remoto pensó en su marido. La verdad es que estaba soñando con un safari y no vio a su marido en sus sueños, por parte alguna.

Se tiró del lecho y buscó la bata que puso sobre su túrgido cuerpo desnudo.

—Puaff —farfulló, y se dejó caer en la esquina del diván.

—Diga.

—Sigo pensando en que necesito la orejera.

¡Oh, no!

Jack otra vez y con la manía de la orejera.

De buena gana se la tiraba a la cabeza, si tuviera a mano la orejera y a Jack.

—De modo que esta misma mañana, dentro de una hora escasa, iré a tu apartamento.

—Jack —casi suplicó—. Dios mío, ¿no sabes que me acosté a las cuatro y pico de la madrugada? Son las siete menos unos minutos. Dios santo, Jack, eso es no tener caridad.

—Mientras se duerme no se vive —sentenció Jack flemático.

—Por el amor de Dios... déjame en paz. Busca la orejera, el traje de etiqueta y los calcetines rojos y tira la casa por la ventana si te parece, pero déjame descansar.

—Cuando vivías conmigo, dormías menos.

—Jack, eres...

¿No dormías menos?

—¡Por todos los santos del cielo!

—Pues dormías menos —insistió Jack como si fuese un loco pacífico que martilleaba siempre en la misma cosa—. Te puede decir qué hacías para despertar.

—Eres un desalmado —gimió Denise.

Jack gozaba.

Al fin sentía a su mujer hecha polvo.

Polvo, como estaba él.

¿Y por qué él estaba hecho polvo?

«Puaff.»

—Te desperezabas y casi siempre, al alzar el brazo, tropezabas conmigo.

—Jack.

—Y entonces te abrazabas a mí y me despertabas.

—Jack.

—Y yo te besaba.

—Jack.

—Y todo empezaba así.

—¡Jack!

—En aquella época eras una chica estupenda, Deni. Más linda y más apasionada.

«Chas.»

Colgó.

¡Oh, no! Encima de despertarla, que le evocase lo que tanto ella añoraba, no y mil veces no.

Llamó a la centralita.

—Oígame, no se le ocurra volver a pasarme una comunicación a esta hora —gritó exasperada.

—Señora, era su marido.

—¿Mi... qué?

—Su marido —dijo mansamente la telefonista—. Me dijo... «Póngame con mi mujer. Quiero hablar con mi mujer».

¡El muy cretino!

—Está bien, pues aunque sea mi marido, y aún peor si lo es, no me pase usted la comunicación —deletreó marcando cada sílaba.

—¿A ninguna hora?

—¡Ah, eso no!

Ella tenía que oír la voz de Jack.

Su voz cálida. Aunque hiciera evocaciones de aquella índole.

¿No las había vivido junto a él? ¿Inventaba él alguna mentira?

No. Todo había sido verdad y más cosas que él no dijo.

—A otra hora menos intempestiva, sí —se encontró diciendo.

—De acuerdo, señora Riegger.

Colgó y se fue a la cama.

Pero ya no pudo dormir.

Pensaba en Jack.

A veces lo odiaba.

Y otras creía tenerlo a su lado y suspiraba, y pronunciaba su nombre en voz muy baja.

Al fin, a las nueve se quedó dormida. Y soñó con Jack. Que estaban los dos en el apartamento, y que se amaban, y que era suya y que...

* * *

Respiró el día que sus asuntos en Los Angeles quedaron finalizados, y al tomar el avión, experimentó como una liberación.

Por verse lejos del reiterativo misten Anderson, y a la vez por evitar aquellas conferencias telefónicas que la perturbaban a altas horas de la madrugada.

Durante varios días, la telefonista le decía invariablemente.

—Su esposo llamó a las dos de la madrugada, señora Riegger.

O bien...

—A las cinco estaba llamándola su esposo.

En cambio, durante el día, que ella esperaba su llamada con anhelo, jamás lo hacía. Claro que la mayoría de las veces, ella se hallaba, durante el día, en las oficinas de los almacenes, lo que indicaba que, si su marido la llamaba, nadie Adía responderle en la alcoba.

Por eso respiraba mejor al volver a Nueva York.

Fue un viaje pesado, por lo mucho que ella rumiaba en su cerebro.

Y más pesado aún, por todo cuanto sentía hacia Jack, y que hubiese querido no sentir.

Cuando se vio en su apartamento, lo primero que buscó fue la orejera. Por supuesto estaba allí. Alto el respaldo, el tapizado en verde oscuro, las patas retorcidas. Allí se sentaba Jack cuando regresaba a casa, y allí iba ella a sentarse en sus rodillas, cuando llegaba a su vez, y lo veía apoltronado en la orejera.

«Rinnng, rinnng...»

Ni tiempo tuvo para quitarse el abrigo. Y aún sin quitárselo corrió al teléfono.

Era él, estaba segura.

—Diga —y dio a su voz un énfasis que no sentía.

—Hola, Denise —dijo Lana al otro lado—. Estuvimos llamándote todos estos días. Ayer terminé por llamar a la oficina de los almacenes y me dijeron que regresabas hoy.

Odió a Lana.

Y ella nunca quiso mal a la esposa de su padre.

Pero en aquel instante, por no ser Jack, sintió hacia ella un odio enconado. Claro que no lo manifestó.

—Acabo de llegar —dijo tan solo.

—¿Qué tal por Los Angeles?

—Trabajo. Un montón de trabajo acumulado. Montones de entrevistas con los accionistas y los clientes. Ya sabes...

—Tu padre y yo hablamos mucho de ti estos días. ¿Has tenido noticias de Jack? ¿Ya sabes lo del estreno?

—Fue un fracaso. Lo siento por Jack.

Lana lanzó un bufido al otro lado.

—¿Un fracaso? ¿Quién te engañó ahí? Fue un triunfo sensacional. Todas las críticas lo ponen por las nubes. Ayer me han dicho que se fue de viaje a Chicago.

—¿Que se fue... quién?

—Jack... Con una mujer llamada Maud. Una de sus principales protagonistas.

—¿La rubia... o la morena?

—La rubia.

—Ah.

—¿Qué hay de vuestro divorcio? —y sin esperar respuesta, con el egoísmo que le habló su padre una vez, añadió—. No es momento para andar jugando con el matrimonio. Yo opino que Jack está en su mejor momento como guionista, como director de cortometrajes y como dramaturgo.

Para ellos solo contaba aquello.

Como contó la muerte de su madre, porque, al no tener descendencia en su segundo matrimonio, o tercero, ya casi ni lo sabía, dejaba algún dinero para el primer marido y la única hija.

A ella, particularmente, le quemaba aquel dinero. No pensaba hacer uso de él, jamás. Allá su padre con su conciencia, que hiciera del suyo lo que quisiera.

—Lo mío con Jack no es cosa económica, Lana —cortó secamente.

—Mujer, que no te parezca mal. Hay que pisar tierra firme.

—Y la piso. Soy la más sentada, creo, en este asunto. Pero eso no quiere decir que, porque Jack tenga ahora más posibilidades de ganar dinero, que cuando vivíamos juntos, me empeñe en ganarlo de nuevo.

—Tiene razón tu padre al decir que eres una sentimental.

—¿Algo más, Lana?

—Me gusta hablar contigo.

—Y papá te dijo que me convencieras para que volviera a vivir con Jack.

—Bueno, pues verás. Pecados, pecados... los tiene todo el mundo. Tu padre dice que la satisfacción de perdonar, vale algo... En fin, tú verás.

—Veo, te aseguro que veo. Pero por mis ojos, no por los de los demás.

—Siempre fuiste así de personal.

—Buenas noches, Lana.

—¿Vendrás a comer mañana?

—No.

—Lo dices tan secamente...

—Es que dejaría de ser yo, si dorara con falsedad la negación.

—Está bien. Si eres así de áspera para Jack... no me extraña que se haya ido.

CAPÍTULO 10

Nunca fue áspera para Jack.

Ni siquiera cuando decidió separarse de él. Se lo dijo con su acento cálido y su sonrisa suave. Jack nunca la comprendió bien, pero...

Sacudió la cabeza.

Tenía muchas cosas que hacer. Abrir las maletas, colgar la ropa. Bañarse...

«Rinnnng, rinnnng...»

Su padre, seguro.

Jack, no.

Si se había ido a Chicago con Maud... poco tiempo tendría para colgarse del teléfono.

Estuvo a punto de no contestar.

En realidad, prefería que la dejaran tranquila. No sabía por qué su padre se empeñaba tanto en que arreglase su matrimonio, si por demás sabía que ella haría solo lo que le diera la gana, y jamás se dejaría convencer por la opinión de los demás.

—Diga.

—Hace un año que fumo en pipa, es decir, siempre fumé, pero resulta que desde hace un año, no me sabe a nada, y todo es porque no encuentro una pipa adecuada.

—Jack... ¿dónde estás?

—En Chicago.

—¿Y me llamas para hablarme de tu pipa?

—Cada uno a lo que le interesa, ¿no? Resulta que dejé la pipa metida en el bolsillo de la bata. La bata quedó colgada en el perchero del baño y la pipa dentro, te digo, del bolsillo de la bata.

—Y después de un año, me llamas desde Chicago, para hablarme de una pipa, de una bata y de un perchero.

—Y dale. Escucha bien. Es un favor de nada el que te voy a pedir. Mete la pipa en una caja, ciérrala y certifícala para Chicago. Al hotel... —se lo dijo— Voy a estar aquí, en Chicago, unos días. No es posible que te niegues a hacerme ese favor. La verdad te digo que no supe qué pasaba con las pipas, hasta que hoy fui a meterla en la boca, y me supo a tus besos.

—¿Qué?

—Una bobada, ya sé. De repente, me supo a tus besos, y recordé que dejé una pipa en la bata. Y que esa pipa es la que me gusta, y por eso te estoy llamando. A propósito, te llamé al hotel de Los Angeles un montón de veces. Unas no estabas y otras no me daban la comunicación. Maldije a la encargada de la centralita, porque no me daba paso a la llamada. ¿Quién le mandó a esa mona meterse en las cosas de los demás? Yo le gritaba: «Quiero hablar con mi esposa». Y ella como si nada.

—Ella cumplía con su deber.

—¿Qué deber?

—Yo le mandé que no me pasara más llamadas por las noches. Y te advierto que si de madrugada se te ocurre pensar en el chaleco, o el jersey de cuello subido, o los calzoncillos, no intentes reclamarlos, porque yo no me pondré al teléfono. Es más, como descolgado no puedo dejarlo durante la noche, lo taparé con una manta, y que suene cuanto quiera, porque no me despertará.

—No te llamaré por las noches —dijo Jack con acento triunfal—. Estaré muy entretenido.

Sintió Denise una rabia africana. Y no pudo evitar el gritarle.

—Con Maud, ¿verdad?

—Ah, ya lo sabes.

Denise se calmó.

O, al menos, intentó no dar a su voz aquella ira que en realidad sentía.

—Será mejor que aceleres los trámites del divorcio —cortó rápidamente, con voz mesurada—. De otro modo, tendré que hacerlo yo.

—Ah —reía Jack—. ¿Sincero? ¿Lo has decidido?

—Sí.

—Con míster Anderson.

—Puede.

—¿Besa bien? Tú ya sabes que para eso eres muy exigente.

Mejor que estuviese en Chicago porque de tenerlo allí, le tiraría sin duda alguna con el teléfono en la cabeza.

Jamás la besó hombre alguno, excepto Jack.

Podía parecer tonto.

Absurdo, en una mujer de su tiempo.

Pues era así.

Pero en voz alta, dijo:

—No besa mal.

Un silencio.

¿Estaba Jack calmándose?

¿O estaba buscando la frase más hiriente?

—Haces muy bien Denise. La vida en solitario es una pesadez. Bueno, cariño, ¿me mandarás la pipa?

—¡No!

—¿Qué te pasa?

—¿Pasarme a mí? ¿Y por qué ha de pasarme algo? Simplemente te digo que no voy a molestarme en mandar la pipa. Es más... seguro que ya no la tengo. Me parece que se la di a Jim.

Ahora sí saltó Jack.

Él no sabía nada de ningún Jim.

—¿Quién es Jim?

«Lo tengo en mis manos otra vez», pensó Denise.

«Diente por diente...» La ley del Talión.

—El otro.

—¿Qué?

—El otro hombre. ¿Te has vuelto tonto de repente?

—Yo nunca supe de Jim.

—¡Qué más da!

—Oye... —pero debió comprender que estaba alterándose demasiado, y se calmó como por ensalmo. Su voz volvió a ser flemática y suavecita—. ¿Pensaste alguna vez en casarte con ese Jim?

—No me gustó. Le di la pipa de regalo y hala.

—Pues lo siento. Me gustaba mucho esa pipa. De todos modos... es posible que se la reclame a ese Jim, judicialmente.

—¿Qué dices, necio?

—Chica, la pipa es mía, ¿no? Tú no eres nadie para regalar una pipa que no te pertenece.

—Jack, o te has vuelto loco o estás borracho.

—Ya me pasó.

—¿Qué?

—La borrachera. La pillé anoche gordísima, pero Maud me metió bajo la bañera y se me pasó en seguida. Como te decía, quiero mi pipa, de modo que dame el apellido de ese Jim. Le diré a mi abogado que entable una demanda reclamándola.

—Aún te dura la borrachera —le gritó.

Y no pudo disimular más. Colgó.

Quedó tensa en el diván. Y solo en aquel instante se percató de por qué sentía tanto calor. Tenía el abrigo puesto.

* * *

Se levantó temprano.

A aquella hora, ordinariamente se iba a la oficina, pero aquel día lo tenía libre, por haber regresado el día anterior de Los Angeles.

Cuando oyó el timbre de la puerta, se sobresaltó.

Ella no tenía visitas.

Ni amigos, ni camaradas, ni compañeros porque no intimaba con nadie.

—Va —dijo.

Y atando el cordón de la bata, se acercó a la puerta.

—¿Quién es?

—Tu padre.

¡Vaya fastidio!

A fuerza de vivir su propia vida, de cambiar de esposa y de no preocuparse gran cosa de ella, no le tenía un gran afecto.

Tal vez por eso se aferró tanto a Jack. Por la falta de cariño de todos los demás.

—Aguarda un segundo, papá.

Abrió en seguida y papá entró bufando. Tapado hasta la nariz.

—Qué frío hace.

—No lo sé, porque aún no he salido a la calle.

—Verás, no creas que he venido a interrumpirte. Ya sé que te gusta tu soledad. No lo entiendo, pero lo respeto. Me refiero a tus gustos.

—Entendido, papá.

—¿No me mandas sentarme?

—¿No dices que tienes prisa?

—No he dicho eso. He dicho que no quiero importunarte demasiado.

—Entonces...

—Cómo eres. Bueno, dejemos a un lado cómo eres. En realidad, siempre fuiste algo erizo.

Para Jack, no.

Eso era lo maravilloso.

Ella se entregó a Jack con toda su alma. Pero eso no tenía por qué saberlo su padre.

—He venido porque Lana me dijo que habló ayer contigo por teléfono, y te dijo que una tal Maud, protagonista de las películas que dirige tu marido, se había ido con él a Chicago.

—¿Y bien?

—Eres fría corno un témpano, hija. ¿Es que a ti no hay nada que te interese en especial?

Jack.

Solo Jack.

Pero no se lo dijo.

—Poco —dijo en cambio.

—Bien, pues yo acabo de ver a Maud en su auto deportivo. Pasé por los estudios y vi cómo Gregory despedía a Maud.

—¿Qué es, andas espiándoles?

—Claro que no.

—Entonces, olvida todo eso.

—No me agradeces que hay venido a decirte...

—No. No me interesan Maud ni Jack. Que hagan lo que quieran.

—¿Y tú, qué?

—¿Yo... qué, qué?

—Si no te divorcias. Una de dos. O te divorcias o te juntas con Jack. ¿No es eso lo razonable?

—Mira, papá. Cuando tú dejaste a mamá, yo tenía ya sentido común. ¿Te dije algo? Podía decírtelo. Me dolió. Y me dolió más cuando te casaste con otra. Vosotros, los padres, no sabéis qué hacéis con eso. Divorciarse por falta de cariño y consagrarse a los hijos, me parece honesto. Pero no tolero divorciarse de un marido, para buscar inmediatamente otro. Cada uno tiene su modo de pensar. Y te pido por favor, que no trates de inmiscuirte en mi vida. No se lo permitiré a nadie. Yo también, y te lo digo ahora, aunque tú tal vez lo hayas sabido siempre, nunca estuve de acuerdo con tus matrimonios.

—Me entero ahora.

—Pues creo que por parte mía, y para mi propio beneficio, es bastante pronto.

El padre giró sobre sí.

—Allá tú. Yo... no haría eso.

—Es por esa razón, que, pese a ser padre e hija, pensamos diferente.

El padre se fue, rezongando, y Denise se quedó paladeando la noticia.

Maud no se fue con Jack a Chicago. Entonces... ¿con quién se fue Jack? ¿Solo? ¿Y por qué pretendía engañarla a ella?

Respiró mejor, y como tenía una manta de viaje tapando el teléfono, inmediatamente lo destapó.

Necesitaba que llamase Jack y que le dijera... No iba a decirle nada, pero ella, sí tenía pie para decirle a él.

CAPÍTULO 11

No salió del apartamento en todo el día, con el afán de que Jack llamase. Se había habituado a sus llamadas, tanto como a comer.

Es más, pasaba más fácil sin comer, que sin las llamadas de Jack.

Al anochecer, cuando ya desistía de oír el timbre del teléfono, sonó aquel.

Se precipitó como una loca y levantó el auricular.

Por más que intentaba disimularlo, no podía, y de su voz salió como una vibración anhelante. Tal le parecía a ella que Jack estaba allí, que nada anormal había ocurrido en su matrimonio, y que Jack acababa de llegar a casa, después de la ausencia de todo un día interminable, y al verla, corría hacia ella y la tomaba en sus brazos y la besaba de aquella manera...

—Dime...

—Hola, Denise.

La voz de míster Anderson. Experimentó un odio mortal hacia sus relaciones públicas, hacia los almacenes, hacia todo el personal, y, más que a nadie, hacia aquel individuo untuoso que se llamaba Dick Anderson.

Pero vivía de su empleo.

Y el tal Anderson pesaba mucho en la sociedad, y como ella no era una fantasiosa, y tenía los pies bien afincados en el suelo, pensó que todo el odio que sentía, debía doblegarlo, y lo consiguió.

—Dígame, míster Anderson.

—La verdad es que nada relacionado con la sociedad tengo que decirle. He enviado un informe de usted al consejo, y creo que la ascenderán. Es eficiente, inteligente, y eficaz. Eso es lo que he dicho.

¿A cambio de qué?

Lo pensó, pero no se le ocurrió cometer la estupidez de preguntárselo.

—Le decía —siguió Anderson tras tomar aliento— que no la llamo para hablarle de esto...

Pero ya se lo había dicho.

—La llamo para oír su voz.

—Ah.

—No puedo pasar un minuto más sin oírla. ¿Cómo llamaría usted a eso?

¿Por qué no pensaba en sus cinco hijos?

Y en su mujer, que seguro lo estaría esperando como ella esperaba a Jack.

—Yo lo llamaría amor, pasión, necesidad de tenerla a mi lado.

—Señor...

—Nada de señor, Denise. Es más, creo que debemos tutearnos.

—Señor...

—Dick, llámeme Dick.

Engulló saliva.

—Dick, ya le dije a usted...

—De tú, Denise.

—Está bien. Ya te dije...

—Así suena mejor.

—Ya te dije... que amo a mi marido.

—Bueno, bueno, eso es una tontería. Todas las mujeres piensan eso, pero luego llega otro hombre, y basta que prueben a quererlo, para que lo consigan.

Estaba muy equivocado.

Ella jamás podría olvidar a Jack, y estaba ya un poco harta de aquella situación. Seguro que si un día volvía a juntarse con Jack, odiaría el teléfono para el resto de sus días.

—No todas las mujeres son iguales, señor.

—¿Otra vez señor?

—Oh —mintió para quitárselo de encima—. Están llamando.

—Ve a abrir y vuelve al teléfono.

—No es posible. Me parece que es mi padre.

—Entonces te llamaré después.

—Señor...

—Dick —gritó él—. Dick. Soy Dick para ti, y trátame de tú.

—Bueno, perdone... Perdona.

—Te llamaré más tarde.

Estaba listo.

Cubriría el teléfono con una manta y que sonara cuanto quisiera. O no lo cubriría, y dejaría que sonara sin alzar el auricular.

¿Y si era Jack?

Juntó las dos manos con ademán impotente. Las metió entre las rodillas y apretó estas con fiereza.

¡Malditos hombres!

Ella era una mujer pacífica. Al menos lo fue hasta que se topó con Jack, y con Jack no lo fue tanto, porque con Jack ninguna mujer podía ser pacífica ni indiferente, ni fría ni nada de eso.

No tapó el teléfono, pero se juró a sí misma no levantar el auricular, aunque sospechase que era Jack.

Hizo la comida para sí, comió y se metió en la cama.

Pero por si acaso, y tal vez sin ella misma darse cuenta, arrastró la mesita del teléfono hacia su lecho, lo suficientemente cercano como para hablar con Jack desde la cama, si él la llamaba...

Se puso a leer y no se enteró de nada de cuanto el libro decía.

Se durmió incluso recostada en el lecho, y despertó sobresaltada.

Algo sonaba allí mismo.

¿El teléfono?

«Rinnng, rinnng...»

¿Y si era míster Anderson?

Oh, no. Que Dios no la castigara así.

* * *

Con mano temblorosa levantó el auricular.

No necesitó decir nada. Lo dijo Jack.

—No me mandaste la pipa.

Denise respiró profundamente.

Estaba al cabo de sus fuerzas.

Necesitaba a Jack.

Lo necesitaba con alma, vida y cuerpo.

Le diría...

Se mordió los labios.

No era amor propio lo que le impedía decírselo. Era... era... que no sabía si Jack la amaba aún. Seguro que no. Las llamadas telefónicas se debían a un modo muy suyo de fastidiarla, de darle la lata.

—¿Estás ahí, o no estás ahí, Deni?

¡Deni!

Así la llamaba cuando los dos se perdían en aquella golosa y gozosa intimidad...

—¡Deni!

Sabía a beso aquel nombre pronunciado por Jack.

Claro que en aquel momento, no sabía a nada.

El teléfono estaba por medio.

—Di.

—Vaya, pensé que no estabas.

Decidió darle celos. ¿Por qué no?

Así sabía cómo respiraba Jack.

Si la amaba o no, y si no la amaba, jamás querría saber nada de él, aunque se muriese de dolor. Y si descubría que Jack la amaba... iría a Chicago a buscarlo. Así, hala, ella era una mujer real, no una muñeca tonta.

—Denise... ¿por qué estás tan callada?

Empezaba la comedia.

—Es que... —como si se aturdiera—. Es que... no levanté yo... el auricular.

¿Notó la tensión masculina al otro lado?

Hubiera jurado que sí. Pero... después, ya no. Jack reía.

Y decía cínicamente.

—Haces muy bien. Pero que muy bien. La soledad es una m... Yo también lo estoy pasando muy bien con Maud.

¿Maud?

¿Sí?

¿Por qué mentía?

¿Qué tenía ella que pensar de aquella mentira?

—Nada hay mejor que una compañía —seguía diciendo

Jack.

Pero ella hubiese jurado que la voz de Jack era más ronca, más alterada.

Por eso respondió lenta y mesuradamente.

—Maud... ¿es la mujer con la que te vas a casar? —y sin esperar respuesta—. Haces muy bien, Jack. Pero, fíjate cómo son las cosas. Yo pensé que Maud era la amante de Gregory.

—¿Qué dices? Gregory no tiene amantes. Y...

—Bueno, perdona. Como la vi esta mañana con él... O será que tiene una gemela.

Lo desconcertó. Lo notó perfectamente.

—Iba a tomar el avión —le oyó decir al rato.

—¿Para Chicago?

—Sí. La tengo aquí conmigo. Ella sabe que eres aún mi esposa, pero tan pronto llegue a Nueva York, y llegaré mañana o pasado, visitaré a mi abogado.

—¿Para casarte con ella?

—Sí. Para casarme con ella —y como si todo lo dicho careciera ya de importancia, no porque no la tuviera, sino porque estaba dicho—. No me mandaste la pipa.

—Tendrás que reclamársela a Jim —y bajo, como si hablara con otra persona—. ¿Conservas aún la pipa, cariño?

Eso sí que lo notó fácilmente. Fue como si a Jack le empujaran o diera un salto, y derribara algo.

—¡Denise! —le gritó Jack sin poderse contener, como si tuviera mil trapos en la boca—. ¿A quién tienes ahí? ¿A ese Jim? Óyeme... óyeme...

De repente, él mismo debió comprender que Denise se estaba riendo de él, porque aplacó su ira.

—Dice que no tiene la pipa, Jack.

Pero ni con esas saltó de nuevo Jack.

Mas, en aquel mismo momento, se juró a sí mismo volver a Nueva York cuanto antes y visitar a Denise. ¿No era su mujer?

¿Qué se había creído?

—Ya no me interesa la pipa —cortó bajo, con suave acento. Y después, hiriéndola en lo más vivo—. ¿Lo pasas bien con él? ¿Haces comparaciones?

«Chas.»

Cortó ella.

Y una vez que cortó la comunicación, se quedó mirando al aparato telefónico con los ojos empañados.

El muy...

O sea, que pensó que podría encelarlo, y por lo visto, ella le importaba tanto como un zapato viejo, cuando ya no se usa.

Lloró.

Lloró rememorando cada minuto vivido a su lado.

CAPÍTULO 12

Un jefe de la oficina notó su melancolía.

—Está usted triste, Denise.

Le miró asombrada.

Ella creía que sabía ocultar su desazón.

—Tiene una gran tristeza en el fondo de los ojos.

—Pues le aseguro...

—No se está bien sola —le dijo cariñoso—. O se une de nuevo a su marido... o haga algo para remediar eso. Puede convertirse usted en una histérica, y sería una lástima.

Salió tarde.

Era como si escapara de las miradas de todos.

Menos mal que míster Anderson no volvió a llamarla, porque si lo hiciese, no creía tener paciencia para soportarlo.

Eran las siete cuando comía sola en un autoservicio. Y las nueve cuando llegó a casa, después de dar un largo paseo.

Al quedarse plantada en el umbral, abarcó todo el apartamento.

«Me mudaré, se dijo. No soy tan valiente, ni puedo convertirme en una heroína de cartón. No soy capaz de seguir viviendo en esta casa, donde fui feliz con Jack».

Cerró tras de sí y avanzó por el apartamento, quitándose muy lentamente el abrigo.

De repente, al desplomarse en el sofá, cerca de la mesita donde descansaba el teléfono, pensó en Maud. Si esta no se había movido de Nueva York, y Jack seguía diciendo que se hallaba con él, en Chicago, ¿qué cabía pensar?

¿Por qué la engañaba Jack con algo tan irreal?

Evidentemente, ella también engañaba a Jack, hablándole de un Jim imaginario, y Jack no parecía darle ninguna importancia. Pero... ¿acaso en apariencia se la daba ella a Maud, y realmente estaba destrozada por su culpa?

Súbitamente necesitó hacer algo, y lo hizo. Simplemente levantó el receptor del teléfono y se quedó con él en alto, mirándolo como si fuese tonta.

Hubo en su bello rostro una dura contracción, después una sonrisa, luego una decisión que parecía marcarse en su rostro como algo decisivo.

Marcó un número.

¿Qué hora era? Las nueve y pico. No hallaría a Maud en casa. ¡Qué tontería! Era como pretender topar despierta a las doce del día, a una bailarina nocturna.

Al otro lado sonó y sonó el teléfono. Y de súbito, cuando ya iba a colgar, una voz impaciente preguntó.

—¿Quién es?

¿Maud?

¿La voz de Maud?

—Soy una extra de la película que ruedan esta semana, señorita Maud. No quisiera molestarla, pero...

La voz seguía impaciente al otro lado.

Por supuesto, era una voz femenina. ¿Maud?

Y si era Maud, ¿por qué su marido la engañaba diciéndole que estaba con él en Chicago?

—Dígame, por favor —dijo de nuevo la voz impaciente—. No dispongo de mucho tiempo. Iba a salir. Ya estaba en el rellano cuando oí el timbre del teléfono.

—No quisiera robar su precioso tiempo, señorita Maud.

Esperaba que ella le gritase que no era la señorita Maud, pero no. La mujer que se hallaba al otro lado del hilo telefónico, dijo solamente...

—¿Qué le ocurre? No me ande con peros. Es algo que detesto.

—Perdone.

—Es usted... —y sin transición—. Diga, ¿qué desea de mí?

—¿Usted es... la señorita Maud?

—¿No llama usted a esa persona?

—Sí, pero...

—Pues termine, yo soy la señorita Maud. ¿De qué se trata?

—Verá usted... —Denise trataba de buscar un motivo en su mente, y de repente debió de hallarlo, porque su voz vibró casi alegremente—. Se trata de un anticipo.

—¿Un qué?

—Un anticipo. Míster Riegger no está en sus oficinas.

—Se ha ido a Chicago.

—Oh, y yo que necesito un anticipo.

—No pretenderá que se lo de míster Riegger, ¿verdad? ¿No sabe usted que ha de dirigirse a míster Logan? Gregory Logan.

—Oh, perdone.

—Mire usted, señorita.

—Me llamo Alice...

—Pues mire usted, Alice, lo mejor es que madrugue mañana, y vaya usted a la oficina de míster Logan. Pero... ¿no fiaron ayer mismo anticipos?

Denise buscó de nuevo en su mente una razón para evitar la violencia.

—Es que yo no estuve a esa hora, señorita Maud, y cuando llegué yo, no había nadie en la oficina de contabilidad.

—Lamentable. No se debe faltar jamás a esa hora crítica de los anticipos. Madrugue mañana.

—¿No ha venido míster Riegger?

—Pues no lo sé. Anda loco perdido con no sé qué cosa íntima. Al menos eso es lo que dicen en los estudios.

—Gracias.

—Gracias, ¿por qué?

—No sé.

—No la entiendo.

—No importa.

—¿Cómo que no importa? A mí me importa. Me está usted haciendo perder un tiempo precioso.

—Perdón de nuevo. Buenas noches, señorita Maud.

—Oígame...

—Buenas noches.

—¡Oígame!

¡Qué va!

No tenía nada más que oír.

Ya sabía lo que quería.

¿Por qué la engañó Jack?

Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. ¿Es que Jack la amaba y pretendía darle celos? ¿Por qué? ¿Por qué?

* * *

Tal le parecía a ella misma, que tenía el cerebro embotado. O lleno de cosas raras.

Ni cuenta se dio de que pasaba el tiempo. Transcurría con una precipitación asombrosa, y todo era debido al barullo que tenía en su mente, y que trataba ella de coordinar sin ningún resultado.

Si Maud estaba en Nueva York, si ella misma reconoció que algo íntimo le pasaba a Jack... ¿por qué Jack, al contrario desde Chicago, con el pretexto de pedirle la pipa, la despertaba y la engañaba?

¿Por qué mentía diciendo que Maud estaba a su lado?

«Rinnng...»

Como sobresaltada asió el auricular.

Lo aplicó al oído con una premura asombrosa.

—Diga... diga... Dime. Y al otro lado.

—¿Qué te ocurre Denise? —preguntó la voz melosa, untuosa, odiosa, de míster Anderson.

Denise se calmó como por ensalmo.

—¿Ocurrirme? —preguntó para ganar tiempo.

—Sí. Tal pareces muy aturdida.

—Pues... no.

—Quedé de llamarte ayer, pero resulta que, de repente, tuve que salir de viaje. ¿Sabes? Estaré en Nueva York mañana o pasado. Iré a verte. Hoy te llamé a la oficina y me dijeron que habías salido ya...

No le faltaba más que eso.

Tener a míster Anderson en Nueva York.

No respondió, y entonces, míster Anderson insistió como asustado.

—¿Me oyes?

—Sí, señor.

—¿Qué es eso de «señor»? Dick. Dick a secas, Denise.

—Sí, señor.

—Es que estaba como distraída.

—¡Denise!

—Oh, perdone.

—Tan pronto llegue a Nueva York, te llamaré. Comeremos juntos, ¿no?

—No, señor.

—¿Cómo?

—Pues... no sé si podrá ser, señor. Es decir, Dick. Creo que tendré compromiso.

—No me digas que has vuelto con tu marido.

Mintió. Necesitaba quitárselo de encima.

—He vuelto.

—¿Cómo?

—Está aquí... a mi lado. Ya no nos divorciamos. Hemos pensado que necesitamos vivir juntos. Entienda, señor.

—Oh... oh...

—Señor... ¿puedo darle un consejo?

—¿Un... qué?

—Vuelva con su esposa y sus cinco hijos. Le necesitan.

—¿Eh, eh, eh?

—Cuando se tienen cinco hijos...

—¿Es que tú los tienes?

—Denise no supo dónde mirar.

—No. Pero pienso tenerlos, señor.

—Oh... qué desatino.

—Buenas noches, señor.

—Buenas —dijo míster Anderson como si tuviese en la boca atravesada una avestruz—. Buenas noches.

Oyó un chasquido y respiró profundamente.

Miró en torno con expresión ausente.

Tropezó con el reloj de cuco, colgado en una esquina de la pared.

Las diez... Se acostaría.

¿Qué otra cosa podía hacer?

Esperar la llamada de Jack, imposible. Seguramente que la llamaría cuando ella menos lo desease, como siempre.

Arrastró, como la noche anterior, la mesita del teléfono hacia su lecho. Después que la dejó colocada fue hacia el baño. Al rato salió cubierta con una bata que dejó caer al suelo.

Seguía con su costumbre de dormir desnuda.

Era como una necesidad.

Respiró profundamente. Apagó la luz y decidió dormir.

Dormir con placidez. Lo necesitaba. Hacía noches, muchas, desde que Jack empezó a llamarla, después de aquella laguna de un año, que apenas dormía. Jack la despertaba a media noche, y muchas veces de madrugada, y ella, rara vez volvía a conciliar el sueño.

CAPÍTULO 13

De repente despertó sobresaltada.

El teléfono sonaba insistentemente.

¿Qué hora sería?

Como estaba a oscuras, no pudo ver las manecillas del reloj cuco. Pero sí buscó las de su reloj de pulsera, que se iluminaban en la oscuridad.

Las doce.

Era de suponer.

El muy...

¿Pero para qué lo maldecía? No podía maldecirlo, porque estaba esperando con ansiedad su llamada, aún dormida ya que soñaba con él a todas las horas. Con los ojos abiertos y con ellos cerrados.

—Diga.

—Estoy en Nueva York —dijo la voz de Jack, mesurada y flemática.

¿Era todo cierto?

¿Cierto lo que denotaba su voz de indiferente?

¿Y si lo era, por qué la llamaba a tales horas, sabiendo que la molestaba?

—Oye —dijo respirando profundamente—. A estas horas... no es correcto llamar.

—Pero... ¿ya estás en cama?

—Claro.

—¿Sola?

—Jack...

—Perdona —mansísimo—. En realidad, no debo ser tan curioso. Yo tampoco estoy solo jamás. ¿Jim?

Ella se había olvidado ya de aquel Jim imaginario.

—¿Qué dices?

—¿Lo tienes al lado?

—Pero...

—No tienes por qué decírmelo. Son cosas tuyas. Yo también hago cuanto puedo para pasarlo bien. Pero no creo que el tal Jim pueda suplirme. ¿A que no?

¿Jim?

La mente de Denise, dolorida ya de tanto pensar, buscó la identidad de Jim, y recordó de súbito que era el que estaba con ella la noche anterior, como con él... estaba Maud.

—Oh, perdona.

—¿Perdonarte, qué?

—Que haya olvidado a Jim. No, hoy no está conmigo. Es hombre de altos negocios y hubo de marcharse a Miami. Creo que regresa mañana.

—¿Sí?

—Sí —y para acabar cuanto antes—. Será mejor que, puesto que has llegado a Nueva York, visites a tu abogado. Hay que terminar cuanto antes los trámites de divorcio. Yo no me opondré a nada. Como si quieres convertirme en una adúltera.

—¿La eres?

No vibraba la voz de Jack.

—¿Y eso, qué más da?

—Ah... —y luego—. Tienes razón. ¡Qué más da!

—De modo que, como no da más, y a ti menos que a nadie te da, será mejor que aceleres esos trámites.

—¿Y si no me diera la gana de que te casases?

Ella, en vez de responder, hizo otra pregunta.

—¿Ha venido Maud contigo?

—¿Maud? Ah, sí —¿por qué mentía? —. La tengo aquí... en el tocador está, haciendo su tocado. Nos vamos por ahí. Vamos a cenar y a bailar. ¿Tú qué?

—Yo hago lo que me da la gana, y esta noche preferí dormir.

—Eres una cosa.

—Para ti, jamás lo fui.

—Hum...

—¿Quieres dejarme descansar, Jack?

Jack no contestó en seguida.

Se diría que pensaba lo que iba a decir.

—Lástima —exclamó de pronto.

Denise casi dio un salto. ¿Con qué nueva gansada iba a salir?

—¿Lástima de qué? —gritó exasperada.

—Qué mal genio tienes. Lástima, digo yo, que se pierda así, a lo tonto, una mujer tan guapa como tú. Ya ves lo que son las cosas. A mí me pareces la mujer más guapa que he tratado. Y eso que yo me codeo todos los días con las más auténticas bellezas. Eres muy guapa, sí, pero estás... ¿cómo te diré? Pasándote de moda. Desfasándote de la vida actual. Marginándote...

—Óyeme, Jack. Le tomas el pelo a quien quieras, porque yo no te digo más.

Y, «chas». Colgó.

Quedó jadeante.

El muy...

No podía remediar ponerse así de furiosa, y lo curioso era que sabía que él la engañaba con lo de Maud. Es decir aseguraba que estaba con él, y no hacía ni hora y media que ella habló con Maud. Y, por supuesto, Maud no parecía haber regresado de Chicago, ni mucho menos había ido a dicha ciudad.

Sintió como un cosquilleo en todo su ser, pero más acentuado en sus sentimientos.

Por eso, decidida, marcó un número de teléfono.

Tenía que saber la verdad.

¿De qué forma saberla?

Al otro lado respondió una voz de mujer.

—Diga. Residencia de míster Logan...

* * *

—De parte de quien... —preguntó la misma voz femenina.

—De... una extra de la película que ruedan estos días.

—Un momento, pero... —la mujer parecía impacientarse— le aseguro que me molesta la hora. No se debe llamar a su casa particular. ¿Por qué no lo deja usted para mañana? Tenemos una fiesta en estos momentos, y mi esposo está en el salón con unos amigos...

—Señora... si yo le rogara. Es algo... importantísimo.

—¿Para usted o para mi esposo?

—Para mí.

—Al menos es usted sincera. Un segundo, por favor.

—Gracias.

Al rato, un rato que ella pasó atragantadísima, se oyó la voz muy varonil de un hombre.

—Dígame...

—Soy extra de la película...

—Ya me lo ha dicho mi mujer. Dígame, por favor, de qué se trata.

—Ayer cuando llegué a la oficina a recoger mi anticipo semanal; se había cerrado contabilidad...

—Lo siento.

—Ya llamé a la señorita Maud. Tengo entendido que regresaba de Chicago, y le aseguro que no sabe usted el apuro que pasé. No me gusta molestar a nadie.

—¿Maud, de Chicago? No ha ido a Chicago. ¿No se confundirá usted con nuestro jefe?

Denise engulló saliva.

Era su momento.

—¿El jefe?

—Míster Reigger. Él sí se fue a Chicago.

—Tenía entendido que se había ido con la señorita Maud...

—Pues tenía usted entendido mal. Dígame concretamente qué desea.

—Señor, es que... —tenía que buscar en su mente algo que obligara a Gregory a seguir hablando del «jefe»—. Verá usted, señor. Ya sé que tiene una fiesta, pero... estoy pasando un trauma tremendo, y no sé a quién decírselo —buscó las mejores frases para llamar la atención de su humanidad, aquella humanidad que estaba observando en el tal Gregory—. Lo estoy pasando, me refiero al trauma moral, porque el jefe, me invitó a acompañarle a Las Bermudas... Ya sabe usted cómo es el jefe. Yo soy una mujer decente, y... por eso pretendo cobrar mi trabajo, porque no voy a volver a los estudios Reigger.

Oyó al otro lado una exclamación ahogada.

—¡Ese animal no hace más que tonterías! —y calmándose—. ¿Está usted segura de que la invitó a acompañarle a Las Bermudas? Yo pensé que de un tiempo a esta parte, esa manía de faldas se le había pasado. Está separado de su mujer. ¿Lo sabía usted?

—Dicen que ya no la ama.

—Eso tendría que verlo yo más claro para afirmarlo. No vaya con él. Por supuesto que no debe ir. Yo hablaré con él mañana, y usted pase por la oficina a recoger su sueldo. Pero si desea seguir en el plantel de extras, no lo deje por temor a Reigger. Le aseguro que, según yo veo, está al cabo de sus fuerzas.

—¿Al cabo de qué, señor?

—No lo comprendería usted —parecía impacientarse Gregory—. Para mí, sigue enamorado de su mujer. De un año a esta parte, no hay quien lo aguante, y aunque cambia de amiga cada semana... se le nota un tremendo desconcierto. Estimo que su mujer nunca debió de abandonarlo. Es como dejar a un náufrago en medio de un mar embravecido, expuesto a que se lo trague.

Y de súbito cambió el disco.

—Vaya mañana por la oficina. Ah, y no acompañe usted a míster Reigger a las Bermudas. Desde ahora le advierto, que está usted expuesta a que la deje plantada al día siguiente.

—¿Es... su método?

Sin darse cuenta, Gregory estaba dándole toda clase de explicaciones, las que ella deseaba.

—Pues, sí, es su método. Es de los tipos que mucho, bla, bla, pero sigue enamorado de su mujer. Lo que pasa es que es tan terco y tan burro, que no quiere reconocerlo, ni que le hablen de ello.

—¿Usted conoce a su esposa?

—¿Cómo?

—A la esposa de Jack... Reigger.

—De vista. Es decir, creo que hablé con ella alguna vez. ¿Sabe lo que pienso de ella?

—No, señor.

—Pues pienso que hace mal trabajando en un lugar bien ajeno a los estudios. Si yo fuese ella, cosa difícil en verdad, trabajaría, ¿por qué no? Pero en los estudios de mi marido.

—Oh.

—De esa forma —añadió Gregory como si estuviera deseando arreglar los asuntos íntimos de su amigo y socio—. No cabe la posibilidad de que el fósil de Jack se liara con todas las extras y las no extras de su productora. Jamás busca mujeres lejos de los platós, lo cual indica que si tuviese a su mujer dentro de esta organización, le bastaría con amarla a ella, porque en realidad es a la única que ama.

—Gracias, señor.

Gregory pareció darse cuenta de que estaba hablando demasiado con una desconocida.

—¿Gracias, de qué?

Denise le imaginó con el ceño fruncido.

—De nada, señor, y de todo.

—Pase mañana por la oficina a cobrar. ¿Quiere que hable yo con míster Riegger?

—No, no. Prefiero despedirme.

—Como guste. Dígame su nombre y le tendré preparada la liquidación.

—Gracias, señor.

—Dígame su nombre.

Colgó.

No lo dijo.

¿Para qué mentir un nombre supuesto?

Sabía mucho más de Jack y de sí misma, que diez minutos antes.

Se relajó en la cama. Cerró los ojos...

CAPÍTULO 14

Casi en seguida...

«Rinnng, rinnng...»

Se abalanzó sobre él.

—Di...

—Hola.

El muy...

Con aquel acento mesurado, aquella ¿ironía? ¿Tendría razón Gregory? No concebía que Jack estuviese enamorado de ella, y le diese la lata así... con aquella frialdad tan estudiada.

—Me has despertado otra vez.

—Me pasan cosas a mí —dijo Jack, como si no apreciara la ira en la voz de su mujer—, que son como para reventar. ¿Quieres creer que estoy solo en mi apartamento? Maud se enfadó conmigo. Acaba de irse. Oye, Denise, ¿qué te parece si fuera yo a buscar mi batín?

¿Cómo?

—A casa. A veces, uno se siente decepcionado. ¡Qué sé yo! Desesperado, solo. En realidad, creo que no tengo más amiga verdadera que tú. Y en este instante me siento terriblemente decepcionado. Me gustaría verte. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no nos vemos?

—¿Y eso qué? No necesito verte.

—¿Estás con... Jim?

—¿Jim? Ah, sí. No. Estoy sola. Y tengo sueño. Estoy acostada, ¿te enteras? Y deja de darme la lata.

—Tengo llave de tu apartamento, Denise.

—No la uses —le gritó con ansias locas de que no le hiciera caso—. No tienes derecho. Te fuiste porque quisiste.

—Me fui porque me echaste.

—Mis motivos tenía. Y tú no protestaste, porque te sabía muy bien, vivir tu vida al margen de la mía. Así, que, déjame en paz.

Iba a colgar.

Pero la voz de Jack, incoherente, confusa, la contuvo.

—Deni, escúchame...

—¿Qué nuevo lío te traes?

—He tenido unas horribles palabras con Maud. ¿Sabes lo que me ha dicho?

¿Maud?

Valiente embustero.

—No lo sé, ni me importa.

—Me ha dicho que tenía un batín horrible. Que parecía un payaso. Tú nunca me has dicho eso, Deni.

—No seas absurdo. Si el batín no le gusta a Maud, ¿por qué no te compras media docena? No me dirás que no tienes dinero.

—Bah, el dinero. Yo voy a que Maud no debiera de decirme eso. Tú nunca me lo dijiste. Y de repente pensé que el batín que dejé en tu casa, me gusta más que ninguno. ¿Puedo ir a recogerlo?

—¿Qué dices?

—Eso.

—No quiero... verte aquí... Jack.

¿No le temblaba la voz?

¿Qué le pasaba a ella, ante el solo pensamiento de ver a Jack entrar por aquella puerta?

—Podemos ser amigos espirituales, Deni.

—¿Amigos qué...?

—Bueno, amigos. Eso es, amigos. Me siento solo y decepcionado y casi enfermo.

—Pues tómate un calmante.

—Me dices tú eso, Deni.

¡Deni!

¡Que no la llamase Deni!

Que si seguía llamándola Deni, iba a terminar tirándose de la cama y yendo hacia su casa.

No se podía aguantar tanto.

Cuando Jack se fue y estuvo silencioso durante un año, era más fácil. Casi se le iba pasando el dolor. Casi iba adaptándose a pasar sin Jack.

Pero después de oírle...

—Deni, dime. ¿Voy?

—¿A buscar tu batín?

—Pues... sí. Yo mismo me haré un café. Si quieres... ni te veo. Entro, recojo el batín, me hago un café, me lo tomo y salgo.

—No seas majadero.

—¿Tú puedes verme a mí sin alterarte, sin violentarte, sin... emocionarte?

—Pues claro.

—¡Qué dura eres!

—Jack, no son horas de intentar coquetear con tu esposa. ¿Quieres dejarme en paz? —y para hacerlo saltar de veras, si es que tanto le interesaba, exclamó de pronto a media voz, como si realmente lo que decía fuese cierto—. Pasa, Jim... No hagas ruido.

Oyó al otro lado como si algo se derribara.

Y seguidamente, la voz alteradísima de Jack.

—¿Jim? ¿Otra vez Jim?

—Pero, Jack...

—¿Otra vez ese?

—Jack, no sé por qué te pones así. ¿No estás tú con Maud?

—Al diablo Maud. Oye... Oye...

Pero no terminó.

Colgó con un fiero chasquido.

Denise respiró profundamente.

Muy profundamente.

«Vendrá, estoy segura.»

Lo dijo entre dientes.

Y de repente se sentó en el lecho.

«Me vestiré.»

Pero no acababa de decirlo, cuando de nuevo...

«Rinnng, rinnng, rinnng...»

No levantó en seguida el auricular.

No.

Si era él... y si no lo era... ¿Y si no lo era?

Iba a llorar.

Pero ya estaba llorando.

—Diga...

—¿Sabes lo que estoy pensando? Que es mejor así. Dale a Jim mis recuerdos.

Al pronto no respondió.

Se repuso antes de hacerlo.

Sintió que las lágrimas se deslizaban por su rostro.

¿Qué le quedaba por hacer? ¿Llamarlo ella, decirle a gritos que le estaba esperando, que lo amaba, que jamás dejó de amarlo, que Jim solo era fruto de su imaginación, como Maud lo era de la de él?

Pero no.

Sería ponerse a merced de Jack, de su tiranía, de su constante infidelidad... Y eso... no podía.

Amaba a Jack y le quería todo para ella. Nada a medias.

¡Eso jamás!

—Se lo diré cuando salga del baño.

Notó algo raro al otro lado.

Un reloj daba en aquel instante las doce de la noche.

—Dile también que yo le voy a facilitar todo, para que podáis casaros en seguida.

—Eres... muy amable.

—¿Qué le pasa a tu voz?

—Pues... ¿le pasa algo?

—Eso te pregunto. Parece vacilante y demasiado baja...

—Es que no quiero que Jim sepa... que estoy hablando contigo.

—¿Cómo? Aún soy tu marido.

—Bueno, eso.

—Lo soy.

—Lo siento.

—¿Qué sientes?

—¿Qué le pasa ahora a tu voz, Jack?

—Le... Al diablo. ¿Qué le va a pasar? Estoy tomando un brandy.

—Que te aproveche.

—¿Cómo dices?

—Que lo paladees bien.

—M...

—Mal hablado.

—Como te decía...

—Ya te entendí. Jim se alegrará mucho. ¿Cuándo te casas tú con Maud?

—¿Qué...?

—Que cuándo te casas.

—Ah, sí. No lo sé. Nos hemos enfadado. Bueno —cortaba—. Como no te llamé para nada más que para eso... ya lo sabes.

—¿Y tu batín?

—Compraré mañana media docena.

—Eso es razonar con sentido.

—Si me da la gana, voy a buscar el que tengo ahí. ¿Te enteras? Tengo la llave. Nadie podrá impedirlo. Y también, si me da la gana, porque estoy en mi derecho, tiro a ese títere por la ventana.

Denise iba dejando de llorar.

Su voz vibraba más.

Tenía como campanitas de plata en la garganta.

—Es un hombre muy fuerte. Oh —como si Jim estuviera llegando a su lado—. Hola, cariño. Estoy... hablando con un tonto. Un tonto que hace más de dos meses que me hace la vida imposible. Es un pobre sentimental...

Jack lanzó un grito histérico.

—¿Yo un sentimental? ¿No te da vergüenza hablar de tu marido con tu amante?

—Qué definición más fuerte, querido Jack. Di que es mi futuro marido.

—Maldi...

Colgó.

Denise oyó el chasquido, como si se rompiera toda la línea telefónica.

«Ahora lo perdí para siempre», se dijo angustiada. «Dios mío, creo que lo perdí.»

Echó la cabeza hacia atrás.

Cerró mucho los ojos.

Pensó y pensó.

Pero al fin debió de quedarse dormida.

Hacía frío... ¿o lo sentía ella?

Hacía frío, seguro, porque se arrebujó en la cama y apretó los ojos con fiereza.

Entonces, sí, entonces se quedó profundamente dormida.

No supo cuándo oyó un reloj dar las dos de la madrugada.

Pero no quiso abrir los ojos.

¿No se oían pasos?

¿No respiraba alguien allí mismo?

CAPÍTULO 15

Abrió un ojo y mantuvo el otro cerrado.

Iba a cerrar el que abrió, cuando, de repente miró en torno, con ambos ojos abiertos.

Y después, sujetando la ropa con las dos manos, se sentó en el lecho.

—Tú...

Jack no sonreía.

Miraba en torno a sí.

Primero a ella, y después daba la vuelta sin moverse del pequeñísimo círculo donde tenía los dos pies juntos, volviendo solo al tronco y la cabeza.

—Jack... tú aquí...

La voz de Deni era temblorosa.

Arrastraba las palabras.

Y miraba a Jack.

Una luz dada no sé dónde, iluminaba apenas su flaca figura algo enjuta. Estaba más delgado. Mucho más. Y hasta, pese a su juventud (no tenía más allá de los treinta y uno), había como hebras de plata en las sienes.

Un año antes no las tenía.

Ni arruguitas en torno a los ojos. Ni estaba tan moreno...

Y hasta los ojos parecían más azules. Y más rubio su cabello.

—Jack...

Jack ya la miraba de nuevo.

—¿Dónde tienes a Jim?

—Ah, pues... Pues...

—Nunca estuvo aquí, ¿verdad?

—Pues...

De repente, Jack se sentó en una butaca.

Cruzó una pierna sobre otra.

—He venido a buscar el batín —dijo.

Y su voz parecía impersonal, pero no así sus ojos brillantes, que miraban a Denise, como si después de una vida en pena, de repente recobrara todo el vigor perdido ante aquella figura de mujer.

—Jack —suspiró Denise atragantada, violentísima, rara—. No debiste venir.

—Claro.

—¿Claro, qué?

—¿Puedo... fumar un cigarrillo?

—Puedes... irte, Jack.

Pero Jack no le hizo caso.

Su figura, en la penumbra, parecía algo raro, fantasmagórico. Denise lo veía difuso, porque la luz iluminaba medio cuerpo de Jack, pero no así su rostro. Vio cómo encendía el cigarrillo y cómo los dedos que sostenían aquel, temblaban perceptiblemente

¿Jack temblando?

Era absurdo.

Bueno, tanto, no lo era. Cuando se casó con ella, temblaba al tocarla. Y cuando se separó... ¿no le temblaba la voz?

En aquel instante, Denise hubiera deseado hacerse invisible y salir huyendo. Pero estaba allí, con la ropa subida hasta la garganta, sentada en el lecho, con los cabellos cubriéndole la mejilla y mirando a Jack como si fuese un fantasma.

—Como en realidad —dijo Jack con raro acento, con un deje temblón, ¿o lo pensaba ella?— nos vamos a divorciar, pensé: «Será mejor que coja mis cosas...». Creí que estaría Jim aquí. Pensaba decirle... —volvió a mirar en torno—. ¿Lo tienes en el baño?

—¿En... qué?

—En el baño, mujer.

—No... no.

—¿Quieres decir que se ha ido ya?

—Pues...

—Conmigo puedes hablar claro. Ya sabes, soy un tipo lleno de comprensión para los demás. ¿O es que nunca existió el tal Jim?

—Maud no fue contigo a Chicago.

Así. Con leve acento.

Pero en el fondo una oculta y morbosa satisfacción.

Notó su sobresalto.

Su desconcierto.

—¿Qué dices?

—Eso.

Jack se inclinó hacia adelante.

Olía como siempre. Estaría más flaco y tendría hebras de plata entremezcladas con sus cabellos rubios, pero olía a la misma loción buena de siempre, al mismo tabaco superior... Y tenía el mismo brillo apasionante en los ojos azules.

Que no la tocase.

Que no se le acercase más.

Ella no iba a poderlo soportar.

Ella iba a caer seducida en sus brazos, como cayó tantas veces.

—Es tan cierto... lo de Jim como... lo de Maud.

No preguntaba.

Hablaba así, sin interrogantes.

Con una voz contenida. Con una ansiedad extraña.

Denise se tendió en la cama y volvió el rostro hacia la pared.

—Vete... Coge la pipa, la orejera, el batín... todo y vete.

* * *

Jack pensó con desesperación en las vueltas que dio por la ciudad silenciosa de Nueva York, antes de subir a aquel apartamento.

Tenía el pelo empapado del rocío de la noche.

Tenía llagas en los pies, de caminar sin rumbo.

Tenía una loca ansiedad en el corazón, y un dolor inenarrable en el alma, imaginando a Denise. ¡Su Denise! con un tipo llamado Jim.

No podía, pues, irse de allí. Estaba como clavado en la butaca, y su cuerpo flaco, iniciado hacia el lecho donde estaba su esposa... miraba hacia la pared.

—Denise...

—Vete —¿iba a llorar? Jack jamás la oyó llorar. Ella tuvo la fuerza suficiente para despedirlo de su vida sin una lágrima. Después, no. Después lloró mucho, a solas consigo misma, pero eso, Jack jamás lo supo—. Vete... te digo.

—En seguida —susurró Jack.

Pero lejos de apartarse, se inclinaba más hacia el lecho.

—Denise... yo... yo...

¿Qué iba a decir?

¿Prometerle de nuevo?

¿Engañarla otra vez? Y cambiarla al día siguiente por una mujer llamada Maud, o Mildred, o June, o Mag... No podría soportarlo.

—Denise.

La tocaba.

Así, como si no quisiera hacerle daño. Como si temiera molestarla. Como si se casaran aquel día, y ella, su esposa, estuviera muerta de vergüenza y de rubor, y él no quisiera asustarla.

—Deni...

Sus dedos la asían por el mentón.

Se lo volvían.

Denise hizo fuerzas para no moverse.

—Deni... mírame. ¿Qué nos pasa? Durante un año, yo... viví en un infierno. Pero un infierno silencioso...

—Mientes —se sofocaba. Iba a llorar—. Mientes, mientes. Mientes siempre. No estuviste con Maud. Lo sé. Hablé con ella, hablé también con Gregory... Pero no me hago ilusiones. Si no fue Maud, será cualquier otra. Eres incapaz de ser fiel a una sola mujer, por mucho... por mucho... que ella te dé.

—Mírame, Denise.

—¿Por una noche? ¿Es que te aburres hoy? Di —ya le miraba y tenía un brillo de llanto en los ojos—. Ya te aburres y vienes a entretenerte aquí. Di, ¿es eso lo que quieres?

Jack pareció respirar profundamente, y algo se agitó en su pecho, y algo más inmenso se abrió en su mente.

—Deni —dijo de modo raro, muy raro—. Deni... tú me amas aún.

La joven quiso saltar del lecho y echar a correr. Huir de aquella atracción de Jack. Aquella atracción que siempre ejerció sobre ella. Y correr, sí. Correr hasta matarse.

Pero Jack estaba allí, y ni podía levantarse, ni decir nada.

Jack la miraba muy de cerca.

Sus dedos estaban presos en su mentón, y la volvía con suavidad para verse en sus ojos.

—Me amas, Denise —dijo calladamente—. Y yo a ti. Es claro que debe ser así. Yo te mentí con respecto a Maud, y tú te inventaste a Jim... ¿No es eso, Denise? ¿Qué nos pasa a los dos?

No sabía lo que le pasaba a él.

A ella, sí.

A ella le estaba pasando todo lo que le pasa a una mujer cuando ama a un hombre y no puede callárselo ya.

Por eso apretó los labios.

Pero los ojos seguían abiertos, y fijos, inmóviles, en los de Jack.

Casi se rozaban sus rostros.

—No —gimió Denise—. No... Tengo miedo de ti. De tus mentiras. De... de...

Jack la besó.

Así.

Le tomó la boca con la suya. Larga y apasionadamente.

Denise sintió como si el pecho se le rompiera, y los pulsos y las sienes. ¡Todo!

Sintió aquellas cosas.

Muchas cosas en un segundo.

Cerró los ojos.

Jack seguía besándola.

—Denise... como antes. Por favor...

Abrió los labios.

—¡Denise!

Denise iba a llorar mientras Jack la besaba. Pero no lloró.

No pudo. Todo palpitaba en ella. Hasta Jack que la tocaba ya. Que no se conformaba con besarla, que metía los dedos bajo la ropa, que... que...

—Jack... Oh, Jack...

—Denise querida. Mi... Denise...

Vibraba la voz de Jack.

Se iba deslizando a su lado.

—No, Jack.

—¿No?

—Sí, sí —gimió—. Sí...

CAPÍTULO 16

—¿Quién... llama?

Se quedó envarado en el umbral.

Denise hablaba por teléfono.

¿Qué hora era?

Ah, sí, tenía el reloj cuco allí. Marcaba las once de la mañana.

—Deni, ¿quién es?

Le hizo una seña.

—No —decía en alta voz, contestando a quien llamaba—. No, estoy bien. Perfectamente...

—…

—Es que no vuelvo más.

¿A dónde no volvería Denise?

El seguía allí, en el umbral, con la bandeja del desayuno en las manos. Vestía el batín que, según él, le daba suerte. El batín que nunca llevó de casa de su mujer.

Descalzo. Con los cabellos secos echados hacia atrás.

—No, señor.

—Pero iré a recoger mis cosas. Sí, mañana o pasado.

—Sí, sí, es firme mi decisión. Perdone. No falté por enfermedad. Es que vivo de nuevo con mi marido... —miró a Jack con una larga mirada. Él le guiñó un ojo—. Verá usted, no pienso dejar de trabajar...

—…

—No, es eso. Yo no podré dejar de trabajar, al menos hasta que no tenga hijos. Después, tal vez ellos, si los tengo, ocupen una buena parte de mi vida. Pero de momento, he decidido, trabajar de secretaria de mi marido.

Jack dio un salto.

El café en la cafetera, se bamboleó.

Una burlona sonrisa distendió sus labios.

Denise, como si no le viera plantado allí; cerca de su cama, siguió diciendo.

—Ya sé que le parece bien. Usted siempre me estimó, señor. Creo que estoy acertada. Trabajaré a su lado. En realidad, no lo hago por nada determinado, excepto por no separarme de él ni un minuto. Le amo así. Con todas las fuerzas de mi ser. Nunca dejé de amarlo, señor, por eso jamás me interesó hombre alguno.

—…

—Gracias, señor.

Colgó.

Hubo un silencio.

Levantó un poco la ropa de la cama, la sujetó en el pecho y se sentó en el lecho.

—Dame el café, cariño. Eres un cielo por haberte levantado antes que yo para preparar el desayuno.

Jack no le puso la bandeja delante.

La depositó en una meta cercana y luego fue a sentarse en el borde del lecho.

—Dame el café, cariño —volvió a suplicar mimosa.

—¿Quién era?

Los dedos de Deni se enredaron en el cabello de su marido.

Rodaron. Pasaron como una larga caricia por su mejilla, y después se metieron bajo el batín, y atrajo hacia sí la cabeza masculina.

Jack iba a besarla.

Pero ella se le adelantó.

Se pegó a él. Lo besó largamente en los labios.

—Deni...

—Era mi jefe —susurró sin separarlo—. El jefe, que se extrañaba de que yo no llegase. Por eso le dije que no volvería.

—Y... Y...

—Sí. No estoy dispuesta a perderte nunca más. De modo que, allí me tendrás de vigilante. Nada de pretextos para no volver a casa hasta el amanecer. Nada de nuevas secretarias y chicas extras... Nada de Maud y nombres similares. Denise y nada más que Denise. De amiga, de secretaria, de esposa, de amante...

Lo estaba siendo.

Todo a la vez, y el café se enfriaba.

—Jack... el café.

—Sí.

—Pero...

—Después, mi amor. Tanto tiempo sin vernos. Tanto tiempo engañándonos mutuamente por teléfono. Tanto tiempo...

Definitivamente el café se enfriaba.

Pero no importaba mucho.

Los besos que se reconocían, causaban un hondo placer.

Trastornaban.

Mareaban. Mataban y resucitaban...

—Jack.

—Di, di.

No tenía nada que decir.

Jack estaba con ella, y ella había aprendido mucho en aquel año terrible, de soledad insoportable.

No perdería más a Jack.

¡Oh, no!

—Denise...

—Di, di.

—Nada.

Y seguía queriéndola como un loco.

El cuco cantó las doce, las dos, las seis...

* * *

Nadie diría que era la esposa del jefe.

Estaba allí, experta, hábil, tomando notas en un grueso cuaderno de notas, mientras Jack, no lejos de ella, hacía dar vueltas a una joven aspirante a actriz.

Varias veces carraspeó Denise.

Y varias veces la miró Jack.

Pero como si estuviera solo, volvió a pedir a la joven aspirante, que diera vueltas en torno a sí misma.

Pero aun besando a su mujer, por el ventanal, allá abajo, vio pasar a una

Denise volvió a carraspear. Su marido era incorregible. Estaba segura de que si ella no estuviera allí, ya estaría citado con la chica nueva.

La joven iba a decirlo, pero de repente, Denise murmuró mansa y suavemente.

—Envíe una carta con su dirección y teléfono. Le escribiremos.

—Eso es —se apresuró a exclamar Jack—. Envíe una carta.

—Sí, señor.

Se fue.

Jack miró a su mujer con cara de golfo.

—No dejas dar una —masculló, pero sin ira, más bien complacido.

—No pienses que vas a ver la ficha de esa joven. Y además, creo que debes admitirla, pero como extra, no como... flirt.

—Pero, Denise, amor mío...

—Nos conocemos, golfo.

—Cariño, yo te aseguro...

Iba hacia ella.

Hacía tres meses que trabajaban juntos, Gregory estaba feliz. Y Jack también, pero él no podía remediar eso de mirar a las chicas. Y decirles cosas y todo eso...

Pero Denise, su fiel y maravillosa guardiana... estaba allí. Y él se sentía feliz de tenerla a su lado.

—Es que a veces paso unas ganas locas de besarte —le decía yendo a su lado y tomándola en sus brazos—. Te digo que es verdad. Y cuando tú no estabas...

—Besabas a tus extras.

—Uno... ya sabes.

—Sé. Por eso estoy aquí, para que me beses cuanto quieras. Ah, y tengo que darte una noticia.

Se arrebujó contra él.

Mimosa, coqueta, suavecita, apasionada.

Jack, siempre que ella hacía aquello, se volvía loco a su lado. Casi perdía el control. Así la amaba. Porque él podía mirar a todas las mujeres del mundo, pero a la única que quería, era a Denise. A Denise la quería, la deseaba, la... todo. Pero él era hombre, ¿no? Y los ojos... Bueno, pues, sí, los ojos las miraban a todas.

—Es que soy demasiado hombre.

—Es que eres —le decía ella metida en sus brazos y bajo el placer de sus besos— un mariposón. No tienes remedio. Y, ¿sabes lo que te digo? Voy a tener un bebé, pero, aun embarazada y todo, aquí me tendrás. Y cuando nazca el niño, o la niña, o los gemelos, volveré a mi puesto. Buscaré una mujer competente que se cuide de mis hijos, pero yo aquí, al pie del cañón defendiendo lo que es mío. Porque tienes tan poca voluntad, que si yo no estoy delante...

—Cariño, no digas eso.

Pero aun besando a su mujer, por el ventanal, allá abajo, vio pasar a una chica preciosa y la miraba con afán.

—Jack —le gritó Deni.

—Oh, oh, no tengo remedio.

Y reía.

Reía como un niño grande, pero besaba a su mujer como un Hombre.

Denise se apretó más contra él.

—Jack —susurró en sus labios—. Te quiero demasiado. No me hagas sufrir...

—¿Pero es que no sabes cómo te quiero yo?

Claro que lo sabía.

Ya no lo dudaba.

Pero también sabía que era incapaz de no mirar a la mujer guapa que pasaba a su lado.

—Tú eres la más guapa de todas, mi vida. La más... todo de todas.

—Lo sé. Pero como eres incorregible...

—¿Sabes lo mejor que has hecho en tu vida?

—Estar aquí; trabajando contigo.

Jack la llevaba a su salón particular.

—Jack, ahora no.

Jack decía en su oído.

—Ahora, sí. Ahora y siempre, ¿oyes? Eres demasiado mí... Yo no sé qué me pasa cuando te acercas a mí. O me dejas por imposible, o... o... vienes conmigo.

Iba...

Ella también estaba deseando ir.

Así empezaron ellos a comprenderse de verdad.

FIN

Quiero hablar con mi esposa

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2017

ISBN: 978-84-9162-680-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3