—Es una joven fina. Vivió siempre con una tía.

—De acuerdo —se impacientó, propinando otro puñetazo a la mesa—. Estás acabando con mi paciencia, Owen. Te digo que traigas a esa joven. Yo le expondré mi deseo. Si no accede, es menor de edad. Su padre se encargará de venderla por unas cuantas libras. ¿Qué esperas? ¿Es que no me has entendido? ¿Ignoras acaso que hace más de un año que busco esposa?

Owen huyó hacia la puerta. Pero antes de abrir esta, aún se atrevió a decir:

—En Wenlock hay muchas mujeres que darían algo por casarse con usted, señor.

Corín Tellado

Quiero casarme con ella

Bolsilibros: Coral 400

ePub r1.0

Titivillus 30.12.2019

Título original: Quiero casarme con ella

Corín Tellado, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Hubo de retirarse para que pasara el lujoso automóvil negro, de línea estilizada. El conductor aminoró un poco la marcha. Maud pudo ver sus ojos de un castaño claro, fijos, descarados.

Era la séptima vez en un mes que se encontraba con aquellos ojos de hombre. Malhumorada consigo misma por inquietarse de aquel modo por algo que no le atañía, aceleró el paso.

Al cruzar ante una cafetería, el hombre alto, fuerte, de mirada aguda, estaba allí. Maud, nerviosísima, estuvo a punto de torcer por otra calle, pero su casa se hallaba a pocos metros y no era ella mujer que se intimidara ante una mirada descarada y una sonrisa de hombre.

Cruzó, pues, a paso ligero. Vio de refilón al hombre fuerte y alto, de unos treinta y tantos años vestido de gris sin ningún rebuscamiento, que seguía mirándola fija y descaradamente.

Apresuró el paso.

Llegó al portal de su casa y subió corriendo las escaleras. Eran las ocho de la noche. Una lenta y amarga sonrisa curvó sus labios. Estaba segura de encontrar a su padre allí, tirado en el camastro, convertido en un pelele, borracho como una cuba. La puerta de su casa siempre estaba abierta. Era inútil que ella la cerrase. Su padre la abría y gruñía ferozmente cuando la encontraba cerrada.

Empujó y penetró en el piso. Un piso pobre, casi miserable. Se estremeció. Siempre se estremecía ante aquel espectáculo desolador. Si tía Magdalena levantara la cabeza… Pero había muerto. Desgraciadamente había muerto, y jamás volvería a este mundo para ampararla.

—Maud —gritó la voz de Leonard Green—. ¿Has vuelto?

La joven no contestó. Recostóse en el umbral de la alcoba y se quedó quieta, mirando a su padre. Con los cabellos en desorden, la boca torcida, los ojos inyectados en sangre, temblonas las manos, sentado en el borde del camastro más parecía un despojo que un auténtico ser humano.

—¿Por qué has tardado tanto? —gritó exasperado—. ¿Traes dinero?

La joven se mordió los labios. ¿De dónde podía traer ella dinero si no trabajaba en ninguna parte? Doblegó una vez más su amargura. Ya no pensó en la tía muerta, sino en su vida futura. ¿Podría soportar aquella odiosa existencia junto a un hombre que era su padre, pero a quien apenas conocía? Además, era un alcohólico, un enfermo cruel y tirano, exigente y despiadado sin duda alguna.

—Ven aquí, Maud —gritó fuera de sí—. ¿No te dije que buscaras dinero? ¿No te lo dije? —Se puso en pie tambaleante, y como la joven permaneciera inmóvil, fue hacia ella, y sin previo aviso le cruzó el rostro de una bofetada—. Así, para que aprendas a obedecer. ¿O es que has pensado que aún vives con tu maldita tía? —soltó una grosera risotada—. Cuando murió tu madre, que dicho en verdad era tan odiosa como su hermana, no debí permitir que la remilgada Magdalena te llevara a Londres. ¿Qué hizo de ti? ¿De mi hija? ¿Qué hizo? —volvió a reír al tiempo de sacudirla, despectivo—. Una señorita tonta. Una muchacha sin energía. Una damita elegante. —Frenó su ironía y gritó descompuesto—: Te dije que vendieras tus vestidos, Maud. ¿Me has oído?

La muchacha estaba a punto de estallar. De buen grado lo hubiera mandado al diablo y se hubiese ido para no regresar jamás a aquel infierno. Pero no podía. Era menor de edad. Cuando falleció su tía, llevándose con ella la espléndida paga como viuda de un diplomático importante, se vio sin un penique, sola ante aquel hombre que inmediatamente se presentó a buscarla. Ya al verlo sintió repulsión. Ella no tenía la culpa de no amarlo. Las pocas veces que fue a visitarla al bonito hogar de su tía, halló en él tantos defectos como tía Magdalena le enumerara. Desdé muy pequeñita oyó hablar mal de su padre. Supo, cuando tuvo uso de razón, que tía Magdalena se quedó corta al juzgarlo. Tía Mag siempre decía: «Fue bien advertida tu madre antes de casarse con él. Era un estudiante borracho, pendenciero, sin ningún sentido común. No ofrecía ni la más pequeña seguridad para un futuro en común. Pero tu madre se enamoró y mejor fue para ella fallecer cuando naciste tú. Tenía que trabajar para él y tu padre se pasaba la vida en la taberna. La golpeaba al volver a casa, cuando no tenía licor para beber. Por eso fui a buscarte. No se opuso. Ni lloró a tu madre ni te echó de menos a ti. Si un día te falto, huye, hija mía. No vivas con él. Lo considero capaz de cualquier monstruosidad».

No pudo huir. No le dio tiempo. Su padre pasó a recogerla inmediatamente. Vendió cuanto quedaba en el piso y se guardó el dinero.

De ello hacía apenas un mes. De aquel dinero ya no quedaba nada, y ahora le obligaba a vender sus objetos personales. Solo le faltaba vender el reloj y una sortija. Por nada del mundo se desharía de tales objetos. Fueron los primeros regalos que le hizo tía Mag.

Leonard Green, exasperado porque el ansia de beber le ahogaba, sacudió a su hija hasta desmelenarla.

—O me traes dinero dentro de media hora o te muelo a palos. A mí —gritó, enronquecida la voz—, me importa un pito que tu tía te haya educado como una señorita. Me tiene muy sin cuidado tus modales distinguidos, tu belleza y tu juventud. Eres como tu madre cuando me casé con ella. —Rio escandaloso, grosero, airado hasta la exasperación—. También era una joven distinguida. Ji. Hija de un ingeniero naval. Y a mí, ¿qué? Yo era hijo de un médico y estudiaba Medicina. Como si la vida fuera eterna —dio varias vueltas por la estancia, tambaleante—. ¿Para qué estudiar? Si vivimos dos días. ¿Para qué molestarse? Tu madre se casó conmigo. Su padre la desheredó. Bien. ¿Qué tuvo que hacer? Trabajar. Todo el mundo trabaja. Menos yo. Naturalmente. Yo soy un tipo listo, muchacha. Muy listo. Nunca di golpe. Siempre tuve quien trabajara para mí. Cuando murió tu madre, me casé de nuevo. Fue muy divertido. La segunda mujer murió a los dos años. Era una estúpida. Después volví a casarme y como no pude dominar a mi tercera esposa, la mandé al diablo. Me divorcié. ¿Te das cuenta? Ahora tú eres mi hija y tendrás que trabajar.

Maud ya no le escuchaba. Giró sobre sí misma y horrorizada, se ocultó en su cuarto.

* * *

—Mira, Owen. ¿La conoces?

El secretario se acercó al ventanal. Miró hacia el fondo de la calle.

—Es la hija del indeseable Leonard. ¿No lo conoce usted? Anda siempre tirado por las tabernas. Bebe como una cuba. Un sinvergüenza.

David West arqueó una ceja. Era un hombre de aspecto rudo, ancho de hombros, alto, casi corpulento. Tenía el mentón cuadrado, castaños los ojos, de expresión aguda, penetrante. Era un tipo campanudo que daba a las cosas el justo valor que tenían, a su modo de considerarlas, y casi nunca las consideraba bien. Constructor de obras, dominaba todo el ramo de la construcción en Wenlock. Tenía canteras de piedra, una oficina donde todo el mundo temblaba cuando él llegaba y unas cuentas corrientes en los Bancos, impresionantes.

—Tráela aquí —decidió, como si el asunto estuviera solucionado ya.

Owen, que lo conocía, se estremeció a su pesar.

—¿A… quién?

—A esa joven. Quiero casarme con ella.

—¿Cómo?

David revolvía unos papeles como si tal cosa. Firmó algunos documentos, sin sentarse, apretó la pipa entre los dientes y gruñó:

—¿No has entendido? Es la primera vez desde que estás a mi servicio que no entiendes lo que digo. Quiero casarme con ella. ¿Está claro? —lo miró cegador—. Ya me has oído. Ve a buscarla. Se ha metido en la joyería. Sal a su paso antes de que marche.

—Pero…

David descargó el puño sobre la mesa, de modo que todos los papeles que había sobre ella salieron volando.

Owen se menguó.

—¿Me has oído? La has visto como yo entrar en la joyería.

—Sí, sí. Sí, señor.

—Pues andando. Tráela aquí. Lo del casorio se lo diré yo. No te asustes —soltó una risotada—. Pareces una gallina, Owen.

Pagaba bien. Mejor que nadie en la ciudad. Si no fuera así, hacía mucho tiempo que Owen no trabajaría para él. Todo lo compraba con dinero. Influencias, amigos, amantes…

—Andando, Owen. ¿O quieres que te despida?

—Señor, esa joven es decente.

—¿Y a mí qué me importa? —gritó, exasperado—. ¿Acaso voy a proponerle unas relaciones ilícitas? Sé muy bien con la gente que trato. Hace dos semanas que vengo observando a esa joven. Me gusta. No sé por qué, no me interesa comprarla para amante. Es joven, guapa, y yo necesito casarme. Tengo demasiado dinero para legarlo todo a mis parientes pobres. ¿Qué crees que era yo hace veinte años? Un tipo irlandés sin un centavo. Sabes muy bien, porque me lo habrás oído decir —añadió expeliendo el humo que aspiraba de la pipa retorcida—, que vivía donde mi padre era criado de un exportador de avena. No, amigo. Yo no valgo para servir a nadie. Así que hui del hogar a los quince años y rodé mucho antes de hacer fortuna. ¿Qué esperas? —gritó furioso—. ¿Tengo que darte una patada o te vas? Dentro de cinco segundos quiero ver aquí a esa joven. Me gusta para madre de mis hijos. Es hija de un borracho indecente. Mejor. Más fácil de adquirir.

—Ella —titubeó Owen— es una joven bien educada.

—No me agradaría para madre de mis hijos una zafia. Conozco la historia de Leonard Green. No hay maldito en la ciudad que la desconozca. Ve a por ella.

—Es una joven fina. Vivió siempre con una tía.

—De acuerdo —se impacientó, propinando otro puñetazo a la mesa—. Estás acabando con mi paciencia, Owen. Te digo que traigas a esa joven. Yo le expondré mi deseo. Si no accede, es menor de edad. Su padre se encargará de venderla por unas cuantas libras. ¿Qué esperas? ¿Es que no me has entendido? ¿Ignoras acaso que hace más de un año que busco esposa?

Owen huyó hacia la puerta. Pero antes de abrir esta, aún se atrevió a decir:

—En Wenlock hay muchas mujeres que darían algo por casarse con usted, señor.

—A mí —gritó fuera de sí— no me interesan esas mujeres. ¿Te has enterado, Owen? Sería el colmo que fueran ellas las que me eligieran a mí. He decidido que sea esa. ¿Cómo se llama? No creo que me interese demasiado —siguió indiferente—. Ve a buscarla.

—Maud, se llama Maud. Y vivió toda su vida con una tía viuda en buena posición.

—Eso me importa un pito.

—Le digo, señor…

—Largo, maldito entrometido. Si no la traes aquí dentro de cinco minutos, quedas despedido.

Owen salió corriendo.

* * *

—¿Puedo pasar, David?

Este gruñó. Se hallaba sentado tras la gran mesa de despacho, esperando impaciente el regreso de su secretario.

—Pasa —admitió—. ¿Qué quieres, Philip?

El encargado de las obras entró y cerró tras de sí. Era un hombre de aspecto respetable. Entrado en años, quizá no cumpliera aún los cincuenta. Sereno y ecuánime, fue a sentarse frente a la mesa de su amigo.

—Te estuve escuchando.

—¿Sí?

—No me mires de ese modo sardónico, David. Sí, te estuve escuchando. ¿Estás loco o lo finges?

David no contestó al momento. No se había inmutado. Tenía rápidos cambios de humor. Ya no estaba exasperado, pero sí burlón. Conocía a Philip Haydon desde que llegó de Irlanda dispuesto a hacer fortuna. En aquel entonces, Haydon era un empleado de la empresa constructora donde él empezó a trabajar como peón. Philip le diferenció siempre de los demás. Fue él quien le hizo albañil y quien le dio la mano para la primera contrata. Cuando la compañía se arruinó, debido a la competencia que les hizo él, se apresuró a buscar a Philip. Este se resistió al principio. Como siempre, David dijo rotundo: «Triunfaré. Solo me falta un año». En efecto. Triunfó. La compañía terminó por cederle la oficina y los clientes. De cualquier forma que fuera, el irlandés les había vencido. David West nunca fracasaba en nada. Se diría que tenía al diablo de su parte, porque pese a sus empresas diabólicas, jamás fracasaba.

Por eso les unía aquella amistad. Philip había enriquecido junto a David. Eso no podía olvidarlo.

—¿Por qué crees que estoy loco? Siempre dices las mismas cosas cuando emprendo una faena atrevida. Sí, voy a casarme. ¿No lo sabías? Supongo que sí. Me has oído decir muchas veces en el transcurso de este año, que trato de hallar una mujer a mi gusto.

—Pero no así. Conquístala.

David se echó a reír de aquel modo que parecía iban a partírsele las mandíbulas.

—Muchacho —exclamó—. ¿Crees que tengo tiempo para tal cosa? Sería indigno de mí perder el tiempo en la conquista de una fémina. Ni hablar. Owen se encargará de todo.

—Temo que no.

—¿No?

—Eso he dicho. Cierto que Leonard Green es un indeseable. Un borracho indecente, que mató a dos mujeres a disgustos y destrozó la vida de la tercera. Pero su hija no se crio con su padre, David. Yo conocí bien a Magdalena. Educó a esa joven con exquisitez. La envió a un colegio elegante. Es una muchacha espiritual y sensible.

—Ta, ta. A mí con cuentos de esa índole, no, Philip.

—No son cuentos. Tú navegas por un mundo diferente, pero yo te aseguro que existe otro y ese no se paga con dinero.

David aplastó la mano sobre la mesa y golpeó el tablero con ella extendida, de modo que sonó como una bofetada.

—No hay nada —gritó— que no se pague con dinero. ¿Recuerdas cuando pretendieron multarme por cometer una infracción? ¿Qué crees que pasó? Y como ese día hubo muchos otros. Nadie me molestó jamás en ningún sentido. Un talón y la boca se cierra como muerta. ¿Cuántas amantes crees que he tenido? Docenas. ¿Me han molestado? Cuando me cansé de ellas, les pagué y en paz.

—Es que esta vez, David, hijo mío —apuntó parsimonioso Philip—, no compras una amante. Lo que tratas de comprar es una esposa.

—Y lo conseguiré.

—Hum…

En aquel instante entró Owen desolado, con expresión temerosa.

Philip no se movió, pero David se puso en pie de un salto y bramó:

—¿Dónde está ella?

—Señor.

—¿Dónde?

—Señor, yo…

—Te pregunto dónde, maldito estúpido.

—David —reconvino Philip—, repórtate.

—Tú te callas —gritó, clavando en él sus ojos chispeantes. Miró de nuevo al aturdido secretario—. ¿Dónde la has dejado?

—No quiso venir, señor.

—Pero… —descargó un puñetazo en el aire—. ¿Qué le has dicho, mentecato idiota?

—David.

—Te callas o te vas, Philip —se exasperó—. Dime, Owen —pidió, más calmado—. ¿Qué le has dicho?

—Que usted le rogaba subiese un momento. No le dije para qué, señor.

—Y se negó.

—En redondo, señor. De cerca —dijo Owen a lo simple, poniendo los ojos en blanco— es mucho más guapa.

—Te prohíbo que te fijes en ella —gritó David de nuevo fuera de sí—. Eso solo podré decirlo yo. Sal de nuevo. Ve inmediatamente a casa de Leonard. Dile al borracho que venga a verme. Tengo un buen puñado de libras para él.

Philip se puso en pie.

—David, así no llegarás a ninguna parte —advirtió mansamente, pues ya sabía que con irritación no conseguía gran cosa de aquel coloso—. Lo mejor que puedes hacer ya te lo dije. Conquístala. Dile que la amas.

David lo miró espantado.

—¿Amarla? No me hagas reír, Philip. ¿Qué es eso? ¿Amor? ¿Pero crees que soy un colegial? Me gusta. Es, ni más ni menos, la mujer que deseo para madre de mis hijos. Estoy seguro que la haré feliz, que yo lo seré a su lado. Pero no creo que eso se llame amor.

Philip no respondió. Con ademán cansado pasó los dedos por la frente y se dirigió a su oficina. Ya estaba visto que aquel hombre era un desastre.

David no se preocupó siquiera en despedirle. Siguió mirando al asustado Owen con expresión furiosa.

—Ve ahora mismo y tráeme al borracho.

—Sí, señor.

—Si no lo encuentras en su casa, es seguro que andará por algún garito buscando quien le pague una copa. Espero aquí. Te doy de plazo un cuarto de hora. Coge el auto y lárgate.

—Sí, señor.

—Pronto, ¿qué esperas?

Owen salió disparado, como si lo persiguiera el mismo demonio.

Una vez se cerró la puerta, David se enfrascó en su trabajo, olvidado ya de su deseo. Sabía que Owen, por la cuenta que le tenía, llevaría su encargo a buen fin.

¿Amor? Era como para morirse de risa. Philip era un sentimental. Por eso no llegó jamás adonde llegó él, teniendo como tenía más elementos a su favor. Era un majadero. Estaba casado y gastaba más remilgos con su esposa que si esta fuera una amante elegante.

Tonterías. Él nunca sería así. Una esposa está para servir al marido. Eso únicamente. Además, bastante suerte tendría la mujer que se casara con él. Ahí es nada, convertida de pronto en millonaria.

Llegado a este punto olvidó el asunto.

Diez minutos después, Owen pidió permiso para entrar. David volvió a recordar lo que pretendía, y alzó la mirada. Era una expresión aguda y apremiante. Owen entró empujando a un hombre mal vestido, tambaleante, sucio y descuidado. Al pronto, David sintió repulsión, pero inmediatamente recordó la joven esbelta, de hermoso rostro, que veía pasar todos los días ante la cafetería con expresión ausente. Era hermosa, sí. Endemoniadamente hermosa.

—Aquí está Leonard, señor.

—Pasa —ordenó David—. Y tú retírate, Owen. Te llamaré cuando te necesite.

—Sí, señor.

—Siéntate, Leonard. ¿Quieres una copa de whisky?

Leonard mojó los labios con la lengua. Sus pequeños ojos ratoniles brillaron de modo inusitado.

—Sí, sí, señor —dijo, atragantado—. Tengo la lengua seca. No he bebido nada aún.

David pensó que eran las ocho y media de la noche. Por lo visto aquel tipo además de vicioso era un embustero. Estaba totalmente borracho, apenas si se sostenía sobre sus largas piernas, demasiado delgadas estas.

—Te dije que tomaras asiento —gruñó—. Te daré la botella entera. Tómala lejos de aquí. Me molesta el «glo-glo» del líquido sobre la garganta.

Le entregó la botella con desprecio y Leonard la asió y la apretó contra su pecho.

—Gracias, señor. ¿A quién debo matar?

David abrió mucho los ojos. Era la primera vez que un tipo indeseable le desconcertaba.

—¿Matar?

—Supongo que no me dará esto —y mostró la botella como un tesoro— solo por simpatía.

David comprendió y curvó los labios en una sutil sonrisa.

—No siento simpatía ninguna hacia ti —confesó con brutal sinceridad—. Solo deseo casarme con tu hija Maud.

Demonio, eso sí que no lo esperaba Leonard. Se puso en pie de un salto y estuvo a punto de tirar la botella, por la ventana. Si aquel millonario se casaba con su hija, tendría sin duda cubas de alcohol.

—¿Con… —tartamudeó— con mi hija?

—Eso he dicho. —Y como si el asunto le cansara, añadió, dando fin a la conversación—: Tráemela mañana por aquí.

—Claro que sí. Pero…, ¿va usted a casarse con ella, señor?

—Eso he dicho.

—¡Oh!

—Ahora, lárgate.

—Sí, sí, señor.

—Ya lo sabes. Mañana a las once os espero.

—No faltaremos. ¡Oh, claro que no!

—Ahora, vete.

—Señor…, ¿no podría darme… una libra?

—Aún no eres mi suegro, Leonard —gritó, furioso—. No soy fácil de saquear.

—Yo…, creí que… sería más fácil con una libra convencer a mi hija.

Se la tiró a la cara. Leonard la asió en el aire, con ese ademán ambicioso del hambriento.

—No eres diplomático, Leonard. No creo que a tu hija le amargue un dulce.

—Sí, sí, señor. Hasta mañana, pues.

Ya en la puerta se detuvo. Se volvió a medias y con acento cínico murmuró:

—Si me diera un habano… Debo celebrarlo, ¿sabe usted?

Por toda respuesta, David salió de tras la mesa, le dio un empellón y le echó fuera.

—¡Largo de aquí! —gritó—. Largo, aprovechado miserable.

Leonard echó a correr apretando la botella bajo el brazo.

II

Contra lo que podía suponerse, Leonard no se emborrachó aquella noche. Aunque poco, conocía algo a su hija. Lo suficiente para saber que necesitaba sangre fría y las mejores palabras para convencerla. Sabía asimismo, por simple intuición que a Maud le tenía muy sin cuidado la riqueza. Sabía también que era una sentimental soñadora e ingenua.

Así pues, no del todo sereno, pues él jamás lo estaba, llegó a su casa seguidamente de salir de la oficina de míster West. Su hija, sentada bajo una tenue luz portátil, cosía un pantalón de su padre. Este empujó la puerta, carraspeó y entró, yendo hacia ella.

No era inteligente ni conocía lo suficiente a su hija para abordar aquel asunto con diplomacia. No obstante, por simple intuición, buscó las mejores frases para hacerlo, como si el instinto le dijera que la noticia que a él tanto le deslumbraba, a Maud iba a serle indiferente.

—Muy pronto has vuelto —se extrañó la joven, al tiempo de doblar la prenda de ropa y ponerse en pie, dirigiéndose a la cocina para disponer la comida.

—No te vayas.

—La comida.

Leonard hizo un gesto de impaciencia. Tenía la botella de whisky oculta en el descansillo y se sentía cada vez más impaciente por tragar su contenido.

—Ya comeremos. Además, no tienes por qué preocuparte por mí. Como… con un amigo.

Pensó en la libra que apretaba en el fondo del bolsillo. Indudablemente, Dios estaba de su parte. Casada su hija con aquel coloso de la construcción, él no volvería a pasar sin licor y sin buena comida. Apostaba a que le lloverían los amigos. Inconscientemente, sin darse cuenta de que su hija le miraba extrañada, se restregó las manos satisfecho.

—Tengo algo muy importante que decirte, Maud —añadió al rato, observando la interrogante en los bonitos ojos de la muchacha—. Hoy me han pedido tu mano.

No se asombró, pero aun así se estremeció de pies a cabeza. Ya sabía quién era el hombre que la miraba, ya sabía también la importancia de David West en Wenlock, y sabía asimismo que quería verla. Lo que nunca pensó fue que pretendiera casarse con ella.

No respondió. Esperó erguida ante su padre.

Este carraspeó de nuevo y manifestó impaciente:

—¿Por qué me miras así? ¿Es que no te agrada casarte?

—No. No pienso casarme aún.

Leonard se puso en pie. No pensaba alargar aquella conversación mucho tiempo. No podía aunque quisiera. Tenía la botella oculta en el descansillo y su garganta picaba de deseo.

—¿Qué dices? —se agitó—. Es un hombre rico.

—Ya lo sé.

—¿Lo… sabes?

—Su secretario bajó hoy a la joyería a buscarme. No quise subir. No sabía qué pretendía de mí, pero ahora que lo sé, te digo que no, que no pienso casarme con ese hombre.

Leonard soltó una risa bronca y odiosa. No se detuvo un segundo. Avanzó hacia ella y la asió por un brazo.

—Oye —masculló, mirándola muy de cerca—. Estás loca o eres una imbécil.

—Ni lo uno ni lo otro —replicó la joven, mucho menos serena de lo que parecía—. No le amo.

Leonard la sacudió como si fuera una pluma. El cuerpo de Maud fue de un lado a otro como una marioneta. La cabeza parecía que iba a salírsele del tronco.

Leonard cesó en sus sacudidas y la miró con furia brutal…

—¡Amor! —gritó—. ¡Amor! ¿Qué crees que es eso? Di, ¿qué te crees? ¿Qué es un milagro del otro mundo? Yo me casé tres veces y jamás se me ocurrió pensar que podía amar a mis tres mujeres. Eso es absurdo. ¿Qué prefieres, vivir el resto de tu vida en este cuchitril, vendiendo tus ropas y tu cuerpo para mí?

Maud se estremeció de pies a cabeza. Evocó a su tía muerta, pero, francamente, ya sabía que ello no le servía de nada. Quiso apartarse de él, Pero Leonard, ciego de ira, soltó su brazo para asir su cuello. Se lo apretó con intensidad. Maud lanzó un aullido.

—¡Oye! —gritó como un loco—. Oye…, irás mañana conmigo a casa de ese hombre. Es millonario. ¿Te enteras? Y te casarás con él quieras o no. Ve pensando en lo que vas a decir, que no te perjudique. ¿Me entiendes bien? Eres menor de edad, y yo te obligo. ¿Está claro?

Temblaba. Pero tenía su personalidad, su criterio propio y no pensaba obedecer aunque la matara.

—No, padre. No me casaré. He de amar para unirme a un hombre. No pienso venderme jamás. He vendido mis ropas, mis zapatos, mis perfumes y hasta mi reloj de pulsera para tus vicios. Pero ten presente que jamás, jamás, vendería mi cuerpo. Puedes empezar a golpearme. Sé que lo harás. No es la primera vez que me golpeas en el tiempo que llevo contigo. Todo cuanto hagas será inútil.

Paf, paf. La abofeteó sin piedad alguna. La tiró al suelo, le dio con el pie. La levantó de nuevo y volvió a golpearla con terrible indignación. Se diría que de súbito había perdido la razón. Maud ocultaba el rostro entre sus manos, pero aun así el pie de Leonard cayó sobre su rostro sin piedad. Cuando la dejó inerte tendida en el suelo, se restregó las manos satisfecho, y mirándola desdeñoso, manifestó:

—Ya lo sabes. Mañana a las once irás conmigo a la oficina de míster West. Si te niegas una vez más, doy cuenta de ti en un santiamén. Conmigo no se juega. Serás la esposa de ese hombre y no habrá fuerza humana que pueda impedirlo. Además, date por conforme que te pide por mujer. Peor sería que te pidiera por amante. Y de cualquier modo, si así ocurriera, también lo serías.

Dicho lo cual, sin pensar en que acababa casi de matarla, giró en redondo y se dirigió al descansillo de la escalera.

* * *

Maud, que era una muchacha sufrida. Educada en un ambiente selecto, exquisita de modales, pura de espíritu, consideró que estallar en sollozos sería inútil. Pero aun así, no pudo evitar un hondo gemido. Fue a ponerse en pie, pero su cuerpo, terriblemente magullado, le dolió de tal modo que estuvo a punto de dejarse caer allí para morir de una vez.

No pensó en David West. Apenas le conocía. Le veía delante de la cafetería unas veces, en su coche otras. Sabía que tenía unos ojos color castaño, una mirada aguda y penetrante, pecadora a todas luces, pero nada más. Hasta aquel mismo día, había ignorado su nombre, pero no su riqueza. En Wenlock se mencionaba a David West como si fuera un dios. Lo que nunca pensó fue que David West y el hombre de los ojos color castaño fueran la misma persona.

A gatas alcanzó la puerta de su cuarto. Era menor de edad, pero nadie podía obligarla a soportar aquella situación. Tampoco debía respeto a su padre. Era un monstruo. Ni le quería ni podría respetarle nunca. Un miserable vicioso, borracho, que golpeaba sin piedad a su hija, como seguramente golpeó a sus tres esposas.

Por tanto, lo mejor de todo era huir.

Pudo alcanzar la puerta de su alcoba. Había una sola cama con solo una manta mugrienta. Evocó su regia alcoba en casa de su tía. Los modales exquisitos de la dama. Su ternura. Su cariño. Lágrimas amargas rodaron por su rostro. Las doblegó. No era momento para llorar.

Poco a poco fue poniéndose en pie. Se acercó al espejo. Se horrorizó. Tenía un ojo morado, magullamiento en las mejillas, y el cuerpo golpeado a patadas le dolía como si estuviera lleno de espinas.

—Me iré —susurró con una voz que parecía salir de lo más profundo de su ser—. Me iré ahora mismo. No habrá nadie que pueda detenerme. Él se habrá ido a la taberna. Estoy segura que beberá hasta el amanecer. Será esta mi mejor ocasión.

No pensó en la boda con aquel hombre. Ella era una mujer espiritual que creía en el amor y en la bondad de los humanos, excepto en su padre. Ella no era un objeto. Ella era una mujer y para adquirirla había que ganarla, no comprarla.

Miró en torno con desaliento. Tenía fatiga. La respiración a veces escapaba de su cuerpo. Con las manos sujetando el cuerpo dolorido, buscó un objeto personal que llevarse. No le quedaba nada. De su regio vestuario solo le quedaba una falda usada y unos zapatos bajos. Ni siquiera el reloj pudo conservar, porque su padre le obligó a venderlo aquel mismo día. No lo vendió. No pudo hacerlo. Era un regalo de tía Magdalena. Lo empeñó para recogerlo algún día… ¡Cuándo llegaría ese día!

Súbitamente, con apresuramiento, envolvió la falda y los zapatos en un papel, pasó la mano por el cabello y rápidamente giró en redondo. Se iría y no volvería jamás. Buscaría trabajo lejos de allí. En todo el condado de Shorp hallaría un refugio, aunque fuera sirviendo a un amo.

Se deslizó hacia la escalera y empezó a bajar lentamente. Ya casi se veía en la calle cuando la figura de su padre se le interpuso. Quedó como paralizada. Si aquel día no lograba huir, ya jamás podría conseguirlo. Leonard, con la botella medio vacía asida por el gollete, la miraba entre sardónico e inconsciente.

—Sube de nuevo —ordenó, empujándola—. ¿Qué te has creído? ¿Que yo iba a ser tan tonto como para dejarte libre y que pudieras escapar? Que se te quite esa idea de la cabeza. Mañana a las once estarás conmigo en la oficina de David West. Venga, sube.

Como un autómata, atemorizada hasta lo infinito, pues comprendió que estaba infinitamente más borracho que antes, echó a correr escaleras arriba.

Pegó la espalda a la puerta cerrada y estalló en sollozos convulsivos. Supo que se casaría, supo que no habría nada capaz de evitar aquel desatino. Y pensó, angustiada, destrozada, que sería preferible vivir con David West que con aquel hombre que era su padre.

Leonard, sentado en el primer escalón de la casa, llevaba la botella a la boca y tranquilamente bebía, en tanto el «glo-glo» del líquido en su garganta le divertía y le seducía.

* * *

No intentó rebelarse de nuevo. Comprendió que la única forma de defenderse de su destino era no enfrentarse a su padre, sino al propio David West. ¿Por qué deseaba casarse con ella? Había montones de mujeres jóvenes en la ciudad, deseosas de convertirse en damas importantes. Ella confiaba hallar un día un hombre a quien amar. Aquella imposición sería tanto como renunciar al amor para el resto de su vida. Y ella era de tal modo sensible que vivir sin amor sería igual que morir de un atropello en plena calle.

No obstante, siguió a su padre aquella mañana. Sintió vergüenza. Su padre era un miserable. Un sinvergüenza, un vividor, y nadie en Wenlock lo desconocía. Andaba siempre por garitos y tabernas. Pedía limosna si no tenía para beber, y era lo que vulgarmente se llama un canalla sin dignidad alguna.

Por eso sintió vergüenza al caminar por la calle a su lado. Había planchado su único traje y le había limpiado los zapatos, pero aun así no podía desmentir su procedencia, su mal modo de vivir, su miseria moral y corporal.

Ella vestía lo único que tenía. La falda oscura, una blusa de seda natural que aún no había vendido porque la escondió, y una chaqueta de lana. Calzaba los zapatos bajos, pero aun así resultaba sumamente hermosa. No era atractiva tan solo, sino bonita. Era hermosa. Morena, la tez más bien mate, los ojos tan grises que a veces parecían tan puros de color como el cristal. Esbelta, bien formada. Exquisita de modales, elegante en el andar. Suave en el habla.

—Ya lo sabes —gruñó el padre, entre dientes—. Cuando te pregunte qué tienes en los ojos, le dirás que has caído por la escalera.

No contestó.

—Y si puedes no te quites las gafas. Fue un buen acuerdo tuyo ponértelas.

Maud caminaba silenciosa.

—¿Me has oído?

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Cuando formalices las relaciones, pedirás una dote para tu padre.

Le miró un segundo a través de las gafas ahumadas. Era egoísta y ruin. Por supuesto que no pediría nada para él. Tampoco estaba segura de casarse. David West sería un hombre correcto y se haría cargo, cuando ella le dijera que no deseaba casarse con él porque no le amaba.

Pero si tuviera que casarse, jamás pediría dinero para alimento de aquel canallesco vicio de su padre.

—David West —añadió Leonard entre dientes, sin dejar de caminar al lado de su hija— tiene un montón de millones. Es como un reyezuelo en todo este condado. Su influencia llega a Londres. Ten eso muy presente. Supongo que ya sabrás que vive en una finca en las afueras de la ciudad. Una finca en la que no falta piscina, caballerizas, pista de tenis y de golf. Has tenido mucha suerte —gruñó—. Mucha suerte.

Maud mordióse los labios.

—Le pondrás como condición que yo debo vivir con vosotros en la finca.

Maud solo movió los ojos bajo la espesura de las gafas.

—Ten eso bien presente. Viviré con vosotros como un suegro respetable. A un hombre rico, el hecho de que se emborrache no asusta ni alarma a nadie.

Antes morir que vivir con él. Si se casara, cosa que no creía hacer, pondría por condición que la alejaran de aquel hombre que, si bien era su padre, él mismo demostró que le tenía muy sin cuidado su paternidad.

—Si no haces lo que te digo, no habrá boda. No puede haber boda sin mi consentimiento. Eres menor de edad.

—Cumpliré mi mayoría dentro de unos meses —dijo únicamente, con velado acento—. Y después me iré lejos. Nadie podrá retenerme. No estés tan seguro de que me voy a casar con David West. Él comprenderá que no puede obligarme.

Leonard emitió una grosera risita. Como si David West fuese un caballero. David West era tan puerco y sucio como él, con la diferencia de que tenía millones. Ya se iría dando cuenta su hija de eso.

—Hemos llegado —manifestó sin obtener respuesta—. Pórtate bien, porque si no lo haces, te colgaré del palo de la cocina cuando regrese a casa.

Se estremeció. Era capaz de hacerlo. Aún no había olvidado el día que se negó a vender la primera prenda de ropa. Aquel hombre la ató al pie de la cama y le dio de bofetadas hasta que ella juró que vendería hasta la última prenda personal.

No. Nunca olvidaría. Tampoco podía olvidar el día que se negó a vender el reloj. Fue el día anterior. La asió por el cuello y se lo apretó hasta asfixiarla. Medio desfallecida la dejó caer dobladas las rodillas, y entonces ella tomó el reloj y echó a correr. No, nunca podría olvidar sus crueldades.

—Entra en el ascensor —dijo entre dientes—. Son las once menos dos minutos por el reloj de la plaza. Me gusta ser puntual a esta clase de citas.

Maud entró y cerró tras de sí. Ya en el interior, Leonard manifestó furioso:

—Si no te portas bien… ya sabes lo que te espera. Yo no soy hombre que amenace en vano.

No contestó. Cuando el ascensor se detuvo, fue la primera en salir y pidió al Cielo fuerzas para soportar todo aquello.

* * *

David ya no recordaba a Leonard Green y a su hija.

Aquel día tenía mucho trabajo pendiente. Sobre la mesa había montones de planos y de proyectos. Philip señalaba un plano con su dedo delgado y huesudo, pero David no parecía estar muy de acuerdo.

—No dará resultado —manifestó rotundo—. Estos pilares parecen los de una iglesia, no los de un palacio residencial.

—El arquitecto dice…

—¡A mí me importa un pito lo que diga el arquitecto! —gritó—. Supongo que no habrás olvidado la única vez que hice caso al arquitecto.

Philip asintió. Cierto. David no era arquitecto, ni siquiera aparejador, y, sin embargo, nadie como él para captar los fallos.

En aquel instante, Owen asomó por la puerta medio abierta y dijo misterioso:

—Mister West, han llegado.

David alzó la cabeza y le asaeteó con sus ojos, como si pretendiera enterrarle allí mismo.

—¿Cómo diablos te atreves a interrumpirme? —gritó fuera de sí—. Largo, imbécil.

En otra ocasión cualquiera, Owen se hubiera escabullido, asustado. En aquel instante abrió más la puerta y entró, avanzando hacia la mesa de su jefe.

—Son ellos, señor.

—Pero ¿qué te has creído, mentecato idiota? Largo de aquí. Quedas despedido por entrometido.

—Señor, es Leonard y su hija.

—Pero ¿qué me dices a mí? Te aseguro que te voy a romper la crisma. —Se detuvo en seco. Mojó los labios con la lengua—. Dices que… Leonard y… y ella…

Owen respiró.

—Sí, señor.

David no se apresuró mucho, pero miró a su amigo Philip y se restregó las manos.

—Olvidemos este asunto por un instante, Philip. Luego continuaremos. —Miró a su secretario—. Hazlos pasar aquí —miró de nuevo a Philip—. Puedes retirarte. Te llamaré cuando termine con ellos.

—¿Es que sigues pensando en… casarte con ella?

—Sí.

—¿Y qué vas a hacer con el borracho de su padre?

David emitió una risita sardónica.

—Ya lo verás por ti mismo cuando ella sea mi mujer.

—David, por última vez, yo creo…

—No me interesa lo que tú creas, Philip. Cuando tú te casaste, pensé que tu mujer no me gustaba en absoluto, y nada te dije.

—Pero…, ¿acaso tenía que gustarte a ti? —gritó Philip, perdiendo un poco el control.

Por toda respuesta. David le palmeó el hombro.

—Es que no me gustaba para ti, amigo Philip.

—Es el colmo. A veces siento deseos de romperte la cara, West.

—Perderías el tiempo. Antes de que tus puños llegaran a mi rostro, te habría yo deshecho el vientre. Puedes salir. Siento los pasos del borracho.

—Escucha, David…

—Ni una palabra.

—¿No puedo decirte que vas a echar sobre tus hombros un peso insoportable?

—Claro que no.

—Pues te lo vas a echar.

—¿Lo dices por el padre? —rio cachazudo—. A ese me lo quito yo de delante cuando me convenga. Y va a convenirme en seguida. Largo, Philip.

Este no se movió aún.

—Oye, David. Piensa que el matrimonio no es un edificio que trazas a tu antojo. Ella puede no amarte.

—Tengo dinero.

—El amor no se compra, David —insistió terco—. No se compra cuando se trata de adquirirlo para toda la vida. Tú estás habituado a comprar el de cada día, pero esto es muy distinto.

—No sigas sermoneando, pesado. Te lo soporto a ti porque eres tú y te estimo. Pero si todo eso me lo hubiese dicho otro, ya le tendría tirado por la ventana.

—Nadie se atrevería a hablarte así. Por última vez…

—Y yo —atajó, perdiendo la paciencia—, por última vez te digo que te largues. Este es asunto mío. Y pienso ventilarlo solo.

—¿No has pensado en que ella no quiera casarse?

No. No lo había pensado. Miró a Philip como si este fuera un loco sin sentidos.

Burlonamente exclamó:

—¿Concibes tú que la hija de un tipo indeseable como ese, se niegue a casarse con un hombre como yo?

—Es que si la hija no es como el padre…

—¿Concibes tú que yo pudiera pedirle a una borracha que fuera mi mujer?

—David…

—Philip, largo. ¿Tendré que decírtelo otra vez?

El compañero se alzó de hombros, dio un paso atrás, giró luego en redondo y se deslizó por la puerta de su despacho. Cerró con fuerza y fue a sentarse tras de su mesa, hondamente preocupado.

En aquel instante la puerta del despacho de David se abrió y apareció Leonard Green todo hecho mieles.

—Míster…

—Pasen ustedes —ordenó David, deteniendo sus palabras.

La miró a ella. Bonita en verdad. No, bonita, no. Hermosa. Muy hermosa. ¿Por qué llevaba gafas? Le pediría luego que se las quitase. Recordaba haber visto en aquel rostro unos hermosos ojos grises. Grises, transparentes como el cristal.

—Este es míster West —dijo Leonard con acento ampuloso—. Esta es mi hija, señor.

David se dignó salir de tras la mesa y avanzó hacia la joven. Ella, muda y fría, le esperó.

—Me alegro de conocerte, Maud —dijo David con una voz algo más suave, pero aun así, áspera como él—. Ya sabes lo que pretendo.

Maud no respondió.

Leonard empezaba a impacientarse.

—Contesta, Maud —gruñó—. ¿No oyes que te están hablando?

Por toda respuesta, Maud, sin mirar a su padre, dijo:

—Dígale que salga de aquí.

Leonard dio un salto. Pero la mirada de David le contuvo.

—Salga, Green —ordenó—. Ya le llamaremos cuando se le necesite.

—Es mi hija…

—No lo ignoro.

—Quiero estar presente. No me fío de usted…

Mentía. De quien no se fiaba era de su propia hija.

David lo comprendió y suavizó la voz para decir:

—Mi secretario le ofrecerá una copa. Salga usted.

Leonard vio algo extraño en aquellos ojos, porque se dirigió a la puerta y salió, cerrando tras de sí.

III

—Quítate las gafas —ordenó seguidamente.

Maud no se movió. Se hallaba de pie ante la mesa, firme como una estatua. Miraba a aquel hombre a través de los oscuros cristales. Ella no era una psicóloga, pero era fácil de comprender que aquel tipo de aspecto poderoso no era un hombre correcto ni considerado.

Se dio cuenta también de que, en otra esfera, estaba ante un hombre de la misma calaña que su padre. Ni borracho ni vicioso quizá, o por lo menos con sus vicios dosificados, pero aun así tan despiadado como Leonard Green.

—He dicho que te quites las gafas —repitió David, impacientándose.

—No puedo hacerlo. No lo haré. ¿Qué desea de mí?

—¿Es que no te lo dijo tu padre?

Maud alzó los hombros. Era su aspecto frío como el hielo. David sintió eso que sienten los hombres luchadores, que no se arredran ante lo difícil, sino, por el contrario, que acucia su interés. Si aquella joven le agradó para esposa solo con verla caminar por la calle, infinitamente más ahora observando su irascibilidad.

—Ya veo que no eres dócil —manifestó.

—¿A qué fin voy a serlo con usted? No le conozco.

—Pero te pido en matrimonio.

—Con lo cual cree hacerme una concesión.

David abrió los labios y los volvió a cerrar. Jamás en toda su vida de luchador le desconcertó nada, y hete aquí que aquella joven altiva le estaba desconcertando.

—¿No es suficiente para ti, que eres hija de un indeseable borracho, que un hombre como yo esté dispuesto a casarse contigo?

—Supongo que no se considerará usted un superdotado para que yo, encima, le esté agradecida por el favor que me hace.

David se sentó de golpe y se la quedó mirando asombrado. Era la primera vez en toda su vida que una mujer le desconcertaba, y aquella mujer era casi una chiquilla, pues no tendría mucho más de veinte años.

Aplastó la mano sobre el tablero de la mesa, como si con aquel ademán tratara de ganar tiempo. Después la miró.

Y súbitamente, sin mediar una sola palabra, se puso de nuevo en pie, se acercó a ella y de un manotazo le quitó las gafas. Maud no movió un solo músculo de su rostro. Despreciaba a aquel hombre. Sería inútil cuanto dijera o hiciera para variar el concepto que de él había formado en un instante.

David dio un paso atrás ante aquel rostro terriblemente magullado, que aun así no perdía arrogancia ni hermosura.

—¿Quién…, quién… —gritó excitado— te puso así? ¿Acaso eres una mujer de la vida y te dejas golpear por los hombres?

Maud se agitó. Le miró fijamente.

—Si vuelve a decir una sola palabra que me ofenda, salgo de aquí y no vuelve a verme.

No pidió perdón. Estaba francamente furioso.

—¿Quién ha sido?

—Mi padre. Me negué en redondo a venir aquí… Ya ve usted los resultados.

—¡Maldito canalla! Vete, sal tú también —le dio la espalda—. Admiro lo bello y lo puro —añadió roncamente—, aunque yo sea un asqueroso indecente. El contraste agrada a los hombres como yo. Con ese aspecto no podré pedirte que seas mi mujer.

—Es que no lo seré nunca, David West. Ni con este aspecto ni con otro.

David dio la vuelta en redondo y se la quedó mirando asombrado.

—¿Que no vas a ser mi esposa?

—No.

—Pero ¿no te das cuenta de que yo lo he decidido así?

—Pero yo no.

—Eres muy altiva.

—Soy honrada. No me vendo. ¿Me entiende usted? Me río de su dinero, de su poder y de su influencia. Yo no soy una mujer ambiciosa. Me educaron para algo mejor que ser concubina de un tipo despreciable como usted. ¿Desea aún hacerme su esposa, después de lo mucho que sabe le desprecio?

Contra lo que pudiera suponerse, David fue hacia ella sin furor. La empujó hacia una butaca y la miró desde su altura.

—Oyéndote, despiertas los sentidos del más frío. Y yo soy irlandés de nacimiento y nada frío, por supuesto. Ya ni siquiera me resulta desagradable tu rostro magullado. Maud Green —añadió con acento cortante—, voy a casarme contigo cuanto antes. Lo que tú sientas por mí, lo que pienses, lo que digas, me tiene muy sin cuidado. Vas a ser mi mujer por encima de todo.

Sin esperar respuesta, giró sobre sí mismo, abrió la puerta y llamó a gritos:

—Owen, Owen, tráeme al cerdo de Leonard.

Casi inmediatamente el borracho se presentó empujado por el secretario. David le asió por las solapas, le sacudió y gritó enfurecido:

—Mírala bien. ¿Lo oyes, miserable? Ya sé que no se crio a tu lado. Ya sé que no la quieres, porque nunca fuiste capaz de querer a nadie más que a ti mismo. Pues bien: escucha esto. Voy a casarme con ella pasado mañana. El tiempo justo de arreglar lo necesario. Vas a llevarla a casa y vas a responder de su vida con la tuya. Si vuelves a tocarla, te parto la crisma en mil pedazos. ¿Entendido?

—Es menor de edad —se envalentonó Leonard, considerando que se le escapaba el chollo—, y mientras esté bajo mi patria potestad, haré lo que me dé la gana. Aún estoy a tiempo de negarme a dar el consentimiento. ¿Ha puesto ella condiciones? Porque si no las puso ella las pondré yo.

Maud se puso en pie. Se sentía cansada, muy cansada. Y asqueada de todo aquello. Los dos hombres, diferentes en posición social, moralmente se parecían. Les odió a los dos por igual.

Se encaminó a la puerta.

—Quieta —ordenó David. La sujetó por un brazo y miró de nuevo a Leonard—. Escucha, tendrás que admitir mis condiciones cuando tenga a bien ponerlas. Fíjate bien en esto que te voy a decir. Si no me la presentas mañana sin esas manchas en la cara, mandaré matarte. Será muy fácil que uno de mis coches pase junto a ti y te atropelle. —Rio cruelmente—. Lamentaremos el accidente, amigo mío.

Leonard se menguó. Era un cobarde. Entre dientes gruñó:

—Está bien. Vamos, Maud.

David no les detuvo. Le molestaban las dos manchas moradas que Maud tenía en torno a los ojos. Era una visión altamente desagradable para él.

* * *

Aparcó el elegante «Rolls» a pocos metros de la acera. Vio a Leonard sentado como un perro en el primer peldaño de la casa.

Descendió y cruzó la calle a paso fuerte, muy propio de él. Pisaba como era. Caminaba denotando su fuerte temperamento.

Leonard, al verlo se puso en pie, sosteniendo la botella de ron por el gollete.

—¿Dónde está tu hija?

—Arriba. Puedes subir.

Pasó junto a él sin responder. Subió de dos en dos los carcomidos escalones. En el ático se detuvo jadeante. Tocó en la puerta con firmeza. Casi inmediatamente esta se abrió.

—Hola —dijo. Y empujándola pasó ante ella—. Cierra —ordenó.

Maud ya no tenía manchas en el rostro. Vestía una bata de casa muy vieja, pero limpia. Calzaba chinelas. Tenía el cabello recogido en lo alto de la cabeza, y su nuca, blanca y tersa quedaba al descubierto. David la miró fijamente.

—Eres muy guapa —dijo con acento sinuoso—. Muy guapa.

Maud no respondió. Sus grises ojos parecían más oscuros en aquel instante. Por supuesto, su frialdad era manifiesta, pero esto no inquietó a David. Es más, quizá despertó su interés. Él era así. Las cosas fáciles le cansaban en seguida.

—He venido a verte —dijo, asiéndola por un brazo—. Necesitaba verte.

—Suélteme.

—Vas a ser mi mujer.

—Ya lo sé. No creo que me sea posible huir —dijo, mordiendo cada sílaba— teniendo un perro fiel en la puerta. Pero algún día sentirá usted haberme hecho su mujer. No va a ser todo tan fácil como supone.

—Si fuera fácil, ni siquiera lo intentaría —rio David tranquilamente, sin enojarse—. Me gustas mucho. No he conocido otra chica como tú. Rebelde, bonita y fina. Eres muy fina. Tu tía supo lo que hacía contigo. Apuesto a que cuando te educó pensó en un millonario.

—Mi tía era tan poco ambiciosa como yo.

David miró en torno.

Torció el gesto con asco manifiesto.

—Entre este cuchitril y mi residencia principesca, la elección es obvia.

—Para mí, no. Prefiero ser dueña de mi persona.

—Pues lo lamento por ti. Seré yo tu dueño. Nos casaremos mañana. Eso he venido a decirte. Si huyes, mataré a tu padre. Sí, sí, ya sé que no te interesa gran cosa su vida, la vida de ese viejo indecente. Sería extraño que te doliera. Pero aun así, aunque tuviera que revolver el mundo entero, te hallaría. No suelo dejar mis negocios a medias.

Al hablar se balanceaba rítmicamente. Tenía las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y su odiosa sonrisa de hombre poderoso cortaba el cuadro sensual de su boca.

—Eres —añadió—, una muchacha magnífica. Poseerte será la máxima dicha.

Maud enrojeció. Pero aun así no depuso su altivez y su desprecio.

—No creo que sea una satisfacción para usted poseer algo sin vida.

—¿Sin vida?

—Jamás la tendré para usted, en su convivencia íntima conmigo.

—¡Oh! —rio divertido—. Eso no tiene importancia. No suelo inquietarme por lo que sientan y piensen los demás. Solo me inquieto por lo que siento y pienso yo. Además, algún día tal vez me canse de ti, de tu altivez, de tu desprecio, y entonces será sumamente fácil para mí echarte de mi vida. —Y sin esperar respuesta añadió—: Como no soy un hombre libre, pues me debo a mis obligaciones financieras, no puedo detenerme más. Solo he venido a decirte eso y a saber si estabas aquí. No me fío mucho del cerdo de tu padre.

Dicho lo cual la asió de un brazo antes de que ella pudiera retroceder. La aplastó contra su cuerpo con fiereza. Con un brazo la sujetó por la cintura. Era esta frágil, fácil de abarcar. Le agradó aquel contacto de mujer. Con la mano libre le mantuvo inmóvil y erguido el mentón. Miró la boca femenina. Jamás había sido besada por los hombres, y el hecho de que la primicia de sus labios se la llevara aquel hombre, le produjo un estremecimiento bien perceptible. Esto enardeció aún más al millonario. Soltó el mentón. La abarcó con los dos brazos y la fundió en su cuerpo. La besó larga, interminablemente, hasta cortarle la respiración. Ella mantuvo los labios fieramente apretados, pero esto no menguó en absoluto el deseo masculino, sino que, por el contrario, lo encendió más.

—Algún día —dijo sin soltarla— los abrirás para recibirme y te gozarás en perder tu boca en la mía. Algún día. Soy demasiado hombre para que las mujeres pasen a mi lado sin notarme.

La soltó riendo, dejándola desfallecida contra la pared, y se alejó hacia la puerta.

—Le odiaré siempre —dijo Maud con un hilo de voz, pero lo bastante perceptible para que él la entendiera—. Le odiaré mientras viva.

—Me gustas. Me gustas más desde que te besé. Hasta mañana. Tu maldito padre te llevará a la iglesia. Y no te retrases. No soy hombre que espere tranquilamente las transacciones comerciales.

* * *

Se hallaba tendido en un diván, con las piernas extendidas sobre una mesa. Una criada abría los ventanales. Una doncella recogía la mesa.

David las veía a través de sus ojos entornados y le hacía gracia aquella diligencia de los criados. Tenía siete. La casa lo requería.

Él apenas si tenía tiempo para descansar en el hogar, pero alguna vez, como aquella noche, víspera de su boda, se hallaba solo en el salón, oyendo la música y con la mente vacía. Ni planos, ni edificios, ni empleados. Ni siquiera la boda del día siguiente. La mente vacía despejada. El humo del habano que ascendía y la música suave, melodiosa, que llegaba hasta él, adormeciéndole.

—Señor —dijo la doncella, asomando por la puerta que comunicaba el comedor con el salón—. Mister Haydon desea verle.

David movió un ojo y apenas la boca para decir:

—Que pase aquí.

¿Qué podía desear Philip a las once de la noche? Supuso que ningún asunto de la oficina. Él se marchaba a la Costa Azul al día siguiente por una semana, con su esposa… Era curioso. Su esposa. Tenía unos labios suaves, aunque no se abrieran, y unos preciosos ojos. Y un cuerpo que se fundía fácilmente contra el suyo. Philip quedaba encargado de sus asuntos durante aquella semana. Seguro que no haría tonterías. A decir verdad, Philip era un hombre demasiado sesudo, nunca cometía faltas.

—Buenas noches.

—No me obligues a moverme Philip —susurró soñoliento—. Estoy así muy a gusto.

El amigo avanzó y se sentó a su lado. David le miró de través.

—¿Ocurre algo en la oficina?

—No.

—Pues tú dirás.

—Me había acostado ya. No podía dormir. Me creí en el deber de levantarme, tomar el auto y venir…

—¿Sí?

—No te mofes. Te estoy hablando en serio. Sé que eres estupendo para el negocio. Sé que has subsanado errores que han cometido nuestros arquitectos. Sé que sin haber estudiado nada jamás, sabes más que ellos de planos y construcciones. Pero de la vida real, de la vida de cada día, no sabes absolutamente nada.

—No te entiendo, Philip —dijo sin moverse, al tiempo de suspirar—. Que me aspen si te entiendo.

—Te vas a casar.

David se sentó de golpe.

—¿Era eso?

—Sí. Sigo pensando que vas a hacer un disparate. No porque la chica no se merezca un millonario. Quizá se merece mucho más. Escucha, David. He sido amigo de Magdalena. No muy amigo, pero sí lo suficiente para saber que era una mujer admirable. Sé que hizo de esa joven una continuidad de ella misma. Tú tasas a esa muchacha a través de su padre y es un tremendo error. Crees que es un objeto de venta como Leonard Green. Si a este le mandas matar a su mejor amigo por una botella de aguardiente, lo hará. Pero la hija, David, fue educada en uno de los mejores colegios de Londres. Yo puedo dar parte de ese padre y dar al traste con todos tus planes.

—Déjate de sermonear, Philip —gruñó David, molesto—. ¿Es que no me consideras capacitado para hacer feliz a Maud Green?

—Francamente, no, David. ¿Y sabes por qué? Porque sois totalmente diferentes. Tú jamás considerarás como se merece a esa muchacha. Siempre verás en ella al indeseable de su padre. Y debieras ver a Magdalena.

—No la he conocido —rio despreocupado—, ni me interesa en absoluto. Escucha, Philip, quiero que sepas esto. Te dejo hablar porque eres mi amigo. Porque te estimo, porque sé que eres inteligente y porque eres un elemento importante en mi empresa. Pero lo que no tolero es que te inmiscuyas en mi vida privada con respecto a mi próxima boda. Me gusta esa joven. Me gusta cada día más y no renunciaré a ella por nada del mundo, como yo no he renunciado a la empresa constructora cuando entré en ella como peón. ¿Recuerdas? Tú estás a mi lado, te hice rico al par que yo me hacía rico. ¿Por qué razón? Por una muy humana. Me diste la mano cuando empecé a trabajar. Cuando salí de Irlanda lleno de ambiciones, me juré a mí mismo enriquecerme a costa de lo que fuera. Tú me ayudaste. Y aquel día, cuando me vi subiendo sacos de cemento por el andamio, me dije mirando en torno: «Todo esto será mío». Y lo fue. Igualmente ha ocurrido ahora con la hija de ese cerdo borracho.

—Te diré algo más, David. Dejando a un lado el daño que le puedes hacer a Maud casándote con ella, pese a tu riqueza y a tu poder, tienes a su padre. ¿Podrás evitar, pese a tu poderío, que ese hombre sea el padre de esa mujer? De esa mujer que será la tuya.

David West se echó a reír de buena gana.

Le apuntó con el dedo y dijo jocoso:

—En eso ya pensé. Y ves tú, yo que nunca me preocupé de los obstáculos, en esto pensé. Y he sacado una solución magnífica.

—¿Puedo conocerla?

—No. La sabrás después, cuando llegue la hora.

Philip se puso en pie con lentitud. Ya sabía que no habría forma de evitar aquella boda. Pero aun así, decidió quemar el último cartucho que le quedaba.

—Hay algo con lo que seguramente no contaste, David.

—¿Sí? —se mofó—. ¿Puedes decírmelo tú?

—Es distinta a ti.

—Mejor para complementarse.

—No creo eso posible. Ella es una joven culta, ilustrada, espiritual. Tú eres un zafio, un inculto, un materialista.

David no se enojó… Por lo visto, aquella noche estaba de buen humor.

Se puso en pie. Era más alto y más fuerte que su amigo y, naturalmente, mucho más joven, pues solo tenía treinta y dos años.

—Philip —exclamó con acento ampuloso—, sabes poco de mujeres. Has tenido una novia en tu vida y te casaste con ella. Nunca has sentido una pasión fuerte. La has querido y sigues queriéndola del mismo modo. En tu vida no hubo ni un solo momento emocional.

—Te prohíbo…

—Permíteme pasar por alto tu prohibición. Has venido a decirme cosas ingratas. No puedes ahora evitar que yo trate sobre el mismo tema con respecto a ti. Cierto que Maud puede ser ilustrada. La verdad, no me detuve a pensar en ese detalle. Cierto que yo jamás pasé del quinto grado, pero me hice rico sin cultura. A la hora de dormir con una mujer —añadió brutal—, la cultura, la inteligencia, todo eso que yo no tengo, sobra. La mujer ni siquiera lo recuerda. Y yo te aseguro que en la intimidad, Maud, quiera o no, reconocerá que soy para ella el hombre más culto e ilustrado del mundo. Y si no me crees, espera y verás. Sé demasiado de mujeres, de sus apetencias, de sus deseos, de sus necesidades, para que Maud pase por mi vida sin notarme.

—Eres un monstruo.

—Un monstruo si quieres, pero que ella necesitará en su vida, como tú necesitas a tu incolora mujer.

—Te prohíbo…

—Ya sabes el refrán. Si no quieres oír, no hables.

Philip salió de allí • sin responder. David quedó riendo. Por supuesto, la cultura y la distinción innata de su futura esposa, le tenían muy sin cuidado.

* * *

Se tendió de nuevo en el diván y extendió las piernas sobre la mesa de centro. El habano se había apagado. Lo encendió de nuevo y chupó con fuerza. Le supo acre. Lo aplastó en el cenicero a su alcance y encendió otro.

Casi inmediatamente anunciaron la visita de Leonard Green.

Esta vez se puso en pie de un salto. ¿Por qué aquel borracho miserable había dejado sola a su hija? De súbito sintió como si le arrancaran las entrañas, pero no se detuvo a pensar por qué razón.

Avanzó hacia el recién llegado como una catapulta. Le asió por las solapas y le sacudió sin miramientos.

—¿Dónde has dejado a tu hija? —gritó exasperado.

Leonard, triunfal, blandió la llave.

—No escapa —dijo gangoso—. Está bien cerrada.

—¿A qué vienes? ¿Quién te dio permiso a ti para entrar aquí?

—Vengo a poner mis condiciones.

David sonrió cansado. Aquel tipo…

—Di qué deseas. Acaba de una vez. Es tarde y me voy a la cama. Tengo que madrugar.

—Yo viviré aquí con ustedes.

—¿Sí?

—Me pasará una pensión.

—¿Sí?

—Me emborracharé solo una vez por semana.

—No es mucho —rio David con sorna—. ¿Qué más?

—Vestiré buenos trajes, comeré con ustedes a la mesa y tendré un auto para mi.

—¿Y no te apetece una catedral?

—¿Cómo?

—Nada… Continúa. ¿Qué más deseas? ¿No te apetece trabajar en mi empresa?

Leonard torció el gesto.

—No estoy muy sano —farfulló—, el trabajo me agita.

—¿Has trabajado mucho en tu vida?

—¿Le parece a usted poco el trabajo que me dieron mis tres esposas?

—Sí, por supuesto. Bien. Hablaremos de eso mañana. ¿Qué te parece si ahora te fueras a descansar?

—Yo creo que si me adelantara una paga…

—Sí —metió la mano en el bolsillo y extrajo un puñado de billetes—. Yo también pongo una condición. Mañana te emborrachas. De tal modo que no saldrás de casa en todo el día. ¿De acuerdo?

—Sí, naturalmente.

—No vayas a la boda de tu hija.

Leonard huyó antes de que le quitaran el dinero.

David sonrió asqueado. Él era un tipo sin demasiados escrúpulos. Pero aquel indeseable que vendía a su hija… Claro que quien la compraba era él. ¿Había mucha diferencia entre los dos?

La pregunta apenas si rozó su conciencia. David West la tenía muy acomodaticia.

IV

—Maud —dijo mistress Haydon con ternura—, si algún día necesitas de nosotros…, ya sabes dónde encontrarnos.

Maud parecía una muerta. Tan pálida como su traje blanco. Tan triste como una noche sin luna. Tan muda como una enferma. Mistress Haydon pensó que no la escuchaba. Asió su mano y se la oprimió fuertemente.

—Maud, él no es malo.

La joven la miró. No había expresión en sus ojos.

—Te aseguro que no lo es. Lo que pasa es que siempre le fue bien todo en esta vida. Está envanecido, si quieres, engreído, poseído de su poder. Pero nosotros, que le tratamos hace muchos años, sabemos que en el fondo es una gran persona.

Maud no contestó. Miraba al frente. Gente y más gente. Había sido una boda de postín. Allí se reunían las letras, las artes y la aristocracia, con los nuevos ricos. No había distinciones. Tal vez las chicas de su edad la envidiaran. Ella se hubiese cambiado por cualquiera de ellas, la más pobre, la más desgraciada.

También vio a David, golpeando el hombro de un señor mayor, con aspecto de aristócrata. Y vio a Philip que la miraba a su vez.

No estaba su padre. Cuando mistress y míster Haydon fueron a buscarla, dormía la gran borrachera en el camastro. Parecía un fardo. Ella no durmió en toda la noche y le oyó andar por la casa a trompicones.

Todo el mundo la había besado. Le supieron amargos aquellos besos. También David West, el hombre que era su marido, la besó. Un beso fugaz, que no se parecía a aquella quemadura que aún ardía en su boca.

—Maud —dijo mistress Haydon, tocándola en el brazo—. Vamos, David hace señas para que subas al auto. Todo ha terminado. Philip y yo nos encargaremos de hacer los honores a los invitados. Vosotros marcháis inmediatamente.

La empujó, porque ella no era capaz de dar un paso. Subió al auto y casi inmediatamente vio aparecer a David por la otra portezuela. Se sentó a su lado, la miró y sonrió con su habitual suficiencia.

No dijo nada. Encendió un cigarrillo y fumó despacio.

El auto arrancó. Casi inmediatamente, David dijo:

—Subirás a cambiarte en un instante.

—No tengo ropa —dijo Maud, casi sin abrir los labios.

—De eso me encargué yo. Tienes la alcoba llena de objetos personales, así como modelos adecuados a tu edad y posición.

Se mordió los labios.

—Espero que seas feliz.

No respondió.

—Y procura alegrar esa cara. No has ido al cadalso. Te has casado en la catedral, como todas las potentadas.

Guardó silencio. Ella se recostó en el respaldo y cerró los ojos. El banquete se celebraba en un céntrico hotel. Ellos iban hacia la casa de David solos. El chófer les llevaba.

—Tomaremos el avión a las doce —dijo David, cuando el auto se detuvo ante la principesca mansión.

Maud descendió como un autómata.

Vio a los criados alineados a lo largo de la terraza, seguramente en su espera.

David la asió del brazo y caminó escalera arriba. Al llegar ante los criados, dijo:

—Esta es vuestra ama.

Después dijo los nombres de todos. Maud no recordó ninguno segundos después. Con la misma inconsciencia subió hacia el vestíbulo.

—Ve a tu cuarto. Tu doncella te guiará. Dentro de unos según dos iré yo a reunirme contigo. Tengo que hablarte.

Se estremeció, pero no le miró. Siguió a la doncella recogiendo el borde del vestido nupcial.

Al llegar a lo alto, preguntó quedamente:

—¿Cómo se llama?

—Magda, señora.

—Gracias, Magda.

—Aquí está la alcoba, señora.

—Gracias. Puede retirarse.

—¿No quiere que… la ayude?

—Gracias de nuevo. Lo haré yo sola.

Entró y cerró tras de sí. No miró en torno. ¿Para qué? ¿Qué le importaba a ella todo aquello?

Sobre el ancho lecho había montones de cajas. Por el suelo, por las butacas. Zapatos, sombreros, modelos de tarde, de noche, de mañana.

Era muy espléndido. Pero no le servía de nada. Ella era un trozo de hierro. Que hiciera con ella lo que quisiera, pero nada más.

Procedió a quitarse el vestido. Fue entonces cuando se abrió la puerta. Se volvió como si la pinchara un animal venenoso. Le vio allí, sonriendo como si nada.

Ella, roja de vergüenza, a medio desvestir, gritó sin poderse contener:

—Salga de ahí. No he terminado aún.

Parsimonioso, David cerró tras de sí.

—No te asustes. Por ahora, solo he venido a hablar de tu padre.

Maud, nerviosamente, buscó una bata entre todas aquellas lujosas prendas de ropa y la puso sobre la combinación. Se hallaba de espaldas a él, y pudo ver, llena de vergüenza y rubor, que los ojos de David la miraban como si le quitaran las ligeras prendas con que cubría su cuerpo. Sintió la sensación de que se hallaba desnuda ante él, e instintivamente cruzó los brazos sobre el pecho, como si intentara protegerse.

David soltó una risotada.

—Eres una ingenua —manifestó—. Te advierto que tendrás que acostumbrarte a muchas cosas. Sé que estás muy bien educada, que eres eso que la gente dio en decir espiritual, pero te gustará vivir conmigo. De eso estoy plenamente seguro. Tendría que no conocer a las mujeres para no estarlo. Y las conozco. ¡Vaya si las conozco!

Maud, roja de vergüenza y de rabia, abotonó la bata de espuma hasta el cuello y bruscamente se volvió hacia él.

—Venía usted a hablarme de mi padre.

David se la quedó mirando fijamente. Dio un paso hacia ella, la asió por la muñeca, se la apretó con irritación y exclamó furioso:

—Nada de usted, ¿entendido? Desde este instante seremos tú por tú. Y quiero advertirte una cosa. Pretendo empezar la vida conyugal con armonía. Será mejor para ti que vayas deponiendo esa altivez, que conmigo no te servirá de nada. Ten presente esto. Yo no soy hombre considerado. Me hice rico a fuerza de engañar a los demás. No les robé. No soy un ladrón. Simplemente, fui más hábil que ellos. ¿Te haces cargo? Con esto quiero decirte que a pesar de mi falta de escrúpulos para el género humano, para lo mío soy de una rectitud y honestidad extremadas. Eres mi esposa. Llevas mi nombre. No es un nombre ilustre, pero es el mío y lo estimo en lo que creo que vale. Por esa razón, desde este instante tú serás para mí lo primordial. Si te haces cargo de esto y empezamos la vida de mutuo acuerdo, todo irá mejor. Ahora bien, si te rebelas, si sigues en tu actitud, de altivez y desdén, de igual modo serás mía, y serás, por supuesto, menos feliz, porque no tendré contigo más consideración de la que representa mi nombre en tu persona.

—Venía usted a hablarme de mi padre.

* * *

David se sentó de golpe en el borde del gran lecho. Para hacerlo hubo de retirar algunas prendas de ropa. Lo hizo con fiereza. Tenía las cejas juntas y los labios fuertemente apretados, lo que indicaba su gran irritación.

Ella, de pie en mitad de la estancia, parecía más majestuosa. David sintió un loco deseo y como no era hombre que doblegara sus ansiedades, bruscamente se puso en pie, la asió por la cintura y la dobló contra sí. Casi desnuda, sintió el cuerpo de David en el suyo como un pecado. Su rigidez era tal, que David sintió crecer su deseo.

—Vas a terminar por irritarme de veras —dijo entre dientes—. No sabes con el enemigo que te enfrentas. Si fueras dócil y suave, las cosas serían de otra manera. Pero ten presente esto —añadió enardecido, pálido por el esfuerzo de contenerse en algo—. Entraré en tu vida de tal modo, que un día por piedad me pedirás besos y caricias. Aún no me conoces. Eres una chiquilla. Está bien que odies a tu padre, que detestes al mundo que te rodea, porque no fue bueno contigo. Pero yo soy tu marido. Y ten presente que no soy un marido corriente —le asió el mentón mientras con la otra mano la sostenía por la cintura.

Maud hubo de mirarle a los ojos, quisiera o no. No estaba asustada. Era una muchacha valiente. Estaba desafiadora. David sintió como si mil demonios entraran en él. La levantó en vilo, la besó en los labios hasta hacerle daño y la tiró con rabia sobre el lecho.

—Vas a conocerme un poco —advirtió—. Por mil demonios que sí.

Inclinado sobre ella, la miraba fija y apasionadamente. Había dentro de aquel apasionamiento una rabia contenida. Ya se había dado cuenta de que Maud jamás dejaría de ser una bella estatua. Pero solo una estatua. Y esta convicción llenó de horror su vida por un instante, solo por un instante, porque supo que un día ella le necesitaría tanto como él la estaba necesitando en aquel momento.

Los ojos de Maud le miraban. Eran unos ojos impresionantemente impávidos. Tan inmóviles que se diría eran unas pupilas muertas. Evidentemente eran dos caracteres muy parecidos, si bien por distintas causas. Sus manos, caídas a lo largo del cuerpo, no se movieron. No trató de defenderse, se dispuso a recibirle como si fuera un castigo del Cielo por algún pecado cometido y del que ella no tenía ni la más mínima idea.

Cuando David buscó su cuerpo, la besó y la perdió en su pecho, no hizo ni dijo nada que denotara su rechazo. Fue como un poste. Un poste que clava alguien en la tierra y queda allí hasta que lo arrancan.

Pero sintió los besos de David como fuego en su boca. La suya se mantuvo cerrada y violenta.

Fue una lucha callada, pero feroz entre los dos. Ella demostró una vez más que no tenía punto alguno de afinidad con su padre. Altiva, fría, inconmovible, dejó a David desconcertado a su pesar, pues era la primera vez que una mujer se portaba de aquel modo con él.

—Eres dura —dijo roncamente—. Muy dura. Pero ya cambiarás. No estás tratando con un hombre débil. Sé que cambiarás, porque yo te haré cambiar.

La hora del avión había pasado ya.

* * *

La miró desde su altura. Maud se sentía morir, estaba destrozada y dolida, pero antes dejarse matar que manifestarlo así. Buscó su ropa, se la puso y fue hacia el baño sin decir palabra.

En aquel instante alguien llamó a la puerta. David se estremeció. De pie en mitad de la pieza, se preguntaba si era él un fantasma reflejo de sí mismo.

A paso largo, tan fiero como la expresión cerrada de su rostro, se dirigió a la puerta y la abrió.

—¿Qué ocurre, Owen?

—Todo listo. Ha quedado en el sanatorio.

—Bien.

—Hubimos de reducirlo a la fuerza.

—Me lo supongo.

—Escandalizó a todo el barrio.

—No importa.

—Se debatió como un energúmeno.

—De acuerdo. Puedes retirarte, Owen.

—Sí, señor. —Y tímidamente, añadió—: La hora del avión…

David cortó con un gesto. Roncamente añadió:

—Ya lo sé. No habrá viaje.

Y cerró la puerta en las mismas narices del asombrado Owen.

Dio la vuelta frente a la puerta y miró en torno. Ella aún no había salido del baño. Sintió un loco furor. Hubiese querido romper aquella puerta en mil astillas. Con esa idea se acercó a ella y la golpeó sin piedad alguna.

—Sal de ahí, ¿me oyes? Sal o tiro la puerta abajo.

Cosa extraña, Maud salió con el semblante totalmente sereno.

—¿Por qué grita de ese modo? —preguntó con voz armoniosa, aunque por dentro estuviera desgarrada—. Creo haberle demostrado que no necesita de la violencia para reducirme. Me tendrá a la hora que quiera, cuando quiera y como se le antoje a usted. Pero no creo que eso le reporte grandes placeres.

David sintió tal furor que por un segundo creyó que iba a abofetearla. No. No, él no la quería así. Así, como un hierro que se toma entre los brazos y se carga y se descarga. No, maldita sea. Él quería a una mujer. Se casó con una mujer. Se creyó tan poderoso que no concibió que una mujer a su lado se mantuviera fría y frígida ante sus caricias y sus besos. Aquel poste llamado Maud, era peor para él que un castigo del cielo.

No obstante, depuso su fiereza. Iba a luchar con ella con las mismas armas y veríamos quién vencía de los dos. Él tenía el poder en su mano. Ella era una mujer.

—Siéntate —ordenó—. Ahí, frente a la ventana. Quiero verte la cara mientras te hablo.

Como un autómata, la joven, enfundada en un bonito modelo de mañana, se sentó. Cruzó una pierna sobre otra. Eran unas piernas perfectas, como perfecto era todo su cuerpo y todo su rostro y su pelo y su perfume, y toda ella.

David desvió los ojos de aquella figura. Se sentó a su vez lejos de ella. También cruzó una pierna sobre otra y encendió un cigarrillo. Fumó aprisa, como si pretendiera ocultar su rabia bajo aquellas bocanadas que expelía y entre las que sus facciones quedaban confusamente dibujadas.

—No habrá viaje.

Ella no contestó. Le escuchaba tan solo. Miraba por la ventana y de vez en cuando movía su pequeño pie colgante, aprisionado por primorosas chinelas.

Él reparó en su indumentaria y, cruel, dijo:

—Te has puesto, pese a cuanto me odias, y todo lo que me desprecias, la ropa que yo te compré.

—La he ganado.

—Eres una cínica.

—Como usted.

David apretó los labios, fue a saltar como un loco, pero se contuvo. No ganó su riqueza armando ruido. La ganó a fuerza de paciencia y habilidad. Perder el control por una mujer era darle demasiada importancia a esta.

Se calmó como por ensalmo.

—No saldremos de viaje. Tengo mucho trabajo pendiente y considero que merece más la pena continuarlo, que darte gusto a ti.

—No me interesan los viajes.

—Ya veo que tienes respuesta para todo.

—No soy muda.

—Bien. Ahora debo hablarte de tu padre.

—No se moleste —desdeñó—. No me interesa lo que pueda ocurrirle. No soy cruel por ello. A decir verdad, solo le conocí para recibir sus golpes.

—Lo he enviado a un sanatorio. Costó reducirlo, pero se ha conseguido. Espero que una cura de desintoxicación le deje como nuevo.

Ella alzó los hombros.

—Por lo visto ni eso te importa.

Maud se puso en pie y fue hacia la ventana.

—En absoluto.

David temió cometer un nuevo atropello y no quería. Era la primera vez que no quería ser demasiado cruel. Bruscamente se puso en pie y salió de la alcoba, cerrando la puerta de esta con un violento golpe.

Entonces, Maud se volvió lentamente hacia la puerta cerrada. Sintió como un profundo estremecimiento que la sacudió de pies a cabeza. Llevó las manos al rostro y lanzó un ahogado gemido.

Quedó inmóvil, como una estatua. Pero no pensó en rebelarse ni huir. Aquella soberbia de David iba a resultarle muy cara a él. Quisiera o no, por primera vez en su vida, aunque en ello fuera toda su existencia de mujer, iba a saber lo que era el desprecio de una de estas.

Alzó los ojos al techo y susurró:

—Perdona, Dios mío, perdóname. Me han humillado como jamás mujer alguna fue humillada. Haré pagar cara esa humillación.

* * *

Una doncella le anunció que la comida estaba servida.

Bajó despacio. Si prisa, con su andar suave, sus modales elegantes de mujer inconmovible y fría.

Se encontraron en el comedor. Sintió sus ojos como quemaduras en su rostro.

Se sentó frente a él y comió en silencio. Una doncella servía la mesa. David parecía congestionado.

—Tu padre —dijo a mitad de la comida— escapó del sanatorio.

Maud no se inmutó.

—¿Es que tampoco eso te interesa?

—Ya lo he dicho. En absoluto.

—Va a poner en vergüenza mi nombre.

—Fue una lástima que no lo tuviera en cuenta a la hora de casarse conmigo.

La doncella se había retirado y David descargó un puñetazo sobre la mesa.

—Ya veo —gritó excitado— que no tienes corazón.

Maud le miró serenamente. Era toda aquella serenidad de la muchacha lo que más exasperaba al millonario. Él, que tuvo siempre cuanto quiso, y de pronto una mocosa, una chiquilla, le demostraba que el dinero para ciertas cosas carecía de importancia.

—Voy a hacerte muy desgraciada —masculló—. Vas a llorar muchas veces.

Otra vez Maud le miró. Y en sus ojos apareció como una lucecita irónica. ¿Qué importaba que por dentro estuviera llorando ya? Desgarrada, dolida, humillada en lo más vivo. Antes dejarse morir que él supiera el gran daño que le hizo y le estaba haciendo.

—Puede que se equivoque. No es fácil que llore. Nada fácil, David West. En cuanto a lo que tú —recalcó, tuteándole, y él parpadeó— puedas pensar o decir, me tiene muy sin cuidado. En cuanto a lo que haga mi padre… me importa un bledo. Tú hiciste tratos con él. Arréglate. Tu nombre no me interesa en absoluto. Tu prestigio me causa risa. ¿Quieres aún saber algo más?

—Pero eres mía.

—Solo a medias —manifestó con fingido cinismo, que él vio real—. Soy tuya cuando desees. Pero ello no te reportará satisfacción alguna. Creo conocerte un poco. No eres hombre que soporte fácilmente la indiferencia, y en mí la tendrás siempre.

—Ten cuidado con lo que dices. No me conoces aún del todo.

—Es que tampoco voy a pretenderlo.

En aquel instante, Owen, asustadísimo, hizo acto de presencia en el comedor.

—Señor, señor… —advirtió agitado—. Señor, está aquí. Quiere verles.

David no movió un músculo de su rostro.

—Déjale pasar y avisa a los enfermeros. Esta vez no se escapará.

Owen mojó los labios con la lengua.

—No está… borracho, señor. Está muy cuerdo.

—Mejor. Que pase aquí.

Owen desapareció y David miró a Maud.

—¿Tampoco esto te inquieta? —preguntó retador.

Ella le miró a su vez. Era su mirada tan serena y diáfana como si jamás ocurriera nada doloroso en su vida.

—Ya te lo he dicho.

—¿Por qué me tuteas ahora sin pedírtelo?

—Porque lo creo necesario.

—Habrá una razón.

—Puede que sí, pero no pienso buscarla.

—Eres inteligente.

—No lo sé.

—Y culta.

—Puede.

—Eso te coloca, según tú crees, por encima de mí.

—Hay muchas otras cosas que me colocan por encima de ti, dejando a un lado mi modestia.

—Eres soberbia.

—Debiste pensarlo antes de obligarme a casarme contigo.

—Eres vengativa.

—Obro con justicia.

—¿Cuánto tiempo piensas que vas a seguir siendo la superior?

—Hasta que me muera.

—Me gusta el juego. Me gusta mucho. Puede que no lo creas, pero me gusta. Me gusta que seas como eres.

—Mejor para ti.

—He descubierto en el fondo de tus ojos que no eres una mujer fría.

Maud parpadeó. Se diría que no le había oído. Tenía razón. No era fría. Pero lo sería para él. Lo sería hasta hacerle llorar. Hasta verle postrado a sus pies, pidiendo ternura. No la tendría jamás.

Ella no se parecía a su padre, ni a su madre, muerta de pena y dolor, humillada por el marido. Ella era de otra raza, aunque ellos la hubiesen concebido. Ella era la continuidad de tía Magdalena, que siempre fue una mujer digna, entera, personal.

—Y ese apasionamiento tuyo que ocultas —añadió David—, será mío. Quieras o no, será mío, porque ya hallaré yo la forma de despertarlo.

No contestó. Miraba hacia la puerta sin ningún interés. Su padre estaba allí. Su sonrisa de alcoholizado le repugnó tanto como los besos de fuego de David.

V

Con la mayor naturalidad se puso en pie. David creyó que iba a recibir a su padre y este también, pero con gran asombro de los dos, Maud dobló la servilleta, cruzó el comedor y pasó ante su padre sin mirarle. Este, loco de furor, la asió del brazo. Casi al mismo tiempo, David se puso de un salto en pie. Los dos hombres perdieron un poco el control, pero ella no. Ella miró con desprecio la mano que sujetaba su brazo, se desprendió sin brusquedad, pero enérgicamente, y siguió adelante.

Leonard dio un salto felino y se colocó ante la puerta y ella.

—Soy tu padre —dijo alteradísimo—. ¿O es que lo has olvidado? ¿No me miras siquiera? ¿Sabes adónde me ha enviado tu marido?

David, en medio de la estancia, miraba a uno y a otro, expectante, esperando la reacción de ella. Esperaba asimismo el momento en que Leonard alzara la mano y cruzara el rostro de su hija, para saltar sobre él y destrozarle. Esperaba también que Maud se viera indefensa y acudiera a él en demanda de socorro.

Pero no ocurrió nada de eso. Miró a su padre con desdén.

—Ahí le tienes —dijo serenamente, inconmovible—. Pide cuentas. Yo no tengo nada que ver con este asunto.

—Te he casado con él.

—Por eso mismo. Me has vendido. Cobra el importe de mi persona y márchate.

Leonard abrió los ojos desmesuradamente. En otra ocasión cualquiera, su hija se hubiera encogido de miedo. Por lo visto ya no le tenía ni eso.

—Déjame pasar —pidió Maud fríamente—. Arréglate con él.

Leonard no tuvo tiempo de reaccionar para detenerla. Era tal su asombro que quedó como paralizado.

La puerta se cerró tras Maud, y Leonard, como loco, fue hacia su yerno.

—¡Me has enviado al sanatorio! —gritó, fuera de sí—. ¿Quién te has creído que soy? ¿Es ese el modo que tienes de pagar lo que te di?

David hundió las manos en los bolsillos y avanzó lentamente hacia él. No parecía alterado ni ofendido. Simplemente indignado.

—Siéntate ahí —ordenó, mostrando una butaca con el dedo—. Siéntate.

Leonard, inmovilizado, se dejó caer en la silla como un autómata.

—Te he enviado al sanatorio a curarte —dijo despreciativo—. Y volverás ahora mismo allí.

—¡Jamás!

—Temo que si te niegas me tome la molestia de desterrarte. No soy hombre que se pueda jugar con él, Leonard. Creo que ya lo sabes. Tampoco suelo apiadarme de los indeseables. Me he casado con tu hija porque me gusta —emitió una risita inconfundible—. Por supuesto, pese a todo, no se parece a ti. Quizá —añadió entre dientes— es mucho peor, pero al menos, es digna.

Le apuntó de nuevo con el dedo, agregando:

—Tienes dos alternativas. Que mis criados te echen a la calle como un apestado, en este mismo instante, y me desentenderé de ti para siempre, o bien una cura de reposo y desintoxicación en un sanatorio. Elige. Esto último me va a costar dinero. Lo otro me costará solo darte un puntapié.

Por toda respuesta, Leonard, mezquino como siempre, mojó la lengua con los labios y pidió suplicante:

—Ahora…, ahora…, dame una copa.

—Ni una gota —replicó, despiadado—. Vendrán a buscarte dentro de unos minutos.

Leonard se levantó de un salto y buscó el hueco de la puerta para huir. En aquel instante se abrió esta y apareció Owen seguido de dos hombres vestidos de blanco. Leonard miró a David con odio.

—Para esto te he entregado a mi hija —gritó—. ¡Para esto!

David ni siquiera se molestó en mirarlo. Frío, indiferente, con el pitillo entre los labios, pasó ante él y salió del comedor sin saludar siquiera a los enfermeros. Mientras subía en dirección a su cuarto, oyó los gritos de Leonard en el comedor, las órdenes de su secretario y las protestas de los enfermeros. Impasible, siguió adelante. Llegó al vestíbulo superior y miró como distraído hacia el fondo. Vio a los enfermeros que se llevaban a Leonard asido por los brazos, como si fuera una pluma. El hombre se debatía sin ningún resultado.

David no sonrió. Indiferente avanzó hacia la puerta de la alcoba de su mujer, y la abrió de un empellón. La vio allí, quieta, preciosa, distante, con la mirada perdida en el jardín. Ni siquiera se volvió al oír la puerta.

Esto acució aún más el furor de David West. Avanzó hacia ella, la asió por los hombros, la dobló contra sí y aplastó su boca en la de ella, sin que Maud Green hiciera nada por rechazarlo.

* * *

Cuando bajó de nuevo al salón, eran casi las diez de la noche. La había herido. Herido en lo más vivo, sin resultado alguno, pues ella soportó su crueldad sin una queja. Fue una agonía que hubiera destrozado a cualquier mujer. A ella, no. Ella era de hierro. Un hierro duro que jamás podría ser fundido. Tanto peor para ella. Claro que él, contra lo que todos pudieran suponer, si conocieran las circunstancias de su matrimonio, no se sentía dichoso.

Esperó que ella no bajara a comer. Lo esperó con ansiedad, para subir de nuevo y decirle… Decirle que era débil, que no sabía enfrentarse con la verdad.

Sería un gran triunfo.

Pero ella bajó. Muy pálida, temblorosa, aunque él no lo percibiera, Maud entró, dio las buenas noches, y se sentó a la gran mesa como una reina.

Él la miró. La miró cegador, como si pretendiera traspasar aquellos ojos y aquel pecho de mujer, y saber, descubrir lo que ocurría en su interior. No pudo. Por primera vez en su vida se encontraba con una fuerza superior a la suya. Distinta, pero superior.

—Eres —le dijo a mitad de la comida— como una piedra.

Maud le miró.

—Si te duele, siento no poder aliviar tu dolor.

Daba donde más dolía. David estuvo a punto de perder el control, pero no lo perdió.

Comió y la miró a su vez. Limpió la boca con la servilleta y bebió el contenido de la copa.

—No me duele. Pero a ti sí.

Maud, por toda respuesta, se alzó de hombros.

—No creo que te inquiete mi dolor, suponiendo que lo sienta en realidad.

David no pudo más. Se puso en pie y dio la vuelta a la mesa.

Se quedó plantado a su lado. Maud comía sin levantar la cabeza, con toda naturalidad, como si su corazón no se desgarrara. Había recibido muchas palizas de su padre. Había sufrido y había llorado noches enteras desde la muerte de su tía, si bien jamás en ningún momento el sufrimiento fue tan duro, tan insoportable como en aquel instante. Y sin embargo, de su rostro, bello en verdad, de sus labios doloridos, de su cuerpo maltratado, no se apreciaba más que una leve palidez matando el color natural de sus mejillas y un brillo desusado en sus bonitos ojos.

—Me pregunto —dijo él, enfurecido— qué debo hacer para conmoverte.

Maud no levantó la cabeza. Sabía que lo tenía tras ella y que de un momento a otro sentiría sus manos en su cuerpo. Pero se mantuvo indiferente en apariencia.

—Ni tu ternura, ni tu pasión, ni tu piedad —dijo ella mansamente—, ni tus exigencias, lograrán jamás alterarme. Creo que ya te lo he demostrado.

Las manos de David cayeron como planchas en sus hombros.

—Y crees que así puedes sentir la felicidad.

—No la pretendo. A tu lado no la concibo.

—Te juro por quien soy, y no soy poca cosa, que la sentirás y ansiarás tenerme a tu lado.

Maud, con una calma aparente tan solo, una de esas calmas que exasperan al más pintado, bebió el contenido de la copa y la depositó vacía de nuevo sobre la mesa.

—Temo que conmigo no valgan ninguno de tus trucos.

Podía suponerse que David iba a matarla, pero no fue así. La soltó, y sin decir palabra atravesó la estancia, salió y cerró con un golpe que estremeció todo el comedor.

Entonces Maud, automáticamente, dejó de martirizarse comiendo. La comida caía en su estómago como agua helada en un recipiente ardiendo. Esperó unos segundos con el rostro demudado. Cuando oyó sus pasos perderse en el vestíbulo y luego el motor del auto alejarse avenida abajo, se puso en pie como impelida por un resorte y se dirigió a la puerta del comedor.

Subió las escaleras de dos en dos.

Ella no era mujer valiente. Podía parecerlo, pero no lo era. Tampoco estaba dispuesta a soportar el suplicio a que la sometía aquel hombre. Era su esposa. Él era un hombre rico y poderoso. No bastaba. Para su fina sensibilidad de mujer, aquello no bastaba.

Tampoco era una mujer sensualista. Ni una cualquiera. Y él estaba haciendo de ella una mala mujer de la calle.

Miró al cielo. Apoyó la frente en el cristal y contempló la noche. Una noche más y una noche menos. Pero para ella el menos no tenía importancia. Lo que la tenía era su sacrificio, su suplicio, su desesperación y la continuidad de aquella vida insoportable.

Se iría.

Lo decidió en aquel mismo momento. Se iría. No habría nada ni nadie capaz de retenerla allí, a menos que la amarraran al pie del lecho y eso aún no había ocurrido. Pero llegaría a ocurrir si él descubría sus propósitos. Pero no los descubriría, hasta que se hallara muy lejos, ¡muy lejos!

Era una idea que a cada segundo se hacía más firme en su cerebro, más obsesionante.

Giró en torno y buscó algo. No sabía qué. Un maletín. Sí, eso buscaba. Un maletín donde meter un poco de ropa.

Se deslizaría por la puerta sin que nadie se diera cuenta de ello. No volvería jamás. Trabajaría. Ya no era menor, puesto que estaba casada. Ya no huía de su padre, sino de su marido. Un hombre tan orgulloso como David West, ni siquiera la buscaría, aunque se retorciera el corazón de ansiedad.

* * *

David llegó a casa a las cinco de la mañana. Había tratado de hallar lejos de casa una compensación a aquella frialdad de su esposa. Fue mucho peor la prueba. Como quiera que fuera, para él no habría jamás otra mujer que Maud Green. Era como una desgracia.

No admitió que estuviera enamorado de ella. Él no era hombre que se enamorara. Pero aun así, reconoció que jamás, en toda su vida de hombre galante y conquistador, halló una muchacha como Maud. Se la imaginaba enamorada, desprovista de aquella frigidez. Y todo en él se revolvía como si le sacudieran de pies a cabeza.

Entró en su casa y cerró sin cuidado. Iría a pasar las horas que quedaban de la madrugada a su lado. Sería como un desquite. Un desquite que la heriría en lo más vivo.

Subió de dos en dos las escaleras y empujó la puerta. La luz estaba encendida. Esto le extrañó. ¿Es que Maud no podía dormir porque le echaba de menos? El lecho estaba intacto. Sobre la mesita de noche había un papel. De súbito, como enloquecido, adivinando la realidad, corrió hacia la mesita y arrebató el papel con mano temblorosa.

Lo leyó de un tirón. Pero aun así no pudo concebir que a él, precisamente a él, le ocurriera aquello.

Lo leyó de nuevo. Pálido, la boca crispada, cerrados los puños, leyó con voz ronca:

«Te dejo. Sería capaz de soportarte, pero no quiero. No quiero saber nada jamás de ti. No me busques, porque aunque me encuentres nadie será capaz de obligarme a vivir contigo. Quédate ahí con mi padre, que es como tú. Con tus miserias, tus crueldades, tus canalladas. Has obtenido de mí más de lo que jamás creí pudiera obtener un hombre. He pagado en dividendos exagerados el dinero que ahora me llevo. Todo el que encontré en el cajón de tu mesa de despacho, que no es mucho, pero que será suficiente para vivir mientras no encuentre trabajo. Adiós, y que el cielo te dé el castigo que mereces».

Ni siquiera lo había firmado.

David se dejó caer en el borde del lecho como un mazo. No se mesó los cabellos ni se desesperó. Como un poste se mantuvo allí por espacio de unos minutos. Su cerebro de hombre triunfador, batalló a velocidad supersónica en unos segundos. Tal vez más de lo que había batallado en toda su vida.

El papel fue haciéndose una informe bolita entre sus dedos. Una bolita que fue perdiéndose poco a poco hasta desaparecer. Y de súbito se echó hacia atrás y cerró los ojos. Los cerró con violencia. Él nunca supo si era dolor aquello que le desgarraba el alma, o rabia, o desprecio, u orgullo herido. Pero sí supo que era demasiado altivo para rebelarse de momento.

La encontraría. Un día, sí, pero en aquel instante no podía correr tras ella. Sería demasiado humillante. Notó, eso sí, que dolía, que la necesitaba, que su huida era peor que morirse un poco y quedarse sin respiración por unos segundos. Pero se resistió a admitirlo.

Aplastó las manos en el lecho y las retorció como si buscara algo. La buscaba a ella. La había tenido allí. Allí fue suya como jamás mujer alguna lo había sido. Allí había recibido en silencio el primer desprecio de mujer. No era él hombre que recibiera tales desprecios y se quedara inmutable. Por fuera sí. Por fuera tal vez se había quedado. Pero dentro de sí, fue como si le retorcieran las entrañas y se las destruyeran.

Cerró los ojos. Nadie lo veía. Podía gemir. Nadie le escuchaba. Podía incluso llorar, nadie lo sabría jamás.

Y gimió y lloró. El…, él, que jamás se conmovió por nada ni por nadie. Ni siquiera por la muerte de sus padres, cuando supo que habían muerto. Lloró sin lágrimas, como si algo se rompiera dentro de él.

Hubiera deseado ser amable y cariñoso con ella. Hubiera deseado ser apasionado y que ella compartiera su pasión. Fue cruel porque ella quiso que lo fuera. Fue despiadado, porque ella quiso recibirlo así. Pero la necesitaba. Sí, sí, la necesitaba como jamás había necesitado a nadie en su vida. Era la primera vez que una mujer determinada hacía mella.

* * *

Philip se asombró al verlo llegar allí como todos los días.

—David —exclamó—. ¿Es que no habéis salido de viaje?

David tenía el rostro pétreo. Pero el rostro de David jamás fue expresivo.

—No.

—Qué extraño. ¿No me habías dado órdenes…?

—Sí.

—¿Te ocurre algo, David?

—No. —Y abriendo la carpeta—: ¿Qué asuntos tenemos para esta mañana?

Philip avanzó por el despacho y se sentó frente a él. David, tras la mesa, con un habano apretado entre los dientes, como todos los días, consultaba documentos. Daba órdenes por el dictáfono. Firmaba cartas.

—David…

Alzó la cabeza y lo miró indiferente.

—¿Qué te pasa hoy, Philip?

—Eso me pregunto yo. ¿Qué te pasa a ti? Te casaste ayer mañana. Di un banquete en tu nombre. Hice los honores a los invitados…

—¿Y bien?

—No te comprendo. Tenías el pasaje para un viaje a la Riviera.

—¿Cómo está tu esposa?

En aquel instante entró Owen en el despacho, medio despavorido.

—¡Señor! —se agitó Owen—. Leonard…

—Cálmese, Owen —gritó David, exasperado—. Aprenda usted a dominarse. Se comporta usted como una damisela.

Cuando David trataba de usted a Owen, este ya sabía que su jefe estaba muy enojado. Se calmó como por ensalmo. Philip los miraba, primero a uno y luego a otro, como si no comprendiera. Se daba cuenta, como subconscientemente, de que allí ocurría algo muy grave. Sumamente grave. Tal vez lo más grave que ocurrió hasta la fecha en la vida de su amigo. Él apreciaba a David. Sabía cuántos defectos tenía, pero conocía también sus virtudes. Y tenía algunas.

—Serénate —dijo David con aspecto ya impasible—. Di lo que sea. Si Leonard se ha escapado otra vez del sanatorio, búscale, haz que lo busquen los demás, pegadle un tiro y enterradlo de una maldita vez.

—Señor —susurró Owen como despavorido—. No ha huido. Se ha…, se ha…

—¿Se ha colgado de un árbol? —preguntó fríamente.

—No, señor, no. Se ha… —aflojó el nudo de su corbata—. ¡Qué horror! Se ha…

Philip se puso en pie y se acercó al secretario.

—Owen —pidió—, serénate. ¿Qué le ha ocurrido a Leonard?

El joven mojóse los labios con la lengua y estiró los puños de la camisa, como si ello tuviera algo que ver con lo que iba a decir.

David no hizo más preguntas. Con los brazos cruzados sobre la mesa, continuó impasible. Si algo sensible palpitaba dentro de él, no se expresó ni en su voz ni en sus ojos.

—Se ha cortado la yugular con una navaja barbera, señor —dijo Owen con un hilo de voz—. Era tal su ansia de beber que, en un descuido, ¡zas! —e hizo la macabra demostración.

Philip se estremeció de pies a cabeza, pero no se movió. Miraba a David. Este, sereno, apenas si movió los ojos. De súbito lanzó una carcajada y comentó:

—Es lo mejor que pudo ocurrir. —Descruzó los brazos y hojeó unos papeles, al tiempo de ordenar con voz hueca—: Que lo entierren en la fosa común, Owen. No tengo nada que ver con este asunto.

El secretario giró en redondo. Cuando la puerta se cerró tras él, hubo un largo silencio. Philip estaba tan impresionado que apenas si podía balbucir una palabra. Pero al fin lo hizo. Se inclinó hacia adelante y miró a su amigo, o trató al menos de encontrar sus ojos, pues David, al parecer, no tenía intención de mencionar de nuevo aquel feo asunto.

—David…

—¿Qué? Estoy mirando estos planos, Philip. Hay un fallo.

Philip estalló:

—¿Cómo puedes pensar en eso cuando sabes que el padre de tu mujer acaba de suicidarse?

—¿Y qué tengo yo que ver en todo eso? Le he enviado al sanatorio para curarse. ¿Sabes cuánto me costaba su estancia allí?

—No se trata de dinero. Era el padre de tu mujer.

—Tonterías.

—Quizá a ella le interese enterrar a su padre y llorar un poco por él. Por muy mal padre que fuera, gracias a él está ella en el mundo.

David alzó los ojos. Eran fríos y parecían de acero.

—¿Sabemos acaso si a ella le interesa estar en este mundo? ¿Sabemos acaso si está contenta de estar?

—David…

—Déjame solo, Philip. No pienso ocuparme de este asunto.

—Señor —susurró Owen como despavorido—. No ha huido. Se ha…, se ha…

—Pero tal vez tu mujer desee verlo.

David se puso en pie. Salió de tras la mesa y fue, muy despacio, a colocarse ante el ventanal. Miró hacia la calle. Hacía sol. El día era esplendoroso. Wenlock lucía; era una ciudad feliz.

De súbito se volvió. Miró a su amigo con expresión cerrada. Nadie hubiera sido capaz, ni siquiera Philip que lo conocía bien, de saber si era dolor o desdén lo que ocultaban aquellos acerados ojos de color castaño.

—Maud Green me abandonó.

Philip se estremeció de pies a cabeza y se puso de un salto en pie. Pero luego volvió a sentarse.

—David —gritó—. David… ¿Y lo dices así? ¿Has venido al trabajo como todos los días, te has sentado ahí, has dado órdenes…? No te comprendo, David.

Este distendió los labios en una sonrisa. Fue a sentarse de nuevo tras la mesa. Abrió la palanca del dictáfono.

—Que pase el primero —ordenó.

Bruscamente, Philip cerró aquella palanca.

—¿Qué haces? —preguntó David roncamente.

—No comprendo, amigo mío. No comprendo. Dices que ella te abandonó… ¿Por qué?

—No lo sé.

—Lo sabes. Maud es una muchacha sensata.

—No lo sé —repitió—. Déjame en paz. Este asunto ha terminado.

Philip estaba muy excitado.

—¿Qué piensas hacer? Dime…, ¿se consumó el matrimonio?

—Si —secamente.

—Sin ninguna consideración, ¿verdad, David? Te conozco.

—No me he casado con una muñeca.

—Bien. Dime: ¿qué vas a hacer? ¿Vas a pedir el divorcio?

—No —rotundo—. No la dejaré libre jamás.

—¿No piensas buscarla?

—No.

—La buscaré yo. He de saber por qué…

David abrió la palanca nuevamente. Esta vez, Philip no lo contuvo. Se puso en pie y lentamente salió del despacho. Cuando llegó al suyo oyó la voz serena de David, recibiendo al primer cliente.

* * *

Contrató detectives privados para localizarla. No dijo nada a David. Un año, dos, cuatro… David se había hecho más cruel, más despiadado, más rico. Un día los detectives privados visitaron a Philip.

—¿Qué ocurre?

—La hemos localizado. Escuche…

VI

Había más hebras de plata en su cabeza. Más arrugas en torno a los ojos color castaño claro. Pero seguía siendo el hombre fuerte, arrogante, poderoso y despiadado. El irlandés en apariencia inconmovible. El hombre que jamás se inmutaba ante nada, y que igual daba una orden de despido que una orden de admisión, sin trémolos en la voz.

Aquella mañana trabajaba, como tantas otras, en su despacho. Había varios arquitectos reunidos en torno a él. Jamás había estudiado arquitectura, y muchas veces tiraba por tierra el trabajo de sus arquitectos, y diseñaba un plano que dejaba atónitos a sus empleados.

Philip, dominando su excitación, entró en el despacho aquella mañana. Al ver a los seis arquitectos, se contuvo.

—¿Deseas algo urgente, Philip?

—Sí.

—Te llamaré cuando termine.

—Es… muy urgente, David.

Este lo miró con agudeza.

—También esto lo es —cortó secamente—. Te llamaré.

Philip se retiró. Jamás lo comprendería bastante. Aquellos cuatro años pasados parecían haberle endurecido más. Ni una sola vez durante ellos, pronunció el nombre de su mujer, y cuando Philip lo hacía, le escuchaba en silencio, sin hacer un solo comentario.

Wenlock era una ciudad de unos quince mil habitantes. Naturalmente, se supo en seguida que Maud Green, la esposa del hombre poderoso, no vivía con él. Pero jamás en ningún sector se conocieron las causas. Nadie hizo comentarios ni preguntas. David West era un hombre temible. Se conocían su poder y su dinero. Hacer comentarios de algo que le atañase, era como pegarle una bofetada. Y nadie hubiese deseado recibir la réplica.

Solo Philip y su esposa Dina conocían a medias lo ocurrido. Y eran demasiado amigos de David para hablar de aquel asunto. Se retiró a su despacho y a media mañana oyó por el teléfono interior que Owen le advertía que su jefe le esperaba.

Se puso en pie tras asir un cuaderno en el que había trazado algunas letras, y se dirigió al despacho de su amigo.

David estaba allí, sentado tras la mesa, con el habano apretado entre los dientes y su habitual frialdad en los ojos.

—Siéntate, Philip. ¿De qué se trata?

—De ella.

«Ella», para David, solo podía ser Maud. Quitóse el habano de la boca y volvió a meterlo, apretándolo sin piedad entre los dientes.

—¿Otra vez? ¿No ves que a mí no me inquieta?

—Te inquieta.

David alzó una ceja. Sí, le inquietaba. Decir lo contrario era absurdo. Fue la única mujer que dejó huella en su vida de hombre. La única que tuvo y no pudo doblegar. La única que dijo algo a su temperamento emocional. Pero eso no lo sabría jamás ni el mismo Philip, con ser su mejor amigo.

—Ya la encontré —dijo Philip sin esperar respuesta, pues sabía que no iba a llegar.

¡Ah!

Inmutable. Inexpresivo.

—Tiene un hijo.

Esto sí le hizo reaccionar. Se puso en pie y se sentó con la misma prontitud. Por un instante, Philip creyó que iba a estallar en insultos. Pero no fue así. Dominado una vez más, preguntó tan solo con acento indefinible:

—¿Mío?

—Por supuesto.

David arqueó una ceja.

—Muy seguro estás.

—Aquí traigo el informe. Puedes leerlo.

David movió la mano indiferentemente.

—Léelo tú. Te escucho.

Philip lo miró fijamente.

—¿No te conmueve saber que nueve meses después de abandonarte tuvo un hijo?

—Me conmueve el hijo —dijo tan solo, casi sin abrir los labios ni quitar el habano de la boca—. Sigue.

—Trabaja.

—Supongo qué no va a vivir del aire. El dinero que se llevó apenas si le alcanzaría para comer una semana.

—Trabaja desde el primer día. Vive sola. Con una mujer que cuida de su hijo. El niño tiene tres años y pico.

—Ya.

—Trabaja de dependienta en una casa de ropas para niños.

—Muy poco romántico, ¿no crees?

—Sin ironías, David. Te estoy hablando de algo muy entrañable para ti.

—¿Lo dices por ella o por el chico? —preguntó sin una sonrisa.

—Por los dos. Pudiste divorciarte y formar un nuevo hogar. Nadie podía evitarlo. Hubiera sido muy fácil para ti.

—Sin comentarios —cortó—. Dame la dirección.

—¿Qué vas a hacer?

—Aún no lo sé. Puedo continuar mi vida e ignorar la existencia de mi hijo, o quizá pueda enviar por el niño.

Philip se estremeció. Inclinóse hacia adelante y dijo excitado:

—No pensarás arrebatarle el niño, ¿verdad? Eso sería lo mismo que matarla.

David no se inmutó lo más mínimo. Miró a su amigo con expresión cerrada.

—Estaría en mi derecho, Philip. Es mi hijo, según dices.

—Lo es.

—Apuesto a que no lleva mi nombre.

—Se llama Mike.

—¿Lo ves? ¿Qué otro Mike hubo en la existencia de mi mujer? Pero el niño, según tú, fue inscrito como hijo mío.

—Porque lo es. Tu mujer no tiene amantes ni amigos. Su hijo y la mujer que lo cuida mientras ella gana para mantenerlo. Vive en un apartamento humilde. Hace una vida retirada.

—No me interesa nada de cuanto dices, Philip. Solo hay una cosa por la cual te escuché. Mi hijo. —Abrió la palanca y ordenó fríamente—: Envíeme los planos del edificio West.

Philip se agitó nuevamente.

—David, deja tus planos. Te estoy hablando de algo muy importante.

—¿Para mí o para ti, Philip?

—Para ti, por supuesto.

—No te pedí que la buscaras. Durante cuatro años, una vez al mes viniste a mí a darme noticias. Te ha costado un dineral la búsqueda de mi esposa. ¿Por qué? A mí no me interesa.

Philip lo miró fijamente.

—Te interesa, David —dijo entre dientes, con súbita energía—. Si no te interesara, te habrías divorciado de ella y casado con otra.

Alguien tocó, en la puerta.

—Pasen —ordenó David, como si nada ocurriera.

Owen entró portando una abultada cartera.

—Puede retirarse —dijo David—. Cuando llegue el correo tráigalo inmediatamente.

—Sí, señor.

Owen salió preguntándose qué le ocurriría a su jefe para haberlo tratado de usted.

—Ahí te dejo la dirección —manifestó Philip, poniéndose en pie y depositando una cartulina sobre la mesa.

Calmosamente, David la metió en el cajón. Philip pensó que al día siguiente ya no la encontraría.

Transcurrió una semana sin que David se moviera de su oficina. Pero una mañana, a la hora de presentarle el informe, se encontró con el despacho vacío. Fue al de Owen.

—¿Dónde está míster West? —preguntó Philip, excitado.

—No lo sé, señor. Esta mañana no ha venido. He llamado a su casa y me han dicho que se fue de viaje.

«¿A Londres?», se preguntó, perplejo, Philip.

* * *

Era toda su vida. Lo tenía apretado contra sí, besándolo una y otra vez. El niño la adoraba. June, la mujer que se cuidaba de él, siempre se enternecía cuando Maud llegaba del trabajo y se encontraba con su hijo. Mike corría a su lado, se colgaba de su cuello. Con su lengüecita estropajosa él gritaba:

¡Mami, mami, mi mami querida!

Ella susurraba arrobada:

—Mi amadísimo hijito…

Y allí estaban, juntos, inseparables, hasta que ella volvía al trabajo. Nunca salía de casa, excepto para trabajar. June se lo decía alguna vez:

—Es usted joven, miss Maud. Y tan bonita… ¿Por qué no sale? Yo me ocuparé del niño.

Maud la miraba asombrada. Y con aquella su vocecilla de niña buena, decía siempre lo mismo:

—No tengo más mundo que este, June. Ni más felicidad. Ni aspiro a nada más. Quiero hacer de él un hombre de verdad y para ello necesito consagrarle mi vida.

June nunca preguntó por el padre del niño. Pero un día ella, llorando, le contó toda su vida. Desde que tuvo uso de razón y se encontró viviendo con su tía, los mimos que esta le dio; la educación recibida; el padre borracho y cruel… Y luego la venta vil de su persona; el trato recibido por el marido; la huida; el trabajo; la ilusión cuando se supo embarazada. El dolor que le produjo al mismo tiempo saber que iba a tener un hijo de aquel hombre, a la vez que la felicidad de saber que era su hijo, su propio hijo. Las veces que cambió de residencia, temiendo que él la buscase, y la tranquilidad cuando supo que no la buscaba. No porque nadie se lo dijera, sino porque lo adivinó, a juzgar por el silencio que reinaba en torno a ella.

Y después la venida al mundo de Mike, en un hospital provincial. La salida de allí. El hambre pasada, los apuros para mantenerlo, la lucha para encontrar de nuevo trabajo. Y después, cuando la encontró a ella y le confió a su hijo…

June lloró mucho aquel día oyéndola, y juró que jamás se iría de su lado y la ayudaría en lo que le fuera posible. Y la ayudó. Gracias a ella podía trabajar tranquila. Lo hacía durante las horas reglamentarias en una tienda de ropas para niños. Y luego llevaba dos contabilidades, con el fin de reforzar el sueldo para vivir mejor.

Aquella noche acababa de llegar. Eran las ocho y media de un mes de enero. Habían pasado las Pascuas como tantos otros años anteriores, sin hacer ruido, en su apartamento. Unos regalos para el niño y para June y muchos besos y muchas ansias de tranquilidad para el año venidero.

Tenía al niño sentado en sus rodillas y le besaba. El chiquitín la adoraba. Su mamita era para él lo más esencial. Tanto era así que, cuando ella llegaba, ya no había para él ni caballos, ni pelotas, ni trenes, objetos estos con los que jugaba durante el día, cuando June llegaba de la calle con él, después de haber tomado el aire.

Maud estaba más bella que nunca, si esto era posible. Había en el fondo de sus pupilas una madurez prematura que hacía más profundo el mirar de sus ojos. Llevaba el pelo negro, abundante y sedoso, envuelto en un moño en lo alto de la cabeza, dejando al descubierto su nuca blanca y tersa. Seguía siendo distinguida, suave en sus modales, femenina en todas sus manifestaciones.

Aquella noche sonaron unos golpes en la puerta.

June, que hacía la comida, se volvió hacia la salita. La cocina y la salita las separaba tan solo un biombo.

—¿No han llamado, miss Maud?

Ella no había oído.

—No sé. Quizá. Pero no creo. No he oído nada. Tal vez fue en el apartamento de al lado.

Sonó el timbre.

—Sí —dijo levantándose con el niño en brazos—. Fue aquí. No sé quién podrá ser. Nadie nos molesta jamás.

—Iré a ver.

* * *

Volvió a sentarse con el niño. Lo arrullaba. Mike hacía monaditas, le pasaba las manos por el rostro, la besaba y reía felicísimo.

Maud oyó distraída cómo se abría la puerta y la exclamación asombrada de June.

No oyó una sola voz. Pero sí pasos. Y, cosa extraña, después de cuatro años reconoció aquellos pasos. Se puso de un salto en pie.

June gritaba por el pasillo, ya recuperada del sobresalto sufrido:

—Pero ¿adónde va usted? ¿Quién es? ¿Qué desea…?

Él no contestó. Entró en la salita y quedó envarado en la puerta, mirándola a ella. No miró al niño. La miró a ella de tal modo que Maud vivió en un segundo todos los instantes pasados a su lado. Los vivió como si aún estuvieran ocurriendo. Muy pálida, temblorosa la boca, apretó al niño contra sí. Lo apretó como si tuviera miedo de que se lo robasen. En aquel momento lo hacía como una leona que defiende a su hijo.

June, sofocada, sin comprender nada, gritaba aún tras el intruso:

—Pero ¿qué se ha creído usted? Esta es una casa honrada. ¡Salga ahora mismo!

El hombre ni la miró. Seguía mirando a Maud. Sus ojos la desnudaban. Sus labios apretados parecían tallados, sellados con fiereza.

—June —susurró Maud con una voz diferente a la que conocía la fámula—. Es…, es… mi marido.

—Oh, ah, ya…

Y, bruscamente, giró en redondo y se perdió tras el biombo.

* * *

Maud, aún bajo la mirada impasible de él, le dio la espalda. Abrió la puerta y dijo ahogadamente:

—Pasa. Si es que quieres hablar conmigo…

Él no contestó. Dio un paso al frente y otro. Traspasó el umbral y se vio en una pieza reducida, donde había dos butacas y dos consolas.

Maud, sin soltar a su hijo, murmuró:

—Es… mi dormitorio. Durante el día, hace de cuarto de juegos para… el niño.

Estaba cohibida. Ya no era la mujer valiente, altiva y distante, llena de orgullo herido. Sabía a lo que se exponía. Por nada ni por nadie hubiera depuesto su dignidad de mujer, pero su hijo… Por él daría la vida. Y todo lo demás era muy poca cosa comparada con aquel niño que era toda su vida. Y sabía que una sola palabra de David West, sería suficiente para arrebatárselo.

Él no había pronunciado aún una palabra. Ignoraba por tanto si llegaba en son de paz o de guerra. De paz, no. No sabía sostenerla. Era hombre pendenciero, absorbente y luchador. No admitía la derrota. Ni con ella la había admitido, toda vez que, durante cuatro años, no se preocupó de buscarla, demostrando con ello que le importaba un rábano, e incluso que no daba importancia alguna a su desaparición.

Pero existía el niño. ¿Acudía por ella o por el niño? ¿Quién le había conducido hasta allí? ¿Por qué?

Por lo pronto sabía que aún no había lanzado ni una breve mirada sobre el chiquillo, lo cual indicaba que no estaba allí por él.

—Puedes sentarte —dijo—. Si es que quieres hablar conmigo.

—Quiero —fue la firme, seca, áspera respuesta—. Pero que la criada se lleve a ese niño.

—Es… es tu hijo.

Mike, sin enterarse de nada, sin mirar a aquel hombre, besuqueaba a su madre y seguía haciendo muequecitas.

—Eso —cortó David— tendrá que verse. Que se lo lleve.

Abrumada, Maud giró en redondo.

Salió y regresó segundos después sin él. David seguía en pie. La miraba otra vez de aquel modo, como si aún estuviera en la alcoba común y fuera a besarla. Pero no la besó. La miró de arriba abajo y dijo hiriente:

—Sigues siendo muy hermosa.

—Si has venido a decirme eso…

—No. No he venido a eso. Pero me hago cargo. No soy ciego. Me pregunto cuántos hombres, durante estos cuatro años, te habrán dicho lo mismo que acabo de decirte yo.

—Supongo que eso no te importará mucho.

—Sigues interesándome.

Así, cortante, seco. Dueño siempre de la situación.

—No quiero vivir contigo —dijo ella ahogadamente—. Ya sé todo cuánto das de ti.

—No lo sabes. Te fuiste sin saberlo.

—Dicen que para muestra basta un botón.

—Se usan muchos botones al cabo de una vida.

—Acabemos. ¿Qué deseas de mí? ¿Quién te dijo dónde vivía? ¿Por qué no te has asombrado al ver al niño?

—No estoy obligado a responder a tus preguntas. Las cosas han cambiado mucho, ¿no? Supongo que ya te habrás hecho cargo.

No respondió. Pero sí se lo había hecho. El niño… Todo era muy distinto. Y todo iba contra ella, si él quería.

Mojóse los labios con la lengua. Fue un gesto simple, pero que excitó a David. Se contuvo. Supo que aquella mujer seguía teniendo para él el mismo atractivo. Iba a ser difícil abandonarla, como fue su primera intención. Llevarse al niño, arrebatárselo sin piedad y dejarla a ella. Pero no iba a ser posible. Él no era de hierro, aunque los demás lo juzgaran así. Él era un hombre de carne y la única mujer que dijo algo en su vida estaba allí, era aquella.

Doblegó sus ansiedades. Habló con la mayor indiferencia. Nadie podría decir que aquel hombre vibraba y sentía algo muy dulce dentro de sí.

—No me he molestado en buscarte —dijo con sequedad.

—Me lo figuro. Era demasiada poca cosa para que un tipo tan soberbio como tú se humillara buscando una mujer que no deseaba vivir con él.

En contra de lo que Maud esperaba, él preguntó:

—¿Y sigues pensando que no deseas vivir conmigo?

Maud se agitó. Por lo visto no le había llevado allí tan solo el hijo.

—Sigo pensándolo.

—Quiero que sepas una cosa antes de decidir tu vida y la mía en común, si es que al fin llegamos a decidirla. Yo no te he buscado, pero Philip, que es un sentimental, lo hizo por mí. Me habló de tu hijo y he venido a buscarlo.

Maud fue poco a poco poniéndose en pie.

—No tienes derecho.

—Humano, tal vez no —cortó con aspereza—. Pero sabes muy bien que los derechos humanos me tienen muy sin cuidado. Civiles, sí. Es mi hijo, aunque no lo sea.

—Lo es.

—Más a mi favor. Creo que aunque supiera que no lo era, me lo hubiese llevado igualmente. Pienso hacerlo por las buenas. Me lo llevaré esta misma noche.

—No puedes, ¡oh, no! No puedes hacerme eso.

David ya sabía que no iba a poder, aunque se lo propusiera. El destino quería que no fuera así, porque la necesitaba en su vida de hombre. Pero tenía que hacerla sufrir tanto como él había sufrido en silencio.

—Escucha. Lo que tú me digas en este sentido, me tiene muy sin cuidado. No me divorcié de ti. No me interesó hacerlo. Has huido del hogar. Has abandonado tus deberes.

—Pediré el divorcio y exigiré que me den al niño.

—Tampoco así ganarás. En primer lugar, porque no te concederé nunca el divorcio, y en segundo lugar, porque de luchar tú por él, perderás igualmente a tu hijo.

—Has venido aquí sabiendo —dijo ahogadamente— que me tenías en tus manos.

—Ciertamente.

—Nunca has sentido piedad.

Sí, la había sentido. Por él primeramente, y después por ella. Incluso la sintió por Leonard, aunque lo hubiese enterrado en la fosa común. Él sentía piedad muchas veces pero era de seres débiles confesarlo.

—Por supuesto que no.

—Soy la madre de tu hijo.

—Concediéndote ese derecho, te daré una alternativa: vivir de nuevo conmigo.

Ella se estremeció.

—En las mismas condiciones —dijo sin preguntar.

—Sí.

—No puedo.

—¿Por el odio que me tienes?

—Por el asco que me das.

No estalló. David sabía dominarse.

—Más feroz será tu castigo.

—Te pido por Dios…

—¿Tú suplicando?

—Es mi hijo el que está en medio de los dos —gritó sin sollozos—. Es mi hijo. Lo he traído al mundo. He velado por él. Es toda mi vida.

La miraba al hablar. Ella sintió rabia de que la estuviera conociendo como nunca la conoció. David dijo despiadado:

—Creí que no tenías sensibilidad.

—Solo para él.

—No seas ilusa. Cuando existe para un hijo, existe para un segundo más. Tengo el auto abajo.

—Ahora…, no puede ser. Son las diez de la noche.

—No quiero correr el riesgo de que escapes. Ah, y ve pensando en dejar aquí a esa mujer. A mi hijo, en Wenlock lo cuidará una persona totalmente adicta a mí. Sé que, sin él, nunca me abandonarás. Prefiero tener seguro a mi hijo.

—Y tú, tan poderoso, no te humilla saber que me tienes a la fuerza.

—Lo único que me interesa es tenerte —dijo despiadado—. No he olvidado aún cómo te he tenido hace cuatro años. Quiero tenerte otra vez.

Maud sintió vergüenza en el rostro. Pero, mudamente, se puso en pie y obedeció.

VII

—Miss Maud…

La joven sorbía las lágrimas al tiempo de hacer las maletas. June, con el niño en brazos, iba tras ella por el cuarto. El chiquitín decía tercamente:

—No me gusta ese «hombre»… ¿Quién es, mamá?

—Calla, mi vida.

—Miss Maud…

Esta miró a June con desesperación.

—Tengo que ir, June. No tengo más remedio que seguirle. Tanto como hemos rodado las dos de un barrio a otro, huyendo de algo que nos asustaba a ambas, y de pronto, cuando menos lo esperábamos…

—Cálmese, miss Maud. Ante todo tiene que recuperar su sangre fría.

Maud distendió los labios en una sonrisa amarga. Ya no volvería a ser la joven alegre que llegaba a casa todos los sábados cargada de chucherías. Y además…, además…

No pudo evitar un estremecimiento. Horrorizada, ocultó el rostro entre las manos. June se acercó a ella, alarmada.

—Miss Maud…

La joven despertó. Miró a June como si esta fuera un fantasma.

Después esbozó una sonrisa.

—Antes —dijo quedamente— era más valiente. Ahora me he vuelto de una sensibilidad ridícula.

—No, miss Maud. Lo que pasa es que antes no temía. Ahora…, tampoco teme por usted, pero sí por su hijito.

—No puedes acompañarme, June. El…, lo ha prohibido.

Hasta aquel instante la criada se había mantenido casi tranquila. Al oír a la muchacha la miró espantada.

—Tengo… que separarme de ustedes —susurró, aturdida—. ¿No podré volver a verles, miss Maud?

Lloraba en silencio. Mike le asió el rostro entre sus dos manos y la miró alarmado.

—¿Lloras, June? ¿Por qué lloras?

Maud se acercó a ellos y los abrazó a los dos. Ella antes no era así. Ahora todo la conmovía, todo la agitaba, todo la estremecía. Su sensibilidad había subido de tal modo, que a veces ella misma se encontraba ridícula.

Quisiera ser valiente y desdeñosa, como lo era antes, cuando se casó con él. Poder huir, ser dueña de sí, despreciarlo. Todo había cambiado debido al hijo que, estaba segura, él le arrebataría si ella no correspondía a sus exigencias.

¿Y qué importaba ella, después de todo, comparada con su hijo? ¿No era una madre con el deber de sacrificarlo todo por él? De súbito renació en ella una fuerza interior extraña. Se revistió de valor y se separó de June.

—Miss Maud —musitó la fámula—. Miss Maud, pídale que me permita ir con ustedes.

—No puedo pedírselo, June —adujo tristemente—, pero sí puedo pedirte yo a ti que te traslades a Wenlock, una vez hayas cerrado la casa y cancelado al casero. No sé lo que ocurrirá allí —añadió—. Ni siquiera sé si podré tenerte cerca. Pero al menos…, podré verte de vez en cuando. Mi marido es muy rico —dijo desdeñosa—. Tendré dinero. Estoy segura de que eso no me faltará. Ocuparás un apartamento no lejos de mi casa, y yo te lo pagaré.

¡Oh, miss Maud!

—Es lo único que puedo hacer. June. Si a ti te interesa estar cerca de nosotros, tanto o más me interesa a mí. Y como ahora no puedo detenerme porque él nos espera, viste al niño, que yo iré a hablar de nuevo con él.

Cerró la maleta. Tenía poco equipaje. Los muebles no eran suyos, ni ninguno de los enseres de la casa, ya que siempre, por temor a verse obligada a huir, alquiló los apartamentos completos.

Atravesó el corto pasillo y entró sin llamar en la sala que hacía de dormitorio y de sala de juegos del niño. Lo vio allí, de pie en mitad de la pieza, alto, fuerte, arrogante. Quizá más viejo, más cansada la mirada, pero siempre él, poderoso, valiente, dominador, posesivo. Tenía las piernas un poco abiertas y fumaba el habano sin quitarlo de la boca.

Al sentir la puerta se volvió apenas. La miró de arriba abajo, de aquel modo pecador, y preguntó seguidamente:

—¿Lista?

—Sí… Quisiera llevarme a June.

—No sé quién es June —desdeñó.

—La criada.

—No —rotundo—. No.

—Estuvo a mi lado desde que nació Mike.

Por toda respuesta, mirándola fijamente, preguntó:

—¿Por qué le has puesto ese nombre? ¿Por qué mi primogénito, si lo es, no lleva mi nombre?

—Lleva el de mi abuelo, que fue una gran persona.

David se alzó de hombros.

—No lo he conocido —dijo, desdeñoso—. Ni me hubiese interesado conocerlo. Conocí a tu padre y fue más que suficiente. —Y con una cáustica sonrisa, añadió—: Es cierto. Aún no me has preguntado por él.

—No creo que lo hayas hecho gerente de tus negocios.

—Por supuesto que no.

—Ni que la cura de desintoxicación diera grandes resultados.

—Se cortó la yugular con la mayor desfachatez —comentó cruel—. Le di sepultura. Fue lo único que pude hacer por él.

Maud no había querido a su padre, pero aun así sintió horror. Lo miró fijamente y dijo acusadora:

—No me extrañaría que le indujeras a eso.

—Traté de hacer de él un hombre sensato. Como he tratado de hacer de ti una esposa modelo. Lo siento. Sois rebeldes por naturaleza. ¿Dónde está ese niño? —preguntó sin transición.

En aquel momento, June apareció en el umbral con Mike en los brazos.

—Toma al niño de brazos de esa mujer —ordenó él— y vamos.

* * *

Se diría que lo tenía todo dispuesto. Tras un viaje casi silencioso, pues solo de vez en cuando hacía un comentario que no admitía réplica, llegaron a la regia mansión. Y allí los recibió una mujer entrada en años, vestida de blanco, muy repeinada, de voluminosa humanidad, que se hizo cargo del niño. Maud lo retuvo contra sí, temiendo que se lo arrebataran. Mike se aferró al cuello de su madre dando gritos. David no se apiadó.

—Entrégale el niño —dijo suavemente, con una suavidad que no la engañó—. Marta se ocupará de él. Ha criado ya varios chiquillos. Es su oficio.

Ella no podía permitir que una mujer de oficio se cuidara de su hijo. Aterrada lo apretó contra sí, pero Marta se lo quitó de los brazos con mucho cuidado.

Mike se revolvió como un loco.

—No «quero», no «quero». Mamá, mamita…

David se acercó a él y lo miró fijamente.

—Cállate, muchacho. Los hombres no lloran.

Mike como si nada. Seguía gritando. Eran tales sus gritos, que varios criados aparecieron asustados en el vestíbulo. Al ver a Maud con el niño, se quedaron un tanto suspensos. ¿Volvía la bonita señora? ¿Qué les estaba haciendo el cafre del señor?

Marta se alejó con el niño con la mayor tranquilidad, al parecer indiferente a los gritos del pequeño. Maud dio un paso hacia adelante, pero David se le interpuso.

—Déjalo —dijo entre dientes—. No se lo van a comer. Harán de él un hombre. Tú le hubieses hecho un sentimental sensiblero.

—Es mi hijo.

—Y mío, según tú.

Ella lo miró fieramente. Con rabia, apenas sin abrir los labios, exclamó:

—Eres un malvado.

—De acuerdo. Nunca tuve fama de blando ni romántico. Vamos a comer. Date un baño primero. Vienes cansada. Tus habitaciones son las mismas que ocupaste hace cuatro años. Espero que esta vez te aficiones a ellas. —Se dirigió al umbral—. ¡Ah! —exclamó deteniéndose y volviéndose hacia ella con lentitud—. Recuerda: no hagas escenas. No me agradaría en absoluto tener que llamarte la atención delante de los criados, y el ama seca del niño. Pero si haces estupideces debido a tu sentimentalismo de madre, me veré obligado a ponerte en ridículo. Ya me conoces. Creo que no tengo necesidad de decirte que esto no es una vana advertencia.

No contestó. Como un autómata empezó a subir la escalera.

Pero a mitad de ella se detuvo, giró en redondo y bajó corriendo al cuarto donde supuso se hallaría Marta.

Quedó paralizada. La alcoba del niño era como un cuento de hadas. Vio a su hijo ya callado, jugando con un enorme caballo de pelusa. A Marta, que disponía la comida en un infiernillo colocado al otro extremo de la habitación. No tuvo valor para dar un paso. Paralizada allí, giró la vista en torno. Era una habitación inmensa, partida por los mismos muebles. Había una sala de juegos, con todos los juguetes que puede imaginar el niño más exigente. Dos camitas paralelas al otro lado, separadas de la sala de juego por un sofá curvo que daba casi toda la vuelta a la enorme estancia. En el ángulo opuesto un mostrador blanco, con su pesa, su cocinilla eléctrica, platos, tazas… Y no lejos, separado por un biombo, un baño de un azul muy pálido, con todos los utensilios para tal fin.

En la parte derecha una diminuta librería, butacas blancas muy bajas y un sofá azul pastel, una mesa de centro y una alfombra de nudo muy gruesa, cubriendo todo el suelo.

Giró en redondo. ¿Qué derecho tenía ella a perturbar la paz de su hijo? Estaba rodeado de todas las comodidades que ella nunca pudo darle. Se preguntó asombrada si había dispuesto su marido todo aquello.

La respuesta pareció llegar inesperadamente.

Lo sintió tras ella. Su respiración acompasada, su loción, su olor a tabaco caro. Dio la vuelta y se encontró con su mirada aguda y penetrante.

* * *

—Lo hice antes de marchar —explicó con la mayor naturalidad, emparejando con ella que se dirigía a su habitación muy despacio, subiendo las escalinatas hacia el vestíbulo superior—. Supe que tenías un hijo. Eras mi esposa… El niño llevaba mi apellido…

—Te gozas en humillarme.

—¿Por la duda que tengo respecto a mi paternidad?

Lo miró con rabia.

—Te odio mucho.

—Nos pagamos en la misma moneda, con la única diferencia de que tú eres mujer, bella y joven. Y yo soy hombre. Necesito sentimientos fuertes para participarlos. Y no olvides que prefiero odio a indiferencia. Tú nunca podrás sentir esto último por mí —añadió cruelmente—. Eres mujer, como ya te he dicho, y por mucho que te doblegues nunca podrás olvidar que perdiste tu inocencia junto a mí. Si aún te queda algo, vas a perderlo en seguida.

—No habrá diferencia alguna en nuestras relaciones —dijo cortante.

—Lo sé. Me lo imagino, dada la clase de mujer que eres. Me gustas así. —Abrió la puerta y añadió—: Pasa. Estamos en nuestra habitación. Supongo que este lugar te hará recordar algo.

Entró y miró en torno, aun sin proponérselo. Sí. No decía algo, sino mucho. El suelo, las paredes, el gran lecho. Los armarios, la lámpara… Nada había cambiado. Durante mucho tiempo, todo aquel conglomerado de objetos íntimos la siguieron por todas partes, horrorizada. No creyó volver a sentir aquel olor suave de hombre ni aquella brisa que entraba por el ventanal abierto. Y la sentía. Todo volvía a ser como antes.

Hasta la proximidad de David West turbándola, empequeñeciéndola.

Sintió su respiración muy cerca y súbitamente los brazos masculinos cerrando su cintura.

—Te odiaré mientras viva —dijo en Un gemido.

Él rio. Rio sobre su boca. Se la besó como un hambriento. Tanto tiempo deseando aquel instante. ¡Tanto tiempo!

No era hombre que se doblegara. Era un irlandés apasionado y posesivo. Jamás se reprimió.

La dobló contra sí. Halló los labios apretados violentamente. Forcejeó sin alarma. Suavemente. Ya sabía que en aquel terreno Maud era dura. Dura como un peñasco, pero no le serviría de nada.

—Cuanto más lejos te sienta —dijo él con fiereza— más deseo despiertas en mí. No olvides esto.

Ella no luchó. Adoptó la misma postura de cuatro años antes, adivinando instintivamente que eso era lo que más le hería. En efecto. Al sentir su docilidad, o por lo menos su flaccidez, emitió una sorda exclamación y la tiró sobre el lecho. Mirándola muy de cerca murmuró:

—Ten presente que nunca te pediré nada. Lo tomaré.

—No creo que ello te reporte satisfacción.

—Eres ilusa.

—Nunca sabrás realmente cómo soy.

—Lo he sabido cuando pretendí, solo por conocerte mejor, arrebatarte a tu hijo.

Ella no contestó.

—Entonces saltaste como una leona. Nunca —rio sobre sus labios, perdidas las manos pecadoras en su cuerpo— pensé apoderarme tan solo del niño. Tu dolor menguaría algún día. No. Necesitaba tenerte así, humillada, vencida. Y te garantizo que sentirás mis besos y los desearás en silencio, y te doblegarás, porque nunca podrás decírmelo. Tu orgullo de mujer te lo impedirá. Pero eso no importa. Nada importa, excepto que te tengo en mis brazos, que puedo hacer contigo lo que quiera, que voy a hacer de ti una mujer más. Y esa sensibilidad tuya, esa, que doblegas, se morderá sola, porque nunca podrás compartirla conmigo.

La besaba. Ella parecía una masa informe. Nadie diría que estaba muriendo por dentro. ¡Oh, no! Su orgullo de mujer herido, la mantenía firme pero lacia, como si no le interesaran en absoluto los besos de aquel hombre que era su marido, y la tomaba como si fuera una ramera.

—Nunca olvidarás —exclamó él con sordo acento— que me has abandonado. Eso yo tampoco podré olvidarlo. Será como una penitencia para ti este castigo que el Cielo y yo te teníamos reservado. No me amarás nunca, no importa. No soy hombre sentimental. Pero me tendrás siempre aquí, junto a ti, y será como si te arrancaran las entrañas cada vez que te posea.

* * *

Philip empujó la puerta y entró.

—Buenos días.

—Hola —replicó David sin levantar apenas los ojos de los documentos que consultaba.

—Ya sé que estuviste de viaje.

—Sí.

Y seguía pendiente de los documentos. Pasaba las hojas.

Philip no se dio por vencido. Lo conocía. Ya sabía que David no quería palique aquella mañana. Pero aun así se quedó.

—¿Adónde has ido?

David levantó un instante los ojos y lo asaeteó sin piedad.

—¿También tengo que decírtelo?

—No, por supuesto. Espero que no te haya molestado mi curiosidad.

—Me ha molestado. —Y seguidamente, sin esperar la respuesta de su amigo, añadió mostrando los documentos—: Es un presupuesto absurdo. No estoy de acuerdo.

Philip ni siquiera los miró.

—¿Has visto a tu esposa? —preguntó.

David no se inmutó en absoluto.

Con la mayor sencillez dijo:

—Está en casa. He ido a buscarla.

Philip dio un salto en la butaca y quedóse mirando a su amigo asombradamente.

—Y lo dices así…

—¿Cómo quieres que lo diga? ¿Dando gritos?

Philip se inclinó sobre la mesa.

—¿Y el… niño?

—Es mi hijo.

—Nunca lo he dudado, David.

—Por si lo dudas. Es un hijo mío auténtico. —Y desdeñoso añadió—: Maud no es capaz de engañar a una mosca. Voy conociéndola bien.

—No te entiendo.

—Yo, sí. —Y mostró de nuevo los documentos—. Esto es una barbaridad. ¿Quién lo hizo?

—Mister Blu.

—Él sería. Es una majadería. Por ese dinero no se hace una casa de veinte plantas, sino una acera de ellas. Dile que venga. O no, será mejor que le pase aviso por el dictáfono.

—Oye, David…

—Decías…

—Maud…

—Está en casa.

—Pero…, ¿ha venido por su gusto o la presionaste?

—La hija de Leonard Green no se parece en nada a su padre. Seguramente estará dando cabezadas en el infierno. No, no hubiese venido conmigo por su gusto, aunque se muriese de hambre. Pero ha venido. Eso es lo único que cuenta.

—Así no se puede vivir, David.

—¿Cómo?

Philip se desconcertó.

—Obligando. El matrimonio…

—Ya sé lo que es el matrimonio —cortó con su brutal sinceridad—. Estoy casado. Y aunque no lo estuviera, lo sabría igual. Por supuesto —añadió cruel— mi matrimonio no se parece al tuyo. Yo no amo a mi mujer como tú.

—Te prohíbo…

—Igualmente digo —rezongó al tiempo de apretar la palanca del dictáfono—. Largo, Philip, tengo mucho que hacer. Si no quieres que yo me inmiscuya en tu vida, abstente tú de inmiscuirte en la mía. ¿Está bien claro? Vete a ver a Maud si ello te consuela. No le falta nada. Es la de siempre. Bella como una diosa. Fría como un témpano, indiferente como una mosca. Ya se ablandará. Ya aprenderá. No conoce a los hombres aún. Irá conociéndolos.

—David…

—¿Algo más?

—Sí. Eres un monstruo.

—Nunca podré ser un pusilánime como tú.

—Te prohíbo…

—La ley de Talión. Ojo por ojo…

—Te aseguro…

—Largo, Philip. Apuesto a que tienes la antesala llena de clientes. Mira esta lista, ¿ves? En otra ocasión cualquiera hubieran estado vendidos ya todos estos pisos. ¿Qué has hecho durante mi ausencia?

Philip se desconcertó. In mente hubo de reconocer que no se parecía a David para vender. Este vendía lo mismo un palacio que un ático. Y lo extraño era que apenas si se molestaba. Él, en cambio, se desesperaba y conseguía muy pocos triunfos. Los había con suerte. David era uno de ellos. Quizá para lo único que no la tenía era para su matrimonio. Pero terminaría teniéndola. Seguro. David no era hombre que pasara junto a una mujer, se detuviera, la poseyera, y la mujer no se enterara. No. No era de esos hombres. David hacía mella.

—No es posible vender en dos días una partida de inmuebles semejante.

—Te estoy hablando de pisos, concretamente —rezongó.

—Que forman varios inmuebles.

—Haber vendido por unidades.

—Como si fueran rosquillas —protestó Philip.

David se alzó de hombros. Una vez más había desviado la mente de su amigo, que era únicamente lo que pretendía, del asunto de su matrimonio. Sonrió. Nadie escapaba a su sortilegio. Ella sí, ella era inconmovible. Pero ya dejaría de serlo. No era él hombre que se cruzara de brazos ante situación semejante. La haría desear tanto o más que él deseaba, y después se echaría una amante. Así aprendería aquella fina muchacha que se cerraba en su concha como si en realidad sintiera asco de su contacto.

—Supongo —volvió Philip a decir, al tiempo de ponerse en pie— que podremos visitar a Maud.

—Cuando queráis.

—¿Qué tal el niño?

—Philip —gritó exasperado—. ¿A qué venimos a la oficina? ¿A hablar de asuntos personales o de negocios?

—Hombre…

—Largo, Philip. Ve a tus ocupaciones. Visitad a Maud cuando os venga en gana, pero nada de comentarios. El pasado ha muerto. Nace un presente.

—¿Bueno o malo?

David alzó los ojos, descargó un puñetazo sobre la mesa y exclamó fuera de sí:

—¡Qué te parta un rayo, maldito sentimental!

VIII

A los dos días de vivir a su lado se dio cuenta. David no estaba dispuesto a admitir, ni ante sí mismo, la indiferencia de ella. En el hogar se comportaba como un hombre normal. Al llegar la besaba en la boca ligeramente, le hacía una mueca y sonreía de aquel modo que ella conocía solamente. Al despedirse volvía a besarla. Le decía cualquier tontería. Cuando regresaba por la noche, ya muy tarde, iba a buscar al niño a su departamento, jugaba con él y pasaba al lado de su hijo en el salón más de una hora.

Solos después los dos en la intimidad, era un tirano. Un hombre despiadado. Era una lucha callada para ambos. Él, por vencer su indiferencia; ella, por mantenerse indiferente, si bien, con un hombre tan poderosamente viril como David, no era nada fácil.

Se percató de ello una semana después de vivir a su lado, cuando él, por asuntos de negocios, se ausentó. Aquella ausencia puso horror en su corazón. Horror que comprendió que fuera como fuese, tirano y desconsiderado en la intimidad, se estaba haciendo indispensable en su vida. Se preguntó estremecida qué clase de mujer era ella. Pero no quiso, o no pudo, o no supo darse una respuesta.

Al día siguiente de marchar David, Dina y Philip la visitaron. Les recibió con la mayor naturalidad, como si en su vida no existiera ninguna anormalidad. No estaba dispuesta a hacer de su intimidad un cuento repugnante. Ni tampoco deseaba que los demás la compadecieran, aunque estos fueran, como Dina y Philip, sus amigos.

Cuando les vio llegar se hallaba en la terraza con el niño y Marta. Esta era adicta a su marido, pero aun así, Maud sabía que sentía por ella una gran simpatía, que a medida que transcurrían los días se convertía en afecto.

Al ver aparecer a los esposos Haydon, evocó, aun sin desearlo, la despedida de David.

No le dijo nada por la noche. A media mañana la llamó de la oficina.

«Oye, mete un poco de ropa en la maleta. Salgo de viaje».

Tuvo deseos de preguntarle por cuánto tiempo. Se mordió los labios.

«Estaré ahí dentro de una hora».

A la una, cuando ya la ropa estaba metida en el maletín, apareció en la alcoba. Sonriente y eufórico como siempre. Dicharachero y burlón. Pero ella sabía que bajo aquella careta se ocultaba una rabia incontenible.

—¿Tengo listo el maletín?

—Ahí está.

La miró con los párpados un poco caídos. Curvó la boca viciosa en una mueca.

—Me echarás de menos —rio—. Me echarás, Maud Green, aunque tú no quieras.

Ella no respondió. No creyó poderle echar de menos, pero le echaba. Fuera como fuese, él formaba parte de su vida más íntima. La conocía como nadie, aun conociéndola tan poco.

—Me voy ahora mismo. Tengo el auto dispuesto —añadió sin esperar una respuesta que ya sabía no iba a llegar.

Se inclinó hacia ella, le asió el mentón con la mano y la besó suavemente en plena boca. Fue una caricia que ella nunca sintió así. Tan vivamente. Tan distinta. Y como si él comprendiera que era demasiado suave, la apresó en su pecho y la besó como si mordiera. Ella se mantuvo como siempre, lejana y rígida. Pero sintió en su pecho una hoguera. Él sabía bien lo que hacía. Iba entrando en su vida entre brusquedades y dulzuras. Unas veces cruel y otras estremecedoramente seductor. Lo sabía. Ya la iba conociendo.

Sacudió la cabeza como si pretendiera alejar aquellos pensamientos, y salió al encuentro del matrimonio.

—Como sabemos que hoy estás sola —dijo Dina— le propuse a Philip; vamos a hacer un rato de compañía a Maud.

—Gracias. Pasad. Aquí, en la terraza, tengo a Mike. Marta le da la merienda en este instante.

Elegante, exquisita. La miraron con admiración. Una mujer digna del coloso David.

—Ya conocemos al niño —dijo Dina haciéndole una carantoña—. Le hemos visto dos veces en la plaza con Marta.

—Merendaréis conmigo.

—No puede ser, Maud —opuso Philip—. Tu esposo, antes de marchar, me hizo unos cuantos encargos. Si no lo tengo todo solucionado a su regreso, tendré que oírle. Tu marido enfurecido, es como una batalla entablada entre varios regimientos.

Maud sonrió tan solo.

—Yo voy a acompañarle —dijo Dina—. Son visitas protocolarias a varios posibles clientes.

—Comprendo.

—Tú te pasas la vida encerrada en la finca. Debes salir y alternar un poco.

David jamás la invitó a salir con él. Salir sola le daba vergüenza. Aquellos cuatro años de ausencia la menguaban un poco.

No lo dijo. Se limitó a sonreír. Era una preciosidad. Cuando Dina y su esposo subieron al auto, lo comentaron.

—Está más bella que antes.

—Es que si no fuera así, David nunca la reclamaría —opinó el esposo—. Tú no conoces a ese.

—¿Por qué no la ha llevado con él?

—Los asuntos que le llevaron a Londres no son para mujeres.

—Eso lo dirá él.

Philip miró a su mujer y sonrió burlón.

—Dina, quiero decirte algo que espero no olvides. Si algo le interesa a David verdaderamente, es su mujer, ¿entiendes?

—Ya.

—Puede que él no lo sepa, pero lo cierto es que la ama como un loco. A buen seguro hubiera esperado cuatro años sin divorciarse y formar un nuevo hogar, si la esposa no le interesase. Quiero que sepas algo más. David, en el fondo, es un sentimental. Lo que ocurre es que, como buen irlandés curtido en la lucha, criado sin mimos, navegando solo hasta triunfar, no es hombre que admita sentimentalismos. Pero estos existen.

—¿Cómo crees que se desarrollarán las relaciones entre los dos?

—Lo ignoro. A juzgar por el semblante sereno de Maud, no hay diferencia entre el nuestro y el suyo.

David, de haberlo oído, le hubiese llamado mentecato visionario.

* * *

Recibió la llamad telefónica a las diez de la noche.

—June.

—Estoy aquí, miss Maud. He alquilado un apartamento amueblado.

—Creo que esta noche llega mi marido, June —replicó sofocada—. Trataré de convencerle para que te admita a mi servicio. De no conseguirlo te visitaré mañana mismo y hablaremos.

—¿Y el niño?

Maud, a su pesar, sonrió tristemente. Mike era feliz. Mucho más feliz que en Londres. Tenía un padre con quien jugar. Una madre que estaba a su lado muchas horas del día, una «June» llamada Marta, que le daba todo cuanto quería… No se acordaba de June para nada. Nunca demostró echarla de menos. Era un niño. ¡Qué sabía él!

—Miss Maud, mis Maud. ¿Se ha retirado usted?

—No, June. Te escucho.

—No me ha dicho nada del niño.

—Está muy bien.

—¿Quién… quién se ocupa de él?

—Una mujer llamada Marta. No parece mala persona. No temas, June. No me han secuestrado al niño, ni me privan de verle. Todo es muy distinto a como lo imaginaba. —Y estuvo a punto de decir—: «Es una venganza refinada de mi marido. Apuesto a que espera así despertar mi interés por el hogar y por él mismo. Ya lo ha conseguido». Sí. Lo había conseguido. Porque, quisiera o no, ella sentía una ligadura tan fuerte que, por muy secreta que estuviera en su corazón, ella la sentía como una realidad abrumadora. En voz alta dijo solamente—: Si llega esta noche como espero, le hablaré de ti. Y si no llega, iré a verte mañana.

—Gracias, miss Maud.

—Hasta mañana, June.

Colgó.

Fue a hundirse en un sofá, al otro extremo de la alcoba. Eran las diez y media. Había comido sola a las diez menos veinte. El niño se durmió a las ocho y media. Marta se hallaba en el cuarto de plancha, preparando sus ropas. Marta era una buena mujer. Ella, secretamente, le hacía muchos regalos. El niño empezaba a quererla mucho, como antes quiso a June.

Pobre June. Tenía que colocarla allí, a su lado. Sería una doncella de toda confianza. Magda no era mala, pero… era una extraña para ella.

Se estaba a gusto allí, en la penumbra. Detestaba las luces demasiado vivas. Cuando se encontraba sola, prefería la total oscuridad. El cerebro descansaba. El cuerpo se mantenía laxo. Era grata aquella tranquilidad. Pensó en sí misma, en sus sentimientos hacia David…

Ahogó aquel interrogante. Necesitaba vivir al margen de sus sentimientos, si es que estos existían. Pero no podía evitar algo que roía sus entrañas. Aquel vacío que dejaba el tirado de su marido. Era como un malvado seductor. Le hacia daño, sabía que se lo hacía y se gozaba en ello. No era un hombre corriente. Era un tipo excepcional, tenía que reconocerlo.

—Hola, ¿estás ahí?

Se puso en pie de un salto. Vio su silueta recostada en el umbral. La luz del vestíbulo reflejaba allí, iluminando confusamente su alta y arrogante figura. Incluso el pelo le parecía más crespo. Y más vicioso el dibujo burlón de su boca.

De pronto dejó de verle, porque él cerró la puerta. Todo en ella se estremeció. Los pasos de David avanzaban lentamente, como si se gozara en la angustiosa espera que adivinaba en ella. Era Maud una mujer demasiado inocente para que los repliegues de su corazón y sus sentimientos pasaran para él inadvertidos.

—Estás muy oscura —dijo tocándola.

Su olor a hombre sano, su loción buena, su tabaco caro… Lo sintió en sí como una maldición a sus propósitos, como una burla a su mentida indiferencia, pero no depuso aquel su ademán lejano, aquella frigidez, que a otro hombre menos inteligente que David hubiera engañado. A David, no. David ya sabía lo que sentía su mujer junto a él, aunque se empeñara en doblegarlo. Había adivinado. Se gozaba en ignorarlo. Era como un juego divertido que le seducía.

—Te gusta la oscuridad —susurró suavemente, atrayéndola hacia sí.

Maud tenía las manos caídas a lo largo del cuerpo y apretó los puños con violencia. Necesitaba todo su orgullo de mujer para mantenerse fría y distante. Su ansiedad era tal, que estuvo a punto de oprimirse contra él y decirle… decirle… «Te necesito, seas como seas. Tómame y haz de mí lo que gustes. Cualquier cosa que hagas estremecerá hasta el rincón más oculto de mi ser».

Pero no. Dejaría ella de ser mujer si ocurría así. Fue tal su rigidez, que David estuvo a punto de pensar que se había engañado con respecto a los sentimientos de su mujer. Pero no. Él era un hombre de mundo. Había tenido junto a sí, miles y millones de mujeres. De todas las esferas, de todas las clases. Tendría que ser muy ingenuo para no conocer a Maud.

* * *

La tomó en sus brazos sin violencia. Ella se asustó. La suavidad de David era peor que su crueldad. Buscó su boca en la oscuridad. Como siempre, cerrada y fría. La besó largamente. Como si llegara hambriento de ella. Así era en realidad. En otra ocasión cualquiera, su viaje a Londres supondría otra orgía. Ahora no podía. Tenía que ser Maud, o ninguna otra mujer.

La pegó a su pecho sin dejar de besarla. Sus manos, lentamente, con una lentitud que estuvo a punto de desarmar a Maud, buscaron su cuerpo y lo acariciaron con intensidad, Maud se mantuvo inmóvil. Se diría que su cuerpo era una masa de goma que iba para donde la llevaban. David estuvo a punto de lanzar una maldición, pero era lo bastante diplomático e inteligente para darse cuenta de que Maud contenía la respiración, como si tuviera miedo de que con un respiro, él la dejara allí sola y vacía.

No la dejó. No podía aunque quisiera. Ya no podía. Fue una semana sin ella. Una semana interminable.

—Llevas puesto el vestido gris —susurró él sin dejar de besarla—. Me gusta ese vestido.

Maud se preguntó cómo podía saberlo, solo con tocarla.

—No me echaste de menos.

Lo decía sobre su boca. Maud se mantuvo rígida.

Nadie podría saber jamás a costa de cuántos esfuerzos podía mantener aquella actitud. Ella era una mujer. Una mujer de carne y hueso, y David era un hombre que calaba hondo. Él debía saberlo. Pero aun así, con ella no le serviría de nada su inteligencia, su poder de hombre. Ella se doblegaría siempre. Se preguntaba qué clase de mujer era, si tenía que odiarle y no podía. Poder sí podía. Era un odio mezcla de pasión y de ansiedad, que hacía daño. Un odio muy extraño.

—No me echas de menos —dijo hundiendo la boca en el cuello femenino—. Sé que no me echas, pero estoy aquí. Vengo de un largo viaje. —La besaba largamente. Maud temió delatarse. Un hondo estremecimiento que no llegó a la superficie, la sacudió por dentro—. Te necesito. Seas como seas, te necesito.

Hacía mucho calor en el salón. Y en cambio en la calle hacía mucho frío. Maud se preguntó aturdida, si el calor lo sentía ella tan solo o existía realmente.

—¿Por qué estás a oscuras? ¿Por qué?

—Déjame.

—Si te dejo llorarás de ansiedad.

—Déjame.

No la dejó. La levantó en vilo. Empezó a caminar.

—Déjame.

—Me odias.

—Sí.

—Me gusta tu odio.

Caminaba con ella en brazos. Subió los escalones de dos en dos, como si llevara una pluma. Dio un empujón a la puerta. Rio, Era como una provocación.

Nunca olvidaría aquella noche. La pasión de él. Su ternura, que salía a la superficie aunque no quisiera. Y luego la paz. Aquella paz. Le sentía junto a sí callado, con los brazos cruzados bajo la nuca, el pitillo en la boca, como si estuviera solo en el gran lecho. La chispa de su cigarro se veía de vez en cuando más viva…

* * *

—Es doloroso llegar a casa después de una semana, y no sentir que le esperan a uno.

Ella creyó que se había dormido.

Buscó su figura en la oscuridad. No fue preciso. Estaba allí, a su lado.

—En realidad, he pasado una semana deseando volver.

Tampoco ella dijo nada.

—En el fondo —rio él— voy a pensar que soy un sentimental.

Silencio por parte de Maud.

—¿Qué tal el niño?

—Bien.

—¿Me recordó? ¿Me echó de menos?

—No se lo pregunté.

David suspiró.

—No he sido un niño feliz —dijo irónico, como si pretendiera ocultar la auténtica y real nostalgia, bajo una mofa que no existía—. He carecido de todo. De ternura, de besos… Por eso ahora los busco constantemente. Quisiera que Mike fuera un hombre feliz. Más feliz de lo que yo lo fui.

—Lo será. Tiene otros principios.

Él volvió a reír. Se ladeó en el lecho para encender otro cigarrillo. Volvió a su postura laxa.

—Ya sé que eres más culta que yo —dijo burlón, sin moverse—. Tú eres una muchacha perfecta para la sociedad. Pero estás llena de defectos para el matrimonio.

—No obstante, tú me necesitas.

—Te has vuelto un poco cínica.

—La escuela.

David emitió una risita.

—Me gusta que seas así. Los silencios me inquietan. Me gusta la gente que habla. Que diga lo que piensa, lo que siente.

—Yo no lo digo jamás.

—Ya lo sé, sin embargo, no puedo vivir sin ti. Me pregunto qué ocurrirá si un día me canso de tus silencios. ¿No lo has pensado?

No contestó.

—Ve pensándolo. Te tomé a la fuerza, es cierto. Yo suelo tomar siempre cuanto deseo. Bastante hube de renunciar durante mi infancia. Al cumplir los quince años me dije a mí mismo, al dejar aquel pueblecito de Irlanda llamado Westport: «No volveré a sufrir. No volveré a pasar hambre. Engañaré a quien sea y como sea, pero seré un hombre importante». —Emitió otra risa sardónica. En la oscuridad seguía chispeando su cigarrillo. Su voz, en el silencio de la noche, tenía como un suave sortilegio, del cual ella se hallaba prendida—. No engañé a mucha gente. No me fue preciso. Fui hábil, eso sí. Cuando te vi pasar frente a la cafetería, no sabía quién eras. Me gustaste. Me dije; esa será mi mujer.

—Y lo fui.

—Sí.

—No creo que ello te reporte grandes satisfacciones.

—Debía mandarte al diablo —gruñó—, pero no lo hago. Por ahora, no. El día que lo haga, no volverás a ser mía. Y lo sentirás. No soy hombre que pase por la vida de una mujer, sin que ella lo note. Tú bien lo sabes, aunque te calles.

Maud mordióse los labios.

Sintió los dedos de David prensar los suyos. Le hicieron daño, pero, para su desgracia, sintió a la vez que necesitaba aquel daño en su vida de mujer.

La noche seguía corriendo. Era una extraña y maravillosa noche para Maud, aunque jamás lo confesara.

* * *

Al verse por la mañana en el comedor junto a él, sintió fuego en la cara. David la miraba entre burlón y cínico.

—Ya he visto al niño —dijo con naturalidad, yendo hacia ella y apresándola hacia sí—. Me ha reconocido. Es una gran satisfacción. Alguna tenía que tener. Alguna debo merecer.

Maud se dejó besar en la boca de aquel modo. Él la soltó, y la miró un segundo.

—Eres orgullosa como una reina. Me gustas así.

Se sentó en su lugar de costumbre y procedió a desayunar. Al rato, cuando Maud estuvo sentada frente a él, añadió:

—Supongo que vendría a verte el cretino de Philip.

—Estuvo —replicó secamente—, pero no me pareció un cretino.

—Ji. Tuvo la osadía de comparar su mujer con la mía. Si tengo un coco como Dina de mujer, me tiro al mar.

—Para ti solo cuentan las satisfacciones materiales.

—Ya te dije que no soy un sentimental.

—Voy a decirte que no lo serás, pero te comportas como si lo fueras.

—¿Por mis divagaciones?

—Por todo cuanto haces.

David consultó el reloj.

—Lástima no poder seguir esta conversación, pero tengo ineludibles deberes que cumplir en mi despacho. Apuesto a que el mentecato de Philip no habrá hecho nada de cuanto le ordené. Eso para que un hombre como yo haga rico a otro como Philip.

—Eres cruel al juzgar a los demás.

—Como se merecen. —Se puso en pie tras doblar la servilleta—. ¿Qué vas a hacer esta mañana? ¿Evocar mi pasión de esta noche?

Le dio en lo más vivo. Le miró retadora.

—Eres…

—Un marido claro, que detesta los subterfugios.

—No los veo aquí.

—Existen en ti.

Se inclinó hacia ella y fue a besarla. Maud retiró la cara. Fue como si a David le propinaran una bofetada.

La asió por los hombros, la levantó hacia él y gritó fuera de sí:

—Eso no, ¿me oyes? Eso no. No vuelvas a hacerlo.

Temblaba. Ella nunca le vio tan alterado. La sacudió como si fuera una pluma.

—Que me soportes en silencio… es bastante sacrificio. Pero que me huyas… no lo tolero. ¿Enterada? No me conoces aún. Ay de ti… Ay de ti, si esto vuelve a ocurrir.

Y contra lo que tenía por costumbre la sentó de golpe en una silla y marchó sin besarla.

Iba furioso.

Ella, a su pesar, quedó encogida.

Y más tarde recordó que no le había dicho nada de June.

Pues tenía que decírselo. Aunque le costara una humillación, tenía que pedirle ayuda.

IX

Contra lo que ella esperaba, David regresó a casa al mediodía, tan eufórico como siempre. Maud se dio cuenta una vez más de que era un hombre incomprensible. Un ser complejo, a quien ella no comprendería jamás.

Se hallaba en el jardín cuando el auto de su marido aparcó frente al garaje. Nunca lo detenía frente a la escalinata de la casa. Saltaba al suelo lejos de esta, y con las manos en los bolsillos, balanceando un poco el cuerpo, atravesaba el parque enarenado y hacía una carantoña a su hijo desde el jardín, antes de llegar a la terraza donde Mike, regularmente, tomaba el sol. El chiquitín, al verle, corría a su lado con los brazos extendidos, gritando entusiasmado: «Papá, papá». A David, aunque nadie se lo notara reflejado en su pétreo rostro, se le hinchaba el corazón de felicidad. Regularmente pensaba que le gustaría tener muchos hijos. Una docena de ellos. De aquella Maud maravillosa, a quien hacía feliz aunque ella se negara a admitirlo.

Aquella mañana hizo como tantas otras. Aparcó el auto, saltó al suelo, y con su andar balanceante, las manos hundidas en los bolsillos, se aproximó a la terraza. Pero vio a Maud al otro lado de los macizos y en vez de seguir adelante, hacia la terraza en la cual jugaba su hijo, torció a la izquierda y se acercó despacio a su mujer. Ella vestía pantalones rojos, muy estrechos, apretados en el tobillo, y un suéter negro de escote redondo. Llevaba el cabello recogido tras la nuca y calzaba zapatos bajos, como especie de chinelas.

Inmediatamente notó que David ya no estaba airado, sino más bien eufórico.

—¿Qué haces, Maud? —gritó a su lado.

No esperó respuesta. La asió por la cintura y comentó riendo, con aquella risa poderosa que menguaba a la joven:

—Tienes una breve cintura.

No respondió.

Él la envolvió en su cuerpo con aquella lentitud voluptuosa que estremecía a Maud de pies a cabeza.

La miró a los ojos largamente, al tiempo de levantarle la barbilla con un dedo.

—Me gustaría conocerte bien, Maud —dijo irónico—. Pero no te conozco. No sé si te alegras de verme o te disgusta mi presencia.

—Déjate de tonterías.

—Pero te gustan mis tonterías, de eso estoy bien seguro.

—Eres un tipo desconcertante.

Por toda respuesta, David buscó su boca con la suya y la besó largamente, muy largamente, gozándose en aquella lentitud que estremecía secretamente a su mujer. Después la soltó y volvió a mirarla a los ojos. Sonrió. Era su sonrisa la del hombre seguro de sí mismo que, aunque diga con los labios que no conoce a su esposa, con el cerebro piensa lo contrario. Era lo que más la humillaba. El saber que mentía siempre para burlarse de ella, aunque fuera una burla suave y tierna. Nunca entendería bien su política. Pero se daba cuenta, subconscientemente, que por algo se había hecho poderoso. Los hombres como él siempre triunfan.

Ajeno a sus pensamientos, David le pasó un brazo por los hombros y le dijo:

—Vamos. Tengo apetito. Esta tarde he de presidir una reunión. Philip no es un buen negociante. No hizo gran cosa de cuanto le encargué.

—No es tan joven como tú.

—La juventud no cuenta para esto.

Caminaban uno al lado del otro. David dejó bajar la mano del hombro hasta la cintura y la acariciaba con lentitud a medida que caminaba, como si no hiciera nada. Ella se sofocó.

—Estate quieto —pidió nerviosamente.

David se echó a reír. Era aquella su risa como una provocación al silencio, extraña y poderosa. No bajó la mano. Al contrario, se hizo pecadora en su cuerpo.

—Te digo —añadió como si no estuviera haciendo nada, como si no se diera cuenta de que ella temblaba— que la juventud no significa nada en la vida comercial. Es el cerebro. Desgraciadamente, Philip no tiene mucho.

—Pero lo has mantenido siempre cerca de ti.

—Soy hombre agradecido, aunque tú no lo creas.

De súbito la soltó y corrió hacia el pequeño que salía gritando:

—Papá, papá.

—Ven aquí, muchacho. Ven aquí.

El crío se colgó de sus piernas y luego de sus brazos. David lo levantó en vilo.

—Es como yo —dijo mirando a su esposa—. ¿Te das cuenta, Maud? Este muchacho, cuando sea un hombre, será amado por las mujeres, admirado por los hombres y temido por sus enemigos.

Maud no respondió. Subió despacio hacia la terraza y entró en la casa.

Pensó:

«Ahora le hablaré de June. No puedo esperar más».

Marta se hizo cargo del niño y David entró pisando fuerte en el salón.

—¿Dónde estás, Maud? —gritó.

La joven contestó desde el fondo de un cómodo butacón.

—Aquí.

Fue hacia ella. Se sentó a su lado y le asió los dedos. Se los oprimió cálidamente.

—No sé lo que me pasa cuando te veo y te toco —susurró David con ronco acento—. Entra en mí como una súbita necesidad de tomarte en mis brazos. Es un gran triunfo para ti.

Ella quiso humillarle. El hecho de que David no se quejara jamás de su frialdad, la humillaba a ella.

—¿No te molesta mi indiferencia?

El hombre se quedó mudo un segundo. Después, contra lo que esperaba, empezó a reír locamente.

Le hizo una carantoña, la apretó inesperadamente en sus brazos y sobre su boca murmuró:

—No lo eres. Aunque tú creas lo contrario, no lo eres.

* * *

La sobremesa en la casa de los West era siempre apacible. Dejaban el comedor, y trasladados al salón, ella se hundía en una butaca con una revista entre las manos, y David, frente a ella con la Prensa. Casi siempre hacía el mismo comentario.

—Demonio, aún no he podido darle hoy una sola ojeada.

Con el habano apretado entre los dientes, un ojo medio cerrado a causa de la espiral ascendente, una pierna cruzada sobre la otra y repantigado en el butacón, se enfrascaba en la lectura hasta las tres de la tarde, hora en que súbitamente se ponía en pie exclamando:

—El deber me reclama. Hasta la tarde, Maud.

Se inclinaba hacia ella, la besaba apretadamente en la boca durante unos segundos, y luego se iba, riendo de aquel modo suyo tan peculiar, que denotaba al hombre satisfecho de sí mismo.

Muchas veces, a solas consigo misma, perdida en sus silenciosas reflexiones, Maud se preguntaba cómo era posible que un hombre tan duro como David West, no vengara de algún modo aquellos cuatro años de ausencia. ¿Es que ya no los recordaba? ¿Es que su venganza era tomarla, poseerla y llevar la vida con tanta indiferencia después? No. Evidentemente, tras muchas reflexiones, ella llegaba a la conclusión de que no conocía a David West en absoluto, o por el contrario le conocía totalmente, y no era más que un hombre apasionado, corriente y vulgar que la amaba, la necesitaba en su vida y no sabía vengar en ella un dolor que ya no existía con su presencia.

Aquella sobremesa, Maud se preparó para abordar el tema de June. No era nada fácil. Ignoraba cómo iba a reaccionar su marido. Tal vez el nombre de aquella mujer despertaba en él recuerdos que prefería tener olvidados. No obstante, ella tenía el deber de probar. Ni su orgullo de mujer, herido, podría apartarla de su deber de gratitud. June estaba sola en Wenlock, no tenía amigos ni parientes, ni lo que era peor, dinero. Por tanto, ella tenía un gran deber, e iba a tratar de ayudarla con la cara descubierta. Además, de otro modo, June no lo aceptaría. Vivir sin hacer nada, a costa de una limosna, no satisfaría a June en modo alguno.

—¿Puedo hablarte, David?

El hombre alzó vivamente la cabeza y dobló el periódico sobre las rodillas. Al pronto se echó a reír.

—¿Hablarme? —preguntó divertido—. ¿Tú? ¿Pero sabes hacerlo, mi vida?

—Déjate de ironías.

—No soy irónico.

—Quiero hablarte de una persona que me hizo mucho bien.

David arrugó el ceño.

—¿Hombre?

—Majadero —se enojó—. Jamás hubo en mi vida más hombre que tú. Se trata de una mujer.

¡Oh! ¿Borracha como tu padre?

¡David!

—Perdona —rio tranquilamente—. No sabía que tuvieras familia.

—No es familia.

—Bien. Te escucho.

—Se trata de June.

—¿June? ¿Y quién es June? No supe que tuvieras cerca de ti una persona de quien quieres hablarme, llamada June.

—Fue la persona que dejamos en Londres. Que tú me obligaste a despedir.

David descruzó las piernas y las cruzó de nuevo.

Chupó con fuerza el habano. Expelió el humo con lentitud. Como ella no continuara, preguntó amablemente:

—¿Y bien?

—Está aquí.

Cómicamente, David miró en torno.

—No la veo —rio.

—Eres de una ironía despiadada.

—¿Sí? Disculpa, cariño. —Y gravemente—: Me extraña que con tanta naturalidad hables de algo que me molesta.

—June crio a tu hijo.

—De acuerdo. Supongo que le habrás pagado.

—Hay cosas que no se pagan con dinero jamás.

David se puso en pie. Por un instante, ella temió que con una de aquellas sus frases cortantes, diera por terminada la conversación. Pero no. Cuando se volvió hacia ella reía de aquel modo, entre cínico y burlón, que tanto la humillaba.

—¿Qué quieres para esa mujer? Dices que está aquí; aquí será Wenlock, supongo yo.

—Supones bien.

—¿Qué deseas para ella? ¿Un empleo en mis oficinas?

—No.

—¿Dinero?

—Lo tengo. Tú me lo das. Podría dárselo sin mencionar el asunto. —Y de súbito, sin transición—: ¿No puedes sentarte y dejar de pasear por el salón? Te estoy hablando de algo que para mí tiene mucha importancia.

David se quedó plantado ante ella, con las piernas un poco abiertas y las manos hundidas en las profundidades de los bolsillos del pantalón.

—Para mí no tiene ninguna. Pero puesto que te interesa a ti, di lo que sea y acabemos de una vez.

—Quiero tenerla en casa de doncella.

—¿No tienes a Magda?

—June es algo íntimo para mí.

David no contestó en seguida. Ella pensó que iba a gritar como un energúmeno, pero de pronto se echó a reír. Se sentó frente a ella, la miró y dijo riendo, con aquella risa desconcertante que parecía una careta bajo la cual ocultaba su verdadera personalidad:

—Hagamos un pacto. No tengo ningún interés en ver aquí a esa mujer llamada June, pero tampoco me molestaría verla. Quiero decir que le doy muy poca importancia para inmiscuirme yo en ese asunto tan vulgar de mujeres.

—Entonces… puedo pedirle que venga…

—Un momento, un momento —se inclinó hacia adelante. La miró fija y analíticamente—. Accedo a ello si tú… me das un beso.

Maud estuvo a punto de dar un salto.

—¿Qué… qué dices? ¿Acaso no tomas de mí cuanto deseas?

David lo estaba pasando bien. ¿Vengar en algo aquellos cuatro años de ausencia? No. No era él hombre vengativo. Además… era lo bastante inteligente y justo para darse cuenta de que cualquiera en su lugar, hubiera huido de su marido. Un marido que no era normal. Puede que lo fuera más en aquellos instantes. Además, fueron demasiadas ansiedades doblegadas, noches enteras evocándola. Días interminables esperando secretamente que Philip le diera una pista positiva… Ya no tenía orgullo, pero nadie lo notó. La amaba. Él no era hombre que forzara a una mujer si no la amara y estuviera seguro de ser amado. Tal vez aún la hiciera sufrir. Sí, era un goce que no podía doblegar. El sufrimiento callado de Maud, era para él como un triunfo, pero de cualquier forma que fuera, haciéndola sufrir o haciéndola feliz, la necesitaba en su vida tanto como a la vida misma.

Nunca le dijo que la quería. Que la necesitaba, que la deseaba, que era bella y atractiva, sí. Pero él bien sabía que eso no era suficiente para una mujer tan esencialmente espiritual como Maud. ¿No era, pues, una venganza callada, poseerla y no decirle que la amaba?

Dejó de pensar y riendo exclamó:

—Ciertamente. Pero en este instante, necesito sentir tu boca en la mía espontáneamente. Te di tantos besos en el transcurso de nuestra vida de matrimonio, que a veces me pregunto si debo seguir dándotelos. Es indudable que aunque siempre te mantuviste cerrada a mi pasión, has aprendido a besar. Tendrías que ser muy tonta. Te pido eso. Un beso, y ve a buscar a tu doncella y haz con ella lo que te plazca.

—¡No!

David se puso en pie con mucha calma.

—De acuerdo. Olvídate de June.

Ella estaba roja como la grana, nerviosa, excitada. Darle un beso. Ella… a él… Sería el colmo. Pero le conocía. Sabía que si no se lo daba, tendría que hacerle daño a June.

Apretó los dedos unos contra otros. Sintió un loco palpitar en las sienes.

—Se hace tarde —manifestó David suavemente, mirándola de reojo—. Podemos terminar esta conversación en otro instante.

—Ha de ser ahora.

—Lo siento, querida —lanzó una breve mirada al reloj—. Si quieres darme un beso…

—¡No! —gritó a punto de llorar.

David sabía que terminaría dándoselo. Era Maud demasiado generosa para con el prójimo, y no iba a dejar a June en la estacada por evitar un beso espontáneo, que ya no lo sería tanto, puesto que se lo pedía él.

Se encaminó a la puerta seguro de que ella le llamaría antes de llegar a esta. Como Maud no lo hiciera, se volvió desde el umbral.

—Hasta la noche, querida.

—David…

—¿Decías?

Apretó los labios.

—Nada.

—Hasta la noche, pues.

Le dejó marchar. No podía. No podía, no. Era demasiado. Se imaginó a sí misma dando un beso a David en la boca y se estremeció como si la sacudiera un huracán. Lo deseaba. ¡Oh, sí! Le amaba seguramente, porque a su lado siempre era feliz. Allí mismo, silenciosos los dos en el salón, de sobremesa, se sentía dichosa. Pero darle un beso… Pagar con sus besos todas las humillaciones sufridas, no. Eso nunca podría.

* * *

Toda la tarde estuvo inquieta desasosegada. Hasta le pareció que le faltaba la vista, que se mareaba.

—Si sigo así voy a enfermar.

A media tarde se cambió de ropa. Después llamó a June por teléfono.

—Dígame, miss Maud.

—Estoy… estoy tratando el asunto, June. Creo que lo voy a conseguir.

¡Oh, miss Maud! Cuán feliz sería si pudiera vivir junto a ustedes.

Lo decidió en aquel mismo instante. Ella no podía hacer desgraciada a una persona como June, a quien tanto debía, solo por negarse a dar un beso a su marido.

—Te prometo que por la noche te volveré a llamar. Es casi seguro que mañana podrás instalarte aquí.

—Gracias. Oh, gracias. ¿Y el niño? ¿Cómo está Mike?

—Muy bien.

—Tengo tantos deseos de verle… Dígame, miss Maud, ¿es usted feliz?

Era una pregunta que ella nunca se hizo a sí misma, y hete aquí que de súbito se veía obligada a responder.

—Sí —afirmó casi sin darse cuenta—. Sí, mucho.

Asombrada contempló el auricular. ¿Mentía? Era cierto. Ella era feliz. Se lo había pedido a Dios reiteradamente, en su callado sufrimiento, y Dios seguramente se lo había concedido.

—Cuánto me alegro, miss Maud. Yo he rogado mucho para que así fuera.

Maud colgó y se quedó plantada ante el aparato telefónico. No había mentido. Estaba segura de que no había mentido. Cierto que nunca se hizo aquella pregunta. Pero lo era, sí. Era feliz.

Aturdida ante esta convicción, bajó a la terraza y trató de entretenerse con su hijo. Volvió a sentir aquellos mareos.

Se lo dijo a Marta.

—No sé lo que me pasa. Me dan mareos.

Marta emitió una risita ahogada.

—Otro hijo, seguro.

Se ruborizó. ¿Sería posible?

—No… no creo.

Marta cambiaba en aquel instante el pantalón del niño.

—Casi siempre ocurre así. Mareos y después la confirmación. ¿No le gustan los niños, mistress West?

—Mucho…

—Es lógico. A todas las mujeres sensibles les gustan los niños.

Maud la miró con curiosidad.

—¿Por qué sabe usted que lo soy?

—Basta mirarla, mistress West. Es usted de una extremada sensibilidad.

David nunca se lo había dicho. ¿Sería que no lo notaba? Era un hombre rudo. No penetraba hondo, en su ser, sí, porque la hacía feliz pese a todo. Pero ignoraba cómo tratarla. ¿Lo ignoraba? ¿Era absurda? ¿No la hacía feliz, tratándola como lo hacía? ¿Qué tonterías estaba pensando?

—Mamá —llamó el niño, ya con su pantaloncito limpio—. ¿Jugamos?

—Deja a mamá, Mike —reconvino Marta—. ¿No ves que está cansada?

¡Oh, no, Marta, gracias, pero no estoy cansada! —Y nerviosamente, con timidez, pidió—: Por favor, no le diga nada a mi marido.

La matrona vestida de blanco la miró enternecida.

—Claro que no mistress West. Estas cosas no las decimos las niñeras.

—Gracias.

Asió la mano de Mike y se dirigió con él al jardín. El niño arrancaba todas las flores. El jardinero, que les miraba, sudaba sin atreverse a llamarle la atención. Maud se echó a reír. Levantó al niño en brazos y al pasar junto a Tom, dijo:

—Le prometo que no arrancará otra, Tom.

El jardinero se ruborizó.

—Es que… son tan bonitas, mistress West.

—Preciosas, ciertamente. —Y como Mike se dispusiera a arrancar otra, reconvino—: Quieto, Mike. Las flores son para contemplarlas, no para destruirlas.

Más tarde dejó al niño con Marta y se encerró en el saloncito particular. Estaba inquieta y nerviosa. «Mañana —pensó—, iré al médico. Quiero saber si es cierto lo que me indicó Marta».

Una doncella le dijo que el señor la llamaba por teléfono.

—Páseme aquí la comunicación.

Lo dijo tímidamente. David nunca la llamaba. ¿Qué quería de ella aquella tarde? Eran ya las seis y media. A las siete y veinte solía él llegar a casa. Nunca iba a parte alguna. Sabía que la mayoría de los hombres de Wenlock, una vez dejado el trabajo, se iban al club a charlar o a jugar la partida. David no era hombre mundano en ese sentido. No era hombre de sociedad, concretamente. Era hombre de hogar. Eso era lo extraño. Que siendo como era, prefiriera el hogar a las reuniones con los amigos.

—¿Maud?

—Sí.

—¿Ya no estás nerviosa?

Se alteró. ¿Cómo era posible que la conociera hasta a distancia? ¿Cómo era posible que supiera lo que ella sentía si no la veía?

—No estoy nerviosa —dijo, enojada.

—Claro que lo estás, bonita. ¿Qué has decidido? ¿Condenas a June a la soledad, o me darás… lo que te pedí?

—Lo extraño es que, siendo como eres, pidas eso a tu mujer.

—¡Qué sabes tú cómo soy!

—Sí, es cierto. Sé poco de ti.

—Si fueras inteligente lo sabrías.

—¿Para eso me has llamado?

—No, por supuesto. Te llamo para preguntarte si quieres que vaya a buscarte para ir al teatro, o prefieres que me reúna contigo en casa.

—No quiero ir al teatro.

—¿Y no quieres tenerme ahí?

¡Bah!

—De acuerdo. Iré hasta el club.

Estuvo a punto de gritar: «No, ven para casa». Pero se mordió los labios y colgó.

David no llegó a casa aquella noche hasta las diez.

La comida esperaba para ser servida. Llegó eufórico, sonriente, sardónico.

X

Maud ya estaba sentada. David se quitó el abrigo y lo dejó en manos de un criado. Luego fue hacia su esposa con la sonrisa en los labios.

Le puso una mano en el hombro y le acarició la garganta. Maud no respiró.

—¿Estás muy enfadada?

—¿Yo? —desdeñosa.

David se echó a reír.

La besó en la mejilla y le dijo bajísimo:

—No volveré a darte un beso en la boca, de esos que tanto te gustan.

Se sofocó.

—¿A mí? —gritó furiosa—. ¿Qué me gustan a mí? ¿Cuándo te lo he demostrado?

—Recitaré el poema. «Para un viejo, una niña…». Ya sabes, ¿no? Tú eres tan culta y lo sabes todo…

—Te estás mofando de mí.

Lo dijo con rabia. Casi a punto de estallar.

El marido, con la mayor naturalidad, desplegó la servilleta, pidió la comida y comentó:

—Ya me había olvidado de los amigos —la miró sonriente—. ¿Sabes que se pasa bien en el club?

—Criticando a las mujeres.

—Bueno, esa es la fama que nos dan. La realidad es muy otra.

Maud prefirió no responder. Comió en silencio. La comida le sabía amarga. Era tal su inquietud, que a los postres dijo:

—No me siento muy bien. Espero que no te moleste que pase al salón.

—Me molesta —dijo él sin levantar los ojos—. Mucho.

Quedó aferrada a la silla como si la clavaran.

—¿Y si pese a tu deseo me levantara?

—También yo lo haría —apuntó mordaz—, pero no para seguirte al salón. Me iría por ahí. Hace mucho tiempo que no corro una juerga.

—Vete.

La miró entonces. Sus ojos eran fríos y quietos.

—No lo digas otra vez, Maud. No me desafíes. Bien está que soporte tu indiferencia, pero… no estoy dispuesto a soportar asimismo tus desplantes. Si me voy, te dolerá.

Sí. Le dolería como nada en la vida.

Por eso no dijo nada. Cuando terminó, se puso en pie. Se acercó a ella y la tomó por los hombros. Ya no había aspereza en su mirada ni frialdad en su boca. Era un hombre al que nunca comprendería. Sus cambios bruscos de humor la desconcertaban y la inquietaban a la vez.

—¿Vamos ahora al salón?

Y como una tontita dócil se puso en pie. Sentía rabia en el fondo de su ser. Una humillación peor que la del día de su boda. Pero fue. Ya sabía que con David no se podía jugar. Era hombre capaz de todo por salir con la suya, por mantener incólume el pabellón de su orgullo masculino.

David creyó que le daría el beso. Lo necesitaba. Aquella tirantez entre los dos ya había durado demasiado. Por la forma de besarle sabría cuánto le amaba ella. Y si no le besaba, aunque le costara la vida, él no la besaría a ella. No volvería a besarla.

Por eso, al llegar al salón se situó lejos de ella, abrió la Prensa y se hundió en una butaca. Cruzó una pierna sobre otra como era su costumbre y comentó antes de enfrascarse en la lectura:

—Se está a gusto aquí.

Maud se mordió los labios. Ni siquiera le ofrecía la alternativa para él beso.

¿Es que David esperaba que ella abordara el tema? ¿Que hablara nuevamente de June? ¡Oh, no! Para que ocurriera así tendría que dejar ella de ser mujer, y lo era. Él aún no sabía hasta qué extremo lo era.

A las once y media, tras de una velada muda, se puso en pie.

—Me retiro ya.

David levantó los ojos del periódico. Se diría que no se había percatado de su presencia hasta aquel instante, pero no era así. ¡Oh, no! Estuvo pendiente de ella en todo momento.

Conocía algo más de su orgullo de mujer. Ya se le aplacaría. ¡Qué remedio le quedaba!

—Yo tengo algunas cosas que hacer en el despacho —dijo con la mayor tranquilidad—. Me quedo.

—Hasta mañana, pues.

—Seguro que no estarás dormida cuando llegue.

—Seguro que lo estaré —recalcó.

—No pienso despertarte —rio David, burlón.

Una humillación más. Se alejó a paso ligero. Al llegar a la alcoba, pegó la espalda a la puerta y cerró fuertemente los ojos. Estaba al cabo de sus fuerzas, y él debía saberlo. Él la conocía casi tanto como ella misma se conocía. Esto la irritó y la humilló aún más.

Se tendió en el lecho una vez cambiada de ropa.

Contó las horas. Las doce, la una, las dos.

Oyó sus pasos a las dos y cuarto. Cerró los ojos y se acercó más al borde opuesto del lecho. Se hizo la dormida. Oyó cómo daba vueltas por la estancia. Le imaginó quitándose el traje y dejándolo, como todas los días, tirado junto a la cama. Los zapatos, la camisa. Le oyó entrar en el baño. Oyó asimismo el ruido que hacía lavándose los dientes. Después sus pasos avanzando hacia el lecho.

Crujió este y nada más. Al instante, David dormía o se hacía el dormido.

Era la primera vez, desde que vivían juntos, que David se dormía sin darle un beso. Esto la llenó de inquietud y temor. ¿Acaso tenía otra mujer? Unos locos celos la agitaron.

Pero se mantuvo lejana e inmóvil, como si un ciego sueño la dejara inconsciente. Y de súbito la risita odiosa de David y su voz provocadora:

—Respira, Maud, respira. Ya sé que no duermes.

Ella estuvo a punto de saltar del lecho. Pero no lo hizo. Sabía que se exponía a alejarse aún más de su marido.

David, dominándose, comentó de nuevo:

—Descansa, querida mía. Mañana tendrás que madrugar para ir a ver a June. Es seguro que la colocarás en casa de los Haydon.

Apretó los labios. Esperó otra frase hiriente para saltar del lecho. Pero David no la pronunció. Se quedó calladito. Al rato roncaba o fingía que roncaba.

Maud lloró silenciosamente. No por la actitud lejana de David, sino por lo bien que él la conocía, siendo él para ella un desconocido aún.

* * *

Cuando despertó, David ya no estaba en la alcoba.

Se tiró del lecho, se envolvió en la bata de felpa y se perdió en el baño. La ventana del baño caía sobre el jardín. Oyó a David jugar con su hijo, a Mike dar gritos de felicidad. La voz grave de Marta recomendándole silencio.

Cerró la puerta con rabia y se duchó. Necesitaba tranquilizarse. Iría al médico. Iría sola. No diría a nadie adonde iba. Era la primera vez que iba a salir de casa. A la par visitaría a June y le diría.

No sabía aún qué decirle. Bueno, tal vez lo pensara de camino.

Cuando bajó al comedor, David ya se había ido. Desayunó sola. Era la primera vez que lo hacía. Cierto también que era la primera vez que bajaba al comedor a las diez y media de la mañana. Él pudo subir a despedirse a su alcoba. Pero no. David no depondría su orgullo ni un tanto así. Pues ella tampoco.

A las doce tomó el auto pequeño y se trasladó al médico. Había muchos clientes en la consulta. No la recibió hasta la una.

Confirmó lo que sospechaba. Iba a ser madre por segunda vez. Esto la llenó de ilusión. ¿Un hijo de David…? Otro… Se asombró de pensar así. ¿No odiaba a su marido?

No pudo visitar a June. Era muy tarde. David estaría ya en casa extrañado de su ausencia. Seguro que habría polémica.

Aparcó el auto junto al de su marido. Le vio de pie en la terraza con el ceño fruncido, malhumorado. Ella, dominándose, avanzó sin prisa.

«Quizá no le agrade que vaya a tener otro hijo. Se lo diré ahora mismo».

—Hola —saludó—. Siento haberme retrasado.

—¿Adónde has ido? —preguntó sin tocarla, con aquel acento de voz que imponía.

—Al médico.

David alzó una ceja. De súbito la asió por el brazo y la empujó hacia el salón.

Cerró tras de sí.

—¿Qué tienes? ¿No has podido esperar a que yo regresara? No me gusta que vayas sola al médico. Eres mi mujer. Me molesta en gran manera que te vea otro hombre.

—Un médico no es un hombre.

—Eso es lo que creéis las mujeres. Lo es, ¿me entiendes?

Estaba muy enfadado. Maud se irguió.

—Voy a tener un hijo —dijo con gravedad—. Eso fue lo que me llevó allí.

David se desarmó. Ella creyó que iba a lanzar un grito de alegría delirante. Pero sus ojos se inmovilizaron de pronto. Cierto que la alegría íntima de David era mucha, pero pensó que no era bueno participársela. Necesitaba herirla como ella le hería a él con su indiferencia.

—Bueno —dijo—. ¿No comemos?

Maud estuvo a punto de saltar sobre él. Pero se limitó a decir irritada:

—¿Es eso todo lo que tienes que decirme?

—¿Sobre el hijo? —preguntó David como divertido, doblegando el ansia de tomarla en sus brazos y decirle… ¡Cuántas cosas podría decirle!—. No me disgusta el hecho de tener otros hijos, no.

—Eres un monstruo.

—Querida. ¿Qué quieres que te diga? Los hijos son una carga, ¿no?

Maud giró en redondo y sin responder se dirigió a la escalera. David quedó allí plantado, ilusionado, mirando burlón la esbelta espalda de su mujer.

De pronto fue hacia ella y deteniéndola en el primer escalón, preguntó:

—¿No cornetos, Maud? ¿Es que vas a hacer un drama de una cosa tan simple? Muchacha, no te conozco.

La ira de Maud se aplacó. O si no se aplacó, se menguó un tanto. ¿Qué actitud era la suya ante la indiferencia de su marido? ¿Qué pensaría él?

Se volvió, ya totalmente serena.

—Voy a cambiarme —dijo—. Bajaré al instante.

Penetró en su alcoba. Casi al mismo tiempo la puerta se volvió a abrir y apareció David en el umbral. Su rostro moreno y sardónico, parecía rejuvenecido.

—¿Te ayudo? —preguntó con la mayor naturalidad.

Ella se volvió airada.

—¿Qué dices? ¿Es que crees que soy manca?

—No lo decía por eso, Maud —replicó David mansamente, haciéndose el tonto—. Es que así sacio antes mi apetito. De comer, ¿eh? —añadió burlón—. No vayas a pensar otra cosa.

—Eres un cínico.

—Querida, no me trates así.

Se burlaba de ella. Estuvo a punto de hacer una barbaridad. Pero no la hizo. Supo dominarse una vez más. Se dio cuenta, eso sí, de que él jugaba con ella como el gato con el ratón. La conocía bien. Mucho mejor que ella a él.

David, ajeno a los pensamientos de su mujer, pero adivinándolos un poco, se acercó a ella mansamente. Con aquella mansedumbre suya que era peor que un insulto.

—¿Puedo desvestirte, Maud?

—Quita.

—¿Por qué no, pequeña?

—No me llames pequeña.

—Pero, Maud. ¿Es que la noticia de ese hijo que va a venir te irrita tanto?

—No estoy irritada.

—Pues se diría por tu actitud.

—Déjame en paz.

—Vamos, Maud, no seas así. Permíteme que te ayude.

Maud atravesó el saloncito en silencio. Este partía su alcoba con el baño y se encerró en este último dando un gran portazo.

Entonces, David enderezó el busto, giró en redondo y malhumorado rezongó entre dientes, para sí solo:

—O dejo de ser quien soy, o te venzo una vez más. Ya te convencerás de que sin mí no te es posible vivir. No he tratado nunca de vengar la laguna de cuatro años que has dejado en mi vida, pero sin querer, estoy llevando a cabo la venganza más refinada. Ahora ya me conoces. Ven a mí si me necesitas. Aunque tenga que morir de ansiedad, no volveré a tocarte. Veremos quién gana.

* * *

Visitó a June a media tarde.

La pobre mujer lloraba.

—Voy a regresar a Londres, miss Maud. Aquí no puedo quedarme, sabiendo que ustedes están tan cerca y no puedo ver a Mike ni a usted.

—Voy a tener otro hijo. June —dijo ella con ternura— y tú lo criarás. Te prometo que mañana estarás en casa con nosotros.

—Pero si el señor no quiere…

Maud se mordió los labios.

—Quiere —dijo con un hilo de voz, apenas perceptible—. Lo que pasa es que… no he tenido mucho tiempo de hablar sobre ello. Te prometo que esta noche… lo haré.

Sí, lo haría. Sería un buen pretexto el hijo que iba a nacer. Ya se imaginaba la expresión burlona de aquellos ojos masculinos. Pero June bien merecía su humillación.

Regresó a casa como si le dieran una paliza. David no había regresado aún, y eran ya las nueve de la noche. Estaría con los amigos en el club. No podía permitir que David se aficionara a los amigos. Sería horrible… su soledad. Ella estaba habituada a tenerle siempre junto a sí. La habituó él. ¿Era su venganza? Cruel venganza. La peor que un ser humano puede imaginar.

A las diez regresó David. Como siempre, feliz y juguetón. Pasó a su lado y le hizo una carantoña.

—¿No has salido?

—He salido —replicó ella secamente.

—¿Sí? ¿Al cine? ¿A ver el coco de mistress Haydon?

—¿Qué te hizo esa pobre mujer para que la trates así?

—Nada. Pero es muy fea.

—Para ti solo tiene valor la belleza física.

—Bah. Déjate de tonterías. ¿Comemos? Tengo que salir después.

Se agitó.

—¿Salir? —no pudo por menos de susurrar.

—Sí.

Voluble, indiferente. Sabía representar su papel a las mil maravillas.

Maud no se atrevió a decir nada. Hubiera llorado. Pasaron al comedor y después de una comida silenciosa, tomaron el café en el salón. David consultó el reloj con estudiada lentitud. Sabía que Maud no podría resistir que él se fuera, pero tendría que estallar. Si no estallaba, él se iría aunque fuera a la oficina a rumiar su dolor.

—Voy a dejarte —dijo al rato—. Tengo un compromiso.

Ella no respondió en seguida. Estaba guapísima, recostada en el butacón, con aquel brillo en los ojos.

David, en el diván, medio tendido, sonreía indiferentemente.

—Quisiera hablarte esta noche —manifestó ella de pronto.

—¿Sobre?

—June.

—¡Ah!

—Voy a tener otro hijo…

—Ya lo sé —rio David aparentando una tranquilidad que no existía—. Ojalá sea niña. Le pondré el nombre de mi madre.

—¿Cómo se llamó?

—Mildred. Era una gran mujer, aunque la recuerde poco.

Otro silencio. Lo rompió él.

—¿Y qué tiene que ver June con el niño que va a llegar?

—Podría criarlo ella.

—Es verdad.

—¿Entonces, le digo que venga?

—¿Por qué no? Claro que antes… —llevó el dedo a la frente. Ella sintió en lo más vivo su indiferencia—. ¿No habíamos quedado en que a cambio de eso me darías un beso?

—No creo que lo necesites.

—No mucho. Pero…

Ella cortó.

—La llamaré luego por teléfono y le diré que venga mañana.

Es que el niño no ha nacido aún.

—Se habituará a la casa.

—Dame el beso, pues.

—¿Tanto lo necesitas?

—Suelo ser firme en mis convicciones. Esta lo es. Te dije que no habría June sin beso. Tú elegirás.

—Ven aquí y te lo daré.

—¿Ahí? —rio David, dominándose—. No, mujer. Ven tú aquí.

Maud se puso en pie. Le temblaban un poco las piernas.

—Supongo —dijo, ya de pie a su lado— que te bastará en la mejilla.

David estuvo a punto de saltar sobre ella y tomarla en sus brazos y decirle un montón de cosas. Que aquellos días que vivía alejado de ella eran un suplicio. Que le diera el beso por caridad. Que… Pero no dijo nada.

—Como desees. Me basta en la mejilla. —Y mansamente—: Es puro formulismo.

Maud sintió el dolor en pleno pecho. ¡Formulismo un beso suyo! ¿Dónde había quedado su pasión? ¿Dónde su ternura? ¿Era aquella su venganza?

—Levántate —dijo casi sin voz.

—¿Levantarme? —rio David a punto de delatarse—. ¿Levantarme, dices? No, querida. Agáchate tú. Me siento perezoso.

Lo hizo. Se arrodilló en la alfombra. Quedó muy cerca de él. Por un segundo se miraron de modo extraño, como si se vieran en aquel instante por primera vez, y se necesitaran mutuamente, con ansiedad incontenible.

—¿Qué… qué esperas? —preguntó él roncamente.

Maud se inclinó. Puso las dos manos en el pecho de David. Él, tendido en el diván, esperó. El perfume de Maud, su suavidad, su pelo cosquilleándole en la frente… Pero se mantuvo quieto, silencioso, como si aquel beso no fuera la mayor ansiedad de su vida.

—En la mejilla, David —dijo ella bajísimo.

Puso sus labios en la mejilla. David no se movió. De súbito la boca de Maud resbaló y se prendió en la abierta de David. Fue un segundo de intensa emoción. Pudo besarle ligeramente y levantarse. No lo hizo. No podía. Ya no podía. Le besó con intensidad. Sus manos en el pecho de David se estremecieron. Una eternidad besándola ella, sin apartarse. Una de sus manos resbaló del pecho masculino y subió hasta la sien. La acarició. Era incontenible su ternura, su pasión. Cuando fue a apartarse avergonzada, los brazos de David la retuvieron, la envolvieron contra él. Su voz, la de David, sonó enronquecida, diferente.

—Muchacha, muchacha —dijo sobre su boca—. Muchacha…

—David —susurró ella—. David…

—Es así como sientes tú.

—Sí —musitó vencida—. Sí.

—Y me amas de ese modo.

Lloraba. Él la acariciaba como si fuera una criatura.

—Tontita. ¿Por qué lloras?

—No… no… no podía más.

—Lo sé.

—Y sabiéndolo…

—Necesitaba conocerte así. Así, Maud, amor mío. ¿Es que no lo sabes? ¿Es que aún no lo sabes? Te amo. Más que a mí vida. Más que a nada en el mundo, y tú… tú…

Ella, estremecida, cuadró aquel rostro entre sus manos y volvió a besarlo largamente.

—Por cada uno de los besos que tú me diste y yo recibí… sin decirte cuánto me agradaban.

—Tontina…

—Te quiero, ¿sabes? Como tú a mí. Y el solo pensamiento de perderte…

Su voz se ahogaba. David miró a lo alto y después la miró a ella. La perdió en su pecho.

—Apaga la luz —susurró ella—. Como aquella vez…

June quedaba lejos, pero se reuniría con ellos al día siguiente. Claro que no había cedido por ella. Sabía que hubiese terminado entregándose igual. Lo necesitaba en su vida, tanto como David a ella. Era una necesidad que dolía en el alma y que si no salía al exterior la ahogaría.

Se apagó la luz. El murmullo de sus voces se confundió.

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.