—¿Qué te dijo, Elena?

—Nada.

—Estás pálida.

—No. Estoy como siempre. Y deja ya de importunarme, Inés.

—Eres una niña, Elena. Yo soy una mujer, estoy casada y conozco a los hombres. ¿Por qué no me dices la verdad? Estás demasiado enamorada de él.

Elena enarcó las cejas. Aquellos ojos maravillosamente grises sonrieron humorísticos.

—¿Enamorada? ¿Qué te hace suponer eso?

—Tu actitud desde que supiste…

—No supe nada, Inés —repuso Elena fríamente—. Lo oí por mis propios oídos. Le vi a él con mis ojos…

—Bien. ¿Por qué entonces no le dejas?

Corín Tellado

¿Quieres ser mi mujer?

Bolsilibros: Coral - 69

ePub r1.0

Titivillus 06.07.18

Título original: ¿Quieres ser mi mujer?

Corín Tellado, 1956

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.

CAPÍTULO PRIMERO

El bedel dio la llamada y los alumnos de último curso desfilaron por los largos pasillos de la Facultad de San Carlos. Con los libros bajo el brazo caminaban seguros y firmes en dirección recta, charlando unos con otros animadamente. Los tres amigos no se movieron. Un grupo de estudiantes cruzaron indiferentes ante ellos. Más lejos avanzaban dos muchachas. Una, alta, de grandes ojos azules. La otra no tan alta, de cabellos rojizos y ojos asombrosamente grises. Aquellos ojos destacaban en su cara de rasgos un tanto exóticos; eran grandes, luminosos y ardientes. Clavó sus pupilas en uno de los tres amigos que detenidos en medio del vestíbulo parecían esperarlas. La de los ojos azules saludó con la mano, la otra sonrió suavemente enseñando unos dientes nítidos e iguales.

Alfredo Gil, sin inmutarse y quitando el cigarro de la boca un instante, murmuró:

—Te veré a la salida, Elena. Tomaremos juntos el aperitivo.

—Imposible, Alfredo —repuso la joven, sin alterarse ni detener sus pasos—. El fin de curso debe aprovecharse.

—De todos modos, te espero.

—No me esperes. Lo siento.

Se perdía ya tras la puerta del aula y Alfredo se mordió los labios un tanto despechado. Hubo un silencio en el grupo. Alberto Estenaga, sin un comentario, agitó la mano y se alejó en dirección opuesta.

—Hasta la tarde, Alfredo. Yo en tu lugar entraría ahí… Es humillante que Elena apruebe y tú te quedes en la estacada.

—¡Bah! No pienso ejercer nunca. Ella tampoco lo necesita. ¿Por qué vamos a sacrificarnos?

Volvióse al amigo que había permanecido silencioso y murmuró:

—Te convido a una copa, Bernardo. ¿Vamos?

Alfredo y Bernardo se encaminaron a la calle. Bernardo era un hombre de estatura normal y fisonomía atrayente. Cabellos muy negros, ojos asombrosamente azules, pero su carácter distaba mucho de ser jovial. Aún no había pronunciado una palabra y caminaba serio y erguido, con los ojos clavados en un punto, que quizá no existía. Por el contrario, Alfredo Gil poseía una arrogancia sumamente extraordinaria, una altivez indescriptible y un don de gentes que cautivaba. Era rubio, los cabellos levemente ondulados, peinados con un cuidado y una elegancia digna del más afamado actor cinematográfico. Los ojos verdes, de expresión cínica, poderosa, como si el mundo con todos sus componentes le perteneciera. Era holgazán y gastaba sin medida el dinero que un día le habían legado sus padres. De aquella cuantiosa fortuna apenas si quedaba nada, y de los resquicios vivía ahora el pésimo estudiante de Medicina.

—¿Tienes predilección por un lugar determinado? —preguntó mirando a su amigo.

—No.

—¿Qué te pasa? Cierto que siempre has sido parco en palabras, pero hoy…

—¡Bah!

—¿Acaso has reñido con tu novia?

Bernardo llevóse un cigarrillo a la boca y lo encendió. La mano que sujetaba la cerilla temblaba perceptiblemente. Alfredo pensó que algo extraordinario sucedía en la vida del flamante médico.

—Alfredo, hay cosas que no pueden digerirse, ¿sabes?

—¿Has comido algo desagradable…? —rio Alfredo, con ironía.

—No. He comido macarrones a la italiana y una manzana.

—No ha sido muy fuerte. ¿Y bien? ¿Qué es lo que te aflige? Mírame a mí. No tengo grandes motivos para estar satisfecho, pero lo estoy, ¡qué diablo! No merece la pena preocuparse por pequeñas cosas cuando la vida quizá nos tiene reservadas otras mayores y nuestro deber es guardarnos para soportarlas. María Elena Cortés terminará la carrera ahora. Tú la has terminado hace un año… ¿Y yo? No pienso terminarla jamás.

—¿Y por qué?

—Porque no tengo deseo alguno de estudiar cuando los cafés están abiertos, los paseos repletos de mujeres hermosas y… bueno, es ridículo, meterse en la Facultad para empollar cuando tanto de bueno guarda el mundo y la vida en su exterior. No me agrada vivir del interior, Bernardo. Prefiero lo luminoso, lo grande, lo vivo. De cosas muertas estoy hastiado.

—¿Y tu amor?

Alfredo soltó una carcajada. Era atractivo aquel hombre de apenas veinticinco años. Pero su faz se contrajo tras la carcajada y al fin farfulló entre dientes:

—Tú no la conocías, ¿verdad? No, claro. Has estudiado en Valladolid… Perfectamente. Dime, ¿te gusta? ¿Es hermosa, verdad? Claro que sí. Hermosa, joven, con una gran fortuna y un nombre ilustre… Tiene unos padres espléndidos, unos hermanos que pertenecen a la diplomacia y por su parte integral una juventud arrolladora y sugestiva. Todo esto tiene mi novia. Y yo necesito de ella todo lo que voy a enumerar: su juventud, la influencia de su padre para cuando me decida a trabajar, que será allá por el año ochenta y seis, sobre poco más o menos; el nombre de sus hermanos y… el dinero que en su día heredará la doctora Elena Cortés.

—¡Alfredo!

—Camina, no te detengas, Bernardo. Ya sé que tú eres muy rígido en estas cuestiones, pero el mundo tiene que tener seres de todas las especies. Como te iba diciendo…

—No me digas nada, Alfredo —refutó Bernardo más con el gesto que con la boca—. Lo sé todo de memoria porque te conozco. No apruebo tu modo de pensar y, desde luego, lamento que un amigo mío sea tan fanfarrón.

—Lo admito todo de buen grado, amigo mío; pero la vida me demostró que no se hizo para los tontos como tú, que porque tu novia tiene unos cuantos millones te afanas en…

—Calla.

—¿Duele? Andas siempre con cara de funeral y sin embargo, ella te ama.

—Yo no la amo, Alfredo.

Ahora fue este el sorprendido. Contempló a Bernardo como si lo viera por primera vez y luego soltó su cínica risa.

—Te pasa lo mismo que a mí. Precisamente ayer se lo decía a Alberto. Admito su belleza y todo lo que he dicho antes, pero no la quiero. Me conviene. Sí, sí, igualito que a ti.

Bernardo hundió las manos en el pantalón gris, no muy lucido precisamente, y echó a andar de nuevo.

—Es que tú esperas casarte con ella y yo no pienso casarme con Leonor Bilbao.

—¿Qué?

—Me has preguntado antes qué me sucedía —añadió Bernardo, con voz segura y firme—. Pues ya lo sabes. Es que he roto con Leonor para siempre, desde este instante.

—¿Has enloquecido, amigo mío?

—Por ser demasiado cuerdo y digno he roto con ella. Ayer, cuando llegué a su casa —añadió lentamente, ahora un tanto insegura la voz— me encontré con una sorpresa. En el pabellón del jardín de su palacio, el más lujoso de todos, había sido instalada una clínica con el instrumental más maravilloso que puedan contemplar ojos humanos. Tú sabes que adoro mi carrera, que por una buena colocación en un gran hospital daría la mitad de mi vida —se exaltó un instante, cosa extraña en el ecuánime doctor Irieta, para después dejar caer los brazos a lo largo del cuerpo y añadir con menos impetuosidad—: Todo eso lo hubiese tenido al lado de Leonor Bilbao; todo eso y mucho más, amigo mío; pero… soy tan digno como médico, y desde luego, no estoy dispuesto a vivir de la renta de mi esposa. Quiero ser dueño de la mujer que ame, dueño absoluto… Pretendo apoderarme de sus pensamientos, de sus ideas, de sus deseos, de su cuerpo y de su alma. Y un hombre que debe su situación económica a la esposa, no es dueño más que de su propia humillación.

—Siempre te consideré un poco idiota —rio Alfredo, con despreocupación—, pero jamás imaginé que tu idiotez llegara a la bobería.

—Cada uno ve las cosas a su modo. Yo las veo así y por mucho que haga y por mucho que luche no conseguiré verlas de otro modo. Dices que ella me ama… Sí, tal vez aciertes. Pero, dime, Alfredo, ¿qué ama Leonor en mí? ¿Acaso mi facha de paleto? ¿Mi árbol genealógico? ¿Mi situación actual? ¿Mi corazón? Puedo decir —prosiguió tras una risita irónica— que Leonor no puede amar ninguna de estas cosas porque soy un paleto, carezco de árbol genealógico y en cuanto a mi corazón… jamás lo ha sentido. Me he reservado, Alfredo, porque yo no amo a Leonor. Tú dices que soy tímido, un idiota, un puritano… Quizá tengas razón, mas es evidente que mi timidez dejará de martirizarme tan pronto como ame de verdad. Y espero amar, ¿sabes? No necesito una mujer opulenta, ni tan bella como Leonor, ni tan elegante. Me basta una mujer bonita, humilde, cariñosa y exenta de ambiciones… Yo se lo daré todo y ella me dará su gran cariño de mujer y su amor de esposa. No sé en verdad cuándo podré hallar lo que busco, más es casi seguro que lo encontraré algún día y luego te invitaré a la boda.

Alfredo echóse a reír escandalosamente. Cogió el brazo de su amigo, le empujó hacia la puerta encristalada de un bar y ambos ante una botella de cerveza, Alfredo comentó:

—Eres el hombre más extraño que he conocido, amigo mío. Ves las cosas desde un prisma absurdo. Has estudiado como un bruto durante años interminables. Has carecido de cigarrillos, de satisfacciones materiales. Comiste mal y vestiste peor. Y ahora que la ocasión se presenta para hacer un buen negocio, lo echas a rodar como el más absurdo de los románticos sentimentales. No, Bernardo. No apruebo tu modo de obrar y espero me permitas hacértelo saber.

Bernardo apuró el contenido del vaso y encogió los hombros con indiferencia.

—Quizá se deba todo a mi situación anterior. Es cierto que estudié como un bruto, que conseguí matrículas de honor para aliviar el trabajo de dos pobres viejos. Pero ¿qué podía hacer, Alfredo? ¿Crees que mi dignidad me hubiese permitido gastar en cigarrillos y trajes el dinero que mis padres sacrificados arrancaban de la tierra para engrandecer al hijo que lejos vivía hundiendo la cabeza continuamente sobre los libros?

—No hablo ahora del sacrificio que realizaste ni del trabajo de tus padres, te hablo simplemente de tu situación actual. Puedes librarte de todas las penurias. Puedes mandar al diablo los macarrones con nombre a la italiana y la manzana. Puedes vivir espléndidamente como un marqués y puedes heredar el título algún día. ¿Por qué no lo haces?

Bernardo apretó los dedos sobre el cristal y sonrió entre dientes, con sarcasmo.

—Ya te he dicho que somos diferentes. Yo no puedo digerir esa comodidad. Te envidio a ti porque algún día quizá puedas vivir de las magníficas rentas de tu esposa. Yo no. ¿Me oyes? ¡Yo no! Y por eso esta tarde he venido a despedirme de ti.

—¿Despedirte? ¿Adónde demonios vas?

La sonrisa se acentuó en los labios del galeno.

—Tengo el título aquí, Alfredo. Aquí, oculto en mi cartera. No tengo amigos excepto a ti y a los familiares de Leonor. Como de ella no quiero nada y de ti poco puedo esperar con referencia a una influencia, he decidido marchar. ¿Y sabes a dónde voy? ¿No? Pues te lo diré en seguida. Voy al pueblo donde he nacido. Allí supongo que habrá un médico titular, pero… Yo trabajaré por mi cuenta. No tendré un sueldo oficial, pero me arreglaré. Vive mi madre aún y tengo el deber de librarla del gran peso que ha sostenido hasta ahora. Voy a trabajar como un médico particular. Si me acogen de buen grado, bien. Si me rechazan… ¡Qué le voy a hacer!

—Eso es una locura —protestó Alfredo, indignado—. Un talentazo como tú, meterse, hundirse, perderse para siempre en el anónimo… Bernardo, por el amor de Dios, recapacita. Por esa misma carrera que amas apasionadamente más que a tu propia satisfacción corporal, cásate con Leonor y acepta su ayuda. Algún día, si es que insistes en ser tan delicado, ya le pagarás lo que ahora te dé. Pero no te hundas en el anónimo de un pueblo ignorante, porque entonces ten la seguridad de que jamás saldrás de él.

—Lo he decidido, Alfredo —comentó con entonación extraña—. Está decidido y por nada ni por nadie, ni siquiera por esa satisfacción corporal a que aludes, podré detenerme ya. Cuando he visto el instrumental, cuando mis ojos se posaron en la blancura inmaculada de aquella clínica que se me donaba porque… porque sí, sentí los ojos húmedos de emoción; después aquella emoción se trocó en rabia, en humillación, y antes que nada, amigo mío, soy un hombre digno y mi dignidad de hombre y de médico no me permite en forma alguna prosperar a costa de una mujer aunque esta mujer se convierta más tarde en mi esposa.

—¿Y lo sabe Leonor?

—Lo sabrá, cuando yo esté lejos ya. He venido a despedirme de ti. No quiero marchar al pueblo sin darte el último abrazo. Cierto que reconozco tu cinismo y tu falta de fe y tu indiferencia, pero para mí has sido un buen amigo y no te olvidaré nunca.

—Muy conmovedor… Dime, Bernardo, ¿y piensas morir en ese pueblecito? —rio, guasón—. Te veo primero deambular por las calles a lomos de un asno tan asno como tú, más tarde apoyado en un bastón, con el labio caído y la cabeza cubierta por un ridículo sombrero, los dedos manchados de nicotina de tanto fumar y los ojos apagados de tanto mirar hacia un porvenir mejor que el que tú, con tu estupidez, has malogrado o vas a malograr. No. No lo permitiré, ¿comprendes? Yo soy un cínico, un indiferente, un malvado quizá, un aprovechado, pero si alguna vez admiré a un hombre ese hombre eres tú, y no puedo ni debo permitir que te entierres por tu gusto en un anónimo bochornoso.

—¿Y qué puedes hacer para impedirlo, mi buen amigo?

Alfredo clavó los ojos en la faz inalterable de aquel hombre magnífico —él no lo era y lo reconocía sin ruborizarse— y dijo calladamente:

—No puedo hacer nada, Bernardo, es cierto; pero toda mi vida lamentaré tu falta de inteligencia en este instante. Bien que no te esfuerces por ti, por tu satisfacción material, pero tu carrera, tu carrera… ¿Te das cuenta? Esa carrera que sacaste adelante con una brillantez extraordinaria, una energía insuperable, un entusiasmo desmedido… Y la entierras en un instante. El esfuerzo de toda una vida echado por tierra por dignidad. No me hagas reír. ¿Acaso sabes tú mismo lo que es dignidad y para qué sirve esta?

Por toda respuesta, Bernardo puso unas monedas, sobre la barra.

—Deja —dijo Alfredo, aún enojado—. He dicho que pago yo. Aún me queda una finca que hipotecar y pienso hacerlo un día de estos.

—Marcho mañana en el primer tren, Alfredo. Quiero pagar yo porque quizá no volvamos a vernos jamás.

Salieron de nuevo a la calle. Era muy tarde ya. Las sombras de la noche comenzaban a invadir las plazas. Alfredo cogió el brazo de su amigo y ambos caminaron silenciosos durante un buen trecho.

—Es bella tu novia —dijo Bernardo, muchos minutos después—. Tú siempre tienes buen gusto.

—Está loca por mí, ¿sabes?

—No eres vanidoso —se burló Bernardo.

—¡Bah! Contigo, ¿por qué voy a andar con tonterías? Sé que Elena me quiere con locura. Me lo ha demostrado un montón de veces. Y es hermosa, ¡caramba! Muy hermosa. Me gusta que me envidien a la novia. Que la miren, que los ojos la halaguen.

—¿Los tuyos?

—Los de todos.

—No la amas.

—¡Claro que no!

—Si la quisieras de verdad no te agradaría que los demás la miraran.

—No soy tan exclusivista como tú.

Caminaron de nuevo. No hacía frío y la noche se presentaba serena y apacible.

—¿Por qué no quiso reunirse contigo a la salida? —preguntó Bernardo, como si aquella idea lo obsesionara.

—¡Bah! La aturdo con mi cariño…

—No seas cínico. Hemos quedado en que no hay necesidad de decir tonterías cuando estás conmigo.

—Pues estoy diciendo la verdad. Es fácil querer o demostrar cariño a María Elena Cortés. Es fácil admirarla y besarla hasta enloquecerla.

—¿Y lo haces?

—¿Por qué no?

—Te dejó aquí —observó Bernardo, precipitado, sin responder—. Nos despediremos ahora.

—¿Ya?

—No pretenderás que corra esta noche una juerga contigo.

—Pues me gustaría.

—A mí no —alargó la mano—. Adiós, Alfredo. Tal vez volvamos a vernos y tal vez no. De todos modos siempre recordaré al amigo leal.

—Bien, Bernardo. Nunca pensé que después de tanto esfuerzo físico y moral terminaras de este modo.

II

–Señorita Elena, la llaman al teléfono.

La joven se puso en pie con desgana. Se hallaba hundida en un cómodo canapé junto a la chimenea encendida. Tenía una mesa delante llena de libros, un cenicero y un paquete de cigarrillos colocado sobre la caja de laca. Vestía un pantalón azul, largo hasta los pies, un jersey blanco aprisionaba el perfecto busto y los cabellos muy cortos, muy rojos, peinados hacia atrás, despejando el rostro de óvalo perfectísimo.

—¿No has oído, Elena? —dijo su hermana, levantando la vista de la novela que leía—. Tu doncella…

—Lo sé perfectamente, Inés.

—Apuesto a que es tu galán.

—Quizá.

Miró a la doncella, que aún permanecía en la puerta, y dijo hundiéndose de nuevo en el canapé y pasando una mano por la frente:

—Casi no veo de tanto estudiar, Inés. Pásame aquí la comunicación.

Cogió después el receptor y murmuró bajito:

—Diga.

—¿Eres tú, Elena?

Las facciones siempre dulces de la muchacha se atirantaron al oír aquella voz tan conocida.

—Sí. ¿Qué deseas, Alfredo? ¿Has estudiado algo? No fuiste a clase.

—Por supuesto. Estudias tú por los dos. Alberto me dará la papeleta, no te preocupes. Pienso aprobar, ¿comprendes? Nunca he suspendido.

—Compadezco al enfermo que se ponga en tus manos algún día.

—Probablemente nunca se pondrá ninguno —contestó frío.

Elena pasó de nuevo la mano por las sienes. Inés tenía en ella puestos los ojos como si la interrogara, pero Elena cerró los suyos, quizá para no responder a la muda pregunta de su hermana.

—Y bien, Alfredo. ¿Qué deseas de mí?

—¿Acaso no lo sabes? Estoy junto a tu casa. Baja al jardín. Quiero hablarte.

—¿De qué?

—Pero, Elena, te desconozco.

—Bien. No puedo ir, Alfredo. Mañana o pasado; hoy, ya te lo he dicho: imposible.

—Escucha Elena…

Esta colgó. Suspiró hondo, inclinóse hacia la mesa y cogiendo un cigarrillo lo prendió en los labios.

—¿Qué te dijo, Elena?

—Nada.

—Estás pálida.

—No. Estoy como siempre. Y deja ya de importunarme, Inés.

—Eres una niña, Elena. Yo soy una mujer, estoy casada y conozco a los hombres. ¿Por qué no me dices la verdad? Estás demasiado enamorada de él.

Elena enarcó las cejas. Aquellos ojos maravillosamente grises sonrieron humorísticos.

—¿Enamorada? ¿Qué te hace suponer eso?

—Tu actitud desde que supiste…

—No supe nada, Inés —repuso Elena fríamente—. Lo oí por mis propios oídos. Le vi a él con mis ojos…

—Bien. ¿Por qué entonces no le dejas?

La estudiante del último curso de Medicina se dejó caer en el canapé. Echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y expulsó el humo del cigarrillo con lentitud.

—Soy demasiado orgullosa, Inés. Tú no sabes aún lo orgullosa que soy. Papá lo es mucho, mamá más, tú un poco y mis dos hermanos infinitamente. Pues bien, yo soy más que todos juntos y por esa razón Alfredo Gil no sabrá jamás las razones por las cuales María Elena Cortés lo plantará después de tres años de relaciones casi formales. ¿Has comprendido? Y no pienses que le amo. Le he amado mucho, es cierto, muchísimo. Pero hace tiempo que Alfredo dejó de tener encanto para mí. Me gustan los hombres decididos, enérgicos, luchadores. Esos que esperan que todo les venga cual maná o se lo regale un suegro opulento, los desprecio, y Alfredo pertenece a esa clase de hombres. No me he dado cuenta de ello hasta que le oí hablar con Alberto. «Necesito los millones de don Juan Cortés. La hermosura de su hija no me conmueve, pero es bella y me enorgullece llevarla al lado».

—No te martirices, Elena.

—No me martirizo, te lo aseguro —rio Elena, un poco pálida—. Los recuerdos, aunque ingratos, son necesarios de vez en cuando.

La misma doncella de minutos antes apareció en el umbral del cuarto de estudio.

—Los señores esperan para comer.

Ambas jóvenes se pusieron en pie. Inés Cortés era menos hermosa que su hermana. Tenía los cabellos rubios y los ojos azules, exentos de aquella vivacidad que iluminaba los de la menor.

—Ve a vestirte en un instante, Elena —dijo Inés, tocándole en el brazo—. Ya sabes que papá es rígido para estas cosas. No permitiría que te sentaras a la mesa con esas ropas.

Elena desapareció para volver minutos después vistiendo un sencillo traje oscuro. Encontró al mayordomo en el pasillo y este se inclinó levemente.

—Los señores esperan, señorita Elena.

—Voy, Pedro. Estamos a fin de curso y todo el tiempo es poco para estudiar.

—La señorita estudia demasiado.

—Pero ten en cuenta que gracias a mi sabiduría te curaré la primera pulmonía que tengas.

* * *

El señor y la señora Cortés contemplaron a su hija con cariño. Amaban entrañablemente a la benjamina y se sentían incluso orgullosos de que algún día poseyera el título de médico. Cierto es que tanto don Juan Cortés como su esposa jamás fueron partidarios de que María Elena eligiera la carrera de médico, pero puesto que con la oposición de la menor no se podía luchar, un día terminaron ilusionándose, si no con la carrera elegida, sí contagiados del entusiasmo de su hija.

Vivían en un palacio maravilloso. Poseían una gran fortuna, contada por millones de pesetas, y sus hijos, todos, estaban situados. Jaime era diplomático. Tenía treinta y tres años y se casaría durante aquella, primavera. Juan había cumplido los treinta y era un ingeniero famoso, al frente de una gran empresa propiedad de su padre.

Inés cumplía ahora los veintisiete y se hallaba casada con un hombre de su edad, abogado y con el título de marqués de Villegas. Se amaban y esperaban un hijo. Todos los fines de semana en casa de los Cortés se reunían los hijos, Jaime estaba en Inglaterra y era el único que faltaba en el hogar aquella noche. Ernesto Monterrey, esposo de Inés, llegó en aquel instante y después de besar a su esposa y a su suegra, saludó sonriente y se sentó junto a su mujer.

—¿Cómo van esos estudios, Elen? —preguntó guasón—. Apuesto a que me dejarás sin apéndice el día que me duela un poco.

—No soy cirujano —rio la joven—. Pienso especializarme en medicina interna.

—¡Qué desagradable, hijita!

—¿Por qué, mamá? Hoy día las enfermedades internas se multiplican. Yo debo ser un médico, si no famoso, al menos…

—Lo mejor es que después de coger el título lo cuelgues en mi despacho, Elen —intervino don Juan Cortés.

Era un hombre arrogante, de unos sesenta años, o quizá más, a juzgar por la cabeza absolutamente blanca. Su esposa, menuda, vivaracha, de cabellos grises, seguramente que tenía diez años menos, aunque tal vez esta apariencia se debiera simplemente a la estructura infantil de su rostro, que la hacía aparecer siempre joven.

—Si fuera para colgar en tu despacho, mi querido papá —continuó Elena, sin alterarse—, no hubiese estudiado. Pienso ejercer mi carrera y no aquí en Madrid precisamente.

—¿Quieres decir…?

—Sí. Todavía no sé lo que haré, más es seguro que ganaré una plaza. ¿Dónde y cuándo? Lo ignoro aún.

—No te lo consentiré, Elen —dijo el caballero—. Me han dicho que tienes novio, ¿por qué demonios no te casas?

Inés cambió una rápida mirada con su hermana y le sonrió como dándole ánimos.

—Nos hemos enfadado, papá. No pienso encadenarme por ahora. Soy joven y…

—¿Joven a los veintidós años, querida mía? Tu madre tenía diecisiete cuando se casó conmigo.

—Aquellos eran otros tiempos.

—¿Quieres decir entonces —intervino Ernesto— que no piensas casarte por ahora?

—Eso quise decir. Tal vez no me case nunca.

—Ta, ta. Eres una muchacha rara, hija pero me queda un consuelo: eres mujer y tienes corazón. No voy a impedir que ejerzas tu carrera. Ve a donde quieras y trabaja. El amor ha de llegar. Eres una mujer bella y encantadora.

—Gracias, papá. Tus frases de elogio me halagan indescriptiblemente.

Terminada la comida pasaron todos al saloncito. Elen, con el pretexto de estudiar, pasó a su «leonera» y hundida en el canapé cogió un libro de texto y reconcentró toda su atención en aquellas apretadas letras.

En el saloncito, Inés servía el café. Su esposo era un hombre arrogante, enamorado y cariñoso. Tenía los ojos oscuros y el cabello muy negro, y sus modales eran sumamente distinguidos.

—Me pregunto, papá —rio Ernesto mirando a su suegro—, si vas a permitir que Elena estropee su juventud dedicándose a la ciencia.

Don Juan Cortés se retrepó en el sillón forrado de rojo y mordisqueó la punta del habano que ahora le entregaba el joven.

—Ernesto, voy a decirte algo interesante que espero te dé una respuesta exacta a tu pregunta. Cuando Jaime terminó el Bachillerato, vino a mi despacho y me dijo: «Papá, he terminado y espero elijas una carrera para mí». Yo, que lo tenía pensado, respondí: «La diplomacia, hijo». Jaime, algún tiempo después, marchaba a Berlín, donde había sido destinado como agregado naval. Cuando tu esposa cumplió nueve años, de acuerdo con su madre decidimos enviarla a un colegio francés. Inés no se opuso. Sumisa y dócil quedó internada en Francia. Recibió una educación esmerada, pero no una amplia cultura. Se casó contigo y yo me sentí satisfecho. Cuando Juan terminó el Bachillerato también me visitó en mi despacho. «¿Qué carrera elegimos, papá?», me preguntó dulcemente. Y yo, que lo tenía pensado ya, respondí: «Vas a ser ingeniero, hijo mío. Necesito un hombre que se haga cargo de mis negocios y ese hombres vas a ser tú». ¿Comprendes, Ernesto?

—Por supuesto, papá.

—Pues bien, cuando Elena finalizó el Bachillerato me visitó como los demás. Empezaré a decir que cuando de acuerdo con mi esposa decidimos enviar a Elena a un pensionado francés, al mismo donde se educó tu mujer, hallamos una rotunda oposición. La menor de mis hijas distaba mucho de ser tan dócil como sus hermanos. Dijo y afirmó que ella no salía de Madrid para estudiar. Y dijo aún más: «Estudiaré en el Instituto, como una de las miles de muchachas que se instruyen hoy en España». Fue inútil que tratara de imponerme. Elena era más fuerte que yo en este sentido e ingresó en el Instituto. Hizo el Bachillerato con notas brillantísimas. Nunca me vi obligado a pagarle una matrícula porque las ganó todas. ¿Me entiendes? Pues bien. Una vez finalizado el Bachillerato me visitó, como te dije antes, en mi despacho. Fue una visita totalmente diferente a la de sus hermanos. No me preguntó qué carrera íbamos a elegir, porque se explicó en estos o parecidos términos: «Papá, vengo a decirte que quiero ser médico y que ingresaré en la Facultad de San Carlos este año». —El caballero sonrió con picardía y añadió irónico—: Mi negativa, amigo mío, fue inútil, causó la risa de la menor de mis hijos. Y, en efecto, aquel año María Elena ingresó en la Facultad. Si no pude dominarla cuando era menor de edad, ¿cómo pretendes que la domine ahora que es una mujer consciente, dueña de sus actos? No, no. Si Elen quiere ejercer su carrera, no seré yo quién se lo impida. Después de todo, casi me siento orgulloso de su inteligencia.

—Pero, papá, tienes que darte cuenta de una cosa muy importante. Elen es una mujer bella, encantadora, muy femenina, y la carrera elegida restará…

—¡Oh, no! —soltó el caballero, sin dejarlo concluir—. Elen nunca perderá su encanto aunque tenga que cortar doce millones de apéndices masculinos, estoy seguro de ello. Por otra parte, ya sabes lo que ha dicho, se especializará en medicina interna. ¿Acaso tenemos derecho tú o yo a oponernos a ello? No, hijo. Elen eligió ya su camino y nadie podrá torcerlo. Estoy seguro de que hará siempre todo lo que le venga en gana. —Y en rápida transición, añadió dulcemente—: Dejemos este tema, Ernesto. ¿Quieres que te gane una partidita? Lo estoy deseando.

—Vamos, pues.

* * *

Era muy tarde. Había estudiado hasta altas horas de la madrugada y a la hora de levantarse para acudir a clase, las sábanas se le pegaron al cuerpo. Así pues, para hacer más corta la distancia desde el centro de la Castellana a la Facultad, Elena cogió el auto último modelo que papá Cortés habíale regalado al celebrar su cumpleaños.

«—Este es para tu exclusivo uso —había dicho el caballero—. Es el modelo más bonito que salió de nuestras fábricas. Tu hermano está orgulloso de su elegante estructura y de su mecanismo. Algún día te servirá para visitar a tus enfermos».

Sonreía ahora recordando. Sentóse ante el volante y el vehículo color de aceituna rodó brioso por el parque y desapareció luego tras la gran verja.

Minutos después la gentil estudiante se sentaba al lado de Rosina Estebanez, en el aula.

—Creí que no venías —dijo esta quedo.

—Estudié mucho esta noche. Creo que eran las cinco de la madrugada cuando dejé el libro.

—¿Le has visto? Está aquí.

Los dedos de Elena se crisparon en el libro.

—Al final, Elena. Lo tienes sentado junto a su inseparable Alberto. Se conoce que como es fin de curso…

—Querrá aprobar.

Hubo un silencio. El catedrático explicaba ahora un asunto sumamente interesante, pero la alumna Cortés recordaba tan solo, sin prestar atención a las palabras del profesor…

¿Cuándo conoció a Alfredo? ¡Bah! Un día cualquiera hacía tres años. Los presentaron en el vestíbulo de la Facultad. Aquel día cambiaron impresiones fútiles. Al día siguiente, él la esperaba junto a su casa. Dijo que era casualidad… Bien, podía serlo, pero también podía no serlo. Lo cierto fue que caminaron juntos por las calles húmedas y frías. A partir de aquella mañana, Alfredo y ella coincidían siempre. Un día, un mes después, él la invitó al cine. Fueron. Alfredo aprisionó su mano durante la proyección y ella no la rescató. Al salir la cogió del brazo y al llegar su casa le preguntó si quería ser su novia. Aceptó. ¿Por qué no? Enamoróse de él o fue simple espejismo, pero lo cierto es que desde entonces jamás se vieron uno separado del otro. Alfredo cometió alguna infidelidad. Elena lo supo y tuvo lugar la correspondiente explicación. Durante aquel primer año de relaciones, Elena le entregó el maravilloso encanto de su alma casi infantil. Durante el segundo, Elena, sin saber por qué, casi instintivamente, recogió los retazos de aquella alma y en el transcurso del tercero se dio cuenta de una cosa sumamente importante: Alfredo no encarnaba su ideal masculino. Pero ella era una mujer honrada y leal, y se propuso ver en Alfredo lo que esperaba hallar en el hombre de su vida. Domeñó sus desazones y sus anhelos y continuó fiel al lado del que quizá algún día se convertiría en su marido.

—Señorita Cortés.

Se puso rápidamente en pie. Estaba aturdida porque metida de rondón en sus propios pensamientos no se dio cuenta de lo que explicaba el profesor. Había una amalgama de enloquecidas ideas en su cerebro. Era la primera vez que se quedaba muda ante una pregunta.

—¿Y bien, señorita Cortés?

—Perdone, profesor.

—¿No responde?

—No podría hacerlo.

—Es raro, Siéntese.

Se dejó caer y suspiró.

—Pero, Elena… —bisbiseo Rosina, extrañada.

—Estaba pensando en otra cosa.

—¿Alfredo?

—Tal vez.

El catedrático continuó con el tema. Ella lo oía como lejana. Le parecía que la voz armoniosa del profesor venía de muy lejos, lejísimos.

Continuó recordando…

Iban por la calle ella y Rosina. Había quedado en reunirse con Alfredo y Alberto en un bar céntrico. La clase, a causa de la enfermedad de un profesor, finalizó mucho antes de lo previsto. Ellas salieron. Entraron en el café. Silenciosas avanzaron hacia la apartada mesita. Ellos no podían verlas porque hablaban en voz baja, animadamente. Ella tocó en el brazo de Rosina y le impuso silencio. Detrás de ellos oyeron las terribles palabras…

«—Pero si es muy bella, Alfredo».

«—Lo sé perfectamente; pero tú ya sabes que a mí no me ciega la belleza física. Desde un principio vi en Elena un buen negocio. ¿Sabes tú el muchísimo dinero que tiene don Juan Cortés? Y yo lo necesito. Me queda muy poco de la herencia de la tía Catalina. No menciono la de mis padres porque esta se evaporó ya el año pasado. Necesito hacer una buena boda, Alberto, y Elena me la proporcionará. La belleza de María Elena no me conmueve, pero su dinero… ¡diantre!, es un bocado exquisito…».

—Vamos, Elen, coge tus libros y desciende de la luna, esto ha terminado.

Se puso en pie como un autómata. Al lado de Rosina caminaba hacia la salida.

Continuó pensando…

Recordó haber cogido el brazo de su amiga y ambas retrocedieron; cuando se vieron en la calle, ella aspiró hondo, como si el aire fuera a faltarle. Rosina, muy pálida, trató de tranquilizarla con palabras, torpes. Ella lanzó una carcajada amplia, armoniosa, como si se tratara de un peso inmenso.

Trató de explicarle a Rosina, pero esta no la comprendería ¡Oh, no!, nadie sabría comprender que ella en un instante, había quedado libre. Libre de la horrible obligación de unir su vida a un hombre que no amaba. Libre para siempre y deliciosamente dueña de sus actos y pensamientos.

Desde entonces no había cambiado con él una palabra a solas. La entrevista final iba a tener lugar en aquel instante. Sí, ahora mismo. Alfredo avanzaba gallardo y resuelto hacia ella. Lo veía a través de la neblina que enturbiaba su mirada. Todo iba a quedar roto en aquel instante. ¡Todo, todo!

Admiró su gallardía, la sonrisa radiante de su boca, el cabello lustroso y levemente ondulado. Era un hombre físicamente perfecto. Sus amigas se lo envidiaban. Lo regalaba todo. Deseaba un hombre quizá menos bello, pero con corazón, moralmente perfecto, aunque no lo fuera tanto físicamente. Ella era cariñosa y apasionada y deseaba algo, algo que llegara al corazón.

—Elen, queridísima… —susurró él cogiéndola del brazo.

Rosina la miró. Hubo un raro destello en sus ojos al quedar su mirada prendida en la de Elena. Aquellos ojos parecían decir: «Díselo ahora, ahora mismo… Avergüénzalo delante de todos». Elena movió la cabeza de un lado a otro. No, ella no podía, hacerlo. No sabría hacerlo. Era orgullosa, y tenía corazón…

—Me voy con Alfredo, Rosina. Te veré a la tarde. ¿Irás a merendar conmigo?

—Iré. Hasta luego, Elen.

La pareja se alejó. Iban cogidos del brazo. Gentiles los dos, hermosos ambos, con elegancia y distinción innata.

—Ayer se me hizo un día muy largo —dijo Alfredo, inclinado el busto y buscando los ojos que no encontró—. ¿Por qué no has salido?

—Ya te lo he dicho.

—Durante muchos años tuvimos fin de curso como ahora, Elen, queridísima, y sin embargo nunca hemos dejado de vernos.

—Será que te quiero menos.

Él soltó una risa cómica, burlona. Elena experimentó una decepción terrible. Pese al daño que Alfredo le había hecho con sus comentarios, ella deseaba no guardar un mal recuerdo de aquello… ¡Qué seguro estaba Alfredo de su cariño! ¡Qué bien había sabido ella mentir un sentimiento que no existía! Y todo, ¿para qué?

—Oh, eso no lo concibo aunque me lo jures.

Y trató de besarla.

—Quieto, Alfredo.

—Pero, Elen…

—Mira —dijo muy serena—, vamos a sentarnos en un banco de esa plaza. Tengo algo importante que comunicarte.

Una vez acomodada en el banco uno junto a otro, Elena elevó los ojos para mirarlo por primera vez. Era una mirada serena y apacible, no había rencor en los ojos ni rabia en la boca. Era como si una gran paz inundara en aquel instante su espíritu de mujer.

—Elen, no sé qué significa esto.

—Alfredo… —murmuró la joven con decisión, no exenta de indiferencia—, he decidido romper nuestras relaciones.

El hombre dio un salto en el banco. ¡Ah, eso sí que no! Bueno estaba él y su bolsillo para que ahora aquella muchacha se decidiera a romper lo que durante tres años fue él amarrando cuidadosamente.

—¿Te has vuelto loca?

—He comprendido que no te quería.

—¡Elen!

—Es la verdad, Alfredo. No te amo.

—¿Qué… que no me amas?

—No… —murmuró desalentada—. No te amo. No eres el hombre que yo necesito. No eres el hombre que encarna mi ideal masculino.

—¿Novelerías, Elen?

—Realidades, Alfe. Puedo jurar que he tratado de quererte como antes, pero no puedo. Y como comprenderás… sería ridículo por mi parte…

—Sigue.

—Ligarme a un hombre que no me hará feliz.

—¿Que no te hará feliz?… ¿Y piensas eso después de tres años de relaciones? ¿No comprendes que no puede ser, Elen? Pensaba pedirte que fueras mi mujer.

Elena distendió la boca en una rara sonrisa casi conmiserativa, pero Alfredo no se percató de aquel detalle. Estaba demasiado afectado para fijarse en nada.

—¿Y con qué cuentas para mantenerme, amigo mío, en el supuesto que fuera tu esposa?

Alfredo la miró escrutador.

—¿Por qué me haces esa pregunta? ¿Es que durante tres años no pensaste en ello?

—Eso es lo de menos, Alfredo —rio Elena, indiferente—. Si te quisiera, tanto se me daría que tuvieras capital o no. Pero… no te quiero, ¿sabes? No te admiro tampoco. Eres un hombre bello, ingenioso, simpático, ocurrente, pero careces de personalidad. Y yo creo tener un poco.

—Todo lo que estás diciendo es absurdo.

Ella se puso en pie.

—De todas formas es la verdad. Desde este instante todo ha terminado, Alfe. Lo siento mucho, muchísimo; pero no puedo obrar de otro modo. Tengo derecho a defender mi felicidad futura y tú no me la proporcionarás, estoy segura de ello.

Alfredo, airado, perdido ya el dominio de sus nervios, la cogió por un brazo y le hizo dar la vuelta en redondo. El rostro de Elena, así como su busto, quedaron casi pegados al hombre. Este la miró a los ojos con fijeza y la muchacha sostuvo la mirada con valentía, sin separarse un ápice. Por supuesto, aquella proximidad de Alfredo le demostraba una vez más su insensibilidad ante el hombre que un día despertó en ella sus más dormidos deseos de mujer.

—A ti te han dicho algo. Elena —dijo con los dientes casi juntos, comunicándole todo el aliento airado y valiente de su boca.

—¿Crees que tienen algo que decirme? —preguntó ella en el mismo tono de voz.

—Tal vez sí.

—No sé si es cierto, Alfredo. Más puedo jurar que soy demasiado personal y orgullosa para hacer caso de habladurías.

—Te han dicho que yo no te quería.

—¿Que no me querías tú? —rio nerviosamente—. No, nadie pudo decirme eso, porque yo… estoy absolutamente segura de tu cariño. ¿O acaso me equivoco, Alfe, y me has mentido? Entonces, si es así, no te sentirás afectado por mi deslealtad.

Le soltó y la empujó lejos.

—Adiós, Elen. Podría decir muchas cosas, pero no merece la pena. Quizá me case pronto.

Ella lo miró de un modo indefinible. Quedaba allí junto al banco, un poco pálida, los labios apretados.

—Ten mucho cuidado, Alfe —dijo aún con un hilo de voz que no pudo contener—; antes de presentarte en la vicaría, procura investigar en la cuenta corriente de tu amada esposa…

La vuelta fue más que rápida, brusca. Avanzó hacia ella de nuevo e inclinó el busto para mirarla mejor.

—¿Despecho, Elen?

—Satisfacción, Alfe. No me agradaría que hicieras una mala boda por precipitarte. Tú necesitas una mujer acaudalada, una mujer brillante y, sobre todo… una mujer estúpida.

Cogió la muñeca femenina y la apretó con intensidad.

—Entonces durante tres años tú también has sido estúpida.

—Nunca lo lamentaré bastante, Alfredo.

Y esta vez fue ella la que se alejó. El hombre quedó allí mudo y estático, con una rabia sorda en la boca crispada que ahora mordía el cigarrillo con saña cruel, como si fuera el corazón de aquella jovencita que sabía dar en el blanco sin estridencia alguna.

III

Elena finalizó su carrera. Un año lejos, en el extranjero, y después el retorno a la patria con el brillante doctorado. Se había especializado en medicina interna. Era inteligente, hermosa y decidida, y tenía dinero, mucho dinero.

Sentada ahora a la mesa frente a su familia, delicada y femenina, exponía sus planes para un próximo futuro. Ernesto movía la cabeza desaprobando, Juan la contemplaba con admiración, Jaime y su esposa con curiosidad. Inés interesada y los papás Cortés con arrobo. Ella, indiferente a aquella diversidad de miradas en las que cada uno exponía distinto sentimiento, continuaba comiendo y hablando. Aún no había preguntado las noticias que pudieran existir. Un año lejos la privó del contacto con conocidos y amigos. Ignoraba qué había sido de Rosina, de Alberto, de… Alfredo.

—He decidido marchar lejos —dijo al fin, con la sonrisa en los labios—. Como jamás podré llegar a ser una mujer famosa, puesto que los hombres no me lo permitirían aunque yo pudiera alcanzar la fama, pienso practicar la caridad lejos de aquí. No sé dónde aún. Papá me ayudará a conseguir una plaza en un pueblo remoto. Quiero alejarme de mi mundo y trabajar para mis semejantes, allí donde más se me necesita. Instalaré rayos X, llevaré el automóvil y pondré una casa cómoda y confortable. Voy a ganar una plaza titular de un pueblo cualquiera. Desde luego, prefiero Asturias o Galicia.

—Pero eso es un desatino, Elen.

—¿Por qué, Ernesto? Te aseguro que no lo es.

—Dios santo, ¿qué dices tú, Juan?

—Digo que Elen es una chica muy inteligente.

Ernesto se volvió inquieto en la silla.

—Oye, papá, supongo que no vas a permitir que una mujer como Elen se entierre en un pueblo ignorado.

—Pues lo permitiré, Ernesto. Diantre, Elena siempre supo lo que quería. Déjala que vaya, quizá allí encuentre lo que busca.

—¿Tú qué dices, Jaime?

Jaime era un hombre serio y callado. Miró a su hermana, sonrió y dijo al fin:

—Yo le regalaré el aparato de rayos X. El mejor aparato del mundo, lo confieso.

—Y yo el instrumental más moderno de nuestra época —sonrió la esposa de Jaime.

—Y yo un auto menos llamativo —intervino Inés.

Elena soltó la carcajada y miró burlona a su cuñado.

—¿Tú qué me vas a regalar, querido Ernesto?

Este que se vio desbancado, sonrió a su vez.

—Bueno, en vista de que todos están locos en esta casa, yo lo estaré también Te regalaré la casa. Cuando ganes la plaza avísame e iré con mi equipo a levantar la vivienda más maravillosa que hayan contemplado ojos humanos. Después de todo, para algo soy arquitecto.

—Te has quedado muy callado, Juan. ¿No piensas hacerme un regalo?

—He pensado en ello, querida Elen. Como supongo que ese pueblo tendrá más caminos que carreteras, he decidido regalarte un pura sangre.

—Y yo los trajes de amazona —rio la señora Cortés un poco emocionada.

—Es maravilloso —susurró Elena con los ojos húmedos—. Fijaos si seré tonta que me estáis emocionando.

Más tarde pasaron todos al salón e Inés tocó en el brazo de Elen para que la siguiera a la «leonera».

Una vez solas, dijo Inés:

—¿No quieres saber noticias de Madrid? ¿Ni de tus amigos?

—Solo tuve una amiga, Inés —repuso Elena con dulzura—. ¿Qué ha sido de Rosina?

—Se casó con Alberto.

—Me lo suponía. Siempre se amaron en silencio. Rosina es una gran muchacha y Alberto un buen chico.

—Han puesto entre los dos una clínica y trabajan juntos. Rosina me ha dicho que ama mucho a su marido. Dime, Elen, ¿por qué no te casas tú y dejas la carrera a un lado? Eres tan bella, Elen… —murmuró suavemente—, tan femenina, tan delicada… y quizá pases por esta vida sin saber que lo haces. Es lamentable, Elen… Ernesto tiene razón. Yo comparto su opinión aunque no me atrevo a exteriorizarla porque te conozco y sé que todo será inútil.

—Y si lo sabes, ¿por qué la exteriorizas ahora? —interrogó quedamente.

—Porque ahora estamos solas. ¿No has encontrado nada por el mundo, Elen?

—Muchas cosas interesantes, querida hermana; pero ninguna ha llamado mi atención, excepto las que conciernen a mi carrera.

—Lo siento mucho, Elen. No sabes cuánto. Temo que cuando quieras darte cuenta sea demasiado tarde.

—Nunca es tarde cuando el corazón es joven. Y el mío no envejecerá jamás.

—Ernesto dice siempre que eres una mujer hecha para el amor y temo…

Elena elevó la mano y la agitó en el aire. Resultaba majestuosa y exquisita dentro de su misma sencilla arrogancia. Inés le contempló con admiración y apretó sus manos cálidamente.

—Temo, Elen, que aquel episodio de tu vida dejara huellas terribles en tu delicado espíritu de mujer.

—¿A qué te refieres?

—Al único novio que has tenido.

Elena sonrió sarcástica.

—No recuerdes tonterías, Inés. Nunca has entrado en mi corazón y desconoces muchas cosas. Nunca amé a Alfredo. Fue un espejismo estúpido, sin razón… Aquello pasó a la historia.

—¿Sabes que se ha casado con una millonaria?

—Me alegro. Era lo que buscaba. Al fallarle yo, era preciso buscar una estúpida mujer.

—¿Sabes quién es ella?

—Ni me interesa.

—Es Leonor Bilbao.

—Caramba, Alfredo sabe lo que hace —rio irónica—. El bocado es ciertamente exquisito. Yo no soy hija única y en cambio Leonor lo es. Ha sido una gran suerte para Alfredo Gil. Porque supongo que no habrá terminado la carrera.

—No, no la ha terminado.

—Naturalmente. Aún quedará en él un poco de corazón y se abstendrá de matar a sus semejantes. Bien —añadió indiferente—, ¿hay alguna novedad más, querida Inés?

—Tienen un hijo.

—Estupendo. Alfredo se ha asegurado el porvenir. ¿Vamos a tomar café, querida?

Inés cogió nerviosamente el brazo de su hermana y lo oprimió.

—Elen, busca un hombre y cásate. No te vayas lejos.

Elena se echó a reír.

—Quizá aunque me vaya lo encuentre de todos modos, querida mía —rio suavemente acariciando el rostro compungido de su hermana—. Soy bastante más pequeña que tú, pero en este instante me siento vieja, aunque no cansada. No te preocupes. Inés, querida mía, lo que esté reservado para mí llegará, es casi seguro. Todos tenemos un destino trazado y yo no creo haber merecido desaparecer aún de ese gran libro que es la vida humana. Tranquilízate. Irás a verme con tu pequeño y os contaré todos los chismes que haya por mi pueblo.

—Oh, Elen. Me gustaría penetrar en tu corazón. A veces pienso que lo deseas así por tu vocación, y en cambio otras…

—¿Y otras…?

—Me parece que estás amargada.

—Por Dios, no me seas novelera. Nadie se amarga en este mundo por pequeñas cosas. Yo nunca he tenido un motivo poderoso para considerarme desdichada. Soy feliz, Inés… Y para tu tranquilidad, te diré algo muy importante: ¡nunca, jamás, he querido a Alfredo Gil! Métete eso en la cabeza. Nunca estuve enamorada, nunca me fijé mucho en los hombres ni pienso fijarme. Pero si uno se fija en mí y después de someterlo a prueba es lo suficientemente leal como para salir ileso de ella, te complaceré, me casaré con él, tendré un montón de hijos y les haré una radiografía cada seis meses.

—No hay quien te entienda, Elen —susurró enojada Inés—. Te mofas hasta de ti misma.

—Es la única forma de parapetarse. Voy a tomar el café. ¿Me acompañas?

* * *

Una figura gentilísima, vistiendo un modelo de mañana ajustado a la cadera, ceñido el talle esbeltísimo y con un simple abrigo echado sobre los hombros, tocada la cabeza con una boina azul, y calzada con altísimos zapatos negros, ascendía presurosa por las escalinatas de mármol blanco. Hacía un día nuboso pero cálido, y nuestra amiga, la joven doctora Cortés, quitóse el abrigo, lo colgó en el brazo y luego su dedo largo y rosado pulsó el timbre de la puerta pintada de blanco.

Abrióse esta y la figura de una enfermera interrogó más con los ojos que con la boca.

—¿La doctora Estebanez?

—Ya ha cerrado la consulta, señorita; lo siento.

—Me trae un asunto particular.

—¿La citó aquí?

—No, ciertamente.

Iba a añadir su nombre cuando una esbelta figura de mujer atravesó el pasillo. Elena Cortés apartó a la enfermera, y llamó emocionada:

—Rosina, querida mía.

La aludida dio la vuelta en redondo y Elena quedó súbitamente oculta en el dogal de los brazos de la mujer de Alberto.

—Pero, Elen… ¡Dios santo, eres tú, Elen! ¿Cuándo has llegado? Ven, pasa a mi despacho.

Sin preocuparse de la enfermera, ambas desaparecieron tras una puerta. Rosina contempló a su amiga con las pupilas húmedas por la emoción. Mil recuerdos se agolpaban en su mente ante aquella muchacha que jamás había tenido secreto alguno para ella. La abrazó una y otra vez, y luego, ambas ante una botella y dos copas y sendos cigarrillos en la boca, se contemplaron mutuamente.

—Estás más hermosa, Rosina.

—Yo como siempre. Tú sí que estás más mujer, más bella, más personal. Cuéntame, Elen. ¡Tenía tantos deseos de verte! Ya sabrás que me he casado, ¿verdad? Tú no ignoras que siempre quise a Alberto. Y él me amaba en silencio. Soy feliz, muy feliz. Es delicioso pertenecer a un hombre que te adora. Pero perdona, Elen, me estoy comportando como una egoísta y solo hablo de mí. Cuéntame qué es de tu vida. Por la Prensa sé que has conseguido el doctorado en Alemania. Supe también que regresabas. Me lo dijo Inés cuando la encontré el otro día en el Teatro de la Opera. ¿Qué piensas hacer? ¿O es que quizá no tienes aún planes para el futuro?

—Sí que los tengo. Pienso marchar a un pueblo como médico titular.

—¡Elen!

—¿Qué? ¿Acaso te asombra mi decisión?

—Me apenas enormemente. Tú no has nacido para vivir en un pueblo ni para caminar por calles mal empedradas. Por otra parte, dime, querida, ¿por qué ese deseo de alejarte del mundo de los civilizados? Nosotros trabajamos aquí. Necesitamos un médico especializado en pulmones y corazón. Si tú quisieras…

Elena denegó con un gesto. ¡Qué linda era…! Su rostro enmarcado por el cabello rojizo, y los ojos en medio de aquella cara de rasgos exóticos parecían brillar como nunca. Grises, clarísimos, llenos de vida y pasión. ¡Y que aquella mujer pretendiera hundirse en el anónimo de un pueblo ignorante! No, Rosina no asimilaba aquella idea. No la asimilaba en forma alguna y así se lo participó.

—Pues siento contrariarte, querida; pero mi suerte ya está echada. Solo me falta ultimar algunos detalles y la plaza será mía.

—¿Y adónde serás destinada?

—No lo sé con seguridad, mas espero que sea a Galicia.

—¿No existe forma de disuadirte, Elen?

—No existe.

—Bien. Entonces, dejemos ese tema. Hablemos de ti y de mí. Yo encontré al hombre que buscaba. Me hace feliz y lo hago feliz. Trabajamos juntos, luchamos por la superación y estamos compensados. ¿Y tú? ¿No piensas casarte nunca? Tienes veinticuatro años, Elen. Has realizado una brillante carrera. ¿No esperas la compensación a tantos desvelos?

—La compensación que anhelo la hallaré sin duda alguna en mi trabajo.

—¿Solo eso?

—¿Y qué más puede desear una mujer que ha recibido de la vida un gran desengaño?

Había cierta burla en la voz delicada y sarcasmo en los ojos pardos, brillantes y grandes.

Rosina se inclinó hacia ella y la contempló muy de cerca.

—¿Duele aún. Elen?

La aludida rio ampliamente, con desenfado.

—Nunca ha dolido, Rosina. Si algo lastimaron en mí fue mi dignidad de mujer, y yo procuré que esta no quedara del todo malparada. Mi corazón no ha sido rozado siquiera.

—Pero le querías.

—Le quise cuando su arrogancia me deslumbró. Cuando era una niña y no sabía de la vida más que lo que él me contaba. Después… dejé de quererle. No era el hombre que ambicionaba para hacerme feliz. Alfredo y yo jamás hubiésemos sido dichosos. No solo lo culpo a él, Rosina. Yo llevé también mi parte de culpa. Desde el primer año, dejé de ser yo. Fui poco a poco apartándome de su corazón, fui dejando de entregarme. Reservé mi espíritu y quizá lo haya defraudado. No, si te refieres al dolor del alma, puedo asegurar que no me ha dolido nada.

—Hizo una boda espléndida.

—Lo sé.

—¿Sabes que se ha casado?

—Alfredo no podía casarse con una mujer anónima y sin capital. Tú misma lo comprobaste como yo.

—Pero no es feliz.

Los ojos de Elen se abrieron interrogantes. Hubo un leve parpadeo y las cejas tan negras quedaron arqueadas.

—¿De veras? Alfredo es feliz siempre que disponga de un auto, un libro de cheques en el bolsillo y un traje de etiqueta para visitar los cabarets nocturnos.

—Quizá exageras un poco.

—Puede ser. Mas tengo la impresión de que me quedo corta —se puso en pie y aplastó la punta del cigarrillo en el cenicero de bronce—. No envidio la felicidad de Leonor Bilbao, si es que disfruta de ella, ni deseo un hombre similar a Alfredo. Quizá no encuentre nunca lo que busco, porque soy exigente, pero… tengo el consuelo de mis enfermos. Tú sabes muy bien, porque lo vives todos los días, que el dolor de nuestros semejantes calma un tanto nuestros propios dolores, reconociendo que comparados con los de ellos siempre son menguados.

—¿Te vas?

—Por supuesto —sonrió—. Esta mañana aún debo hacer algunas diligencias de importancia. Espero que hoy mismo me den el destino.

—Bien. Entonces volveremos a vernos, querida. Si tú no vuelves por aquí, Alberto y yo iremos a visitarte. Quiero que veas a mi esposo antes de marchar.

—Perfectamente, Rosina. Os espero mañana para merendar juntos en mi casa.

—Me parece muy bien, Elen. Iremos los dos y persuadiré a Alberto para que te convenza…

Elena se echó a reír y observó:

—Todo es inútil. Lo tengo decidido desde antes de haber terminado el doctorado. Adiós, Rosina. Saluda a tu esposo de mi parte.

IV

El hombre desmontó del caballo. Este saltó gozoso libre ya de la carga y por sí solo corrió hacia el pequeño establo, donde lo esperaba Tom para darle el pienso cotidiano.

El jinete miró a un lado y a otro y después dejó caer la fusta sobre la bota larga, un poco manchada de barro.

—¿Estás ahí, Bernardo?

—Sí, mamá. Acabo de llegar.

Traspasó el pequeño vestíbulo y perfiló su figura en el umbral de la salita donde su madre, hundida en una butaca junto a la chimenea encendida, hacía calceta en una larga prenda. Esta dama era pequeñita, redonda, de cabellos muy blancos y ojos tan asombrosamente azules como los de su hijo. Bernardo Irieta vestía un traje de montar. Pantalón de paño grueso, aprisionado por los leguis, zamarra de cuero y una visera que quitóse al entrar. La tiró de cualquier modo sobre una butaca y suspirando fue a sentarse frente a su madre. Extendió las manos y las arrimó al fuego.

—Hoy hace un frío endemoniado —dijo—. Mal invierno se aproxima.

—¿Cómo sigue el hijo de Juan Ramón, hijo mío?

—Bastante mejor. Es una lata que no tengamos aparato de rayos X aquí. Esto de tener que llevarlo a Santiago me descompone.

—Quizá algún día puedas tenerlo tú, Bernardo.

—¿Yo? No me hagas reír, mamá.

Rio él con risa desagradable, un poco amarga. Súbitamente, al fijarse en la contracción del rostro materno, alargó la mano y la posó sobre los dedos rugosos de la dama.

—No te aflijas, mamá. Tienes razón, quizá algún día pueda tenerlo yo. —Hizo una rápida transición y añadió serenamente—: Se nos va Juan del Río, mamá. Quedo yo solo. Temo que me manden otro médico más inferior.

—¡Bah! Te bastas tú solo.

—No. Este es un pueblo pequeño, pero… tiene a su cargo muchos otros que pertenecen a este Concejo y el trabajo es francamente agotador.

Quedó pensativo. Hacía casi tres años que había llegado al pueblo. Dos que murió el médico titular y año y medio que fue nombrado para sustituirlo. Toda su ambición de llegar un día a ser un doctor famoso se venía abajo estrepitosamente. Cierto que pudo librar a su madre del penoso trabajo de labrar la tierra, pero Bernardo había estudiado para algo más y su ambición quedaba allí, hundida en un pueblo maltratado y humillado como cualquier principiante. Ahora el otro médico marchaba. Vendría seguramente un novato desconocido, y Bernardo se enojaba pensando ya en el trabajo que seguramente tendría que desarrollar.

Había vendido la tierra que un día labraron sus padres para proporcionarle una carrera y con el producto de aquella venta adquirió el instrumental necesario, puso una especie de clínica en el piso bajo de su casa, restauró esta, la pintó por fuera y por dentro, compró muebles presentables y allí estaba esperando tranquilamente que pasaran los años. Y pensó que quizá terminaría viéndose como un día ya lejano había dicho su amigo: «Apoyado en un bastón, con el labio caído y los dedos manchados de nicotina». ¡Bah! Después de todo, qué más daba…

—¿En qué piensas, Bernardo?

—En nada definitivo, mamá. ¿Me das la merienda o voy a la cocina a que me la dé María?

—Te la serviré aquí mismo.

Se levantó diligente. Era menuda, pero viva y sana aún. ¿Cuántos años tendría mamá Dolores? Oh, muchos. Tal vez sesenta y siete o más. Pero era la madre y sin ella Bernardo, se convertiría en un ser sin anhelos ni deseos. Adoraba a su madre, no solo porque era su madre, sino porque la vio carecer de lo preciso para enviárselo a él. Ahora la compensación llegaba. Él podía domeñar su ambición, pero el goce de ver feliz y contenta a su madre, sin carecer de nada, suponía una gran satisfacción espiritual.

Merendó después y más tarde vinieron a buscarlo. No tenía descanso. Tanto si era de noche como de día lo buscaban y lo encontraban siempre dispuesto y serio, amable y cariñoso para visitar a sus enfermos. Lo adoraban en el pueblo. No solo por su inteligencia sino por la bondad y el bien que dejaba tras su paso. Tanto se le daba que el enfermo tuviera o no dinero. Bernardo era el amigo, el consejero y el camarada. ¡Cuántas veces en vez de cobrar la visita dejaba bajo la almohada un puñado de billetes! Los pobres no pagaban. Los ricos eran espléndidos y Bernardo sacaba de estos lo que necesitaban los otros.

—He traído el caballo, don Bernardo. Tom me dijo que el suyo estaba dispuesto. La niña está muy malita.

Era un labrador. Uno de tantos. Igual que un día lo fue seguramente su difunto padre. Montó en el potro y juntos atravesaron las calles llenas de agua.

—Mal invierno tenemos, señor.

—Eso creo, Juan Ramón —de súbito clavó los ojos en el palacio de la plaza y preguntó curioso—: ¿Es que van a habitar esa fortaleza?

Juan Ramón respondió al instante:

—Dicen que sí, don Bernardo. Al parecer la adquirió un señor de la capital. Están restaurándola. ¿No ve usted a ese caballero que habla ahora con otro señor? Pues uno es el contratista y el otro el arquitecto. Dicen que tiene que estar lista para dentro de tres meses. Ese señorón joven dicen que es marqués.

—Ya.

Los jinetes cruzaron ante la plaza. El palacio del pueblo era antiquísimo. Estaba rodeado de un extenso jardín y sus muros parduscos imponían casi. Ahora mismo un equipo numerosísimo de obreros trabajaba afanosamente. De día y de noche allí no cesaba el trabajo ni un instante.

—Tienen que ser millonarios los que habitan esa fortaleza, ¿no le parece, don Bernardo?

—Tal vez.

Durante un día y otro y otro, Bernardo Irieta cruzó la plaza. Seguía con interés los trabajos realizados y cada día transcurrido hallaba nuevos cambios en aquella antigua fortaleza. La estructura continuaba siendo la misma, pero, no obstante, el palacio antiguo iba adquiriendo esa esbeltez moderna y confortable que tanto agrada y recrea a la vista. Bernardo admiraba la nueva forma, la esbeltez de líneas, los coloridos serios y suaves que poco a poco transformaban la vivienda. Se habituó a cruzar la plaza, a detenerse un poco y contemplar con ojos arrobados el «palacio de los millonarios», como decían los labradores. Un día, observó con asombro, que los obreros habían desaparecido. Y con mayor asombro aún se dio cuenta de que el palacio estaba concluido. Con curiosidad aproximóse a la alta tapia y miró a través de la verja cerrada. El jardín se delineaba verdoso y bello hacia la escalinata principal. El parque era extenso y las terrazas estaban cuajadas de flores.

—¡Bonita vivienda! —se dijo en voz alta—. Al menos tendremos algo hermoso en el pueblo.

Días después observó que en grandes camiones eran traídos los muebles. Unos muebles que brillaban, flamantes. De nuevo hubo movimiento en el palacio. Luego, en días sucesivos, el movimiento no cesó. Al fin los camiones dejaron de venir y en la casona se veían otros rostros, como de sirvientes.

Días más tarde, Bernardo recibió la sorpresa mayor de su vida. Acertaba a pasar por la plaza cuando observó que de un gran camión descargaban un aparar to de Rayos X. ¡Santo Dios! Bernardo corrió al Ayuntamiento y presentóse al mismísimo alcalde.

—¿Qué le trae por aquí, don Bernardo? Le advierto que me encuentro perfectamente bien. Ni siquiera he tenido bronquitis esta temporada.

—Déjese usted de tonterías, Isidro. ¿Qué hay del nuevo médico? —preguntó muy serio.

—Ah, ¿pero no se lo he dicho aún? Pues llega mañana o pasado. Creo que viene a vivir en el palacio que han restaurado.

—Me lo suponía.

—¿No está usted contento?

—Diantre —rio Bernardo—, claro que lo estoy. Y mucho. Figúrese usted que he visto descargar ahora junto al palacio un hermosísimo y moderno aparato de Rayos X. ¡Con lo que lo necesitamos aquí! Bueno —añadió precipitadamente—, ya me voy. Estoy muy contento, Isidro. Era mucho trabajo para mí solo.

—Que usted lo pase bien, don Bernardo.

Cruzó la plaza nuevamente, muy satisfecho. Después de todo era agradable tener un compañero y un aparato como aquel en el pueblo. Detúvose junto a la verja y con curiosidad miró la placa que, por las características, había sido puesta hacía un instante.

«Doctor Cortés. Pulmón y corazón. Rayos X.».

Llegó a su casa y se sentó al lado de su madre. Por lo regular, Bernardo no era comunicativo ni dicharachero, pero aquella tarde se sentía hablador y hasta guasón.

—¿Tanto te satisface que venga otro médico? —rio la dama, acariciando la cabeza muy morena.

—Pues sí, mamá. Me satisface enormemente.

—A otro más egoísta le hubiese enojado.

—Pero es que yo no soy egoísta mamá. Hubo un tiempo en que ambicioné la fama, la gloria. Quizá lejos de aquí y en un gran hospital llegara a ser un gran médico; pero puesto que estoy enterrado en un pueblo, no puedo pedir más de lo que tengo. Por eso no soy egoísta. Necesito un compañero, no solo porque me alivie de mi mucho trabajo, sino por tener con quien charlar y cambiar impresiones. Aquí no hay nadie excepto el farmacéutico y este ya es viejo y olvidó un tanto su cultura… No tengo amigos ni camaradas. Un puñado de pobres labradores, el alcalde que es una verdadera mula, y perdona la expresión, y tú que eres toda mi vida. Si no te tuviera a ti, ¿qué sería de mí, mamá?

—Debes casarte, Bernardo. Tienes ya treinta y tres años, hijo. Yo soy muy viejecita…

—¡Oh, no pienses en eso!

—Aquí es cierto que no hay gente para ti; pero en la ciudad, sí, Bernardo. ¿Por qué no vas alguna vez? Allí hay chicas jóvenes, bien situadas… Tú tienes un buen porvenir y debes buscar una mujer acomodada.

—Pero, mamá, ¿desde cuándo te has vuelto calculadora?

—Las madres siempre lo somos para nuestros hijos.

—Tal vez siga tu consejo —rio irónico.

Y por un instante recordó a Leonor Bilbao.

* * *

—Ha llegado el nuevo médico, don Bernardo —dijo Juan Ramón, mirando cómo Bernardo auscultaba a su hijo.

—¿Ah, sí?

—¿Y sabe usted, don Bernardo? Es una mujer.

Bernardo quitóse el aparato de los oídos, elevó súbitamente la cabeza y contempló a Juan Ramón como si no lo reconociera.

—Dices, Juan Ramón…

—Eso, señor. Que el nuevo médico es una mujer. Una mujer joven y muy bella por cierto.

El médico, que no acostumbraba a exteriorizar sus sentimientos, se abstuvo muy bien de abrir los labios. Guardó todo en la cartera de piel, encendió un cigarrillo y dijo tan solo:

—No te olvides de darle la gragea a las dos de la mañana, Juan Ramón. Y di a tu mujer que no se preocupe. El muchacho es robusto y saldrá adelante. Buenas noches.

Minutos después, jinete en el potro negro, nuestro amigo se lanzaba por la angosta calleja, para salir luego a la senda. El caballo caminaba al paso. Hacía frío y Bernardo subió el cuello del gabán y aplastó de mal talante la visera sobre la cabeza. El sendero que ahora recorría era descampado. No había viviendas y el potro caminaba sin prisas, muy lentamente.

Una mujer. Era una mujer el compañero que él esperaba con tanta necesidad. ¿Qué podía hacer una mujer que iba a vivir en el palacio de un pueblo como aquel? A juzgar por el equipo y por los criados que la rodeaban, tenía que ser una mujer rica. ¿Y qué podía buscar una mujer rica en aquel poblado casi olvidado de los mortales?

—Mi deber es ir a saludarla —se dijo en voz alta—. Pero no pienso ir. Si se tratara de un hombre iba mañana mismo. Siendo una mujer… ¿Qué diablos puedo hacer yo con una mujer?

Ahora cruzaba ante la plaza. Los ventanales del palacio estaban profusamente iluminados. A través de las finísimas cortinas, Bernardo vio una silueta de mujer y más lejos la cara redonda del que los aldeanos decían era mayordomo. Encogió los hombros y siguió adelante. Llegó a casa malhumorado y descontento. Era evidente que su locuacidad de la noche anterior había desaparecido por completo. Su madre, que lo conocía muy bien, se abstuvo de hacerle preguntas. Comieron ambos en silencio y después Bernardo se retiró a su pequeño despacho.

Al día siguiente, al amanecer, vino un aldeano a buscarlo. Su esposa se había puesto enferma de repente y necesitaba sus auxilios. Como vivía cerca, Bernardo hizo el camino a pie y a las cinco de la mañana estaba inclinado ya sobre el lecho de enferma.

Sudores, fiebre por las tardes tos y dolores de espalda. Lo de siempre, cuando existe el descuido y la mala alimentación.

—¿Desde cuándo se siente usted cansada? —preguntó enojado.

—Hace mucho tiempo, don Bernardo.

—¿Por qué no me lo dijo usted? —reprochó el marido.

Este retorcía la gorra entre sus manos, nervioso, y apenas si se atrevía a levantar la vista del suelo.

—Ella no me lo permitió, don Bernardo.

—Pues estamos aviados, amigo. ¿Cree usted que estas enfermedades se curan por gracia del Espíritu Santo? Ande, Váyase de aquí. Voy a auscultarla, pero me temo que poco puedo hacer yo con este aparato.

Quedaron solos y durante muchos minutos la mujer, por orden de Bernardo, respiró hondo, fuertemente. Él, a medida que la auscultación avanzaba, arrugaba la frente. Cuando se incorporó apareció de nuevo el marido.

—Hay que mirarla por la pantalla hoy mismo —dijo—. Vayan ustedes al médico nuevo. Él tiene un buen aparato.

—Es una mujer, señor…

—¿Y bien? Posee un título… como el mío sin duda alguna. —Anotó la receta en un papel, lo metió en un sobre y lo cerró—. Tenga, déselo usted. Abre la consulta a las diez de la mañana. Lo dice en la placa de la puerta. Con el resultado venga usted a verme inmediatamente de salir de allí.

Estaba de muy mal humor. Aquella gente ignorante se dejaba morir por temor al médico. ¡Qué insensatez!

Durante aquella mañana, trabajó sin descanso. Tenía muchos enfermos: gripes, simples catarros, anginas… Aquellos cambios de temperatura eran muy malos para la salud. A las doce en punto quedó solo en la consulta con el practicante.

—Desde luego, Juan —dijo, mirando a su compañero—. Estamos llenos de enfermedades. Falta nos hacía un médico.

—La gente de aquí duda de una mujer.

—¡Bah! Dudan de todo.

Y no dijo que él dudaba también. No creía mucho en la eficacia de su trabajo. ¿Qué podría hacer una mujer ante un aparato de aquellos? Quizá un nuevo capricho de niña rica.

Llamaron a la puerta y abrió Juan.

—Buenos días, don Bernardo —dijo el labriego entrando en la sala—. Hemos ido a visitar al médico como usted dijo.

—¿Y bien?

—Nos recibió muy amablemente. No tenía a nadie. Estaba sola con su enfermera en la consulta. Es una mujer muy bella, ¿sabe usted?

—Dime lo que te ha dicho —farfulló Bernardo, malhumorado—. ¿Qué nos importa a nosotros su belleza, amigo? Lo interesante es el resultado de la inspección que haya realizado en el organismo de tu mujer.

—No nos dijo nada en concreto. Le hizo una… no sé qué.

—Radiografía.

—Eso. Y nos mandó volver por la tarde a recogerla. Me dio esta carta para usted.

Bernardo la cogió algo precipitadamente.

—La leeré después. Cuando te entregue la radiografía ven por aquí. Bien; me gustaría ver a tu mujer a través de los rayos, pero… Buenos días, amigo mío. Procura que tu esposa se encame. Pasaré a verla al anochecer.

—¿Qué le debo, señor?

—Ya me pagarás cuando cojas la cosecha. Además, se me antoja que el tratamiento de tu mujer va a ser largo. Anda, márchate.

El pobre hombre se dirigió a la puerta y desde ella se volvió para decir:

—¿Sabe usted, don Bernardo? La doctora no me cobró nada tampoco. Dijo que ya le pagaría cuando ganaran mis hijos. Y mis hijos son criaturas.

—Es muy gentil la nueva doctora. Anda, ve, que seguramente te necesitan en casa.

—Adiós, señor.

—Adiós, hombre, adiós.

Juan se despidió también. Y al quedar solo abrió el sobre. Dentro había un papel —una receta— donde campeaba el nombre de la doctora. «Elena Cortés. Pulmones y corazón. Rayos X».

—Me parece que este nombre ya lo oí en otra ocasión —dijo Bernardo, pensativo—. Bueno, ya recordaré cuándo. Veamos ahora lo que dice.

«Ruego a usted pase por mi consulta tan pronto le sea posible. Su recomendada precisa un tratamiento riguroso y debo hablar con usted acerca de este asunto.

»Un saludo del

»Dr. Cortés».

—Me fastidia un poco este llamamiento —pensó en voz alta—, pero como al fin y al cabo tengo que conocerla algún día, cuanto más pronto mejor. Vamos, Bernardo. Nos arreglaremos un poco el nudo de la corbata… y a la consulta del nuevo médico.

* * *

Quedó deslumbrado en el vestíbulo, lujosamente decorado. Temiendo manchar con sus zapatos el suelo reluciente, caminó precedido por el criado en dirección a la sala de visitas. Seguramente que la clínica era moderna, como todo lo que le rodeaba. Ni siquiera en casa de Leonor Bilbao había presenciado un lujo tan exquisito ni tan sencillo a la vez. En la vivienda de Leonor todo era costoso, rebuscado. Allí todo era elegante, sencillo y exquisito.

—Don Bernardo Irieta —anunció el criado, abriendo una puerta.

Una mujer joven, vestida con la bata blanca, le salió al paso.

—Tenga la bondad de esperar un instante. El doctor Cortés vendrá en seguida.

«Esta es la enfermera», pensó Bernardo, un poco deslumbrado ante aquella estancia pintada de color blanco y llena de aparatos que él hubiera deseado para sí. Todo, todo lo que él ambicionaba estaba allí. La mesa de operaciones al fondo, el instrumental en una vitrina de cristal, más lejos una puerta en cuyo centro se veía una «X» grande, dorada. ¿Por qué lo recibían en la misma sala de consulta?

Súbitamente se abrió otra puerta lateral y una figura de mujer enfundada también en una bata blanca apareció en el umbral. Y Bernardo Irieta quedó tieso, nervioso, excitado. Aquella mujer…, aquella mujer era… la novia de Alfredo Gil. ¿Por qué, por qué el Destino los enfrentaba? Durante mucho tiempo, a solas consigo mismo, él recordó la mirada gris de aquellos ojos de mujer, su pelo rojo, su tez mate, sus labios rojos y húmedos tras los cuales se ocultaban unos dientes blancos, iguales, golosos… ¿Por qué —se preguntó de nuevo con rabia y pena— el Destino lo enfrentaba con la novia de su amigo?

—¿Doctor Irieta?

—Yo soy, en efecto.

«No esperaba encontrarme con un hombre joven —pensó Elena, extrañada—. ¿Por qué imaginé, tonta de mí, un hombre de pelo blanco y mirada pensadora?».

—Yo soy el doctor Cortés —rio deliciosamente—. Encantada de conocerle, señor Irieta… En realidad me satisface mucho que sea usted joven. Siempre nos entenderemos mejor, porque nuestros puntos de vista y nuestros estudios coincidirán sin duda alguna.

«Es fina, delicada, exquisita —pensó Bernardo, calladamente—, y de una sencillez extraordinaria».

Estrechó la mano que ella le tendía. Se fijó en aquella mano. Era pequeña, delgada y finísima. Lucía en el dedo medio de la mano derecha una sortija de pequeños brillantes, tan delicada y costosa como ella misma.

—Pasemos a mi despacho, tenga la bondad.

La enfermera abrió una puerta y ambos se introdujeron dentro. La enfermera se alejó y ellos se miraron nuevamente.

Bernardo aún no había dicho nada. Él conoció a María Elena Cortés, sabía muchas cosas de ella, pero esta lo ignoraba todo con referencia a su compañero. Bernardo se creyó en el deber de decir algo. Jamás hasta aquel instante, se había sentido intimidado y violento ante una mujer, y sin embargo…

—Espero, doctora Cortés, que me perdone usted el haber abusado de su bondad sin posesionarse usted de su puesto.

—Por Dios, es muy lógico, amigo mío. Tenga usted en cuenta que vengo dispuesta a trabajar afanosamente. Ha sido para mí una sorpresa muy agradable recibir su tarjeta esta mañana —sonrió dulcemente. ¡Qué hoyuelos, Dios Santo, se formaban en la mejilla de aquella mujer cuando sonreía! Bernardo se estremeció. Era un peligro y al mismo tiempo una gran satisfacción tener aquella mujer por compañero—. Francamente me ha dispensado usted una confianza que no esperaba hallar a mi llegada. ¿No tiene usted Rayos?

—Por supuesto que no. Los enfermes se veían precisados a trasladarse a Santiago.

—Lamentable. Creo que desde ahora nos arreglaremos mucho mejor. Siéntese, por favor. Hablaremos de su enferma.

Ella se dejó caer tras la pequeña mesa de despacho y abrió una caja de laca.

—¿Fuma?

—Desde luego.

Alcanzó uno. Ella hizo otro tanto, y Bernardo se levantó presuroso para darle fuego. Al verla tan de cerca admiró una vez más los ojos bonitísimos, la boca delicada, el cabello rojizo y brillante. ¡Una mujer bella! ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué? ¿Y qué había sido de Alfredo? Él podía preguntarlo. Casi era lógico que lo hiciera, pero no lo hizo.

Era preciso que aquella muchacha ignorara que él sabía algo de su vida, de su vida íntima.

Se miraron. Ella sonriente, confiada, sencilla. Él, serio, un poco frío, sin sonreír.

—Señor Irieta, su enferma me ha dejado muy preocupada. Yo le agradecería mucho que mañana, o esta tarde si le parece mejor, pasara por mi consulta con su enferma y me acompañara usted para mirarla ambos por la pantalla.

Los ojos de Bernardo, aquellos ojos asombrosamente azules que resaltaban en su rostro muy moreno y curtido por el sol y el aire del campo, se abrieron luminosos, pareciendo mucho más grandes de lo que eran en realidad.

—¿De veras lo desea usted, doctor Cortés?

—Se lo agradecería. Observo en su enferma una gravedad extremada, y aun cuando hice prácticas en un hospital importante, temo… temo equivocarme.

Le agradó la franqueza de aquella muchacha. No era pedante ni presuntuosa.

—¿Qué me dice usted de la radiografía? —preguntó a su vez.

—Lo hablaremos todo por la tarde.

Él se puso en pie.

—Perfectamente. A las cuatro acompañaré a mi enferma. —La miró. Estaban uno frente al otro—. Doctora Cortés, estoy a su entera disposición. Cualquier cosa que desee de mí…

Ella agitó la mano en el aire. Era un ademán característico que le daba más personalidad. Sonrió y los hoyuelos volvieron a marcarse en su cara.

—Lo sé, doctor Irieta. Usted ya sabe dónde estoy yo. Quisiera que llegáramos a ser buenos amigos. Casi es necesario, puesto que vamos a vivir en contacto directo continuamente.

Estrechó la mano que ella le tendía y galantemente la llevó a los labios, aunque no la rozó.

—Estaba muy necesitado del aire de la capital, doctora Cortés. Le aseguro a usted que el pueblo es aburrido y pesado. Gracias por su amabilidad, y le aseguro una vez más que no dudaré en acudir a usted siempre que lo necesite, como espero que usted acuda a mí cuando lo crea conveniente.

Cruzó la plaza y ella aún continuaba en la puerta principal, erguida y seria con los ojos clavados en la figura del hombre que se alejaba.

—Yo que creí encontrar un viejo de barba blanca —rio la enfermera, tras ella.

—Y yo también, Dori —repuso calladamente—. Pero me agrada aun siendo joven y apuesto.

—Parece simpático.

—Y amable.

—¿Se ha fijado usted, señorita? —sonrió Dori, con picardía—. Es un hombre de una belleza rara, nada vulgar.

—Pues en conjunto sí es vulgar.

—¿Vulgar con esos cabellos tan negros, y esos ojos tan extraordinariamente azules? ¿Y se ha fijado usted qué moreno está?

Elena agitó la mano y sonrió.

—No hagas ya una novela —observó irónica, cerrando la puerta y cruzando el vestíbulo—. Ya sabes dónde tienes un novio enamorado.

—Eso no importa para que admire la belleza de otro hombre.

—Anda, anda. Contén esa imaginación y ven conmigo al despacho.

V

–Estás muy pensativo, Bernardo. ¿Has tenido algún contratiempo?

El joven elevó bruscamente la cabeza como si despertara de un sueño profundo.

—No. No he tenido contratiempo alguno.

—¿En qué piensas?

—En la esposa de Adolfo Lemier. Ayer mañana me llamaron porque se puso súbitamente enferma. El nuevo médico la miró por la pantalla, le hizo una radiografía y ayer tarde los dos observamos sus pulmones a través del aparato. Es lamentable, mamá.

—¿Muy grave, hijo?

—Temo que sí. La hemos enviado a Santiago. La llevó ella.

—¿Ella? ¿Quién?

—El médico nuevo.

—Ah, es cierto que es una mujer. Me lo ha dicho María esta mañana. ¿Qué tal es, Bernardo? ¿Habéis simpatizado?

—Creo que sí.

—Dices que la ha llevado ella. ¿Por qué no has ido tú?

—Tiene un coche magnífico, mamá. Han salido al amanecer de hoy; pienso que ella vendrá en seguida. Quedó en participarme lo que hubiera tan pronto llegara.

—¿La lleva a un especialista?

—No, no. Directamente al sanatorio. Al parecer tiene buenos amigos en Santiago y piensa internarla en el sanatorio. Parece una buena chica —añadió pensativamente—. No es una estúpida remilgada como hay tantas. Trabaja por vocación, no por capricho.

—¿No te parece algo raro, Bernardo? Es joven, dicen que muy rica, y enterrarse aquí…

Bernardo encogió los hombros. No dijo que se extrañaba, pero lo cierto es que estaba profundamente asombrado. ¿Por qué? ¿Y qué era de Alfredo? ¿Por qué después de tanto tiempo no se habían casado? ¿O sería tal vez que él había muerto? No. Lo habría sabido si fuera así. Además… cabía en lo posible que Alfredo la hubiese plantado por otra más rica. Pero tampoco. A Alfredo no le convenía en forma alguna plantar a Elena Cortés. Ni por un momento se le ocurrió pensar que fuera ella la del plantón. Oh, no. Aún recordaba las frases de Alfredo refiriéndose a la pasión que la novia experimentaba por él…

—¿Es bella, hijo? —preguntó súbitamente la dama.

Bernardo cerró los ojos y aflojó un poco el nudo de la corbata. Después, aun sin responder, fumó afanosamente.

—Sí, creo que es bella —dijo al fin.

—Pues más raro me parece. Una mujer bella y millonaria en un pueblo como este…

María apareció en el umbral de la salita.

—Don Bernardo, una señorita pregunta por usted.

No pensó que fuera ella. Esperaba ser llamado. Así pues, la sorpresa fue mayúscula cuando la vio avanzar tras María. Se puso en pie de un salto y salió hacia ella.

—Por Dios, doctora Cortés; no imaginé que fuera usted. Pasemos a mi despacho, se lo ruego.

Los ojillos de la dama estaban clavados en la silueta juvenil. Alta, flexible, vistiendo una sencilla gabardina oscura, tocada la cabeza con una boina del mismo tono, y calzada con zapatos bajos de gruesa suela. Más que un médico parecía una colegiala.

—¿Su madre? —preguntó ella con voz armoniosa.

Bernardo, nervioso, asintió con la cabeza. Y ella, exquisita y sencilla, avanzó hacia la dama y sonrió.

—Tenía deseos de conocerla, señora Irieta. Es para mí un placer y un honor…

La viejecita cogió las manos juveniles y las oprimió emocionada.

—Yo también deseaba conocerla, señorita…

—Llámeme Elena, por favor.

¡Oh, el pobre Bernardo estaba pasando los apuros más grandes de su vida! Pero admiraba una vez más la sencillez de aquella joven que vivía en un gran palacio lleno de riqueza y sin embargo se sentaba ahora con ademán natural en el sillón forrado de rojo que él había dejado un instante antes.

—Pues deseaba conocerla, Elena. Es muy raro que una joven bella y de elevada posición se dedique a la ciencia con tanto desprendimiento espiritual y material.

—Tengo vocación. —Elevó los ojos y miró sonriente a su colega—. Me voy a tomar la libertad de descansar un poco en su casa señor Irieta Ponerme ante el volante y conducir es una de las cosas que más me fatigan —miró de nuevo a la dama y acentuó los hoyuelos de su linda cara—. Con su permiso me voy a quitar la boina.

—Claro que sí, hijita. Y voy a prepararle un poco de café caliente.

—¡Pero, mamá!

Elena lo miró burlona.

—¿Por qué no, doctor Irieta? Lo estoy deseando francamente. Tengo el coche fuera y no he ido aún a mi casa. Lo acepto, señora.

La dama menuda y diligente se fue a la cocina.

Bernardo aprovechó para aproximarse a ella.

—Es usted muy rígido y muy exclusivo, señor Irieta. ¡Tanto como yo venero a los viejecitos, y me priva usted de este inmenso placer!

—Yo…

—Oh, no es preciso que lo diga en voz alta. Se siente usted enojado. No me perdonará con facilidad haber irrumpido en su santuario. ¿Es que no me va a permitir disfrutar de vez en cuando de la compañía de su madre?

—Doctora Cortés…

Ella agitó la mano en el aire y dijo:

—Llámeme Elena, se lo permito.

—Gracias, es usted muy amable, doctora Cortés.

Elena lo miró rápidamente y enarcó las cejas interrogante.

—¿Somos amigos o no, Bernardo?

El hombre pareció encogerse sobre sí mismo. Pero se repuso al punto.

—Lo somos, Elena.

—Así está mucho mejor —sonrió burlona, y añadió con aquel acento de voz que cautivaba y entontecía—: ¿Va usted a permanecer derecho mientras me tomo el café? Porque si lo hace así me voy ahora mismo.

Bernardo, vencido una vez más, se sentó frente a ella. La estancia ofrecía una intimidad apacible y serena. Y Bernardo por un instante deseó tener esposa, una esposa como aquella muchacha, que se sentara al lado del fuego, lo mirara dulcemente y le acariciara el pelo. Y él pondría la cabeza en el regazo femenino y la lluvia iría cayendo constante azotando con furia los cristales de la ventana. Agitó la frente como si quisiera alejar aquellos anhelos absurdos y la miró.

—¿Qué me dice de nuestra enferma?

—Grave, por supuesto. Hemos practicado allí un minucioso reconocimiento y todo ha resultado como dijimos nosotros dos. Como usted puede ver, amigo, no somos tan torpes aunque tengamos título de médicos rurales.

—No me mezcle en este asunto. Ha sido usted. Lástima que una mujer que promete venga a enterrarse en un pueblo.

—He venido por mi gusto.

—Lo admito.

Ella lo contempló escrutadora.

—¿Qué tiene usted contra mí, Bernardo?

—¿Yo? Nada, desde luego.

—Pues no lo parece. Me da la impresión de que está usted en guardia. No nos hemos conocido antes, ¿verdad?

—No. Y puedo asegurarle que se equivoca usted en sus suposiciones respecto a mí.

—Bien. Quizá me equivoque. No me gustaría que hubiese un malentendido entre los dos. Estamos solos en medio de un mundo aislado, casi desconocido para mí, y me agradaría enormemente tener en quien confiar. Me parece usted un hombre honrado y leal, me lo demostró al menos mi primer día de trabajo enviándome un enfermo.

—Me considero honrado y leal; pero no por eso le envié al enfermo —dijo él, casi con brusquedad—. Hace mucho tiempo que deseaba un aparato parecido al suyo, y puesto que no puedo adquirirlo porque mis medios me lo impiden, justo y lógico es que recurriera a usted.

—Luego entonces confiesa que fue la necesidad.

—Por supuesto. Y perdone mi rudeza. No soy un joven exquisito, acostumbrado a tratar con las damas. Trato continuamente con labradores, leales pero burdos, y de ellos la aprendí.

—Pues… me agrada su rudeza —respondió Elena, sin enojarse—. Ello demuestra una, vez más su lealtad. —Y sin transición añadió—. Debo comunicarle que su enferma quedó debidamente instalada en un sanatorio. Esperaremos que dentro de un año la veamos de nuevo labrar sus tierras.

—¿Y a cargo de quién corren esos gastos? Porque debo advertirle que Adolfo Lemier no dispone de un céntimo.

—Por eso no se preocupe. También lo dejé arreglado.

A Bernardo le dio un poco de rabia. No se le escapaba el significado de aquellas palabras. Todo estaba arreglado porque todo, absolutamente todo, corría de su cuenta. Él también hubiera sido generoso si dispusiera de un capital tan sólido. Pero no se llamaba Cortés. Era simplemente un médico con un nombre anónimo.

Apareció la dama con el servicio de café. Con naturalidad, Elena quitóse la gabardina y Bernardo se apresuró a cogerla.

—Gracias —dijo ella, sin mirarlo.

Luego cogió el servicio de manos de la dama y muy gentilmente como si los conociera de toda la vida y viviera con ellos aquella deliciosa intimidad, sirvió el café con una naturalidad encantadora.

—No me importa que mañana Bernardo piense que soy una abusona —rio feliz. ¡Ay, los hoyuelos cómo conmovieron a Bernardo!—. Seguramente que lo está pensando ahora mismo.

—No se preocupe de lo que piense este ogro. Como no está acostumbrado a tratar con mujeres…

—¡Pero, mamá…!

—¿No es cierto, hijo? —miró sonriente a Elena, que la escuchaba muy interesada—. ¿Sabe usted, amiguita? Todos los días le pido que se case. Tiene ya treinta y tres años y yo soy vieja. El día que le falte no sé qué va a ser de su vida. Además, es un hombre inútil. No sabe mover una mano sin que le ayuden. Aparte de sus enfermos, no entiende nada de nada. Con decirle que el otro día a las cinco de la mañana, por no enchufar el hornillo se fue por esos montes nevados y angostos sin tomar algo caliente. Necesita una mujer y debe buscarla.

Bernardo fumaba recostado en el sillón, con los ojos medio cerrados. Tenía una sarcástica sonrisa en los labios, que se apretaban nerviosos sobre el pitillo.

—¿Oye usted lo que dice su madre?

—¡Bah! Es la canción de todos los días.

—¿Por qué no se ha casado, Bernardo?

—¿Y por qué no se ha casado usted, Elena?

Lo preguntó con tal ironía que ella quiso leer un segundo sentido en la frase. Enrojeció un poco y apuró el contenido de la tacita que tenía en la mano.

—Quizá porque todavía no encontré al hombre que necesito —replicó con el mismo tono de voz.

Era evidente que Bernardo tenía algo contra ella. Lo adivinaba en la forma de mirarla, en el acento de su voz, en los silencios casi hostiles que guardaba obstinado. Se puso en pie.

—¿Se marcha usted?

—Es preciso. Tendré a mi gente un poco asustada. He salido al amanecer. —Apoyó una mano sobre la de la dama y añadió dulcemente—: Si usted lo desea volveré algún otro día. Me agrada mucho la intimidad de esta salita.

—Venga usted. Se lo agradeceré.

Bernardo tenía la gabardina en la mano y le ayudó a ponerla. Sus dedos quedaron como al descuido quietos en los hombros femeninos. Ella ladeó un poco la cabeza y lo miró de un modo indefinible.

—¿Somos amigos o no somos amigos? —preguntó bajísimo.

Él se mordió los labios. Entornó un poco los párpados y respondió al fin con idéntico tono de voz.

—Somos amigos.

Elena besó a la dama con ademán gentil y encantador, y acompañada de Bernardo salió a la puerta. Allí, detenido junto a la estrecha acera, algo cubierto de granitos de nieve, estaba el auto de la doctora Cortés. Era pequeño, azul oscuro y brillante.

—¿Sabe usted conducir, Bernardo? —preguntó al tiempo de subir el cuello de la gabardina.

—No.

—Le enseñaré.

—Muchas gracias, pero no es necesario. Creo que nunca tendré coche.

—¡Qué sabe usted!

Agitó la mano y descendió presurosa.

—Hasta mañana, Bernardo. Es usted un poco descortés, pero yo le admiro.

El auto se alejaba en dirección hacia la plaza.

Bernardo quedó allí, de pie junto a la puerta, mudo y serio, con los ojos clavados en la noche.

—¿Por qué no te has casado con ella, Alfredo? ¿Por qué?

* * *

Aquella noche, Elena escribió a su hermana Inés:

«Queridísima:

»Posesionada ya de mi nuevo cargo, puedo contarte algunas cosas agradables. Estoy contenta, Mi compañero de profesión es un hombre joven, interesante, cuyos ojos asombrosamente azules en medio de un rostro muy moreno me vienen obsesionando desde ayer. No seas novelera y no creas por esto que empiezo a enamorarme. Ya sabes muy bien que estoy parapetada. Aunque sí, confieso que me agrada mi compañero. Ayer lo tuve a mi lado buena parte de la tarde, y hoy, hace apenas media hora, he tomado café en su casa, hecho por su madre. Pero me temo, Inés, que tengo un compañero excesivamente orgulloso y susceptible. Hay en él algo que no comprendo muy bien… Es como si se hallara en guardia contra mí. Sorprendo en sus ojos un mirar extraño, parece que me censuran algo, algo que yo no llego a comprender.

»Por un instante pensé si me habría conocido en la Facultad. Luego supe que estudió en Valladolid y él mismo me dijo que no me conocía…

»De todos modos me agrada estar aquí, vivir aquí y regañar con él alguna vez. Otro día te contaré más detalles de mi vida. Soy feliz y no ambiciono mis calles madrileñas ni la peña de amigos Aquí voy a tener uno solo que me produce cierto temor. Es como una espinita amarga. Pero tú ya sabes que siempre fui un poco rara en mis gustos y este amargor me satisface sobremanera.

»Adiós, Inés. Besa a los papás, a tu esposo y a mis hermanos, y di que mañana les escribiré a ellos. Recibe el cariño de tu benjamina,

»Elena».

Se encontraron en la senda a las seis en punto de la tarde. Ella jinete en un pura sangre brioso, negro como la noche, esbelto y lustroso como un buen mozo. Él, jinete en el suyo. Ambos se saludaron. Elena vestía un traje de amazona oscuro y se tocaba la cabeza con una boina negra. Vestida de aquel modo, sus formas resaltaban túrgidas e insinuantes. Bernardo admiró su busto y su breve talle, y se dijo que aquella muchacha era demasiado bella para vivir en un pueblo ignorado de los mortales. ¿Acaso iba a ocultar allí su desengaño?

—Hola —saludó ella con naturalidad, deteniendo su montura—. No esperaba encontrarlo por aquí.

—Vengo de visitar a un enfermo.

—Esta mañana me he visto agradablemente sorprendida por seis de sus clientes. Dígame, Bernardo, ¿por qué lo hace usted?

—Es mucho trabajo para mí.

—¿No será más bien porque desea usted ayudarme?

Bernardo entornó los ojos y sonrió.

—Piensa usted mal, Elena. Somos compañeros, estamos predestinados a trabajar juntos durante muchos años en este pueblecito; ¿y no es más conveniente empezar ahora a compenetrarnos? Yo le mando a algunos de mis clientes, y usted, si lo cree necesario, me manda a otros pocos cuando su trabajo se haga agobiante. Hemos quedado en ser amigos, y puesto que además de ser amigos somos compañeros de profesión, justo y lógico es que lo demostremos de algún modo.

Miró la senda, en aquella parte verde y lustrosa, e indicó con un gesto que luego hizo patente con el sonido de su voz bronca y personal:

—¿Qué le parece si descendiéramos y nos sentáramos un ratito sobre el tronco de ese árbol? La noche no llegará hasta dentro de una hora y es agradable permanecer quieto y contemplar la belleza del paisaje.

Elena sonrió. Sentía curiosidad. Una curiosidad profunda por conocer más íntimamente a aquel hombre un tanto extraño que tenía una madre deliciosa, y un apego a la soltería extraordinario. No pensaba encontrarse con un hombre joven en el pueblo. Y para ser sincera consigo misma, tenía que confesarse que le agradaba sobremanera tener un compañero de profesión joven, apuesto y comprensible. ¿Qué hubiera sido de ella de haberse visto sola en aquel pueblo casi incivilizado, sin un amigo, sin tener con quién hablar y… contemplar aquel atardecer maravilloso?

Se sentía casi feliz Vino al pueblo por su gusto, nadie la obligó, no esperaba hallar nada, nada. Venía con el solo anhelo de ser útil a la Humanidad, dedicada exclusivamente a su ciencia. Y puesto que hallaba un hombre culto, con tanta vocación como ella, su satisfacción era completa.

Tiróse del caballo y avanzó con paso lento hacia el tronco. Sentóse en él y elevó los ojos para clavarlos en los del hombre que ahora se dejaba caer a su lado.

—Estoy pensando una cosa, Bernardo.

—Dígamela.

—Yo tengo un consultorio montado regiamente. No falta en él ningún aparato moderno. No he visto aún el suyo, pero me figuro que carece de algunas cosas importantes. Puesto que somos jóvenes y amamos nuestra profesión, ¿por qué no trabajamos juntos en mi casa?

Las facciones de Bernardo se atirantaron súbitamente. Hubo un raro destello en sus ojos azules, y la joven, que espiaba su rostro, se preguntó por qué aquellas facciones masculinas se relajaban, para contraerse después desagradablemente.

—No, Elena —dijo con los dientes muy juntos.

—¿No? Piense que…

—He dicho que no. Si hasta hoy, y hace ya varios años que trabajo en este pueblo, pude arreglarme sin usted, ¿por qué, digo yo, voy a ir a su casa? Desde mi consultorio continuaré atendiendo a mis clientes; y cuando mi ciencia no abarque más, recurriré a usted o bien a Santiago.

—¿Orgullo?

Se miraron de hito en hito. De súbito, Bernardo se inclinó hacia ella y dijo, sin dejar de mirarla de un modo raro a los ojos:

—Voy a contarle un episodio de mi vida, Elena. No sé por qué lo hago ni me interesa averiguarlo en este instante. Solo pretendo hacerle ver el fondo de mi carácter. Como le dije antes, creo que vamos a trabajar juntos durante muchos años, si antes no se cansa usted de esta monotonía. Un día un buen amigo mío me dijo estas palabras: «Ya te veo apoyado en tu bastón; con el labio caído, y los dedos rugosos llenos de nicotina». Y yo las recuerdo muchas veces porque ellas son el vivo exponente de mi futuro… Estoy enterrado aquí, para siempre, sin remedio alguno.

—¿Era eso lo que tenía que decirme? —preguntó Elena, con un hilo de voz.

Bernardo permaneció silencioso, pero movió la cabeza denegando.

—No, no era eso.

Hubo un silencio largo, penoso. La nieve se desleía en las próximas montañas y en medio de aquella blancura casi inmaculada se apreciaban puntos negros que los granos blancos iban lentamente dejando al descubierto. Bernardo clavó allí los ojos, después los posó en sus manos, aplastó una contra otra y, al fin murmuró con lentitud, muy tenue el arpegio de su voz masculina:

—Estudié en Valladolid. Dios Santo —exclamó, elevando un poco la voz—, creo que ninguno de mis compañeros tenía el anhelo de subir, superarse, como yo lo tenía. Lo sentí en el corazón rudo, fiero. Soñé muchas veces con llegar a ser un buen cirujano, hallarme en cualquier parte del planeta dentro de un quirófano brillante y muy blanco. Con nosotros jugaba a estudiar una muchacha. Era linda, simpática y femenina. Yo, taciturno, serio y tímido, apenas si me atrevía a mirarla. Todos eran más audaces que yo y pronto se hicieron sus amigos. Yo estudiaba… Un día a la muchacha debió interesarle mi silencio e irrumpió en mi soledad… ¿Para qué voy a entrar en detalles? —añadió sonriente—. Le aseguro que no merece la pena. Lo cierto es que nos hicimos novios. Puedo jurar, sin embargo, que no sé cuándo y cómo fue. Verdad es que no estaba enamorado de ella. Leonor Bilbao era simpática y dicharachera…

—¿Leonor Bilbao?

Bernardo la miró rápidamente.

—¿La conoció usted?

Elena estaba un poco nerviosa. Ocultó el fulgor extraño de su mirada, contempló tontamente sus dos manos entrelazadas y dijo con estudiada indiferencia:

—Es un nombre muy conocido en Madrid.

—Ya.

—Continúe, por favor.

—Es una historia vulgar.

—Pero interesante.

—Pues bien, ella se cansó de estudiar, marchó a Madrid, me escribió desde allí, y parece ser que tomó en serio el noviazgo porque su padre me visitó alguna vez en la misma Facultad. Un día yo terminé mi carrera. Como pude hice el doctorado. Continuaba escribiéndome con ella, ¿comprende? Tal vez llegara a convertirse algún día en mi mujer. La idea, francamente, no me parecía muy halagüeña, pero… la vida me llevaba en sus oleadas y yo, como un autómata, me dejaba llevar. Al fin regresé a Madrid. Nos veíamos todos los días, a todas horas. Reconozco que Leonor estaba cada día más hermosa, pero a mí no me agradaba tanta luminosidad. No obstante, pensaba casarme con ella. Me asustaba un poco aquella casa tan grande donde vivía, sus muchos criados, que, al entrar, uno me despojaba del sombrero, otro del gabán… y si no llegaron a quitarme los zapatos creo que fue por pura casualidad. Yo, acostumbrado a vivir sencillamente, recordando que aquí, en la aldea, tenía una madre menuda que jamás había visto las bellezas del mundo, y un padre labrador y ordinario, pero extraordinario para mí, todo aquello se me antojaba pesado, absurdo, fuera de lugar.

—Pero iba usted a casarse con ella.

Bernardo, que parecía ignorar la presencia de la joven, volvió rápidamente la cabeza y sonrió entre dientes, entornando un poco los párpados.

—Ciertamente. Un mes después de mi llegada a la capital de España, Leonor me citó en su casa. Fui. Me condujeron a un pabellón del jardín. Y allí, ¿sabe usted lo que había allí, Elena? La clínica más hermosa que mis ojos han soñado jamás contemplar. El instrumental más moderno que usted haya visto nunca. Un aparato de Rayos X y un equipo completo. «Es para ti, Bernardo», me dijo Leonor. ¡Oh! —exclamó Bernardo, elevando las manos y sacudiéndolas desesperadamente en el aire—, ya sé que usted me llamará desagradecido, absurdo… Otros me lo llamaron antes. Pero ¿sabe usted cómo reaccioné yo?

—Me lo figuro.

—¿Cómo?

—Dándole un abrazo —dijo ella, con acento particular, como si pensara lo contrario.

—Pues se equivoca. Escapé de allí y no he vuelto jamás. ¿Comprende usted? No he vuelto jamás. Allá quedaba ella, la clínica, su padre y sus millones.

—¿Y por qué hizo eso?

Bernardo clavó los ojos en la lustrosa piel de sus leguis. Después elevó la cabeza, miró a Elena y sonrió débilmente.

—No podía soportar la idea de que una mujer me elevara. Era como si aquella clínica representara para mí la propia cárcel. Desde aquel día tendría que estarle tan sumamente agradecido que dejaría de ser yo para convertirme en un estúpido pelele. No, no. Si algún día consigo hacer mía a una mujer, la quiero desnuda, sin nada. Yo la vestiré, y le daré tanto cariño que todos los millones del mundo han de parecerle mezquinos ante la grandeza de mi amor. Tenía un amigo que me llamó idiota. Pero yo no hice caso. Me vine al pueblo, me hundí en él, conseguí luego la titular y aquí moriré, estoy seguro de ello.

Calló. Hubo un silencio. La mano de Elena, aquella mano fina y pequeña, de uñas nacaradas, se posó en la de Bernardo, que descansaba desmayadamente en la rodilla.

—Y si muere aquí con la mujer que ame, ¿qué importa? ¿Acaso después de tenerla a ella deseará usted más?

La otra mano de Bernardo cayó sobre la de Elena. La acarició suavemente y sonrió:

—Pero no hay mujeres que puedan quererme a mí que se amolden a esta vida monótona y fría.

—¿Y el calor de su cariño?

—¡Oh, estoy seguro de que nadie sabrá comprenderlo ni aquilatarlo!

Ella apartó sus dos manos y las cruzó sobre sus rodillas.

—Dígame, Bernardo —interrogó con raro acento—. ¿Desde aquel día no ha tenido noticias de Leonor Bilbao?

—No.

—¿No le interesa saber qué fue de ella?

—No.

—¿Ni siquiera desea saber si se ha casado?

—No.

Elena se puso en pie. Las primeras sombras de la noche empezaban a invadir el monte.

—Pues se ha casado, Bernardo, sépalo usted. Se ha casado con un hombre que no se siente humillado en forma alguna. Le aseguro que no tiene un céntimo pero sabe muy bien dar aire al capital de Leonor. ¿Desea saber quién es ese hombre?

—No.

La joven lo miró y extendió la mano.

—¿Vamos, Bernardo? Se está haciendo de noche.

Él cogió aquella mano y se puso en pie.

—¿Sabe usted por qué le he contado todo esto, Elena? —preguntó sin soltar la mano femenina.

—Porque deseaba contarme algo intimo, ¿no?

—No. Deseaba hacerle comprender el porqué me niego a ir a su casa a trabajar con usted. Quizá me tache de orgulloso… Mas, si lo soy ¿qué quiere usted que haga si no puedo remediarlo? En su clínica dejaría de ser yo; me convertiría en su paladín, en su auxiliar, en un criado distinguido. Y soy médico, ¿comprende?, aunque no haya firmado aún ni una sola defunción ni tenga instrumental adecuado en mi pobre clínica.

Ella, impulsiva, oprimió con sus dos manos las de él y sonrió luminosa, formándose aquellos dos hoyuelos en las mejillas que tentaban las ansias de Bernardo.

—Es usted un ser demasiado susceptible —susurró bajito—, pero admirable, amigo mío. ¿Vamos, Bernardo? Antes de irme a casa, deseo que su madre me dé una taza de café.

VI

A partir de aquel día se hicieron inseparables. Era como si la conversación sostenida en el monte los ligara por completo con lazos íntimos e irrompibles. Con el menor pretexto, Elena llamaba a Bernardo, y este por cualquier cosa llamaba a Elena. Por el monte ya jamás volvió a verse el caballo solitario y cansino del doctor Irieta. Ahora eran dos, y mientras los potros quedaban sujetos a un árbol, ellos paseaban incansables, día tras día, siempre hasta que llegaba la noche. Y si llovía o nevaba, la silueta esbelta de la joven desaparecía tras la puerta de la casita blanca y en la intimidad de la salita de la señora Irieta se disertaba de cualquier tema siempre agradable para ambos.

Aquella tarde de invierno era domingo. Los campos estaban cubiertos de nieve y aun cuando en el firmamento se perfilaba un sol brillante y redondo, el frío era intensísimo.

Bernardo, con la pipa en la boca, hundido en una butaca junto a la chimenea, miraba el fuego distraídamente. Pensaba en Leonor Bilbao como en algo lejano y olvidado. Pensaba en Alfredo Gil como en algo cercano, que rozaba continuamente la silueta de su amiga. Jamás entre ambos se nombró a Alfredo. Pero Bernardo lo tenía presente continuamente, asociándolo sin cesar a la gentileza de aquella mujer…

—Hola.

Se puso en pie de un salto. Allí la tenía, enfundada en un rico abrigo de pieles. Se tocaba la cabeza con un casquete negro y calzaba altos zapatos.

—Hola, Elena. Muy elegante se ha puesto usted. ¿Marchará de viaje?

—Sí. Y vengo a buscarlo.

—¿A buscarme?

—Quiero ir a la ciudad. Estoy harta de mi casa, del pueblo y hasta de sus habitantes, menos de usted y su madre, por supuesto —sonrió encantadoramente—. ¿No me acompaña?

—Pero es que yo…

—No admito disculpas. Deseo olvidarme de todo y me aburriré en la ciudad si no llevo un hombre conmigo. Tengo el auto ahí fuera. La excursión será hasta la ciudad tan solo. Iremos al cine o al baile, lo que le parezca mejor. Pero no me obligue a permanecer en el pueblo esta tarde de domingo. A las once estaremos de vuelta.

—Es que yo no tenía intención de salir…

Elena lo miró fijamente por espacio de dos segundos. Después volvióse y se encaminó a la puerta.

—Perfectamente, amigo mío. Perdone que le haya molestado.

—¡Elena!

Ella se detuvo, pero no dio la vuelta para mirarlo.

—¿Quiere que le traiga cigarrillos o una revista, Bernardo?

—Iré con usted.

Los ojos que miraban hacia la calle se iluminaron.

—Lo espero en el auto. Vístase usted en seguida. Le prometo una tarde agradable.

Bernardo golpeó la pipa y después subió de dos en dos los escalones que lo separaban de su alcoba.

Anudando la corbata, pensó:

«¿Por qué no te has casado con ella, Alfredo? ¿Por qué?».

Minutos después el auto rodaba por la carretera un poco desigual. Ella iba conduciendo. Miraba hacia adelante con los párpados un poco entornados. A su lado, Bernardo, vestido correctamente de gris y con un gabán del mismo color, permanecía firme y callado.

—¿Es qué piensa usted terminar sus días en la salita de su casa, amigo mío? —preguntó Elena de pronto.

—Siempre que vengo a la ciudad me aburro soberanamente.

—Pero nunca ha venido usted conmigo. Hoy vamos a comportarnos como dos muchachitos.

—Entonces compraremos caramelos.

—Por supuesto. Eso antes que nada. Debo llevarle a su madre un gran paquete de ellos. Me dijo que le gustaban mucho.

—¿Por qué se interesa usted tanto por mi madre?

—Tal vez porque es su madre, o bien pudiera ser porque me conmueve su bondad.

—Me gustaría conocerla a usted, Elena.

—¿Y no me conoce?

—Poco.

—Dígame algo de mí. A veces me desconozco yo misma.

—Si se desconoce usted misma, ¿cómo pretende que la conozca yo?

—Tiene usted aspecto de buen psicólogo.

—Me halaga usted.

Elena sonrió. De un departamento existente junto al volante extrajo una caja de cigarrillos, pulsó un botón y se iluminó el mechero. Cogió un cigarrillo, lo encendió allí mismo y dijo:

—Fume, Bernardo. Aún tenemos media hora de carretera.

Bernardo fumó con fruición. Se sentía a gusto en la intimidad del auto. Le impresionaba un tanto la proximidad de aquella mujer exquisita y se preguntaba una y otra vez cómo terminaría todo aquello. La amistad de Elena era para él algo importantísimo. Estaba seguro de que sin ella ya no podría amoldarse a la quietud del pueblo monótono y frío. ¿Qué sería de él cuando Elena se cansara y se fuera de nuevo a su mundo feliz? Se vio solo, envejecido, en el villorrio, triste hondo como si la congoja le atenazara la garganta. Elena volvió hacia él sus ojos y le sonrió. Los hoyuelos se marcaron precisos, deliciosos.

—¿En qué piensa, amigo mío?

—Si se lo digo se echará usted a reír.

—Posiblemente se equivoque. Dígamelo.

—Pensaba en que un día usted se cansará de esta vida monótona y correrá hacia otra mejor. Es usted una muchacha rica, se me antoja que disfrutan en su casa de una gran posición. ¿Por qué, pues siendo así, ha venido a un pueblo ignorante e inhóspito?

—Creo que me juzga mal. He venido aquí por mi gusto. Pude quedarme en un hospital, montar una clínica… No me seducía el plan. Hospitales hay muchos, médicos que se dediquen a evitar y curar enfermedades en los pueblos muy pocos. No todos saben amoldarse a esta vida; pero yo sí. No piense usted en que podré marchar algún día, porque no lo haré.

—¿Ni siquiera de vacaciones?

—Ah, eso es otra cosa. Tengo padres, hermanos y sobrinos. Quizá los visite alguna vez.

Hubo un silencio, Bernardo tiró el cigarrillo por la ventanilla y la miró fijamente. Solo veía el perfil delicado, y los hoyuelos tentadores.

—¿Por qué no se ha casado. Elena? ¿No piensa hacerlo nunca?

La joven echóse a reír. Ella una risa un poco nerviosa, pero Bernardo no se percató de ello.

—Creo que ya le he dicho los motivos. Aún no hallé lo que busco.

—¿Y qué busca usted?

El auto se detuvo, chirriaron los frenos y la muchacha abrió la portezuela.

—Hemos llegado, Bernardo.

—¿Qué busca usted? —repitió Bernardo, sin moverse.

Los de Elena, aquellos ojos profundos, grises y luminosos, se clavaron fijos, quietos, en la faz ansiosa de su compañero.

—Usted busca una mujer sencilla y cariñosa. Yo busco un hombre idéntico. Lo deseo tan sencillo y cariñoso como la mujer que usted espera encontrar. Bajemos.

* * *

La pista de baile estaba en medio. A un lado el bar, a otro la sala cubierta materialmente de mesas. Llovía torrencialmente y la juventud reuníase allí para divertirse y entrar en calor, cosa que no podía conseguirse en plena calle. No era un lugar elegante. Era sencillamente, un lugar acogedor, casi íntimo.

Bernardo y Elena se acomodaron junto al ventanal. No lejos de ellos bailaban las parejas. Arriba, sobre un entarimado, estaba la orquesta. No era muy buena precisamente, pero tocaba y a sus acordes bailaban animadamente. Bernardo la ayudó a quitarse el abrigo, y Elena quedó enfundada en un traje negro, escotado, sin mangas. Su busto bien definido aparecía ahora aprisionado por el tejido suave y sus formas, como asimismo el breve talle, llamaron poderosamente la atención del galeno. Y de nuevo el pensamiento torturante martilleó en su cerebro. «¿Por qué no te has casado con ella, Alfredo?».

Había visto a Elena vestida de amazona: ¡Maravillosa! Luciendo un simple traje de calle: ¡Encantadora! Enfundada en la bata blanca: ¡Perfecta! Y ahora… Jamás la vio vestida de aquella manera, y más que mujer parecióle la estampa de un figurín delicioso y tentador.

Después de quitarse su gabán sentóse a su lado y por encima de la mesa rozó sus dos manos.

Oyó que decían tras ellos:

—Son los médicos titulares del pueblo. Qué bonita es ella, ¿verdad? Parece una niña. Y él con ese pelo tan negro y esos ojos tan azules es interesantísimo. Creo que pronto tendremos boda.

—¿Y te extraña?

—Nada en absoluto. Los dos son hechos para el amor ¿no te parece?

Bernardo soltó rápidamente las manos femeninas y la contempló con los ojos semicerrados.

Elena echóse a reír.

—¿Lo ve usted, Bernardo? Hasta casi han señalado la fecha de la boda.

—Tonterías. La gente es muy despreocupada.

—¿Sabe usted lo que observo, amigo mío? Allí, al otro extremo del salón, un grupo de jovencitas lo miran con muchísimo interés.

—Seguramente que miran su traje. ¿Le he dicho ya que está usted encantadora?

—No me lo ha dicho —rio Elena, un poco nerviosa—. Y me agrada oírselo decir ahora. ¡Es tan raro un cumplido en usted!

—Hum… ¿Lo cree así, ciertamente?

—Desde luego. Es usted parco en palabras y no sabe el verbo del halago.

—Ya le advertí que soy un poco bruto.

Vino un camarero y ella pidió un combinado. Bernardo coñac. Eran dos personas vulgares. Elena volvió a reír señalando la copa de su amigo:

—¿Piensa emborracharse, Bernardo?

—Puede que sí. ¿Qué le parece si bailáramos? Le advierto que lo hago mal, pero… procuraré no pisarla.

Al ponerse en pie, Bernardo observó una vez más la gentileza de aquella muchacha. «Estás perdido, Bernardo —se dijo íntimamente—. Esta joven te gusta demasiado. Es la primera mujer con quien no te cansa hablar. Es sencillamente que a su lado los días te parecen horas y las horas minutos. ¿Por qué? ¿Es que con su venida mi vida ha cambiado?».

La enlazó. Elena estaba un poco más pálida que de costumbre y fue evidente su estremecimiento cuando los brazos de Bernardo aprisionaron su talle. ¿Qué sentía nada y nosotros que la observábamos demasiado imaginativos creímos ver en ella algo desusado?

Bernardo quizá fue más expresivo pues al rozar el cuerpo joven y palpitante de aquella muchacha tan femenina, que aun cuando su profesión la condujera por caminos escabrosos, jamás, por ninguna causa dejaba de perder aquel dominio absoluto que tenía sobre sí misma y la femineidad que era su mayor atractivo, la apretó apasionado contra su cuerpo y muy juntos bailaron aquella pieza lenta que los adormecía dulcemente.

—Mañana la realidad nos hará ver las cosas desde otro prisma —susurró Bernardo, inclinándose y rozando con su boca el oído femenino.

—Somos lo suficientemente fuertes los dos para hacernos cargo del trabajo de mañana.

—Me siento como un jovenzuelo —rio él nerviosamente.

—No es muy viejo, ¿no?

Y los ojos grises se clavaron ahora en los de Bernardo con una mirada larga, profunda. El galeno, que además de galeno era hombre de carne y hueso, parpadeó tembloroso y la atrajo hacia sí hasta pegarla materialmente contra su pecho. Fue un minuto o quizá menos, pero Bernardo hubiera jurado que el cuerpo de aquella mujer se abandonaba vencido y delicioso. Concluyó la pieza y ambos, silenciosos, regresaron a la mesa.

Y él, tímido y furioso consigo mismo porque lo estaba deseando y no podía, no volvió a solicitar otro baile. Y Elena, que no lo comprendía lo suficiente, quedóse con las ganas de bailar de nuevo con aquel hombre de ojos maravillosamente azules y tez bronceada como la de un labrador.

Charlaron sentados cada uno al lado de la mesa. Hablaron de tonterías, muy ajenas al tema que ambos de buen grado hubieran tratado. Era como si el baile los hubiese separado instintivamente. Él, porque temía la proximidad no deseaba intimar demasiado.

A las diez en punto se pusieron en pie. El auto volvió a correr en dirección, al pueblo. Continuaba lloviendo y los cristales del vehículo, salpicados de agua, apenas si permitían la visibilidad de la carretera.

* * *

El obstáculo surgió brusco en mitad del camino recorrido. Los frenos chirriaron, y Bernardo saltó a la pista.

—¿Qué pasa, Juan Ramón? —preguntó, reconociendo a uno de aquellos hombres.

—Sabíamos que iban ustedes a la ciudad, como se han caído estos árboles impidiendo el paso del vehículo, hemos venido a quitarlos.

—Os ayudaré.

Elena, que asomaba la cara por la ventanilla, lo llamó.

—Bernardo.

—Vengo en seguida, Elena.

—Va usted a mojarse, hombre de Dios.

—¿Y bien? ¿No se mojan ellos?

Elena sonrió dulcemente observando cómo Bernardo, aquel Bernardo admirable y apasionado, corría a reunirse con los hombres para despejar el obstáculo que impedía el rodar del auto hacia el pueblo.

Los vio trabajar a través del cristal empañado. Los esfuerzos fueron ímprobos, si se tiene en cuenta que el árbol era viejo y pesado, grueso como el cuerpo de un hombre fornido, y los hombres eran tres y el galeno. Al fin Bernardo despidió a sus amigos, les dio las gracias y vino a sentarse al lado de Elena.

Estaba materialmente empapado y de su cabello chorreaba el agua… Su rostro muy moreno parecía de cristal en aquel momento. Ella, impulsiva, inclinóse hacia él y con sus dos manos aprisionó su rostro.

—Vas a coger una pulmonía —susurró, tuteándolo por primera vez.

Bernardo parpadeó. El tuteo en su boca le producía vértigo, un vértigo delicioso…

—No es nada. Llegaremos en seguida y me secaré.

Ella enredó sus dedos en los cabellos negros y aquellos dedos rodaron muy lentos por el rostro, la nuca y volvieron a hurgar en los cabellos.

—Estás empapado —musitó casi sin voz.

—Te voy a mojar —repuso él, bajísimo—. Apártate un poquito.

El tuteo resultaba fácil. La noche, la intimidad del auto… Bernardo nunca supo decirlo. Lo cierto es que el cuerpo de Elena, por un instante, quedó incrustado en el suyo y él… Él besó en la boca con un beso fuerte, casi doloroso.

Espantado ante su propia acción, la apartó para mirarla a los ojos. Los de Elena estaban clavados en la carretera y había un rictus extraño en sus labios entreabiertos. Bernardo alisó maquinalmente el cabello enmarañado y susurró bajito:

—Perdone usted, Elena. Olvide este momento, se lo suplico.

Nada repuso. Soltó los frenos y el auto rodó lento por la mojada carretera. Y Bernardo, recostado contra el respaldo con los ojos cerrados, vivía de nuevo el instante en que la tuvo en sus brazos absorbiendo todo el placer de la boca femenina. Y al mirarla otra vez, al buscar los ojos grises luminosos y ardientes, de nuevo recibió la sensación de que ella se hallaba muy lejos de allí.

Y fue entonces cuando recordó a Alfredo. Lo vio colocado muy quieto y firme entre los dos, acusándolo a él, llamándole perjura. Y ella pensó con desesperación infinita, que ocultó en el fondo mismo de su corazón, quizá comparaba en aquel momento los besos de Alfredo con el suyo. Suspiró hondo y con rabia que era despecho encendió precipitadamente un cigarrillo.

—Dámelo —pidió ella, sin mirarlo.

Lo tuteaba aún. ¿Por qué? ¿Por qué no le reprochaba? ¿Por qué no afeaba su conducta? Él mismo, con mano temblorosa, puso el cigarrillo en la boca femenina. Esta fumó con fruición, como si lo necesitara como nunca en la vida. Bernardo encendió otro y callados, sin mirarse, llegaron al pueblo. El auto frenó junto a la casa de Bernardo y ella lo miró al fin. Parecía más pálido y algo flotaba en sus ojos.

—Hasta mañana, Elena. Ha… ha sido una tarde maravillosa que no olvidaré.

—Hasta mañana, Bernardo.

Titubeó un instante. Deseaba pedirle de nuevo perdón, pero aquellos bellísimos ojos en los suyos le quitaron valor.

—Hasta mañana.

—Adiós.

VII

Tuvo mucho trabajo aquella mañana. Los clientes de Bernardo acudían todos a su consulta aduciendo que Bernardo estaba enfermo. Se asustó, trabajó toda la mañana como un autómata y a la una en punto quitóse la bata y se encaminó hacia la casa de la señora Irieta.

La encontró trajinando en la casita.

—Ah, es usted. Cuánto me alegro, hijita. Este hijo mío es un terco. Le hablé de llamarla a usted y se enfadó conmigo.

—De todos modos estoy aquí.

—Ya conoce la casa. Suba usted. Yo no puedo acompañarla en este instante. Además, es usted de confianza. Discúlpeme.

Pisó el primer escalón y volvió un poco el rostro.

—¿Tiene mucha fiebre?

—Mucha.

Salvó la distancia que la separaba y golpeó la puerta con los nudillos.

El «adelante» era tan fuerte y potente como siempre. Ella, sonriendo, abrió y recostó su figura en la jamba de la puerta. Bernardo se incorporó en el lecho.

—¿Usted? —dijo casi sin voz.

Elena avanzó sonriente. Parecía haber olvidado lo sucedido la noche anterior. Bernardo se preguntó por qué, por qué lo había olvidado si él lo tenía allí, clavado en su imaginación y produciendo un placer doloroso en sus labios.

La joven vestía una simple falda gris, una camisa de lana a cuadros y sobre esta una zamarra de ante. Llevaba un pañuelo en torno al cuello que quitó en aquel instante, y calzaba zapatos bajos de deporte. Inclinóse hacia él y la sonrisa de sus labios se acentuó.

—¿Cómo estás?

Lo seguía tuteando. Bernardo se sofocó. Estaba seguro que en aquel instante la fiebre era altísima. ¿Cómo era posible que su madre le permitiera subir, cuando él le dijo en todos los tonos que no necesitaba médico?

—Estoy bien —repuso con ferocidad.

Elena quitóse la zamarra y abrió el maletín de cuero que portaba.

—No, pensará usted que me voy a dejar auscultar, ¿verdad?

—Vamos, no seas niño. ¿Acaso crees que vamos a traer un médico de Santiago solo por darte gusto?

—Sé muy bien que tengo un catarro fuerte con fiebre. No necesito médico.

—De todos modos el médico está aquí, ¿me oyes? —dijo enérgicamente, apartando de un manotazo la ropa del fuerte tórax—. Incorpórate.

—He dicho…

Ella agitó la cabeza. Estaba francamente enojada, y Bernardo lo intuyó al mirarla a los ojos.

De un salto se sentó en la cama.

La señora Irieta irrumpió en aquel momento en la alcoba.

—¿Qué me dice de su aspecto, Elena?

—Nada importante. Tenga la bondad de callar un momento.

Durante varios minutos Elena solo fue el módico. Auscultó a Bernardo detenidamente. Y este, humano y hombre, se estremecía perceptiblemente… Se llamó estúpido, indeseable, mezquino. Pero… continuaba experimentando un placer doloroso cada vez que ella, muy seria, muy fría, con sus finos dedos rozaba su piel.

—Nada grave —dijo incorporándose—. Le daremos una inyección y mañana o pasado estará como nuevo. Hay que cortar la fiebre antes de que pueda declararse una fuerte bronquitis.

Clavó los ojos en aquellos otros tan azules y su sonrisa y se acentuó.

—Tengo que ir a visitar a tus enfermos, amigo mío. Ahora debo marchar, pero volveré al atardecer. Mi enfermera vendrá a ponerte la inyección.

—No es preciso. Me la pondré yo mismo. La tengo en mi despacho.

—Como quieras.

Saludó con la mano y dirigióse a la puerta. La señora Irieta le ayudó a poner la zamarra y ella lanzó el pañuelo por el cuello con ademán resuelto y sencillo, lleno de femenino encanto.

—¿Deseas algo más, Bernardo?

—Nada. Si no dispone de tiempo puede abstenerse de venir por la tarde.

—Perfectamente.

Y no vino, claro. ¿Qué iba a venir después de oírlo? Durante toda la tarde estuvo de un humar endemoniado. Pasó la noche y a la mañana siguiente aún no pudo levantarse. Y ella no vino tampoco. Mandó a la enfermera para saber cómo estaba y él contestó que se sentía morir.

—Dígale usted que venga a verme —añadió con ganas de morder, porque aquello era una claudicación impropia de él, de su gran carácter—. Adviértale que tengo un dolor en la espalda muy sospechoso.

No era cierto. Pero qué importaba. Él necesitaba verla, tenerla allí, tocarla.

«¿Por qué no te has casado con ella, Alfredo?».

* * *

La sintió subir las escaleras y se tendió en la cama. Cerró los ojos y puso una expresión muy digna de un moribundo. Pero su aspecto era inmejorable y a Elena no la engañaban con facilidad.

«Ahora coge el pomo —pensó—. ¿Por qué demonios no entra?».

Ya la tenía allí. Gentilísima dentro del atuendo de invierno. El mismo de la mañana anterior. Quitó el pañuelo y lo enredó en la mano. Después avanzó.

—No es cierto que estás peor —dijo inclinándose hacia él.

—Creo que me muero.

—Dame el pulso.

Se lo dio.

—Late perfectamente. No tienes fiebre, ¿verdad?

—No.

—¿Por qué entonces me mandaste a buscar?

De un salto se sentó en la cama y le miró furioso.

—Yo hubiera ido a verte a cada minuto si fueras tú la enferma —chilló casi.

El tuteo surgía con facilidad, era necesario. La contempló un poco asustado temiendo que ella se enfadara, pero contra lo que suponía Elena se echó a reír.

—Vamos; el niño es muy caprichoso. ¿No me dijiste ayer que no volviera por aquí?

—No pensé que siguieras mi consejo al pie de la letra.

—Si fuera un consejo tal vez no lo hubiese atendido —dijo sentándose en la borde del lecho—, pera fue una orden y no quise violarla. Bien, dime algo de ese dolor…

—¿Qué dolor?

—Me lo suponía. No existe dolor alguno. Es mucho mejor así.

Cogió un cigarrillo de los que él tenía en una caja sobre la mesita de noche y lo llevó a los labios.

—¿Quieres? —preguntó más con el gesto que con la boca.

Bernardo asintió. La miraba embobado.

«Es inútil —pensó—, estoy enamorado de ella como un verdadero loco, como un pasmado. ¿Y por qué amo yo a esta mujer si jamás me pertenecerá? Domeñaré este cariño. Si he domeñado mis ansias de llegar a ser un médico célebre, ¿cómo no, domeñaré esta pasión que me devora? Oh, sí, claro que la domeñaré. Apretaré el corazón, con ambas manos. Tengo una voluntad poderosa y debo… debo hacer uso de ella ahora que tanto lo necesito. ¿Por qué, Alfredo, por qué no te has casado con esta mujer si es la mujer más maravillosa del mundo?».

—Toma.

Enfrascado como estaba en sus pensamientos lo sobresaltó la voz y el roce de los dedos en su boca. Ella misma le puso el cigarrillo entre los labios y después encendió otro.

—¿No temes que adivine tus secretos por medio de este cigarrillo humedecido por tu boca? —preguntó burlón.

—No tengo secretos.

—Alguno sí, Elena. Todas las mujeres tienen secretos… sentimentales.

La joven echándose a reír se puso en pie.

—Siéntate de nuevo. ¿Temes acaso que la proximidad acentúe la adivinación?

—No temo nada —una rápida transición y añadió bajito, al tiempo de darle la espalda—: ¿Sabes que marcho esta tarde?

—¿Qué…? ¿Qué… marchas?

—Eso he dicho. Voy a pasar los Navidades con mi familia en Madrid.

—¡Elena!

Ella dio la vuelta y lo Contempló can mirada extraña.

—¿Qué?

—No puedes pasar un día más sin verlo, ¿verdad?

La joven parpadeó varias vedes.

—¿Sin verlo? ¿A quién te refieres?

Bernardo se mordió los labios. Después dijo con acento ahogado:

—Me refiero a Alfredo Gil.

Si en aquel momento le dan una puñalada, Elena estaba bien segura de no sangrar. ¿Por qué aquel hombre nombraba a Alfredo Gil? ¿Por qué? ¿De qué lo conocía? ¿Y por qué sabía…?

Adquirió de nuevo el dominio que por un instante creyó perder y dijo:

—Me hace mucha gracia tu pregunta. ¿No sabes acaso que Alfredo Gil se ha casado con Leonor Bilbao…?

La gentil figura se encaminaba ya a la puerta, Bernardo echó el busto fuera de la cama y la llamó. Elena se volvió desde el umbral, agitó la mano y sonrió con aquella sonrisa luminosa y ardiente que casi dejaba ciego al pobre Bernardo.

—Adiós, Bernardo. Te traeré un recuerdo de Madrid.

—Espera, Elena. Debes aclararme eso.

—¿Para qué? Nos han colgado a los dos amigo mío. Hasta la vuelta. Bernardo. Si las cosas salen bien estaré de regreso el día de Reyes. Te agradeceré mucho que te hagas cargo de mis enfermos.

—¡Elena!

Ella agitó de nuevo la mano. Los hoyuelos se acentuaron en su cara y después… sus pisadas sonaron enérgicas en las escaleras.

Bernardo tiró la cabeza hacia atrás, suspiró fuerte y murmuró con ahogado acento:

—¡Ah, Alfredo, Alfredo…!

* * *

Pasó la Nochebuena en el saloncito de su casa, con su madre; silenciosos los dos como si ambos echaran en falta algo muy importante. Transcurrieron las Navidades, Año Nuevo… Todo se fue con una simplicidad aterradora. Bernardo ya no pensaba en Alfredo, ni en Leonor ni siquiera en Elena. Pensaba en sí mismo, en que los años corrían, se deslizaban rápidos, casi bruscos.

«Llegaré a viejo en este villorrio —decíase desalentado—. Sin mujer, sin hijos, solo, solo…».

Jamás había anhelado con tanta fuerza una esposa, una mujer tierna y dulce que consolara sus horas silenciosas y amargas. ¡Oh, qué pobre vida aquella! Elena tenía un coche, familiares en Madrid y un talonario de cheques que jamás se agotaba. Podía vivir lejos, divertida. Se había ido y quizá ya no volvería nunca. Se sintió apenado y triste. Ante su ausencia ignoraba si la amaba o no. El momento de aquella noche, el instante después, cuando la tuvo cerca junto a su lecho, atenta y deliciosa…, todo pasaba. Ahora que la tenía lejos solo sabía que estaba solo y que necesitaba algo que alegrara su vida y su corazón… Pero ignoraba si era Elena lo que necesitaba o bien otra mujer, que como ella fuera buena y cariñosa.

—¿En qué piensas, hijo?

Se sobresaltó. ¡Creía estar muy lejos de allí y sin embargo, su madre lo miraba, estaba en el saloncito de su casa sentado indolentemente en un sillón forrado de rojo al pie de la chimenea encendida! Llovía como a primera hora. Eran exactamente las once de la noche y en la quietud nocturna no se oía un solo ruido diferente al de cualquier noche ya transcurrida.

—En nada determinado, mamá.

—¿No me engañas, Bernardo? ¿No has pensado en ella…? ¿No estarás pensando ahora?

—¿Ella?

—Ya sabes a quién me refiero, hijo. ¡Me gustaría tanto que te casaras con Elena Cortés!

Bernardo soltó una risa fea y bronca.

—¿Con Elena Cortés, mamá?. Te has vuelto loca, querida mía.

—¿Por qué? ¿Acaso no es una mujer como las demás?

—No. Es diferente, para mí al menos.

—¿Puedes explicarme el motivo?

—No. Estoy seguro de que no me comprenderías.

—Nunca fui una ignorante, hijito.

Bernardo golpeó lo mano que se posaba en su hombro y después ladeó un poco la cabeza para besarla.

—Siempre has sido más inteligente; pero hay cosas que ni siquiera comprende uno mismo. Elena Cortés y yo no podemos casarnos nunca, mamá; primero porque entre ella y yo hay un hombre, otro hombre, y ante mí hay una mujer.

—¿Quieres explicarte mejor?

—Ya te he dicho que no comprenderías. Por otra parte, Elena es una muchacha rica, bien situada ante la sociedad. ¿Y qué soy yo? Un médico de pueblo, un patán, un idiota.

—¡Bernardo!

—Bien, tal vez no sea patán ni idiota, pero soy un hombre sin aspiraciones. O al menos no puedo tenerlas, que para el caso es igual.

—De esa forma no llegarás a parte alguna.

—Es que no he pretendido ni pretendo llegar, te lo aseguro. Cuando tú mueras, cosa que si de mí dependiera no sucedería nunca, y que he de hacer todo cuanto pueda para impedirlo, me casaré con una de esas chicas que hay por ahí. De esas que zurcen muy bien los calcetines, hacen jerseys para el invierno, guisan magníficamente y se pliegan a tus caprichos sin protestar jamás. De ese modo, y con una esposa así, el hombre siempre es feliz.

La dama movió la cabeza de un lado a otro y sonrió sarcástica.

—¿De veras, hijo? —una rápida transición y la ironía dejo de existir—. Bernardo, me temo que una mujer así no te haría feliz a ti. Yo no te cuento jamás entre la generalidad masculina. Para ti no basta que la esposa guise, zurza y limpie… Necesitas el espíritu de tu mujer y en una chica de las que piensas elegir no lo encontrarás. Será muy buena, muy cariñosa y guisará magníficamente, ¿pero a ti te bastará eso? No, y lo sabes tan bien como yo. Una mujer así no te comprendería nunca y tu vida conyugal sería un verdadero infierno.

—Me tienes en demasiada estima, madre —rio nervioso—. Soy como todos los hombres, ni el mejor ni peor que otros mil.

Se puso en pie y fue hacia la ventana, donde apoyó la frente.

—Antes de casarte con una mujer de esas —dijo la dama, con un dejo de amargura—, mejor sera que cuando yo me muera te vayas de aquí. Quizá la fama que ambicionas te espera lejos…

Bernardo la miró serio. Fue a su lado y la apretó contra su corazón.

—Mi destino se trazó cuando decidí pedir la titular de este pueblo, tenlo presente, madre. Además, tú no me dejarás nunca.

Iba a continuar, pero la fuerte bocina de un auto le dejó suspenso. Soltó a la dama, irguió el busto y en aquel instante llamaron a la puerta.

La dama salió a abrir y Bernardo, aún de pie junto a la chimenea, oyó el murmullo ahogado de la voz de su madre.

—Elena, qué sorpresa más agradable, hijita. Pasa pasa.

Su madre también la tuteaba. Sonrió con sarcasmo. Miró hacia la puerta de la salita. Allí se recortó una figura luminosa, cuyos labios se plegaban en un mohín coquetón. Vestía un abrigo de pieles y se tocaba la cabeza con un gorrito de lana muy gracioso. No avanzó a su encuentro, extendió impulsivo las manos y ella corrió hacia él dejando sus dos manos ocultas en las de Bernardo.

—Ya estoy aquí, querido mío… —dijo con sencillez—. ¿No me esperabas hoy?

—No te esperaba nunca —dijo Bernardo con rara entonación.

—¿Tan desleal me consideras?

—No te considero desleal, pero eres mujer y te agrada sin duda alguna comodidad, y aquí…

—Encontré lo que buscaba —rio ella, nerviosa.

Luego volvióse a la dama y sonrió dulcemente.

—Cuánto le agradecería que me diera usted una taza de café, señora Irieta. Vengo desde Madrid aterida de frío y no me detuve en ninguna parte. He salido a las cuatro de la mañana aún dejando a mis padres apenados. Dicen que estoy algo loca, pero yo no les hice caso alguno.

La dama se alejó feliz. Ellos se miraron. Se dieron cuenta en aquel instante que las manos aún continuaban enlazadas. Él las soltó rápidamente y con un gesto le indicó el sillón cerca del fuego.

—Antes me quitaré el abrigo. Seguramente en casa no me esperan hoy.

Bernardo se apresuró a quitarle la prenda de piel y sus manos resbalaron como al descuido hasta el breve talle. Elena volvió un poco el rostro y lo contempló oblicuamente.

—¿Me echaste de menos? —preguntó bajito.

—Un poco.

—¿Solo un poco? Yo a ti te eché muchísimo.

—Eres muy generosa.

Elena lo miró fijamente. ¿Qué le pasaba a Bernardo? Venía dispuesta a responder a cuantas preguntas le hiciera referente a Alfredo, a su matrimonio con Leonor y hasta a decirle que ella…

Pero Bernardo no parecía dispuesto a formular pregunta alguna. ¿Por qué?

Dejóse caer en el sillón y extendió las manos.

—Ha sido un viaje muy pesado. Creo que no volveré a realizarlo en mucho tiempo. Quizá en el verano, cuando mi familia se marche a San Sebastián…

—Irás con ellos —terminó Bernardo con sequedad, al tiempo que se dejaba caer en un sillón frente a ella y cabalgaba una pierna sobre la otra.

—Tal vez.

Había algo que se interponía entre los dos. Elena ignoraba el significado de aquel algo, no le dio nombre porque no sabía cómo llamarlo. Bernardo no se preocupó de pensar en ello. Elena estaba allí, acababa de llegar y ya pensaba en una próxima escapada. ¡Bah! ¡Las mujeres, era raro que ella se diferenciara de las demás!

Evidentemente la sinceridad entre ambos no existía. Tal vez dejara de existir para siempre desde aquel instante, o ya se rompió una vez ella salió por la puerta camino de Madrid… ¿Se debía ello a la existencia de Alfredo, que aunque lejano para los efectos estaba siempre presente en la imaginación del hombre? Elena se preguntó por qué Bernardo conocía a Alfredo. Aquella pregunta la martirizó durante los días de ausencia. Ello la privó de disfrutar al lado de la familia. La lastimó ya cuando dirigíase a Madrid y durante el regreso fue más que una obsesión, un martirio y un dolor constante. Ella amaba a Bernardo. Si lo ignoraba, la ausencia le dio una clara respuesta. Y volvía con el corazón lleno de esperanza, con el ansia infinita de estar a su lado, mirarse en sus ojos azules y recibir golosa los besos que hasta entonces le fueron negados. Y contra lo que podría suponer, hallaba a un Bernardo frío, casi hostil. ¿Por qué? ¿Cuándo y cómo la había conocido Bernardo como novia de Alfredo Gil?

Ambos estaban callados. La dama entró con el servicio de café y les entregó una taza.

—Sírvele el azúcar a Elena, Bernardo.

—¿Cuántos terrones? —preguntó este con indiferencia.

Elena, clavó en él la mirada luminosa de sus ojos, pero el galeno ni siquiera parpadeó.

—Uno.

—Eres poco golosa —comentó irónico.

Por un instante la joven creyó que iba a echarse a llorar. ¿Qué había pasado durante su ausencia? ¿Y por qué Bernardo no tenía en sus maravillosos ojos azules aquella expresión tierna y ardiente que la enajenaba?

—Nunca lo he sido —repuso con el mismo tono de voz.

Luego apuró el contenido de la taza, encendió por sí misma un cigarrillo, haciendo como que no veía el mechero que Bernardo le ofrecía, y se puso en pie.

—Debo marchar. Aún no he ido por mi casa y temo que me vea precisada a despertarlos.

—Acompáñala, Bernardo.

—Oh, no es preciso. Tengo el auto ahí.

Bernardo no se movió. De pie ante ella le ponía el abrigo en silencio, casi hosco. Elena creyó que pese a todos los razonamientos él la acompañaría, pero no fue así. La siguió hasta la puerta, allí dio las buenas noches, ella se metió en el auto y nada más. La puerta de la vivienda se cerró tan pronto el vehículo hubo desaparecido en el cercano recodo del estrecho camino que desembocaba en la plaza.

VIII

No la vio al día siguiente ni al otro. La mañana del día de Reyes recibió un paquete que abrió allí mismo en la consulta. Se lo trajo un muchachito cualquiera de los muchos que iban a curarse a su pequeña clínica.

Se trataba de una pitillera de piel, en cuyo ángulo había letras de oro entrelazadas: «B. I.». Dentro una tarjeta y dos renglones escritos con letra larga y desigual:

«Para que lo conserves siempre como recuerdo.

»Elena».

Era un obsequio delicado. Bernardo lo miró con sarcasmo, después lo ocultó en el fondo del bolsillo interior de la americana y encogió los hombros.

No sabemos lo que pensó de ello. Tan solo supimos que aquel mismo día envió con otro muchacho un gran ramo de flores y una tarjeta. En ella ponía:

«No podrás conservarlo con mi recuerdo, pero oculta una hoja en tu devocionario y piensa siempre que soy tu devoto admirador y tu gran amigo.

»Bernardo».

Se vieron por casualidad en casa de un enfermo. Ella trataba de llevar al hogar pobre un consuelo material. Bernardo acudía como un médico de cabecera a depositar el apoyo moral que necesitaba la humilde gente.

—Hola.

—Buenas tardes —saludó al verla.

—¿Qué te parece?

—Estamos de acuerdo —repuso ella sonriente.

Cuando salieron a la calle había dejado de llover.

Bernardo tenía el caballo allí y lo señaló.

—¿No has traído el tuyo?

—He venido caminando de casa en casa. Haré el camino de regreso del mismo modo.

El trayecto era largo, Bernardo lo sabía tan bien como ella. Suponía a Elena repartiendo limosnas de casa en casa, no era la primera vez que lo hacía, cuanto más en aquellos días tan señalados en que en ningún hogar debe faltar el pan. La admiró una vez más, pero no dijo nada que lo demostrara.

—Te acompañaré —dijo cogiendo las bridas del caballo.

Echaron a andar uno junto al otro. Bernardo vestía traje de montar. Altas botas sujetando los pantalones de pana, zamarra de cuero. Se tocaba la cabeza con una visera y llevaba en torno al cuello una gruesa bufanda. Hacía mucho frío y ella se encogió súbitamente, como si aquel aire helado le traspasara la ropa y le rozara la piel.

Elena vestía una gabardina oscura sobre el jersey y la falda de grueso paño. Calzaba fuertes zapatos y sujetaba la mata de pelo rojo bajo un gorrito de lana.

—No debes nunca hacer estos recorridos por la tarde —observó él, sin dejar de caminar—. Pronto será de noche y no habremos llegado aún a tu casa.

—Me retrasé un poquito.

—Si yo no hubiese venido aquí tendrías que hacer el regreso sola y no es precisamente un placer caminar por estos senderos, en descampado y de noche.

—Te esperé ahí… Me dijeron que te habían llamado.

Él la miró rápidamente y clavó de nuevo los ojos en la senda, oscurecida ya por las sombras de la noche.

—Has hecho muy bien Mira, va a llover de nuevo. —Posó en ella sus ojos escrutadores y dijo a guisa de explicación—: Temo que nos coja el aguacero. ¿Quieres subir a mi caballo? Te llevaré a la grupa.

No observó que el cuerpo femenino se estremecía perceptiblemente. Bernardo, un poco ceñudo, miraba ante sí con las pupilas quietas.

—¿Me has oído, Elena? —preguntó de nuevo.

—Sí. Podemos subir al caballo. Creo que, en efecto va a llover.

Las primeras sombras de la noche invadían ya la llanura. La nieve, desleída en algunas partes, ponía notas discordantes en el verdor del campo. Bernardo la levantó, sentándola en el caballo y de un salto subió él.

—Si no te importa te cogeré por la cintura. Creo que iremos más cómodos.

Ella no respondió. Sintió los brazos de Bernardo en tomó a su talle y le pareció que aquellos brazos se estremecían. Ella también se estremeció. El contacto del hombre ponía en su cuerpo vibraciones extrañas. Jamás al lado de Alfredo sintióse tan cohibida ni tan feliz. Era como si al lado de Bernardo no solo experimentara seguridad, sino placer; un placer, hondo, emocional. Instintivamente abandonó el cuerpo, y los brazos de Bernardo la oprimieron suavemente.

—¿Vas bien? —preguntó inclinándose y ocultando su boca junto a la pequeña oreja.

—Sí.

Era más que el sonido de su voz un suspiro casi imperceptible que él más bien adivinó por el movimiento dé los labios.

—Llegaremos en seguida.

No deseaba llegar. Anhelaba que aquel camino se hiciera eterno para sentirlo suyo como en aquel instante. De pronto elevó la cabeza, la ladeó hacia un lado y clavó los vivos ojos en la faz un tanto pálida de Bernardo.

—¿Quieres que te cuente por qué se han casado Alfredo y Leonor?

—No —susurró Bernardo pegado a ella—. No quiero saber nada. No me interesa nada.

—¿La amabas?

—No.

—¿Quieres saber si yo amaba a Alfredo?

—No.

Fue tan seco aquel no, que ella, lastimada en su amor propio de mujer, volvió la cabeza y sus ojos se clavaron húmedos y quietos en la senda que aún faltaba por recorrer. Ahora la noche había cerrado por completo. Hacía mucho frío y se estremeció. Los brazos de Bernardo la oprimieron.

—¿Tienes frío?

—No.

—Llegaremos en seguida. ¿Sabes? —añadió sin transición—, mi madre está un poco indispuesta. Es muy viejecita ya y temo algo penoso.

Se olvidó de todo. Solo pensó en él y en su madre. Ladeó de nuevo la cabeza y esta vez al hacer el movimiento sus labios rozaron la piel masculina. Hubo un raro destello en los ojos del galeno. Sus labios se curvaron, y los párpados ocultaron súbitamente el vivo fulgor de su mirada.

—Tal vez nos necesite. Iremos por allí, ¿verdad?

—Iremos.

Continuó mirándolo. Era una mirada larga, penetrante, honda y húmeda, que decía muchas cosas, pero Bernardo, tieso y firme, apenas si veía nada. No quería ver. Es cierto que amaba a aquella mujer. La amaba o la deseaba. ¿Qué importaba ello? Lo cierto es que le había de costar mucho vivir sin ella; pero viviría. Había sido novia de Alfredo, quizá continuaba queriéndole… Él no podría nunca, jamás coger los despojos de otro cariño. Lo quería todo porque también lo daba todo. No entendía de medianías. Era exclusivista y ahora que amaba a aquella muchacha se daba cuenta de muchas cosas, tal vez nunca se conoció a sí mismo como ahora que quería a una mujer. ¿Si él había amado a Leonor? ¿Cuándo sintió vértigo, placer y dolor como sentía ahora? Nunca. Leonor era una mujer bella, endemoniadamente bella, pero no tenía alma, no se le asomaba a los ojos. En cambio a Elena…

La miró.

—¿Por qué me miras de ese modo? —preguntó ella, bajísimo.

—No lo sé. ¿Me permites que te dé un beso?

—¿Un beso? ¿A título de qué?

—Somos un hombre y una mujer, jóvenes ambos… ¿Por qué no podemos besarnos si ambos lo deseamos? ¿No has besado antes a… a Alfredo?

¿Por qué lo dijo? ¿Eran quizá los celos? Tal vez. Ella tensó el cuerpo quedó rígida en la silla y sus carnes se estremecieron.

—Ya llegamos al pueblo. Puedo bajar. Conozco bien el camino —dijo fuerte, con acento ahogado, tembloroso.

Se dio cuenta de que la había ofendido. Trató de disculparse, pero ella descendía presurosa y pisaba el húmedo césped.

—Elena, temo… temo…

—¿A los ladrones? —trató de burlarse con lágrimas en los ojos—. No te cogerán, pierde cuidado. Eres ya mayorcito y sabes mucho más de lo que yo suponía. A veces, Bernardo —añadió con acento raro—, tenemos un buen concepto de una persona. La colocamos en un pedestal de oro durante años interminables y de súbito, en un instante nos damos cuenta de que no merecía tal honor. Es lamentable, ¿verdad?

Él no respondió. Mordióse los labios, apretó las bridas y farfulló algo entre dientes que ella no comprendió.

—Adiós. Que se mejore tu madre.

—¿No vienes a verla?

—¿Para qué? Eres poderoso y fuerte. Tú sabrás librarla de todos líos peligros. Pero ten cuidado con tu vanidad, Bernardo, que puede llevarte demasiado lejos. Bien que no necesitarás el dinero de Leonor Bilbao, pero mal que te pese necesitarás el amor de una mujer, y me temo, amigo mío…

—¡Cállate!

—Por supuesto. Ahora mismo. Buenas noches.

Su figura grácil se perdió por la calle, Bernardo, malhumorado y rabioso consigo mismo, condujo el caballo por el camino opuesto en dirección a su hogar.

Y se encontró con que su madre estaba mucho peor.

* * *

Eran las doce de la noche y aún continuaba él al lado del lecho. Hacía un frío endemoniado y por la chimenea encendida penetraba de vez en cuando una oleada de frío que convertida en viento levantaba las llamas del fogón.

Una enfermedad simple en un organismo joven. Peligro, quizá mortal, en la vida ya vieja de su madre. Lo sabía, estaba preparado; pero jamás se sintió tan solo ni tan desencantado como en aquel instante. La dama pedía constantemente la presencia de Elena Cortés. Él, terco, ceñudo, le susurraba al oído palabras consoladoras. Aseguró que Elena estaba al llegar, pero no se movió para ir a buscarla. ¿Buscarla? ¡Oh, no, jamás! Ella ya sabía que su madre estaba enferma. Ni siquiera tuvo la delicadeza de enviar a su enfermera, a un simple criado. ¿Por qué? Cierto que él la había ofendido, pero su madre… Su madre estaba enferma, muy grave, quizá y no tenía culpa de las tonterías que dijera su hijo.

—Vamos a ponerle una inyección, Juan —dijo mirando al mudo practicante, tan viejo o más que él en el pueblo—. No podemos recurrir a otro médico. Es inútil. Esto tenía que suceder alguna vez y creo que sucederá ahora.

Hablaba muy bajo al otro extremo de la alcoba.

La enferma se revolvía en el lecho consumida por la fiebre. Todo era inútil. Lo sabía bien. La primera defunción que iba a firmar, cosa grotesca y estúpida, sería la de su madre. En aquel pueblo había enfermos, pero nadie moría, y si lo hacían era en un hospital de Santiago o en manos de otro médico, cuando aún vivían los que se fueron… ¿Y para aquello había estudiado él? ¿De qué le servía la ciencia si no podía, librar a su madre de la muerte? Súbitamente pensó en sí mismo en la soledad, en el silencio de la casa cuando ella se fuera…

—Podemos llamar a doña Elena, señor Irieta —observó Juan, con leve acento tembloroso—. Creo que es lo más conveniente.

—¿Para qué? —farfulló, limpiando el sudor que perlaba su frente—. Estoy seguro de que no podría darnos un remedio. Sabe tanto como yo. Y aquí la ciencia no puede hacer nada.

—Tal vez…

—Nada —repitió ahogadamente.

Era la primera vez que los ojos azules de Bernardo Irieta se humedecían. Contempló el lecho donde la enferma se revolvía inquieta y se preguntó por qué y para qué tantos desvelos, tantos sacrificios. Tantos y tan duros trabajos para al fin morir como cualquier mortal. Recordó las cartas escritas con letra desigual y un poco absurda que su madre llena de cariño y dulzura escribía al hijo ausente, Y recordó también los desvelos por salir airoso de la empresa por la cual ellos los dos trabajaban sin descanso.

¿Y todo para, qué? ¿Podía él acaso librarla del viaje final? ¡Bah!

Sentóse al lado de la cama y ocultó la cara entre las manos.

—Ve y di al sacerdote que venga —dijo mirando a Juan—. Creo que es lo último que podemos hacer. Mala época esta para un enfermo de su edad. Además… Ve, anda.

Iban Juan a salir cuando la puerta de la alcoba se abrió despacio. En el quicio se recortó la figura de una mujer joven.

Bernardo elevó los ojos y por un instante las pupilas se empequeñecieron.

—Pasa —dijo bajo.

Elena cerró la puerta tras de sí y lentamente se aproximó al lecho.

—Señora Irieta… —susurró.

La dama abrió los ojos, aprisionó los dedos temblorosos de la joven y los oprimió débilmente.

—Gracias, hijita. No te vayas. No le dejes solo.

Bernardo, nervioso, dio algunos pasos por la estancia. Juan salió en aquel momento y la enferma cerró los ojos dulcemente.

Ella se aproximó a la ventana, ante la cual estaba Bernardo. Le tocó en el brazo y lo miró a los ojos largamente.

—Desde mi despacho se ve la ventana de esta alcoba —dijo calladamente—. Me di cuenta que tu madre estaba peor. Por eso he venido.

—Gracias.

—Espero serte útil en algo.

—Creo que aquí vamos a ser todos inútiles —bajó la cabeza y murmuró cómo para sí solo, igual que si ella no lo oyera y él necesitara darse una explicación a sí mismo—: Tanto como ellos han trabajado para mí. Primero murió él y ahora ella… ¿Por qué? ¿Por qué perdieron los mejores años de su vida inclinados sobre la tierra para hacerme médico a mí? ¿Qué provecho han sacado de ello? ¿Te das cuenta, Elena? No he sido un muchacho despreocupado. No tuve jamás un céntimo mío hasta que vine aquí a trabajar. Y todo se lo debo a ellos. ¿Crees que es lógico que ahora se muera?

—Es lógico que muramos todos cuando nos llegue la hora —repuso ella, muy dulcemente—. Tú, yo, todos, ¿comprendes? No debes rebelarte contra él Destino, Todo es inútil, como inútil es que recuerdes, torturándote, los días de tu infancia, los de tu adolescencia y los de…

—¡Oh, sí! —cortó con un ademán—. Lo comprendo perfectamente, pero no puedo remediarlo.

—¿Mi amistad te sirve de algún consuelo?

Bernardo abrió los ojos, los abrió mucho. Luego sonrió y dijo sarcástico:

—Eres demasiado noble. No admito tanta bondad en una mujer. Hace un instante que te insulté, tú me llamaste vanidoso. ¿Es que has perdonado?

—En este momento me necesitas y fácil me es olvidar las ofensas.

Como la enferma se quejaba, ambos trasladáronse al lado del lecho.

Minutos después regresó Juan con el sacerdote. Las horas transcurrieron lentas, agobiantes. En la cocina, María hizo café para los dos médicos y el practicante. Al amanecer, Elena llamó a Bernardo y le dijo que todo terminaba Bernardo lo comprendió así, y tirándose sobre el diván estalló en sollozos. Es duro ver llorar a un hombre, y lo fue más para Elena, que consideraba a Bernardo como si fuera una muralla humana incapaz de conmoverse ante nada y ante nadie. Dueño de sí mismo hasta el extremo de dominar sus pasiones, sus dolores y sus deseos. No obstante, en aquel momento era un simple hombre, un ser humano como la generalidad de los mortales. Lloró también, pero silenciosamente. Acarició con su mano la cabeza morena de cabellos asombrosamente negros y le dijo al oído palabras de consuelo que no tuvieron eco alguno. Después, pasado él primer momento de depresión moral, Bernardo se irguió, elevó los ojos al cielo, apretó los labios, limpió de un manotazo las lágrimas y se fue derecho a la estancia cercana.

Murió la dama, pero Elena no pudo volver a ver en los ojos masculinos una sola lágrima. Y se preguntó una vez más de qué madera estaba hecho aquel hombre y qué cantidad de voluntad tenía, que podía dominar así sus grandes y últimos dolores. Porque Elena sabía que para Bernardo aquel era el dolor mayor de su vida y quizá el último dolor porque madre solo tenía una…

Y mujeres, en el supuesto de que llegara a casarse algún día había muchas, infinidad de ellas…

* * *

Durante aquellos días que siguieron a la muerte de la dama, Elena se hizo cargo de los enfermos de su compañero. Apenas si tenía tiempo de visitarlo un instante en su casa y regresar después para hacer el recorrido cotidiano.

El pueblo entero y mucha gente de otros limítrofes, acudió a condolerse al lado de Bernardo. Este era querido y respetado como si fuera un dios. Se le amaba por sus buenas obras, por su compañerismo y por su gran sencillez. También amaban a Elena. Primero se mostraban hostiles ante la mujer médico; después poco a poco, se fueron familiarizando con la presencia de la joven y ahora la veneraban como si ella fuera también un ángel que Dios les enviaba del cielo para su tranquilidad material y espiritual. Así, pues, nada tiene de extraño que una gran multitud acudiera a las puertas de la casita blanca. Bernardo acogía la presencia de sus amigos con una débil sonrisa. Pálido, vestido de negro y tan moreno, daba la impresión de un dios griego esculpido en brillante barro. Aquellos ojos tan azules, parecían ahora saltar de la cara delgada y los labios rojos que ocultaban dos hileras de dientes muy blancos, contrastaban maravillosamente, en su rostro atezado y serio.

Aquella tarde, después de haber enterrado a su madre, Bernardo salió por primera vez. Iba a ver a un enfermo. Simplemente al hijo de Juan Ramón, cuya enfermedad no progresaba pero estaba de todos modos estacionada. Encontró a Elena en la puerta.

—¿Por qué has venido? —preguntó quejosa—. ¿Acaso tienes miedo de que no atienda bien al muchacho?

—¡Bah!

Vestía de negro. No llevaba gabán, aunque hacía un frío intensísimo. La cabeza al descubierto y el cuello de la camisa desabrochada. Ella le tocó en el brazo.

—¿No tienes frío?

—No.

—Volvamos a casa. El enfermo está perfectamente.

Dócilmente dio la vuelta con ella. Era ya anochecido.

—¿Puedo cogerme de tu brazo, Bernardo? Estos caminos son intransitables.

—Cógete.

Caminaron en silencio. Ella apretó con sus dos manos el brazo masculino y elevó un poco la cabeza para mirarlo a través de la oscuridad.

Era bastante más pequeña que él, pese a que Bernardo era más bien de estatura corriente. Hacían una bonita pareja. Ella, grácil, muy bella, muy esbelta. Con aquel rostro irradiando luminosidad y bondad. Él, erguido, firme, muy masculino. Parecía tener bastante más años que Elena, aunque la verdad es que solo le llevaba ocho.

—Tienes que sobreponerte, Bernardo —susurró ella quedamente, rozando con su cara la aspereza de la manga—. Es necesario si tú no quieres sucumbir.

—¡Bah!

—¿Tan poco te importa la vida, la felicidad?

—¿La vida? ¿Y qué puede proporcionarme a mí la vida, Elena? ¿La felicidad? ¿Existe acaso la felicidad? Ahí puedes ver a una mujer que murió después de trabajar setenta años. Nació, creció, se casó, fue madre y murió… ¿Por qué? ¿Por qué algunos seres tienen el privilegio de gozar, reír y vivir cómodamente y una mujer buena muere al fin después de una vida de entero sacrificio? ¿Sabes lo que hizo mi madre desde que nací yo? Te lo voy a decir. Tú no sabes nada de mí ni de ella. Únicamente lo que vislumbraste a través de mis charlas, pero todos mis comentarios fueron menguados para su valor de mujer y de esposa.

—No te martirices de ese modo, querido.

—No, si no me martirizo. Esto lo recuerdo siempre, lo recordé y lo viví desde que tuve uso de razón. Al nacer yo mamá se dijo: «Este muchacho no puede ser un labrador. Tiene que ser un caballero». Y desde aquel momento vivió para hacerme un hombre. Trabajó como una de tantas mujeres como ves tiradas por el monte, día tras día, hora tras hora. ¿Y para qué?

—¿Acaso no ha conseguido su objeto?

Bernardo echóse a reír brutalmente.

—¿Su objeto? ¿Y qué objeto fue ese, amiga mía? El ídolo de su vida, convertido en un pobre médico rural. ¡Vaya objeto!

Ella se soltó. En medio de la senda parecía una figura fantasmagórica. Él entornó los ojos quizá para conservar mejor en su retina la figura exquisita de aquella muchacha que ahora se enfurecía.

—¿Por qué te desprecias de ese modo? —exclamó vibrante de pasión—. ¿No me ves a mí? Tengo dinero, o al menos lo tienen mis padres. Pude ir a un hospital. Quizá con el tiempo llegara a ser célebre. Por lo menos tendría los medios para conseguirlo. Y sin embargo estoy aquí, depositando mi ciencia en un puñado de seres humanos que me necesitan. Si todos pensaran como tú, ¿qué sería de estos pobres seres? Di, ¿por qué te rebelas contra el Destino? ¿Qué clase de hombre eres? ¿Y qué ambicionas que no tengas ya?

La mano de Bernardo cayó sobre la frágil muñeca de Elena, la apretó desesperadamente y dijo con voz enronquecida:

—Tú has venido aquí para ocultar un desengaño amoroso. Cuando te pase también te marcharás. Yo he venido porque no tuve más remedio, ¿me oyes? No oculto nada.

¡Paf! La bofetada vibro en la mejilla de Bernardo como un duro trallazo. La mujer se irguió. Apretó los labios con ambas manos y después, dando media vuelta se perdió rauda en la densa oscuridad de la noche.

—Elena —murmuró Bernardo, con acento ahogado.

Después, muy lentamente, se dirigió a su casa. Se encerró en el despacho, ocultó la cabeza entre las manos y permaneció quieto y mudo como si lo hubiesen clavado en el sillón forrado de oscuro.

* * *

Fue a la ciudad a comprar algunas cosas. Hizo el camino en el coche del alcalde. Un trasto viejo que se paraba a cada instante y cuando corría parecía que bailaba una danza diabólica.

—¿Le espero, don Bernardo?

—No. Puede marchar sin contar conmigo, Isidro. Yo haré el viaje en un taxi. Creo que iré más seguro.

—Yo también lo creo, pero por eso no reniego de mi carromato. Hace un buen servicio aunque emplee seis horas más en el recorrido.

Lo despidió con un gesto y después se entretuvo buena parte de la mañana en adquirir algunos objetos que necesitaba en su clínica. Comió en una fonda cualquiera y al atardecer se metió en un café a tomar algo.

Pensó en Elena. No había vuelto a verla desde aquel día ahora no coincidían en ninguna parte. Ella tenía sus enfermos y los atendía por separado. Era mejor así. Después de todo, se sentía más tranquilo, pero también…, ¿para, qué negar aquella evidencia?, infinitamente más solo.

La casa se le caía encima. Miraba como idiotizado el sillón que siempre ocupó su madre y el otro forrado de rojo que ocupaba ella cuando iba a tomar café… No soportaba la soledad del saloncito. Era como si el mundo se desplomara sobre sus hombros, lo aplastara y lo martirizara despiadadamente.

Ella era buena; pero él no concebía tanta bondad en una mujer. ¿Por qué? ¿Acaso Elena le amaba? Echóse a reír y algunos lo miraron como si se tratara de un loco. Él continuó riendo con sarcasmo casi desaforadamente. Al fin, calló y entornó los párpados. ¡Elena, Elena! Era bella y él la amaba. La amaba, sí, con desesperación, intensamente. Pero aún recordaba como si fuera en aquel instante las frases de Alfredo Gil refiriéndose a su novia:

«Sé que Elena me quiere con locura. Me lo ha demostrado un montón de veces. Y es muy hermosa, ¡caramba! Y la aturdo con mi cariño que no existe, pero que yo disimulo muy bien. Es fácil fingir cariño junto a Elena Cortés. Es fácil admirarla y besarla hasta enloquecerla».

Los puños de Bernardo se apretaron con intensidad hasta que los nudillos estuvieron blancos. Hubo un destello tormentoso en su mirada, y luego… Oh, el tormento de saber que Elena había sido besada por el desaprensivo de Alfredo, que no titubeó en casarse con la mujer que él había dejado, solo por el simple hecho de que tenía montones de dinero. Imaginó a Elena en brazos de Alfredo. La imaginó rendida y enamorada, sucumbiendo bajo el poder amoroso de un cariño mentido. Aquella visión fue superior a sus fuerzas. Elevó los ojos, los fijó en todo y en nada, y después apretó los labios hasta hacerse sangre.

Allí sentada ante la barra, con los ojos grises clavados en él, quizá siguiendo todas las reacciones de su faz, estaba ella, Elena, con un periódico entre los dedos y bebiendo a pequeños sorbos una taza de café.

Se puso en pie como impelido por un resorte y avanzó resuelto.

—Buenas tardes —saludó.

—Buenas.

—¿Puedo sentarme a tu lado?

—Puedes.

Así, vestido de negro, su silueta parecía más delgada. A Elena le pareció desmejorado. Hacía justamente una semana que no se veían, y ambos miráronse a los ojos con avidez, como si los dos esperaran aquel instante durante los siete días transcurridos.

Ambos parecían olvidados del último incidente ocurrido en medio de la senda. Elena retiró al fin los ojos y los clavó en el periódico.

—Dice algo que quizá te interese —dijo mostrándolo.

—¿Qué es ello?

—Aquí, en letras grandes.

Bernardo leyó:

«ACCIDENTE DE AVIACIÓN».

—¿Y bien?

—¿No sigues leyendo? Dice que en ese accidente ha muerto una mujer llamada Leonor Bilbao… Al parecer viajaba con su esposo en una avioneta particular y a causa de una avería en el motor…

—¿Y él? —preguntó Bernardo, con acento indefinible.

—Ileso.

—La compadezco a ella.

—¿No duele?

Las cejas de Bernardo se arquearon.

—¿Doler? Soy humano y las desgracias me impresionan. Pero nada más. Tú estarás satisfecha —rio desagradablemente—. Gil queda de nuevo libre.

Ella no se enfadó ahora. ¿Para qué? Sonrió a su vez y encogió los hombros. Aquella indiferencia que podía decir mucho y también no decir nada produjo en Bernardo un mal sabor de boca. Deseaba la respuesta, una respuesta clara y precisa, y ella no la formulaba. ¿Por qué? ¿Acaso esperaba que Alfredo corriera a su lado ahora que de nuevo estaba libre?

—¿Te vas? —preguntó Elena con naturalidad.

—Sí. Voy a alquilar un taxi.

—¿Para ir al pueblo?

—Por supuesto. No querrás también que me traslade al lugar del accidente con objeto de transmitir mi condolencia al esposo inconsolable.

—Ignoro qué grado de amistad te une a él…

—Si fuera en otra ocasión, tal vez fuese…

—¿Acaso?

—Te vi por primera vez cuando salías de la Facultad y te negaste a salir con él pretextando los estudios. Aquella misma noche yo salí para el pueblo y jamás he vuelto a Madrid.

Elena ocultó la emoción. Si la recordaba por haberla visto una sola vez…

—Tienes buena memoria.

—Siempre se recuerdan con placer las cosas gratas. Tú aquel día fuiste una grata visión para mis ojos.

—Eres muy galante. —Colgóse de su brazo y añadió con sencillez—: Nos vamos. Te llevo en mi coche.

* * *

Ahora no llovía y el coche nuevo rodaba sorteando los obstáculos sin un vaivén.

Iban callados. Elena habíase quitado la gabardina y lucía un jersey blanco, un poco escotado. Llevaba un pañuelo por el cuello, cuyo detalle la hacía parecer más femenina. A su lado, mudo y serio, Bernardo contaba distraídamente, en voz baja, por supuesto, los postes del teléfono que corrían a través de la ventanilla abierta.

—Te advierto —observó de súbito— que el accidente tuvo lugar hace seis meses.

—¿Por qué entonces el periódico lo tienes tú hoy?

—Porque vengo de la peluquería y lo encontré en la mesa de centro. Me quedé con él.

—¿Cómo recuerdo?

—Tal vez.

—¿Lo has querido mucho? ¿Lo quieres aún?

Los ojos de Elena, que se fijaban en la carretera, se volvieron ahora un poquito. Clavados en la faz de Bernardo, sonreían humorísticamente.

—Mi querido amigo, creo que es preferible no hablar de esto. Siempre terminamos mal.

—A veces las cosas más amargas son las que más nos agradan.

—Para ti esto no puede ni debe ser amargo ni dulce. No significo nada en tu vida —añadió, apartando las pupilas y clavándolas de nuevo en la carretera—. Para ti no existe ninguna mujer. Vives para ti mismo. Eres tan orgulloso que no crees necesitar de nadie. Y después afirmas que no eres egoísta. ¿Puedes decirme, querido mío, cómo son los seres egoístas?

—Como Alfredo —saltó sin titubeos.

—Hum. Tal vez sí, o tal vez no. Todo depende del prisma tras el cual se miren las cosas. Alfredo no ha sido egoísta. Yo diría que fue estúpido. Tú, en cambio, ¿no fue egoísmo el haber dejado a Leonor? No querías depender de ella aunque la quisieras, tenías que ser tú quien lo diera todo. ¿Por qué? ¿Acaso crees qué podemos servirnos a nosotros mismos? Todos necesitamos algo en la vida. Tú necesitas cariño. Debes darlo, pero nunca podrás dar más del que te den.

—No comparto tu teoría —dijo fríamente.

—¿Qué teoría puedes compartir tú si te crees superior a todos los humanos?

—¿Es un halago?

—Por supuesto que no. Porque aunque diga que te crees superior, con ello no indico que lo seas.

Hubo otro silencio. El auto se deslizaba raudo, entraba ya en el pueblo.

—Tal vez Alfredo, arrepentido, venga ahora a buscarte —comentó, cuando el coche se detenía ya frente a su casa—. Será conmovedor el recibimiento que le dispenses.

—¿Te gustará presenciarlo? Te llamaré.

Pasó el brazo por delante de Bernardo e intentó abrir la portezuela, pero el hombre, exasperado por aquella indiferencia, cogió aquel brazo, tiró de él y el busto de Elena quedó materialmente clavado contra su cuerpo.

—¿Piensas recibirlo en el supuesto de que venga? —preguntó con los dientes juntos, clavados los ojos en la faz algo más pálida de lo habitual—. Di, ¿piensas recibirle?

—Suéltame. No tienes ningún derecho a insultarme de ese modo. Lo estás haciendo casi desde que nos conocimos. ¿Por qué?

No la soltó. Apretóla más contra sí y ella quedó rígida, paralizada en aquella incómoda postura. Sentía el corazón de Bernardo golpear fuertemente en el suyo. Veía los ojos azules relampagueantes muy cerca, y la boca de trazo firme, roja y ávida, la sentía ahora pegada en su mejilla.

—Te he besado, Elena —dijo bajito—. Te he besado una vez y me sentí dichoso… Y he recordado que Alfredo te besaba hasta enloquecerte. Me lo dijo él, ¿me oyes? Me lo dijo aquella tarde cuando te vi por primera vez. Y ahora él vendrá a buscarte, y yo no puedo soportar la idea de que te vayas con él, de que lo beses y lo acaricies. ¿Me entiendes?

Ya no era rígido y duro el cuerpo maravilloso de Elena. Había algo diáfano, dulcísimo, en el abandono de aquel brazo. Y algo ardiente en la mirada pura de sus grandes ojos pardos. Y una tenue sonrisa en los labios que por un instante fueran la terrible tentación para Bernardo.

—Nunca lo he querido, Bernardo —dijo ella con sencillez—. Y ahora suéltame, te lo suplico. Me estás martirizando. Bésame si es tu deseo y no pienses en otros besos, porque yo… jamás he besado a nadie.

No la creyó pero necesitaba besarla y la besó en plena boca con ansiedad, como si estuviera deseando aquel momento toda la vida. Fue un beso largo, profundo, inacabable y doloroso que lastimó el corazón de la joven. No obstante, no se enfadó. Suspiró hondo, dejó su mano enredada en los cabellos negros y después ella misma, muy calladamente, rozó con su boca los ojos azules.

—Ahora baja, te lo suplico. Déjame sola.

Bernardo la miró largamente. Cogió las manos femeninas y apasionadamente las llevó a su cara.

—Hasta mañana, Elena.

—Hasta mañana, Bernardo.

Descendió él. El auto rodó por la calle empedrada. Allí, junto a la casita blanca quedaba un hombre vestido de negro, un poco pálido, contraída la boca. Algo flotaba en el ambiente, algo etéreo que iba lentamente a rozar sus ojos. Eran los labios de Elena, aquellos labios suaves, humildes, llenos de encanto.

IX

Fue pura casualidad. Jamás lo hacía y sin embargo aquella mañana, tras de despedir al último cliente, cerró la puerta de la clínica y atravesó la calle. Al ver el auto blanco detenido en la plaza no pensó en quién sería su dueño. Ni tampoco se le ocurrió pensar que jamás en la plaza había automóviles como aquel. ¿Qué le importaba?

Cruzó el parque, y con mano firme pulsó el timbre de la gran puerta. Necesitaba ver a Elena. Oh, sí. Tenía que decirle… ¿Qué iba a decirle?

—Buenos días don Bernardo —saludó la enfermera, abriendo la puerta.

—Deseo ver a la doctora Cortés.

—En este instante tiene visita. Pase usted al salón. En seguida estará con usted.

Cruzó el lujoso vestíbulo y después se introdujo en la sala. Era grande y estaba amueblada con gusto exquisito. Encendió un cigarrillo e iba a llevarlo a la boca cuando la voz de Elena venida de una estancia próxima, llegó clara y vibrante a sus oídos:

—Lo siento, Alfredo. Todo lo que tenía que decirte te lo dije ya al terminar mi carrera.

Bernardo dio un salto sobre sí mismo. Pensó automáticamente en el auto blanco detenido en la plaza. Era de Alfredo, que después de tanto tiempo venía a buscar el amor de aquella mujer. Con el cuerpo en tensión oyó la conversación sostenida entre ambos.

—Entonces fui un loco, Elena. Tú lo sabes muy bien. Buscaba la comodidad, el lujo, la vanidad. Casado con Leonor me di cuenta de muchas cosas. Comprendí que el dinero no nos puede proporcionar la felicidad. La quise algo, a mi modo. Pero tenía en el corazón clavado tu recuerdo.

—Un recuerdo muy relativo, amigo mío.

—Escucha, Elena Gozo de una posición elevadísima. Tengo un hijo de mi matrimonio, pero está con sus abuelos. Yo lo dejaría todo, todo, e incluso a mis años me dedicaría a finalizar mi carrera solo por tu cariño.

—Lo siento, Alfredo. Has llegado demasiado tarde.

—¿Tarde cuando se quiere?

—¿Y te he dicho alguna vez que te quiero a ti? ¿Acaso no tuviste pruebas de mi falta de amor? Recuerda lo que te dije aquel día, Alfredo. No te amaba. Comenzamos nuestras relaciones siendo yo casi una niña. Te quise mucho, o al menos creí que te quería. Hoy me doy cuenta de que todo fue un falso espejismo. ¿Sabes por qué lo sé, Alfredo? Porque amo de verdad a un hombre. Al primer hombre. Porque tú no has supuesto nada en mi vida.

—Eso no es cierto.

—Alfredo, no seas presuntuoso. Hay un hombre que cree que me has dejado tú… ¿Le dejo que lo crea? ¡Qué más da si de todos modos me ama por encima de ti y de todas tus mezquindades y mentiras! Dijiste que me habías besado hasta enloquecerme. Me das risa, Alfredo. ¿Besarme tú, que siempre luchaste por conseguirlo y solo una vez lograste tu propósito, para luego recibir una bofetada a cambio? No, imposible. No sigas hablando ni me des promesa de una vida feliz a tu lado porque por nada del mundo me iría contigo.

—Amas a otro hombre… —murmuró Alfredo, sinceramente afectado.

—Sí. ¿Y sabes cómo se llama?

—¡No me interesa saber su nombre! —se excitó—. Elena, solo quiero decirte eso: si te casas conmigo estoy seguro que lo olvidarás a mi lado. Yo reniego de todo, del dinero, de mi posición social, y vengo a vivir aquí de nuestro trabajo. Terminaré la carrera y…

—No sigas, por favor.

—Escucha, Elena…

Bernardo abrió la puerta y su figura se recortó en el umbral. Elena lo miró súbitamente, con interés, y Alfredo dio un salto de sorpresa.

—¡Bernardo Irieta! —exclamó corriendo a su lado.

—Hola, Alfredo. No esperabas encontrarme en este villorrio, ¿eh?

—Tanto tiempo sin vernos, Bernardo. ¡Cuánto te he recordado!

Bernardo aplastó el cigarrillo en un cenicero de bronce y dio algunos pasos por la estancia. Tenía una mano hundida en el bolsillo del pantalón y la otra jugaba con un llavero. Miró a Elena, le rozó la mejilla con los dedos y después clavó los ojos en Alfredo.

—No me extraña que me hayas recordado, amigo mío. ¿Fuiste feliz con Leonor?

—Bernardo, yo to aseguro…

—¡Bah! No me interesa aquello, Alfredo. Te casaste con ella, era un buen negocio. Me llamaste idiota aquella tarde, y tú fuiste más inteligente que yo, ciertamente. ¿No hallaste lo que buscabas?

Alfredo, un poco pálido, miró a Elena y después a Bernardo. Los dos estaban juntos en medio del despacho. Elena apoyó la mano en el brazo de Bernardo y este se la cogió entre las suyas.

—Esta vez, Alfredo, no puedes quitármela, ¿comprendes? No eres un mal muchacho, pero no me fío de ti. Por eso entré. Quiero a esta mujer, Alfredo —añadió fuertemente—. Un día te dije que deseaba una mujer para mí solo. No quería que tuviese dinero. Elena creo que lo tiene. ¿Y sabes una cosa? Nunca amé a Leonor, porque si la hubiese amado, mi gran cariño hubiera compensado con creces su generosidad. No fue su capital quien me apartó de ella, lo comprendo ahora que amo de verdad. Fue la falta de amor. Se conoce que en el libro de la vida estaban escritos los dos nombres, el de Elena y el mío. ¿Te haces cargo? Aquella tarde yo la miré. No la olvidé jamás y el Destino me la trajo aquí. Y tú no podrás llevártela, Alfredo. Soy un tímido, es cierto, pero ya te advertí que cuando el amor llegara dejaría de serlo.

La mano de Elena, temblorosa y fina, estaba ahora oculta entre las dos de Bernardo. Alfredo los miró primero a uno y después a otro, y dijo calladamente:

—Siempre te he admirado, Bernardo. Te la llevas tú porque vales infinitamente más que yo. Ahora continuaré rodando en mi automóvil, el auto que me dejó Leonor. Seguiré asistiendo a fiestas y bailes y seré uno de tantos fracasados. Buscaba en el amor de Elena la oportunidad. Quizá ahora no pueda hallarla nunca. El amor sincero de una mujer dicen que regenera a los hombres. Yo pensaba hallar esa regeneración en los brazos de Elena.

—Otra hallarás, Alfredo —dijo la joven, dulcemente.

—Es difícil, Elena. Pero buscaré.

Dio la vuelta. Con la mano en el pomo, aún añadió:

—Podéis no creerme sincero; pero lo cierto es que os deseo toda la felicidad que buscaba anhelante para mí.

—La encontrarás sin duda alguna —exclamó Bernardo, acompañándole hasta la puerta.

* * *

Elena, desde el ventanal, miraba el auto que rodaba por la plaza. Sintió que la puerta se cerraba y los pasos lentos de Bernardo. Lo tenía ya tras ella. Las manos masculinas se posaron en sus hombros, las sintió escurrirse y quedar quietas en la cintura.

—¿Qué hacemos ahora, cariño? —preguntó ella muy tenuemente.

La arrastró hacia él, la hundió en la cadena fogosa de sus brazos y la miró a los ojos. Los brazos de Elena se elevaron lentamente y aprisionaron el fuerte cuello.

—No has mentido, ¿verdad?

—¿Mentido? ¿Cómo puedes pensar que haya mentido, Bernardo, si jamás mujer alguna sufrió tanto con tus reproches?

La besó apretadamente en los labios. Elena devolvió aquel beso con intensidad y luego, abandonada en sus brazos, susurró:

—¿Dónde estabas, vida mía?

—En el salón.

—¿Por qué estabas allí? ¿Acaso has visto entrar a Alfredo?

Bernardo sonrió. Tenía el busto de Elena apretado muy fuerte contra su pecho y los ojos femeninos se elevaban interrogantes. Jamás le parecieron tan grises, tan claros, tan luminosos como en aquel instante. Pegó su cabeza a la de ella y por un momento los labios masculinos se gozaron en jugar con los ojos muy abiertos.

—¡Loco! —dijo ruborosa.

—No le he visto entrar, querida mía. Trabajé toda la mañana pensando en ti y al terminar, aún sin saber lo que venía a decirte, atravesé la plaza. Te esperaba en el salón cuando oí que hablabas con Alfredo… ¿Me reprochas el haber entrado?

Por toda respuesta, Elena se colgó de su cuello, lo miró a los ojos largamente y una diáfana sonrisa entreabrió sus labios.

—¿Cómo voy a reprocharte nada si eres mi dueño? He sufrido mucho, vida mía. Me has martirizado con tus palabras. Me hizo daño aquel primer beso que no tuvo explicación. Me hicieron daño los que me diste ayer y no he dormido nada en toda la noche pensando constantemente en tu semblante de hoy. Temía, ¿sabes? Temía desesperadamente lo que pudiera ocurrir. Fuiste un enigma para mí durante mucho tiempo. Cuando nos vimos por primera vez en mi despacho, comprendí que me conocías. Hice memoria, busqué en los rincones más abstrusos de mi cerebro y no pude hallar una respuesta que darme a mí misma. Hasta ayer no supe en las condiciones que me habías conocido. ¿Recuerdas aquella tarde? —susurró mimosa, abandonándose en el apretadísimo abrazo—. Al día siguiente me despedí para siempre de Alfredo. Hasta hoy no he vuelto a verlo. No lo dejé por despecho, Bernardo. Fue porque comprendí que no le amaba. Me sucedió algo parecido a lo que pasó entre tú y Leonor Bilbao. En cuanto a los besos que según él me enloquecían…

Le tapó la boca con la suya.

Ella suspiró hondo, ocultó la cabeza en el pecho masculino y añadió bajito:

—Solo me han enloquecido los tuyos. El Destino, como tú bien has dicho, me ha traído aquí para ser tu mujer. Lástima que tu madre no pueda vernos. Yo te quiero, Bernardo. Jamás he querido a hombre alguno como te quiero a ti. Y en mi casa lo saben. ¿Recuerdas cuando me marché por Navidad? Aquellos días hubiera debido pasarlos contigo, pero tenía que encontrarme a mí misma. Deseaba estar sola y saber hasta dónde alcanzaba el amor que te tenía. Y lo supe allí, en Madrid, cerca de mi familia. Antes de marchar se lo dije a mis padres. Todos se sienten satisfechos porque a través de mis charlas te conocen casi tanto como yo.

Hubo un silencio. Los dedos de Bernardo, unos dedos temblorosos y ávidos, acariciaban una y otra vez el cabello rojizo.

—¿Me oyes? —preguntó ella con tenue acento.

—Cada una de tus palabras es un consuelo inefable para mí, cariño. Continúa.

—Me queda poco que decir. Quiero ser tu mujer. La mujer desnuda, sin dinero, sola y enamorada, para que la vistas y la ames profundamente hasta la eternidad. ¿Te das cuenta, vida mía? No podría soportar tu frialdad. He sufrido mucho a causa de tu carácter. Desde ahora…

No la dejó terminar. Enredóla contra su cuerpo y la figura grácil quedó convertida en una cosita blanca, apasionada y temblorosa, bajo el poder de unos labios poderosos y ardientes.

—Ven —susurró después, casi sin voz—. Quiero enseñarte algo.

Lo llevó de la mano hasta su despacho y de un cajón de la mesa de trabajo extrajo una linda cajita blanca, la abrió y ante los ojos de Bernardo aparecieron muchas hojas de rosa ya marchitas.

—¿Qué es eso, Elena?

—El ramo de flores que me enviaste por Reyes… ¿recuerdas? Me decías que guardara una hoja como recuerdo, pero yo he guardado el ramo entero con sus tallos marchitos y sus hojas dobladas.

El hombre clavó en ella la mirada ávida de sus ojos azules.

—¿Luego, entonces, me amabas ya cuando recibiste mi obsequio?

Ella se echó a reír y apretó nerviosamente el brazo de Bernardo.

—Te quise desde el día que traspasaste el umbral de esta casa por primera vez. Me di cuenta de tu seriedad, de tu honradez y de tu gran carácter. Quise en ti todas estas cualidades y poco a poco me di cuenta de que jamás hombre alguno podría darme lo que esperaba de ti.

Hizo un alto, echóse a reír y susurró:

—Pero solo hablamos de mi cariño. Aún no me has dicho que tú me querías. ¿Acaso te diste cuenta ayer noche?

Bernardo, impulsivo y apasionado, la envolvió de nuevo junto a su pecho y musitó con acento ahogado y bronco:

—Te he querido desde el día que te vi salir de la Facultad. Por eso supe cosas de ti —añadió buscando avaricioso los ojos que se le entregaban vencidos y diáfanos—. Le pregunté a Alfredo. Él no se dio cuenta de aquel deseo mío de saber, saber hasta saciarme, y todo fue muy doloroso para mí. Pero cuando te vi llegar… Cuando te vi ante mí.

—¿Qué?

—Apretó los labios contra los de ella y segundos después susurró:

—Si estamos juntos y no vamos a separarnos más, ¿para qué continuar hablando de algo que podremos decirnos todos los días? Ahora, mujer, solo te pido una cosa. ¿Quieres ser mi esposa?

—¡Dios mío! ¿Cómo puedes hacerme esa pregunta si sabes que… que lo estoy deseando desde que te conocí?

EPÍLOGO

El palacio de la Castellana lucía esplendoroso aquella noche. En el gran comedor la mesa larga, cubierta de finísima y rica cristalería, lucía dos hermosos candelabros ante la pareja que radiante preside la cena. En torno a aquella mesa se sentaban los señores Cortés; ella feliz, él satisfecho. Jaime con su esposa. Juan con la suya. Inés y Ernesto, y después, al fondo, dos figuras radiantes. Él vestía de negro. Llevaba camisa blanca y corbata de luto. Ella de negro también, escotado el traje de noche, luciendo en el cuello terso un fino collar de perlas. Aquel cabello rojizo enmarcaba un rostro ideal, un poco ruboroso, donde los ojos, dos espejos claros y diáfanos, se posaban de vez en cuando en la faz seria y correcta de su marido, cuyas pupilas apenas se apartaban de ella. En el dedo medio de la mano izquierda, de aquella mano fina y pequeña, de uñas nacaradas, lucía un aro de oro aún rutilante, casi recién estrenado. La mano de Bernardo Irieta cayó como al descuido sobre la de su esposa y observamos que lucía un aro idéntico al de Elena Cortés.

Se habían casado una semana antes. Solos los dos en el pueblo, rodeados de amigos, pero no amigos madrileños ni familiares. Los amigos del pueblo, que sabían mucho de la bondad derramada por aquellos dos seres que en un día de lluvia unían sus destinos para siempre. Inés y Ernesto fueron los padrinos. Solo ellos. Elena prometió venir a Madrid una semana después de la boda, y a causa de su precaria salud la mamá envió a Inés como representante en la boda de su benjamina.

Ahora estaban todos reunidos. Bernardo se preguntaba una vez más qué pensaría hacer Elena en el futuro. Suponía que aún tendría que discutir el asunto porque él… no estaba dispuesto a dejar su pueblo y temía que la joven se opusiera.

Por eso se estremeció imperceptiblemente cuando ya en el salón, ante diminutas tazas de café, surgió el tema tan deseado y temido al mismo tiempo.

Él se hallaba hundido en un diván con las piernas cabalgando una sobre la otra. A su lado se sentaba Elena, la maravillosa Elena, apasionada y ardiente, que lo hacía infinitamente feliz. La mano de ella, como al descuido, se deslizó por entre las suyas y Bernardo la contempló fascinado. Cerróla suavemente, con apretón cálido y tierno, y se quedó así, quieto y callado, con los dedos femeninos cerrados en su mano derecha.

—¿Y bien, hijos? —rio el caballero—. Supongo que ahora no iréis a continuar enterrados en un pobre pueblo. Podéis poner una clínica.

—Yo creo más bien —intervino Jaime— que Elena dejara de trabajar. Bernardo puede ingresar en un hospital. Tengo buenos amigos y le ayudarán…

Elena y Bernardo aún no habían dicho nada. El galeno sintió que los dedos de su esposa, cerrados en su mano, se movían nerviosamente. La miró. Elena distendió los labios en una sutil sonrisa un poco tímida y después contempló a Juan, quien hablaba ahora sentencioso:

—Mi amigo el doctor Martel se retira el próximo mes. Si lo deseas, Bernardo, hablaré con él y puedes ocupar su puesto. Te advierto que el porvenir es brillantísimo.

Bernardo sonrió. No dijo nada. Quería que lo dijera ella. La amaba como un loco, es cierto, y esperaba que por aquel mismo amor Elena supiera comprenderlo. Lo esperaba de Elena. No sería Elena si no penetrara en sus pensamientos. Porque para terminar más pronto diremos que Bernardo tenía trazado su plan; lo tenía ya antes de casarse, con mayor intensidad después de haberse casado y muchísimo más ahora que oía a la familia de su esposa.

—¿Por qué os metéis en cosas que no os incumben? —preguntó Ernesto, enojado—. Elena y Bernardo saben muy bien lo que deben de hacer.

—Es que es casi una humillación —dijo el caballero— que ellos se hundan en un pueblo ignorante e inculto.

Los dedos de Elena, se apretaron ahora dentro de la mano de Bernardo. Miró a este, sonrió, y dijo bajito, dulcemente:

—En el pueblo conocí a Bernardo. Me enamoré de él y por nadie ni por nada lo dejaré. Desconozco los planes de mi esposo. Mas, como le conozco bien, creo, y no sin razón, que su gusto sería mi gusto; así, pues, queridos míos, tengo la esperanza de que vayáis a vernos de vez en cuando. Nos tendréis siempre allí, en un pueblo ignorante e inculto como tú dices, papá, pero maravillosamente familiar y querido para mí, porque allí encontré la dicha, la felicidad y el amor de un hombre con el cual he de vivir hasta que muera. Creo que es una razón, y por la cual espero os abstengáis de continuar haciendo planes para un futuro que solo nos pertenece a los dos. —Apretó con sus dos manos el brazo masculino y recostó la cabeza en su hombro—. Bernardo y yo sentimos muchas ganas de reír oyéndoos, queridos míos. ¿Verdad, vida mía?

—Pues creo que sí —repuso Bernardo, siempre con su acento grave. Pero Elena que lo conocía bien pudo leer un mundo de satisfacción y agradecimiento bajo aquel acento casi imperceptible de su voz tan personal—. Ni Elena ni yo hemos cambiado impresiones a este respecto, pero ella acaba de hablar como hubiera hablado yo mismo.

—Bien —rio el caballero—. Elena siempre hizo lo que le dio la gana. Y tú se me antoja que eres parecido. Si es vuestro gusto, yo encantado.

—Gracias, papá —rio Elena, poniéndose en pie—. Ahora voy a ver mi «leonera». Ven cariño. Te la enseñaré. Allí estudié toda la carrera.

Pero lo que menos preocupó a Bernardo fue la «leonera». Y Elena se gozó en negar sus labios para luego entregarlos con apasionamiento, desesperadamente.

—¡Cuántas horas sin poder darte un beso, vida mía! —susurró ahogándose.

* * *

En la casita blanca vivía ahora la enfermera y su esposo, que era practicante y hacía su servicio en el pueblo. Ellos guardaban el encanto de su amor en las profundidades de aquel palacio grande y lujoso donde Bernardo se perdía alguna vez.

Aquella mañana de enero, Elena, enfundada en su bata blanca, atendía a un enfermo. Bernardo, también vestido de blanco, apareció en el umbral. Estaba tan moreno como siempre, sus ojos asombrosamente azules brillaban al clavarse en la figura elegante de su esposa, que inclinada hacia el último cliente, no le había visto llegar.

—¿Falta mucho, Elena? —preguntó aproximándose.

Ella se incorporó y una sonrisa diáfana iluminó sus ojos.

—Ya he terminado.

Acompañó al cliente hasta la puerta y le dio una receta. Después cerró la puerta de madera blanca y quedó apoyada en ella con los ojos clavados en Bernardo, quien, muy despacio, avanzó hacia ella.

De un salto se colgó de su cuello y lo besó apretadamente en la boca.

—¡Me ahogas! —murmuró él, cerrando el cuerpo bello con sus brazos—. ¿Sabes lo que me han dicho?

—¿Qué te quiero?

—Eso no es preciso que me lo digan por ahí. Lo leo en tus ojos continuamente.

—¿Entonces?

—¿Por qué no me lo dices tú?

—Si ya lo sabes…

—Dímelo, Elena. Quiero oírlo de tus labios.

—Dentro de unos meses, vida mía, tendrás que hacerte cargo de la clínica. Yo… —ocultó el rostro en el pecho masculino y suspiró—: Voy a tener un hijo, ¿sabes? Dime, ¿quién te lo ha dicho?

—La enfermera.

—¿Y no estás contento?

¡Dios santo! ¿Cómo era posible que ella le hiciera aquella pregunta?

—Elena, Elena —suspiró ahogadamente—, ¿no sabes acaso que es la suprema aspiración de mi vida? Tú y mi hijo y nuestro gran amor. ¿Te das cuenta?

Por toda respuesta, la joven se abandonó en sus brazos y lo besó en la boca hasta hacerle daño.

A través de los cristales la nieve caía ahora vertical, monótona, produciendo un frío espantoso. Pero Elena no se fijó en nada. Estaba hundida en los brazos de su esposo y este la acariciaba dulcemente, suavemente…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.