—Pues sí —y sin transición, como si dejara a medias una explicación, añadió—: Se había casado hace ocho meses.

—¿Quién? —preguntó Rex que ya se había olvidado de aquel asunto.

—Sasi Anderson.

—Ah.

—Conoció a Donald Reed en la capital, aquí precisamente. Debieron de cortejarse algún tiempo. Tal vez más de dos o tres años. Pero cuando se casaron se dieron cuenta de que no servían el uno para el otro. Bueno, Donald es un alcohólico y Sasi no lo sabía. Ya conoces esos trances. El mes pasado le dieron a Sasi el divorcio.

—Un fracaso lo tiene cualquiera —dijo Rex por decir algo, pues maldito lo que le interesaba aquel asunto.

Corín Tellado

Que no te marque el fracaso

ePub r1.0

Titivillus 06.02.2021

Título original: Que no te marque el fracaso

Corín Tellado, 1980

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En la mayoría de los sentimientos honestos existe algo mejor y más poderoso que el cálculo y la razón: el instinto y la necesidad.

J. JOUBERT

CAPÍTULO PRIMERO

Rex Smith oyó el timbrazo y soltó el libro que estaba leyendo, al tiempo de ponerse en pie con pereza.

Se hallaba tendido en un diván, tenía el tórax desnudo debido al calor y los cabellos rubios algo alborotados.

Refunfuñando, pues no esperaba a nadie y se sentía muy a gusto en su pequeño apartamento, y una visita a tales horas le molestaba en extremo, al tiempo de dirigirse a la puerta se iba poniendo la camisa y tratando de abotonarla, si bien solo logró abrochar los dos primeros botones y su pecho velludo y fuerte quedaba al descubierto, en el cual relucía una cadena de plata bastante gruesa y una cruz del mismo metal, lisa y sin imagen, de tamaño más que regular.

Del saloncito a la puerta de la calle había muy poco trecho, de modo que llegó en dos zancadas.

Al abrir y verse con su padre, lanzó una exclamación de asombro.

—Padre, ¿tú?

Richard Smith sonrió apenas. Apretó vigorosamente la mano de su hijo y después le abrazó con enorme cariño.

—Hola, Rex, ¿cómo anda eso? Como Mahoma no va a la montaña, la montaña viene a Mahoma.

Rex devolvió el abrazo con firmeza y atrayendo a su padre por los hombros, cerró la puerta y le hizo avanzar hacia él.

—Ya conoces mi trabajo, padre. No siempre puede uno desplazarse.

El padre miró a un lado y otro, sonrió y meneó la cabeza.

—Ni que de Dallas a mi comarca hubiera mil leguas, Rex. Pues solo hay veinte kilómetros.

—No me digas que voy poco a verte, padre.

—No vas demasiado. ¿O sí?

—Bueno —emitió una risita nerviosa—, no creas que dispongo de mucho tiempo. El día que tengo libre me meto en este agujero y disfruto estudiando o leyendo. No siempre coincide un domingo para desplazarme, por otra parte no me negarás que una vez al mes sí que voy a verte. Lo raro es que hoy estés tú aquí.

—He venido a Dallas a comprar algunas cosas y de paso me dije: «Iré a ver qué hace mi hijo». Y aquí me tienes.

—Toma asiento —le invitó Rex complacido—. Y si tienes calor, que, dicho de paso, aprieta de firme a esta hora, despójate de la chaqueta —y con sumo afecto—. ¿Un refresco, papá? ¿Un café? ¿Té?

—Dame una cerveza fría y me basta.

Y al mismo tiempo se dejaba caer en un sillón con un suspiro de alivio.

—He venido en el «bus» y tengo los huesos molidos.

—¿Y tu coche?

—Mira, Rex, yo no estoy para esos trotes de conducir por esas carreteras vecinales. Y entretanto sales a la autopista que te trae de Dallas, te armas el lío padre. Así que para mi trabajo por la comarca uso el caballo.

Sonreía elevando su cara morena, curtida, donde los claros ojos tenían como una sombra de nostalgia. Tenías canas en el pelo y de una tal abundancia que Rex pensó que su padre había envejecido mucho en poco tiempo. En realidad, pensaba que ya no era ningún jovenzuelo. Se notaba que perdía su antiguo vigor, su euforia, su movilidad tan ligera. No es que estuviese grueso, pero sí achacoso. No viejo, pero sí envejecido. Cansado sin demasiados años.

Mientras iba a la diminuta cocina a buscar la cerveza, Rex se decía que por sus treinta años, su padre debía andar rondando los sesenta y bastantes. No se casó joven y además trabajaba una enormidad. Fue un buen padre y un buen marido, pero perdió a su compañera demasiado pronto y él como hijo no le fue demasiado afectivo ni efectivo.

Cuando estudiaba el bachillerato se hallaba ya interno en Dallas. Cuando decidió seguir la misma carrera que su padre, se quedó en Dallas y solo de vez en cuando iba por la comarca a darle un abrazo, pero sin duda la vida de su padre fue lo suficientemente solitaria para sentirse solo.

Claro que él nunca pudo remediarlo.

Apareció en la salita cuando su padre se despojaba de la chaqueta y ponía a funcionar el ventilador.

—No se puede decir que vivas como un potentado, Rex.

El hijo se echó a reír.

—Tantas veces como vienes por aquí, que no son demasiadas tantas me dices lo mismo. No me interesa vivir como un potentado, padre. Vivo, que es lo más importante —y sin transición, cuando su padre se hallaba de nuevo apoltronado el sillón—. Toma tu cerveza. Está muy fría.

—Gracias, muchacho —y lanzó una mirada en torno, entretanto llevaba a los labios resecos el vaso de amarilla cerveza—. Se nota que eres un médico vocacional porque de lo contrario vivirías mejor.

Rex se sentó enfrente de él sin abrocharse la camisa. Su vello rizado y rubio parecía enraizarse en la cadena.

Algunas gotas de sudor le empapaban la raíz del pelo.

Era un tipo fuerte de anchas espaldas. De pelo rubio y ojos azules, pero tenía el mentón enérgico y se apreciaba en él no elegancia, pero sí una fortaleza extrema y una gran vitalidad.

* * *

—De eso hablamos muchas veces tú y yo, padre. Es cierto que soy un médico vocacional y me gusta mi trabajo en el hospital, siempre pensé que la medicina social no daba dinero, pero sí satisfacción y desprendimiento, lo cual es tan importante, digo yo, como hacerse rico a costa de los clientes.

El padre paladeaba la cerveza y le miraba a hurtadillas.

Por supuesto, no estaba allí por casualidad.

Ni había dejado su clínica, enclavada en una comarca no lejos de Dallas (concretamente a veinte leguas) para preguntarle a su hijo si deseaba hacerse rico o no, ni siquiera para ver cómo andaba, porque suponía o creía, diría mejor, que andaba bien.

—¿Tienes novia? —preguntó de súbito.

Y al hacer la pregunta depositaba el vaso en la mesa próxima.

—¿Más cerveza, padre?

—No. No he terminado la que me has dado. Dime…

—No la tengo.

—Pero si ya tienes treinta años, mucha experiencia como médico y una vida decidida, supongo que no pensarás quedarte soltero.

—No tal. Pero tampoco voy a necesitar unas relaciones de mil años o de seis para decidir mi boda. Conozco muchas mujeres y el día que me dé por casarme, elegiré una de ellas y la llevaré ante el juez. Pero de momento mi soledad, mi trabajo y mis esporádicas salidas me bastan.

Richard Smith meneó la cabeza.

—Y continuarás en el hospital toda su vida…

—Supongo.

—Es decir, que no montarás una clínica particular.

—Sería como explotar mis conocimientos y no pienso hacer semejante cosa. Creo que de eso ya hemos hablado tú y yo.

—Eso es cierto —suspiró—. Yo también me dediqué como si dijéramos, a la medicina social. Pude haberme hecho rico y, sin embargo, con unos acres de tierra, mi casa y mi clínica tengo más que suficiente. Bueno, también tengo un viejo «Ford» y un caballo de pura sangre. Eso sí, me gusta tener un buen caballo. —Rascó la cabeza y añadió—. Mis clientes viven de las tierras que siembran. Se pasan días y noches en el campo. Los asa el sol o los arruga el frío, pero no disponen de dinero para pagarme, así que con especias me conformo. Tengo la casa llena de grano, el gallinero de gallinas y la cocina de jamones y los cajones de huevos —se echó a reír—. Tu abuelo y el abuelo de tu abuelo y los otros… ¡todos! se dedicaron a la misma cosa. Yo creo que llevamos más de veinte generaciones siendo los médicos titulares de aquel paraíso. Porque vivir como vivo, es para mí casi como vivir en la gloria. Sin este barullo de la gran ciudad. Sin la locura precipitada de un hospital donde salen y entran enfermos a toneladas como si fuera centeno. Verás, Rex, yo digo a veces cuando pienso en ti, que tu medicina social, como la llamas, no es tan medicina social. Me pregunto cuántos enfermos miráis al cabo del día.

—Bastantes.

—Y a la noche a dormir.

—Cuando es una o dos veces por semana.

—Pues sí. Pero… ¿qué quieres decir con eso?

Richard carraspeó.

—Yo digo que es bastante cómoda vuestra medicina social. Ya ves yo, como médico rural a veces me levanto y me acuesto siete veces en la noche y otras noches espero en el despacho las llamadas nocturnas porque prefiero no calentarme en el lecho para enfriarme después.

—Ya sé lo que quieres, padre —refunfuñó Rex—. Pues digo que no.

También eso lo llevaba Richard por adelantado.

Desde que Rex terminó la carrera luchó por la misma cosa, pero a la sazón la lucha era ya casi, casi perentoria.

Los años no pasaban en vano.

Corrían a veces de una forma espeluznante.

Él se sentía cansado y viejo.

Rex, en cambio, era joven y fuerte.

Podría luchar y sabría hacerlo.

Por esa razón estaba allí aquella tarde y se le antojaba que Rex había entendido el porqué de su inesperada visita.

—Has terminado la cerveza —dijo Rex pensativo—. ¿Quieres otra?

—Pues no. Me liaré un cigarrillo.

Y procedió a hacerlo.

—Si quieres un café…

—Rex, ¿no te das cuenta de que estoy aquí por una razón y de que tu cerveza o tu café me tiene sin cuidado?

Claro.

Rex se la había dado.

No obstante hizo un gesto vago y mostró a su padre una caja llena de cigarrillos emboquillados.

—Prefiero mi tabaco de hebra, Rex —refunfuñó el padre—. A decir verdad, se me olvidó la pipa en casa. Prefiero mi pipada o mi tabaco liado a esas finuras que huelen a perfume y saben como tal.

Y sacando papel y petaca procedía a liar un cigarrillo, entretanto Rex encendía un emboquillado.

—A veces —decía Rex por romper la monotonía del silencio— también yo fumo en pipa. Mira, si te apetece te ofrezco una. Tengo varias.

—Gracias, hijo —sonrió parsimonioso al tiempo de pasar la lengua por el papel para pegarlo—. Pero si se trata de mis propias pipas, prefiero un cigarrillo liado —y sin transición—: O sea, que hoy es tu día de descanso.

—Por supuesto.

—Y aquí lo pasas divinamente —y miró en torno con cierta ironía.

—Durante el día, que aprieta el calor, pero a la noche salgo y me divierto.

—Por lo que veo, tu vida solitaria no te cansa.

—De momento no —y preguntó con rapidez—: ¿Qué tal los amigos de la comarca?

—Bien, bien —fumó aprisa—. No todo marcha como uno quisiera, pero va marchando. ¿Te acuerdas de Sasi Anderson?

—Betty Anderson, dirás.

—Esa es la tía. La dueña de aquel latifundio que le legó su marido al morir y dejó sin hijos. Yo me refiero a su sobrina Sasi, la chica que estudió ingeniero agrónomo aquí en Dallas.

—La recuerdo vagamente. Era una cría larguirucha, de pelo espigoso…

—Ciertamente.

—¿Pues qué le ocurre?

—Cuando vas por mi casa, nunca tienes tiempo de hacerle una visita. Era amiga tuya pese a la diferencia de edad.

Rex sonrió divertido.

—Bueno, amiga, lo que se dice amiga…, no creo que lo haya sido nunca. Yo no estuve mucho tiempo por la comarca y supongo que ella tampoco.

—Cuando ella tenía diez años, tú contabas dieciséis y erais amigos.

—Quién se acuerda de esos tiempos…

—Es verdad, quedan lejos. Bueno, pues Sasi se ha divorciado.

Rex soltó la risa.

—Ni siquiera sabía que se había casado.

II

Richard Smith fumaba repantigado en el sillón. El ventilador le enviaba un airecillo consolador, si bien por su hábito al silencio, el ruido de la calle que entraba por la ventana abierta, le molestaba lo suyo.

—No hay nada —dijo— como el canto del gallo para despertar a uno. Yo no podría vivir en el fragor de una ciudad donde todo es ruido.

—Y polvo, ¿no es eso, padre?

—Pues sí —y sin transición, como si dejara a medias una explicación, añadió—: Se había casado hace ocho meses.

—¿Quién? —preguntó Rex que ya se había olvidado de aquel asunto.

—Sasi Anderson.

—Ah.

—Conoció a Donald Reed en la capital, aquí precisamente. Debieron de cortejarse algún tiempo. Tal vez más de dos o tres años. Pero cuando se casaron se dieron cuenta de que no servían el uno para el otro. Bueno, Donald es un alcohólico y Sasi no lo sabía. Ya conoces esos trances. El mes pasado le dieron a Sasi el divorcio.

—Un fracaso lo tiene cualquiera —dijo Rex por decir algo, pues maldito lo que le interesaba aquel asunto.

—Eso es lo que yo le digo a Sasi, pero ella está dolida —se alzó de hombros—. Ahora se dedica a dirigir la hacienda de su tía, que un día heredará. Ya sabes que es una hacienda enorme y que en ella trabajan muchas personas. Yo diría que media comarca. ¡Una buena persona Betty! Y una gran personalidad la de Sasi. Lástima que haya fracasado así. Donald se fue hace tiempo, tan pronto como Sasi le dijo que iba a solicitar el divorcio.

—¿No quedaron hijos? —preguntó Rex por seguirle la corriente a su padre.

—No. Afortunadamente, no —guardó silencio para añadir seguidamente—. Rex, ahora sí que te acepto otra cerveza.

Rex se levantó presto y se fue a la diminuta cocina y revolvió en el frigorífico.

Apareció de nuevo ante su padre con dos latas de cerveza.

—¿No sería mejor un café, papá?

—Puede, pero ahora me asaría. ¿Qué demonios decía. Rex?

—Hablabas de tus amigos de la comarca.

—Ah, es verdad. Pero lo curioso es que no te he dicho lo más importante.

Rex ya sabía qué era importante para su padre.

De modo que hizo un gesto aquiescente, si bien le miraba con suma atención y afecto.

—Me jubilo, Rex.

El hijo dio un salto.

No esperaba semejante salida.

Que su padre le invitara a secundarle o a ayudarle en la comarca, sí que lo esperaba porque desde que terminó la carrera, su padre se lo pedía constantemente, pero que fuera a anunciarle su jubilación, sí que no lo esperaba.

Por eso se lo quedó mirando asombrado.

—Los médicos —decía Richard con lentitud algo amarga— hemos de saber cuándo decir basta. Y a mí me llegó ese momento. Tampoco deben asustarnos ciertas cosas… Llegan y se aceptan o no se aceptan. Y por calidad de médico y de ser humano, uno tiene el deber de aceptarlas.

—¿Aceptar qué? No eres viejo y por otra parte, estás lúcido y te gusta tu trabajo y tus noches en blanco no te asustan en absoluto.

—Eso es verdad. Pero aunque no quieras retirarte hay cosas que retiran a uno. Eso es todo.

—No te entiendo.

—Es verdad que no puedes entenderme.

Y sonriente, apacible, aparentemente sereno llevó la lata de cerveza a la boca sin siquiera usar el vaso.

—Si me invitas a comer por ahí —dijo— acepto, Rex.

—¿Es que no vuelves hoy a tu casa?

—Pues no. El último «bus» —miraba la hora— salió a las cinco. Pero tú puedes llevarme en tu auto después de comer. Porque hoy es tu día libre, ¿no?

—Sí, desde luego. Oye, papá, ¿qué es eso de jubilarte?

—Pues ya lo oyes. El mes que viene me jubilo —y como si de repente recordara algo—: Oye, Rex, tú tienes vacaciones este mes próximo, ¿no? Es decir, dentro de una semana o dos.

—Por supuesto.

—Y pensarías irte al extranjero como otras veces.

Rex asintió sin dejar de mirar el rostro macilento de su padre, en cuyo color no había reparado hasta entonces, pues la morenura de su piel limitaba en parte aquel color amarillento.

—Me parece que has venido a decirme algo importante, papá —murmuró desconcertado.

—Es verdad. Pero prefería hacerlo después de una buena comida.

Automáticamente Rex llevó la lata de cerveza a los labios y bebió todo su contenido.

De repente empezaba a ponerse nervioso.

Conocía a su padre lo suficiente y empezaba a pensar que no se desplazaba una tarde de domingo a la capital por una cosa baladí. Y menos para insistir en que se trasladara a la comarca y dejara el hospital de Dallas.

Por otra parte, su padre conocía su modo de pensar al respecto.

Si no lo había convencido en aquellos últimos años, ¿para qué insistir?

Y su padre además no era de los que se imponía, ni siquiera exigía ni rogaba demasiado.

Luego, entonces, si volvía a lo mismo y con otras palabras, es que algo estaba sucediendo.

Asió la lata vacía que su padre le entregaba y se fue con ambas a la cocina tirándolas a la bolsa de la basura.

Allí mismo, sin regresar a la salita abrochó toda la camisa dejando tan solo los dos últimos botones desabrochados.

Cuando reapareció en la salita, su padre se hallaba en pie y se ponía parsimonioso la americana de alpaca color azul oscuro.

Automáticamente, sin dejar de mirarlo pensativo, Rex vistió una cazadora de fina tela clara y caminó hacia el autor de sus días.

Una cosa estaba viendo.

Su padre había enflaquecido.

Tenía las orejas transparentes y no parecía tan vigoroso como otras veces.

—Papá, sé que quieres pedirme algo —dijo Rex de súbito.

—Pues sí, eso es verdad. Me gustaría que estas vacaciones no te fueras por ahí y te vinieras a mi consultorio de la comarca.

—¿Cómo? ¿Mi mes de descanso me lo quieres ocupar en tu consulta?

—Eso es, sin más.

—Oye, papá…

—Será mejor que lo discutamos comiendo, si es que me invitas a alguna parte.

—Empiezo a pensar que esta vez me pides algo muy en serio —dijo Rex muy pensativo.

—Y tanto.

—¿No quieres que te prepare algo de comer aquí?

—No. Hace calor y el ruido de ese ventilador me pone nervioso. Prefiero los ruidos más fuertes, o mi silencio de la comarca. Pero como eso, de momento, no es posible, me gusta algo ruidoso.

—Papá…

—Después hablamos, Rex.

* * *

Al hablar su gesto era afectuosamente brusco.

Rex ya sabía cuando su padre sin decir «basta» lo indicaba. Así que no insistió.

Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó la llave.

Su padre caminaba delante de él. Rex se percató de su paso cansino. De su aspecto enflaquecido.

¿Qué sabía su padre de su propia salud?

¿Acaso no era buena?

Su padre jamás le había pedido que renunciara a sus vacaciones para meterse en su tétrica clínica de la comarca. Que lo dejara todo y se fuera allí y la remozara, sí.

Pero en unas vacaciones que él empleaba siempre en viajar, jamás.

¿Qué estaba ocurriendo que él ignoraba?

También sabía que su padre jamás se había quejado de su soledad.

Había seguido la dinastía de los Smith.

Todos fueron médicos en aquella parte de Dallas, perdida en la campiña entre valles y riscos, donde vivían campesinos. Cuando él terminó sus estudios, su padre le dijo simplemente:

—Te quedarás aquí conmigo, ¿no?

—No.

No pensaba continuar la dinastía.

Ni tampoco estudió medicina con el afán de lucro.

Más de una vez, mejor dicho, miles de veces en aquellos pocos años, su padre le pidió que se fuese con él y Rex siempre dio la misma respuesta.

Pero en aquel momento todo le parecía diferente.

No obstante, esperaba que durante la comida su padre fuera más explícito.

No era, por otra parte, hombre misterioso.

Así que esperaba le dijera lo que estaba pasando que él ignoraba.

—¿Vamos, padre? —preguntó asiéndolo del brazo.

Richard consultó su reloj sin dejar de caminar hacia la puerta.

—Estoy habituado a comer temprano, de modo que si tú comes más tarde, igual me adapto, Rex.

—Yo no como nunca, prefiero una merienda cena, de modo que es buena esta hora.

—Después me llevarás a mi casa. Siento estropearte la noche, Rex.

—Veinte millas se recorren pronto, de modo que estaré de regreso antes de las once.

—Gracias.

Salieron juntos.

Rex cerró con llave y ocultó aquella en un bolsillo, después apretó el botón del ascensor.

—La verdad —dijo— es que no esperaba verte hoy por aquí.

—Yo tampoco pensaba venir.

—Pero has venido. ¿Por qué, papá?

—Con la comida delante quizás pueda sentir menos lo que debo decirte.

—Se me antoja que no es nada grato eso que quieres decirme.

—No demasiado.

—Pero una cosa ya me has dicho.

Y al mismo tiempo que hablaba le empujaba hacia el elevador.

Apretó el botón del bajo y se miraron.

Richard sonreía apenas.

No había amargura en su mirada, pero sí un cierto desencanto.

Una flacidez extraña para Rex.

Él sabía el vigor y rigor de su padre.

Era un tipo luchador.

Sacrificado.

Pero no temeroso.

Y allí, en el fondo de las pupilas de súbito se diría que asomaba una media sombra de melancolía.

De repente Rex preguntó:

—¿Es que no te sientes bien, papá?

—Me gustaría tomar un caldo de gallina y un muslo de cordero —dijo—. Maud no es una buena cocinera. Me lava bien las camisas, me las plancha divinamente, pero para hacer un buen asado de cordero es una verdadera calamidad.

Salían ambos a la calle.

Como Rex le viera vacilar, lo asió del brazo.

—No has respondido a mi pregunta.

—No recuerdo a qué te referías.

—A tu salud.

—Ah, la salud… No es demasiado buena, no.

—¿Es por eso que deseas que vaya a ocupar tu lugar en tu consulta de la comarca?

—Nadie quiere irse allí. Hay enfermos. Confían en mí… Ya sabes. Yo no puedo con todo y pienso jubilarme, pero prefería hacerlo después de los calores…

—Oye, ¿por qué no rompes con todo e ingresas en mi hospital para hacerte un chequeo?

—Soy médico y empecé muy joven este oficio —dijo Richard subiendo al auto cuya portezuela abría su hijo—. Uno conoce muchos síntomas y también se conoce a sí mismo.

Rex giró en torno al auto y se sentó ante el volante.

III

No puso el auto en marcha en seguida.

—Rex —dijo Richard con gravedad—, será mejor que sueltes los frenos.

—Me parece que es grave lo que tienes que decirme.

—Solo eso.

—Que no te marches de vacaciones.

—Que un mes pasa pronto y que yo quisiera que lo pasaras a mi lado.

—Papá… tú sabes que no me gusta la soledad de tu comarca. Sabes también que no busco el lucro. Que tengo un buen sueldo, pero no me voy a enriquecer con él. Sabes también que de la herencia de mi madre, que tú me has entregado y que yo no toqué, podía sacar para montar una clínica y hacer dinero…

—No, Rex. Sé que eso no lo harás. No lo has hecho desde un principio. Ahora ya eres más médico que persona y no te mata la ambición.

—Por supuesto. Pero tampoco me agrada ser médico rural.

—Lo sé.

—Y, sin embargo, me pides…

—Es verdad. Te lo estoy pidiendo desde que llegué.

—Habrá una razón. A ti te gusta que viaje, que me entere, que estudie más y más.

—No lo niego. Por eso cuando te pido que este año renuncies a tus vacaciones, será por algo.

—Y me parece que grave, poderoso para ti.

—Pon el auto en marcha.

—Tú siempre has sido claro conmigo. Ni nunca me ocultaste que deseabas que siguiera la tradición familiar.

—Pero ya he desechado eso.

—Y no obstante, me pides que me entierre durante un mes en tu comarca.

—Eso es, ni más ni menos, lo que te estoy pidiendo.

—¿Por qué razón?

—Cuando comamos te lo digo.

—Pero…

Le miró.

Entre severo y suplicante.

—Vamos, Rex, pon el auto en marcha.

Rex obedeció.

Miraba al frente.

Presentía que algo estaba sucediendo.

Que era algo así como si un dedo escurrido del destino estuviera marcando su vida.

De vez en cuando desviaba la mirada de la dirección del vehículo y la fijaba en su padre.

Veía su perfil.

Afilado y con un color macilento bajo su morenura.

También veía sus labios pálidos apretados.

Y su mirada perdida en el vacío.

¿Qué estaba ocurriendo allí?

¿Qué cosa tan terrible iba a decirle su padre?

En realidad empezaba a pensar que no tenía nada más que decirle. Que todo estaba dicho.

Que su padre se jubilaba y que pensaba hacerlo cuando pasaran los calores y que si le pedía a él que renunciara a sus vacaciones para ayudarle en la consulta de la comarca… debía existir una razón poderosa, y aquella razón solo podía ser una enfermedad.

Se agitó y estuvo a punto de preguntarle de nuevo, pero al mirarlo otra vez, se dio cuenta de que su padre iba ensimismado.

Frenó el auto ante un restaurante.

Aún lucía el sol.

Eran las cinco y media o quizás algo más. Pensó que entre que comían y llevaba a su padre, podía regresar para las once.

No es que la distancia fuera demasiada, pues al fin y al cabo se trataba tan solo de las afueras de Dallas tirando hacia el monte. Pero las carreteras, una vez dejada la autopista, resultaban por ciertos lugares intransitables y los autos o reventaban las ruedas o iban a paso de mosca.

Pero tampoco eso tenía importancia.

Él podía vivir solo y lejos de su padre, pero siempre sabía donde lo tenía y le gustaba verlo de vez en cuando y, además, en el fondo le admiraba.

Le admiraba mucho porque él, con ser un médico honesto, buscó en su carrera el camino más fácil. El de su padre y su abuelo y tantos y tantos antepasados, no fue nada fácil.

—Comeremos aquí, padre —dijo descendiendo.

Dio la vuelta al auto y abrió la portezuela.

Una vez más se dio cuenta de que su padre no se movía como antes.

Había sido ágil y vigoroso.

En cambio se percataba de que se había entorpecido y enflaquecido, y como médico tampoco le gustaba el color de su piel.

Lo asió del brazo y le ayudó a descender.

Richard elevó la cara sonriendo.

—Ya te dije que debo jubilarme.

—Pero no tienes edad para eso. Y además yo siempre pensé que morirías con las botas puestas.

—Seguramente lo haré. Pero de todos modos prefiero jubilarme aunque siga trabajando. No obstante tendré que buscar una persona que me sustituya, y es la primera vez que un Smith no es médico en aquel lugar.

* * *

Cuando Rex lo llevaba asido del brazo hacia el interior, le miraba con pesar.

—Y piensas que puedo ser yo esa persona.

—A eso me has contestado tantas veces como te lo dije.

—Es verdad, padre. No soy ambicioso, pero las afueras de Dallas, perdidos entre riscos y valles, no me gustaría trabajar.

—¿Ni siquiera por un mes?

—Eso lo discutiremos entretanto comemos.

—Sí, sí, Rex.

Un camarero les salió al paso y los condujo hacia una mesa apartada, próxima a un ventanal.

Richard miró en torno.

—¿Vienes mucho por aquí?

—No. Solo de vez en cuando con algún amigo.

—Tendrás muchos…

—Médicos como yo.

—Y nada de chica para casarte… ¿Le tienes fobia al matrimonio, Rex?

—Claro que no. No estoy en absoluto en contra de él. Pero no he sentido nunca la necesidad de dedicarme a una sola mujer.

—Tendrás muchas… a la vez.

Rex sonrió.

—Papá, ¿no quieres hablarme de ti? Se me antoja que has venido a verme para eso.

—Es verdad.

—Siéntate.

Y él mismo retiró la silla.

Richard se dejó caer y miró en torno distraído.

—Rex —dijo cuando su hijo estuvo sentado enfrente de él—, no me gustaría hacer un drama de ciertas cosas naturales. En realidad nada más tener sentido común nos familiarizamos con las enfermedades y con la muerte. Es algo que entiendo que está bien decidido. Sería tremendo que se hiciera un misterio de la muerte como, por ejemplo, se hacía del sexo.

—De todos modos el sexo es placentero y aunque no lo conozcas a cierta edad, cuando llegas a él, te satisface. La muerte es algo con lo cual te familiarizan, pero como la ves tan lejana, te olvidas de ella.

—Pero un día llega.

—Es lógico.

El maître apareció entregándoles la carta.

—Yo no elijo, Rex —dijo Richard con una media sonrisa—. Deseo un caldo y un muslo de cordero asado con una guarnición de verduras.

—Aquí tienen una cocina exquisita. Puedes elegir algo más apetitoso.

—Para mí en este instante no hay nada más apetitoso que un consomé de gallina y una pata de cordero.

—Está bien.

Pero no elegía.

Miraba a su padre con ansiedad mal disimulada.

En realidad creía comprender las veladas alusiones de su padre.

Estaba claro que pretendía que él entendiera sin necesidad de meterse en demasiadas explicaciones.

De repente pidió lo mismo que su padre y cuando el maître se alejaba, se inclinó sobre la mesa.

—Papá… ¿qué cosa te ocurre?

—¿De verdad tengo que meterme en profundas explicaciones profesionales?

—Pues…

—No, Rex. Ya sabes, ¿verdad?

—¿De qué se trata?

—Leucemia.

Rex se estremeció.

—No has salido de tu clínica. ¿Por qué has llegado a esta conclusión?

—Tú sabes que un médico si de verdad lo desea y desea saber a qué se debe su mal, encuentra la razón y el nombre de su propia enfermedad.

—Pero…

—Rex, te pedí que no hicieras un drama. Y te lo estoy pidiendo de verdad. Con mucha verdad —se alzó de hombros—. Yo no soy un fatalista. Las cosas pasan, o van a pasar y uno las acepta así, sin más. Es el deber de cada cual.

—Pero es que tú debes de internarte…

Richard meneó la cabeza con firmeza.

—De cualquier forma que sea, no lo haré porque no estoy dispuesto a ser un conejito de Indias. Hay cosas que no tienen solución como es, por ejemplo, mi enfermedad. Tampoco deseo —y lo decía con suma gravedad— pasarme un año en vida sufriendo por alargarla un poco más. No tengo intención de hacer absolutamente nada. Es decir, jubilarme cuando encuentre quien me sustituya… Morirme un poco cada día a base de medicamentos, tampoco me agrada. Lucharé solo cuanto tiempo pueda y es posible que aún pueda mucho. De todos modos he venido a coaccionarte aludiendo a mi enfermedad. Te conozco y te lo digo con la sencillez que tú, como médico y como hijo lo vas a aceptar. Si me voy a morir pronto sé positivamente que te gustará estar junto a mí el mayor tiempo posible. Es por eso que he decidido aprovechar este domingo para visitarte.

Por encima de la mesa Rex alargó la mano y apretó con firmeza la mano descarnada de su padre.

—No te gusta que me lamente en voz alta, ¿verdad, papá?

—Pues no. Sería lo peor que harías. Prefiero que aceptes las cosas con la realidad que tienen, sin más.

—¿Cuánto tiempo hace que sabes eso?

Richard se alzó de hombros.

—Bastante. Todo el que pude aguantar. Ahora me siento algo más cansado y prefiero que pases ese mes a mi lado. Si te parece, y repito que no deseo coaccionarte, pide una excedencia y pasas en mi consulta algún tiempo más… No tardaré en encontrar un médico apropiado y cuando eso ocurra tú te vienes a tu vida. El hecho de que la tradición se detenga, tampoco tiene mucha importancia. Un día u otro nacerán hijos que no querrán ser médicos o si lo son, no tiene demasiada importancia.

—Padre, oyéndote, da la sensación de que no estás hablando de ti.

—Prefiero pensarlo así —sonrió afectuoso—. ¿Qué me contestas, Rex?

—Por supuesto que dentro de una semana me tienes en tu clínica. Pero tienes que prometerme que pasarás antes por el hospital y te prestarás a un chequeo.

Richard meneó la cabeza.

—Mira, Rex, un médico rural se habitúa a hacer muchas cosas y aprende infinidad de ellas, de las cuales los de la ciudad no tienen la menor idea. Y a veces soy cirujano, ginecólogo, analista y muchas cosas más. Incluso resulto a veces un estupendo veterinario y ayudo a parir a una vaca, ¿entiendes? Siendo así sé de mi enfermedad más de lo que me podías decir en el hospital donde tú trabajas. Los análisis me los hago yo mismo. Puedo tener vida para un año o quizás algo menos. Me gustaría vivir este tiempo con dignidad y no acepto la cama de un hospital. He venido a decirte todo esto con serenidad y sosiego y conociéndome, espero que no insistas. Mira —sin transición y como si nada estuviera ocurriendo en su propia vida—, ahí llega mi consomé de gallina. No tengo demasiado apetito, pero eso sí me apetece.

Rex lo miraba sin pronunciar palabra y cuando le pusieron el consomé delante, más que tomarlo él, se complació en observar con la desgana que lo tomaba su padre.

IV

Sasi Anderson desmontó del potro y saludando aquí y allá a los empleados, en unos saltos se plantó en la entrada del palacete.

Vestía traje de montar. Calzones de canutillo negros, altas polainas, camisa rojiza y un pañuelo atado en la garganta, dejando como bailando dos pequeños rabitos.

El rojizo y abundante cabello lo ataba tras la nuca y cubría su testa con una visera tan roja como su camisa. Sacudía la fusta, y un criado se hacía cargo del caballo propinándole unas palmadas y llevándolo hacia la cuadra, entretanto Sasi entraba en la penumbra del vestíbulo y se dirigía al salón donde sabía que hallaría a su tía Betty.

Contaría seis años cuando sus padres en un vuelo de recreo perdieron la vida en accidente de aviación. Tía Betty y tío Leo se hicieron cargo de ella.

Por eso de Dallas pasó a vivir su niñez apacible cerca de sus tíos a los cuales quiso siempre como si fueran sus auténticos padres. Cuando falleció tío Leo ella ya empezaba su carrera de ingeniero agrónomo y corrió al lado de tía Betty con el fin de consolarla.

Aprendió a dirigir aquel latifundio casi desde niña, enseñada por tío Leo. Al no tener hijos ellos, pusieron toda su ternura en la que sería su heredera, y tío Leo amaba su comarca, sus tierras y sus montes, no perdió ocasión de infundir en Sasi aquel cariño a sus campos y sus reses.

Por eso ella no dudó en estudiar la carrera de ingeniero agrónomo, pero todas las semanas corría a la hacienda desde Dallas a hacerles compañía y en los fines de semana o vacaciones se entregaba con su tío a dirigir aquel imperio.

Fallecido el tío, puso gente de confianza al frente y en los fines de semana se personaba ella allí.

Nada se hacía sin su parabién.

A decir verdad, tía Betty era muy buena y estaba llena de ternura, pero nunca supo dirigir la hacienda y al faltarle el marido, su gran compañero, no supo salir de su modorra, de su indiferencia.

Tal vez ello se debía a que creía en la energía de Sasi.

—Tía —llamó la joven.

Del fondo del salón, de aquel cómodo sofá balancín, emergió la voz de tía Betty.

—Estoy aquí, Sasi.

Sasi soltó la fusta y despojándose de la visera, se fue al lado de la dama y después de besarla se sentó a su lado.

—Hace un calor insoportable —refunfuñó—. Pero he logrado movilizar a la gente y el ganado está dispuesto para embarcar mañana.

—Sasi, olvídate ahora del trabajo y toma algo entretanto yo te cuento la triste noticia…

—¿Qué noticia?

—Estuvo Maud a recoger las fresas para Dick y me contó que el doctor no se encuentra bien. Ha ido a Dallas y lo trajo su hijo ayer noche. Parece ser que Rex se instalará en la clínica de su padre este mes de vacaciones.

—Si me vas a hablar de la enfermedad de Dick, no lo hagas, tía Betty —apuntó Sasi con amargura—. Lo sé.

—¿Cómo? ¿Quién te habló de eso? ¿Dick mismo?

—No. Pero vengo observando sus evoluciones desde hace tiempo. No sé qué enfermedad tiene, pero sí sé que no es buena. Me parece que perderemos un gran amigo.

—Es lamentable.

—Tía Betty, no te pongas a llorar. A Dick no le gustaría y, por favor, cuando venga por aquí no menciones el asunto y muéstrate como siempre. A Dick le dolería que le compadecieran.

—¿Crees que Rex se quedará a su lado?

Sasi meneó la cabeza dubitativa.

—Mira, tía Betty, yo casi no recuerdo a Rex. No le he visto desde que tenía diez años yo y él dieciséis. No hemos coincidido. Sé que me cogía nidos y que jugábamos por el prado, pero él se fue y yo andando el tiempo también. Yo he vuelto todas las semanas, pero nunca coincidí con Rex. De modo que no puedo decirte qué tipo de hombre es. De jovencito creo recordar que resultaba un tipo muy interesante y generoso. Pero los adolescentes cuando se hacen hombres cambian siempre. No obstante, como supongo que algo tendrá de su padre, supongo que se quedará a su lado un tiempo.

—Seguro que Dick vendrá por aquí esta tarde. Y si no viene, haces el favor de montar en tu caballo y acercarte a su casa. Si un día nos falta le echaremos mucho de menos.

Sasi se sentó enfrente de su tía y encendió un cigarrillo.

Era esbelta, más bien delgada y de una gran personalidad.

Sus pardos ojos parecían ocultar una gran viveza. Ni siquiera su fracaso sentimental le había dejado huella aparente.

Sin embargo, existía aquella huella.

—Molly estaba poniendo la mesa —dijo después de un silencio que empleó en expeler el humo de su cigarrillo—. Y según dijo, Sally disponía el almuerzo. Cuando se apague un poco el sol iré a ver a Dick, tía Betty. No te preocupes.

—Si como dice Maud, Rex viene a ayudarle en sus vacaciones, es de suponer que a Dick le aqueja una grave enfermedad. No es de los que se apoquinan. Él siempre se queja de que Rex no siente ninguna predilección por el campo y que prefiere la ciudad. De modo que si el hijo deja sus vacaciones, es que el padre se lo pidió y si así hizo, tendría que exponer las causas de su petición.

—Ya sé que es tu mejor amigo, tía Betty, y yo le aprecio tanto como tú, pero hay cosas que si no se superan acaban con uno.

—Sasi…

—No —saltó la joven.

Betty la miró desolada.

—No quieres hablar de ti.

—No y lo sabes perfectamente.

—Pero no te vas a pasar la vida renunciando a tu condición de mujer. Un fracaso no significa el hundimiento de una vida entera.

—Por favor, tía Betty. ¿Quieres pasar al comedor conmigo? —se levantaba y aplastaba el cigarrillo en el cenicero—. Iré a lavarme las manos entretanto tú te vas al comedor.

—Siempre huyes de ciertas menciones…

—Las he roto de cuajo. No deseo volverlas a recordar.

—Sasi, debes de ir por Dallas alguna vez. Esto es como una tumba con sol y verdor, pero tú solo tienes veintitrés años.

—Y me pasé ocho meses penando. ¿No es suficiente? ¿Acaso tengo que decirte a ti lo que ocurrió? ¿No lo has visto por ti misma?

Betty suspiró.

—Lo raro es que no lo hayas visto tú en los dos años que cortejaste.

—Pues no. Donald sabía ocultar sus vicios y a mí me trataba con consideración. Pensé que le quería mucho, pero ahora me doy cuenta de que me dejé llevar por mi ingenuidad. —Sacudió la cabeza—. Si te parece dejamos eso. Lo hemos tocado muchas veces.

—A medias —dijo la tía con suavidad—. A fondo nunca.

—¿Y queda algo por decir? He solicitado el divorcio aduciendo razones poderosas. Me lo han concedido. Donald ha tenido el buen acuerdo de desaparecer. Eso es todo. Y punto. ¿Quieres? Aquí y ahora el asunto ha muerto.

Betty ya avanzaba ligera hacia el comedor y Sasi se iba a lavar las manos.

Cuando reapareció sonreía tibiamente y se sentó enfrente de su tía, entretanto Molly iba sirviéndoles la comida.

* * *

El sendero era estrecho, así que Sasi jinete en su pura sangre, blanco con pintas negras, hubo de echarse a la orilla para que pasara el auto.

De repente se quedó mirando al conductor y aquel a ella.

Sasi tenía el potro parado a la altura del auto y el conductor y por la parte del volante.

De repente exclamó:

—Rex… Smith.

Él frenó el vehículo y se despojó de la visera.

—¿Me conoces?

—Bueno —sonrió Sasi de una forma algo confusa—. Supongo que sí. ¿Eres o no Rex Smith?

—Lo soy.

—Yo soy Sasi Anderson.

—¡Caramba! —y la miró con más detenimiento—. La sobrina de los Morton.

—Sí, eso es.

—Hace siglos que no te veo —y la delineaba con sus azules ojos—. Un montón de años.

—Yo tenía diez y tú dieciséis y me cogías nidos… Lo recuerdo perfectamente.

Rex descendió del auto y ella del potro.

—Mi padre me habló de ti, Sasi… De pasada, claro, pero lo suficiente para saber cosas de las gentes de este valle. —Apretaba la mano que la joven le tendía—. No sabes cuánto celebro verte, Sasi. En realidad no pensaba venir hasta dentro de dos semanas, pero mi padre estuvo a verme ayer y me di cuenta de que me necesita. Así que adelanté las vacaciones. ¿Tú sabes lo que está pasando?

—No exactamente, pero me lo imagino. Dick siempre fue un tipo muy vigoroso, muy enérgico, incansable para el trabajo. Ahora lo veo alicaído y haciendo un enorme esfuerzo… Precisamente iba a visitarle.

Rex miró en torno con expresión ausente.

—Mi padre debió de recurrir antes a mí. No es que me guste el campo ni que esté dispuesto a enterrarme como médico rural en un lugar como este. Es muy bello para el descanso de un mes o dos, pero nunca para enterrarme toda la vida. Si he de serte sincero admiro a mi padre y a todos sus antepasados. Yo no me siento con fuerzas para renunciar a la ciudad. Por otra parte, soy un médico especializado y podría revolucionar la comarca y sus habitantes, por ser especialista en pulmón y corazón, y mi padre con ser médico nada más, sabe mucho más que yo, y ello podría ocasionar trastornos.

Sasi de un salto se sentó en el capó del auto.

Balanceó una pierna enfundada en el pantalón de montar y el legüi.

—Estudié en Dallas como tú y me adapté a esto sin ningún esfuerzo —suspiró—. Tengo un helicóptero y cuando deseo trasladarme a Dallas lo uso porque saqué el carnet para evitarme dar tumbos por estos senderos. Sin embargo, te aseguro que no me apetece salir de estos lugares. Se respira mejor y tienes menos problemas. En cuanto a que sabe tu padre más que tú para estas gentes, estoy de acuerdo y si llegas aquí y por un dolor de tus pacientes, que no entiendes, los mandas a un hospital, les harás la gran jugada. Me imagino cuando nazca un crío.

—No tengo ni la menor idea de eso.

—Pues yo sí, ya ves. Muchas veces me llama tu padre para ayudarle en un parto, así que si te sirvo de algo en un apuro de esos, vas a buscarme.

—Tomas a risa mi miedo, Sasi.

—No —se puso seria y grave—. Te tomaría a risa si vinieras por otras razones, pero vienes por la enfermedad de tu padre y eso me impresiona.

—Le aprecias.

—No. Le quiero. Me ayudó mucho en momentos difíciles.

Rex se acercó a ella y se sentó en el capó a su lado.

—Me contó algo de lo tuyo…

Sasi agitó la mano con cigarrillo y todo.

—Son cosas pasadas.

—¿Estás segura de que pasan con tanta facilidad?

¡Claro que no!

Pero eso era asunto suyo.

Y eso que al ver a Rex después de tantos años, podía suponerse que sería como si se conocieran en aquel instante y, sin embargo, no era así. Fuera por ser hijo de quien era, fuera por el recuerdo de su infancia, Rex le parecía un tipo amigo suyo con el cual había tenido trató toda la vida.

Pero había cosas que no le gustaba comentarlas ni con sus mejores amigos.

Claro que ella, aparte de Dick no tenía amigos, porque sus compañeros de estudios estaban en Dallas, y debido a sus relaciones con Donald, apenas si frecuentó su amistad.

Con Dick todo era diferente.

Dick fue el primero a quien ella le contó lo que le ocurría y fue Dick quien le dijo lo que podía ocasionar aquel estado de cosas.

Después Donald ya no disimuló y confirmó lo que suponía Dick.

Fue un fracaso, sí, ¿para qué negarlo?

—Prefiero que sea así, Rex.

—O sea, que no quieres hablar de ello.

—No.

Amable, pero enérgica.

—Me gusta verte, Sasi —dijo Rex—. Ahora que te veo me acuerdo mucho más de ti. La única diferencia entre tú y aquella niña, es que ahora eres una hermosa mujer.

V

Sasi saltó del capó y se quedó con la fusta golpeando rítmicamente el calzón de canutillo.

—No me has dicho aún qué enfermedad sufre Dick.

—¿Dick?

—Bueno, nosotros le llamamos así. Tía Betty y yo le queremos mucho y él a nosotros. Si he de serte sincera, en momentos de apuro le hago de enfermera. Este lugar es como muy aislado y las gentes con una profesión de enfermeras o médicos no paran aquí demasiado tiempo. Tu padre tuvo unas cuantas, pero en realidad su verdadera enfermera en ratos de apuros soy yo desde que tenía dieciséis años.

—Eso no me lo ha dicho mi padre.

—No tendría tiempo. Pero aún no me has dicho qué tipo de enfermedad cree tu padre que sufre, porque supongo que se habrá diagnosticado él, ya que yo sepa no ha salido de aquí hace mucho tiempo, hasta ayer que fue a verte a ti a Dallas.

—Leucemia.

—¿Cómo?

—Eso es lo que él dice —la voz de Rex se enronquecía—. Por supuesto que se ha diagnosticado él, pero para que lo sepas yo temo mucho a los diagnósticos de estos médicos que se pasan la vida curando todo tipo de enfermedades y que en caso de apuro hasta cortan un apéndice. Mi padre tiene sesenta y cuatro años y es médico casi desde que nació, pues ayudaba a su padre aún sin titularse… Él mamó esta vida. La vivió con toda su amargura y satisfacción, lo cual yo no supe o no pude hacer. No sé si fue debido a que estos son otros tiempos o que yo me adapté en seguida a la ciudad —meneó la cabeza—. Me siento muy amargado, Sasi. Te lo puedo decir con sinceridad. No he dormido nada y me personé en el hospital bien de mañana. He solicitado una excedencia y no sé por cuánto tiempo. No es que la tenga confirmada, pero sí que me dieron permiso entretanto me concedían la excedencia. Me guste o no yo adoro a mi padre y le admiro y aquí vengo con mi maleta. Pero no sé si podré llegar a la altura de la sabiduría de mi padre. En los hospitales cada uno tiene su especialidad y cuando ocurre algo que no entiendes se lo mandas a otro. Aquí hay que hacer de todo y eso sí que me da miedo. Tanto es así que vengo tan asustado por la enfermedad de mi padre como por mi ignorancia.

—Lo peor es lo de tu padre. Lo otro se irá arreglando —tiró lejos el cigarrillo y de un salto subió al potro—. Te veré otro día, Rex. Ya que tú vas a tu casa, yo regresaré a la mía.

—¿Pero no ibas a visitar a mi padre?

—Prefiero que el encuentro entre tú y él sea a solas. Tengo tiempo para verle mañana mismo.

Rex parpadeó.

De repente dijo afanoso:

—Al menos tendré alguien con quien hablar y que me entienda. Y también para lamentar en alta voz lo que tanto me está doliendo sin un lamento audible.

—Lo siento, Rex. No sabes cuánto siento lo de tu padre. Me lo estaba temiendo.

—No dejes de venir por la consulta, Sasi. Tal vez tú podrás ayudarme más que nadie.

—No —meneó la cabeza—. Deja a tu padre morir con la dignidad que le caracteriza, de modo que mientras él quiera ayudarte, nunca se te ocurra despreciar sus consejos y su ayuda.

—He venido a vivir con él y a echarle una mano, y no quisiera por nada del mundo herir su dignidad profesional.

—Ya nos veremos, Rex.

Espoleó el potro y se lanzó al galope. Rex aún estuvo un rato erguido en la carretera.

Hacía calor y se puso de nuevo la visera.

Vestía pantalones blancos y una camisa azulina de manga corta. En el asiento de atrás del auto llevaba una chaqueta de punto.

Sabía cuán ardua iba a ser su labor.

Él estaba habituado a enviar a su enfermos al laboratorio, al radiólogo a cualquier amigo antes de diagnosticar una enfermedad. Y no lo hacía él solo por ser él, lo hacían todos los médicos del hospital. Y lo curioso es que todos y cada uno de ellos tenían una pobre opinión del médico rural, pero había que vivir allí y enfrentarse a tremendas realidades para valorar la eficiencia de un médico rural, que si le apuran hasta se convierte en dentista, veterinario y analista.

Subió al auto marginando de su mente muchas cosas que dolían.

Pensaba en Sasi.

La chica divorciada.

Le calculó los años a juzgar por los suyos.

Tendría veintitrés, cerca de uno más. Él siempre le llevó seis años. En aquella época parecían una eternidad, a la sazón era como dos días.

Puso el auto en marcha y entrecerró los ojos.

La chica larguirucha, excesivamente delgada, sin ninguna forma femenina, de pálida mirada y cabellos demasiado alborotados y nariz chatilla, era una preciosa muñeca.

Y además había madurez en su bella mirada.

Nada de pálida mirada.

Una mirada gris transparente, que contrastaba con el bronceado de su piel y el rojizo de sus cabellos. Un cuerpo delgado pero bien formado. Unos senos demarcados con turgencia, unas piernas firmes, una cadera maciza de bella línea…

Suspiró.

Él no era un indiferente con las mujeres.

Le gustaban y entendía que eran el mejor regalo del mundo, aunque nunca hallara en una determinada suficientes cualidades para amarla con pasión, desearla, admirarla y venerarla.

Sacudió la cabeza y por el sendero condujo el vehículo con cuidado.

No era un vehículo lujoso, pero tampoco un Land-Rover para andar por aquellos andurriales. De quedarse allí un tiempo tendría que adquirir un Jeep.

* * *

Pasada la primera impresión de su padre, que en aquel momento tenía consulta y la sala llena, le mandó que se pusiera la bata y le ayudara.

—Ya que estás aquí y vienes para quedarte un tiempo —le decía con naturalidad como si él no tuviera enfermedad alguna— échame una mano y así te irás haciendo a mis clientes y sus problemas. Hay de todo, ¿sabes?, los que no tienen nada y la neurosis se apodera de ellos —se echó a reír con humor—. A esos, en tu hospital, los enviaríais a un psiquiátrico, pero aquí yo les doy una pildorita que es menta tan solo y se van tan felices y a los pocos días vienen a decirte que se les ha pasado el mal. Los hay con verdaderos problemas psíquicos ocasionados por mil causas diferentes. Y a esos los envío a Dallas con una carta cerrada. Pero solo recurro a esos extremos cuando el caso es grave, de una neurosis aguda y verdadera. Los hay con tumores malignos a los que si considero que tienen cura, y envío a operar a Dallas, y los que considero que están desahuciados, y les doy medicinas de consolación. Ya irás viendo por ti mismo. Pero mira, Rex, no empieces a enviar a los enfermos a Dallas por un dolor de vientre o de muelas. Sería un error. El médico rural debe solventar muchas cosas.

—Pero yo no voy a saber.

—Aprenderás.

Pasó la consulta con su padre y se quedó maravillado de la forma que su padre, enfermo como estaba, tenía que tratar a sus clientes. Era una habilidad que él jamás conoció en nadie. Es más, cuando le tocó el turno a una mujer embarazada de siete meses, la tendió en la camilla y la exploró él con la mayor naturalidad del mundo.

—Está bien colocado, June. Tú tranquila. Cuando llegue el momento me llamas y entre Sasi y yo te ayudaremos a traer el hijo al mundo. Ah, eso sí. Mañana me traes la orina y te sacaré sangre para analizar.

Cuando terminó la consulta, parecía fatigado.

No obstante se llenó una pipa y procedió a fumar perdido en un butacón sin quitarse aún la bata.

Rex le miraba boquiabierto.

—Rex, si te parece cierra la boca. Tú nunca has sufrido vegetaciones.

Rex no pudo por menos de esbozar una sonrisa.

—Padre, que me maten si te entiendo.

—¿Por qué?

—¿Quién analizará la orina y la sangre?

—Yo. Tengo un pequeño laboratorio. Luego vendrás conmigo. De momento ve por esa puerta y dile a Maud que nos haga un café cargado.

—No quieres que hablemos de ti, papá —dijo Rex apagado.

Dick meneó la cabeza con firmeza.

—Te agradezco que hayas venido y me ayudes. Puedo fallar en cualquier momento y mi gente no debe quedar sin asistencia. Pero de mí no vamos a hablar nunca. ¿Quieres? Es una orden y una súplica, Rex.

El hijo se fue sin responder y al rato regresó.

Su padre aún descansaba fumando su pipa que olía acre, a fuerte tabaco de hebra.

—Nos traerá el café en seguida. Oye —como recordando súbitamente—. Encontré a Sasi.

—Ah —se espabilaba el padre—, ¿sí? ¿Dónde?

—En el sendero.

—Una chica estupenda con mala suerte. Lo peor es que no tiene deseo alguno de dejar esto y aquí se hará vieja. No, no ha tenido ninguna suerte. Eso ocurre cuando una chica se dedica a un solo hombre y no se da cuenta de que hay cientos y millones de ellos. Empezó con él y pensó que todos eran iguales. Lamentaría mucho que el asunto la traumatizara como mujer.

—¿Puedo saber qué ha ocurrido? Es una bella muchacha.

—Muy bella, sí. Cuando me hablaste en Dallas de una niña larguirucha de cabello espigoso, pensé que no la conocías. Ha cambiado, por supuesto, y además lleva una triste experiencia sobre sí.

—¿De qué tipo?

—Es largo de contar.

—Ella no me lo contará.

—Sí, puede que sí. Cuando tenga confianza contigo, lo haré. Sasi no desea hablar de ello porque le molesta recordar, pero a veces el ser humano necesita hablar de sí mismo aunque le duela —suspiró—. No merecía el marido que llevó. Bueno, ahora ya está todo acabado y menos mal que Donald se largó… Yo siempre pienso que Betty tuvo mucho que ver en ello.

—¿En qué?

—En que Donald se fuera apaciblemente. Pero pienso que se fue con un buen puñado de dólares… Betty adoraba a su sobrina y si Donald se quedara por estos lugares, siempre sería como un recuerdo perenne y Betty no desea eso para Sasi.

—¿Crees que ella estuvo muy enamorada?

—Bueno, Rex, yo no sé hasta qué punto, pero conociendo a Sasi debo suponer y supongo que le quiso lo suficiente para casarse con él. Fue el único novio que tuvo y cuando terminó la carrera se casó con él. Todo muy lógico, pero nadie supo que era alcohólico. Pienso que ni el mismo Donald lo sabía.

—¿Y cuándo se descubrió?

—Poco a poco o todo de golpe. Yo solo conocí sus reacciones fisiológicas y entonces empecé a pensar lo que Sasi pensaba a su vez.

—Parece que hablas del asunto de modo algo enigmático.

—Bueno, es que el asunto es gracioso y lamentable. Si te digo que Sasi hizo el amor antes de casarse y nunca después, ¿qué pensarías?

—¿Cómo?

—Pues eso. Sasi me lo contó un día. Estábamos atendiendo un parto. No venía demasiado bien. Los dolores se espaciaban y entretanto tomábamos un café en la cocina de la parturienta, Sasi empezó a hablarme de sus cosas. Sasi tiene mucha confianza conmigo. Así que yo le dije que todo aquello era muy extraño y llamé a Donald a mi consulta.

Suspiró.

Sacó la pipa de la boca.

Miró la llama y chupó de nuevo, expeliendo el humo por la nariz.

—No me anduve con rodeos y fui muy directamente al grano. Le pregunté a Donald qué demonios le ocurría y si conocía su impotencia o es que no amaba a Sasi.

—¿Así…? ¿Se lo preguntaste así? ¿Con consentimiento de Sasi o sin él?

—Sin él, por supuesto. Sasi me contó parte de su intimidad y yo saqué conclusiones… Así que lo mejor era abordar el asunto con Donald y sacarle los colores, si es que algo le humillaba. Pero Donald no se sintió humillado. Dijo que no podía.

—¿Que no… podía, con una mujer como Sasi?

—Eso dijo. Entonces yo empecé a hacer uso de mis conocimientos médicos y saqué la conclusión, que luego resultó ser real. Donald bebía tanto que se había convertido en un alcohólico y lo curioso es que no se le notaba. Pero sí fisiológicamente. Se había convertido en un impotente. Fue lo que Sasi adujo para obtener el divorcio y, por supuesto, yo la apoyé.

—Pero esto es algo contradictorio —apuntó Rex súbitamente interesado—. Si había hecho el amor de soltero…

—Esporádicamente. Un año antes de casarse se había limitado a besar a su futura esposa. Por respeto, por demasiado amor, por la juventud de Sasi… ¡Por lo que fuera! Pretextos se ponen siempre y la mujer ingenua como Sasi, se los creía. De ahí que llegó al matrimonio y tal cual se fue de luna de miel, así regresó.

—Pero…

—Si quieres estudia el caso. Tal vez te sirva de algo —rio jocoso.

VI

Claro que pensó en ello.

Pensó tanto que incluso olvidó el mal mortal de su padre.

Pero es que también sabía que su padre deseaba su ayuda, pero que nunca le compadeciera.

Él estaba conforme consigo mismo.

Sufría su enfermedad resignadamente y sabía marginarla en bien y ayuda de los demás.

Evidentemente su padre era un caso especial y él se veía obligado a aceptarlo así o no aceptarlo, y lo estaba aceptando allí y ahora.

La consulta de la tarde la pasó de nuevo con su padre y una vez más se maravilló de la paciencia del autor de sus días, su larga sabiduría y lo mucho que entendía de todo.

Era curioso.

Él en un hospital, y entendía mucho de su especialidad, pero nada en cuanto a otras enfermedades y viendo y oyendo a su padre ante la diversidad de enfermedades que trataba, íntimamente se consideraba casi un inútil.

Cuando a la tarde, ya casi anochecido pensó que su padre se retiraría a descansar, aquel lo llevó al laboratorio.

—Siéntate ahí, Rex, por favor, y ayúdame a analizar.

—Pero si nunca lo hice.

—Por supuesto. Pero aprenderás si es que quieres ayudarme.

—Padre, yo me siento totalmente desconcertado.

—Sabía que iba a ocurrir.

—Y, sin embargo, pretendes que vea por ese microscopio.

—Te diré lo que ves y lo analizaremos los dos. Si lo prefieres hasta discutimos sobre ello.

—Te noto cansado, papá. ¿Por qué no dejas eso para mañana?

—¿Y que alguno de mis pacientes se esté muriendo sin saberlo yo? No, Rex. Yo me voy a morir cuando me llegue la hora, pero esta gente tiene remedio. Así, pues, vamos a ponérselo o, por lo menos, intentarlo.

Se pasó en el laboratorio más de tres horas.

Aprendió mucho, porque sabía bastante, pero nunca tanto como su padre.

Al cabo de tres horas aquel se rindió y él tuvo que ayudarle a ir a su cuarto. Después avisó a Maud para que le llevara la comida de la noche y él, respirando fuerte, se despojó de la bata y fue a sentarse en el salón.

Su casa de siempre. Un chalecito pintado de blanco y verde, lleno de yedras que trepaban por las terrazas y la fachada.

En cierto modo se sintió como íntimamente emocionado en aquella casa que compartió con sus padres en su infancia y parte de su adolescencia.

En la planta baja estaba la consulta como un abertal, para recibir a los enfermos, y alineadas contra la pared sillas de mimbre bajitas. Después, separada por una puerta corrediza la consulta y al otro lado el laboratorio.

Seis escalones separaban aquella parte de la vivienda.

No había lujos en ella.

Pero sí tranquilidad, casi confort.

Chimenea, calefacción de carbón, individual, que casi nunca hacía falta.

El chalet enclavado en la mitad del valle y montones de casitas esparcidas por el mismo aquí y allá.

Los senderos partiendo por mitades los sembrados.

Las casas diseminadas y al otro lado del valle otro montón de ellas, cuyos habitantes, todos, eran clientes de su padre.

Le parecía demencial que hubiese un médico, solo uno para todo aquel valle perdido entre senderos y montículos.

Pero así era.

Y lo curioso además es que casi ninguno pagaba y que a veces era su padre el que tenía que servir los medicamentos.

Todo muy distinto a lo que él había vivido en el hospital del estado de Dallas.

Sin embargo, pensando en todo ello aquella noche, tendido cuan largo era un sofá, aún en mangas de camisa, pensaba que era una experiencia que debía vivir todo médico que se preciara de serlo.

Así estaba pensando cuando entró Maud en el salón.

—¿Enciendo las luces, doctor?

—No, Maud. Dime, ¿ha comido mi padre?

—Un caldo.

—¿Solo eso?

—Y una carne a la plancha, pero no la ha terminado.

—Iré a verle.

Y hacía intención de levantarse.

Pero Maud le hizo un gesto.

—Doctor, si yo fuera usted no iría.

—¿Por qué no?

—Al señor no le gusta que en ciertos momentos le molesten.

—Pero yo soy su hijo.

—No lo dudo, doctor. Pero yo conozco al señor. En este momento se ha tomado unas píldoras y piensa dormir.

—Maud —la voz de Rex cobraba una fuerza viva—, Maud, ¿sabías tú que estaba enfermo?

Maud dudaba.

Era mayor.

Por lo menos cincuenta y nueve años.

Ligera aún.

Viva.

Pero maternal.

Él recordaba haberla visto en su casa toda la vida.

Ya cuando caminaba su madre por aquel chalecito él conocía a Maud.

Entonces era joven y vigorosa.

Ahora más vieja, pero igualmente diligente y respetuosa.

—Lo sospechaba, doctor. A veces se mete en ese laboratorio y extrae sangre de sus venas… Lo veo pegado al laboratorio y al aparato que ustedes llaman microscopio… mientras limpio el suelo.

—Lo cual te indica que está enfermo.

—Supongo que sí.

En aquel instante sonaba el aldabón de la puerta.

—Es Sasi —dijo Maud con naturalidad.

—¿Sasi?

—La señora Anderson…

—¿Viene todas las noches?

—No todas, pero alguna sí viene.

—Deja, Maud, iré a abrir yo.

—Sí, doctor.

Y se fue a la cocina.

Rex alisó maquinalmente el pantalón y atravesó todo el salón y luego el vestíbulo lleno de plantas, y se dirigió a la puerta.

* * *

En efecto, era Sasi.

No vestía traje de montar ni llevaba visera.

Vestía un traje veraniego de manga corta, tipo camisero, de tonos estampados.

Se ceñía a su cintura, caía en vuelos.

Calzaba zapatos de tacón.

El cabello rojizo suelto, la melena no demasiado larga.

Bonita.

Solo una sombra en los párpados, una pincelada en los labios.

Los ojos grises relucientes, la tez morena.

—Pasa, Sasi.

Ella entró y avanzó por el salón.

—¿Cómo está?

—Hemos trabajado todo el día. Mira, Sasi, te diré —se lamentó—, es demencial.

—Nada cómodo para ti, ¿verdad?

—Por supuesto.

Ya estaban los dos en el salón medio en penumbra.

Sasi se sentó y cruzó una pierna sobre otra.

Rex se quedó plantado delante de ella.

Erguido, pesaroso, disgustado, como muy contrito.

—Me doy cuenta de que he sido hasta ahora un médico cómodo.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Bueno, pues sí. En un hospital estáis dotados de todo. ¿No entiendes tú la enfermedad de un paciente que tiene vómitos? Lógico. Lo mandas al del aparato digestivo. ¿No es así?

—Por supuesto.

—Y te has encontrado con que tu padre entiende de todo.

—Lo peor no es eso.

—¿Qué es, además?

—El laboratorio.

Sasi suspiró.

—De donde él sacó su propia enfermedad.

—Sí. A veces, y en estos instantes, odio mi propia profesión por lo mucho que la de mi padre, que es la mía, le hace sufrir en silencio.

—Siéntate, Rex. Parece que eres tú el que está en mi casa. Y, sin embargo, soy yo la que está en la tuya.

Rex cayó sentado.

Nerviosamente encendió un cigarrillo.

—De repente —dijo a media voz como si hablara consigo mismo— siento que he sido un tipo médico utilizado, o que yo, inconscientemente, utilicé a los demás.

—Eso es para que en el futuro sepas lo que supone ser médico rural. Para vosotros es muy cómodo enviar al enfermo a otro especialista cuando os encontráis en la incógnita de no saber diagnosticar.

—Estoy como asustado, Sasi.

—Por eso estoy aquí.

—¿Qué dices?

—Verás, pensé que ibas a encontrarte con sorpresas y pensé también que después de una jornada de trabajo, tu padre, enfermo como está, se sentiría rendido y tú desorientado.

—¿Qué sueles hacer habitualmente a estas horas? —preguntó Rex entre desconcertado y curioso.

—Vengo aquí. No siempre está visible, pero Maud me cuenta cómo anda todo y como además me enseñó a manipular en el laboratorio, pues a veces entro sola y termino sus trabajos inconcluídos.

Rex la miraba con tremendo interés.

—Oye, Sasi, ¿es que no tienes bastante con lo tuyo?

—¿Cómo dices?

—¿Acaso no vives tu problema o pretendes dominarlo o marginarlo con los problemas de los demás?

—A veces, sí.

—Mira, Sasi, te diré algo que te sorprenderá. Creo que no me he sentido médico hasta hoy.

Por toda respuesta Sasi sacó del bolsillo del vestido una cajetilla.

Rex se apresuró a encender su mechero y le acercó la llama.

Sasi aspiró.

Fumó despacio.

—No me asombra nada, Rex —dijo.

—¿Suponías tú que si un día venía aquí a trabajar me encontraría con este desconcierto?

—No lo sé. Pero sí, en cierto modo. Espero que te adaptes a esta situación entretanto tu padre decida por sí mismo.

—¿Y crees tú que decidirá?

—No. Decidirá la salud por él. Pero nadie podrá evitar eso.

—Ni tú con quererle tanto, ¿verdad, Sasi?

—Ni yo.

Y se puso grave.

Una sombra de amargura le cruzó el semblante.

VII

Fue en aquel instante que sonó el aldabón de la puerta.

Los dos se miraron interrogantes.

No tanto Sasi.

Más Rex.

Pero ya Maud iba camino de la puerta.

Casi en seguida, sin que mediaran frases entre ellos, apareció Maud.

—Mag está de parto —dijo.

Su voz era algo hueca.

Sasi se levantó con rapidez.

Rex, agitado, las miraba a las dos.

—Vamos, Rex.

—¿Ir? ¿A dónde?

—A buscar la cartera de tu padre.

—¿Cómo dices?

Sasi sonrió apenas.

—Te ayudaré yo. Tengo el Jeep fuera. Sé donde vive Mag… Además ya tiene tres hijos y sus partos no son difíciles. Esperemos que este sea como el anterior.

—Pero si yo no sé nada de eso.

—Te ayudaré —miró a Maud que seguía plantada en la puerta—. Maud, el señor está durmiendo, ¿verdad?

—No lo sé. Pero supongo que sí.

—No lo despiertes. En caso de que algo salga mal, vengo yo a buscarle en seguida.

Después miró a Rex que aún seguía plantado, erguido, desconcertado.

—Vamos, Rex. Tendremos que ir tú y yo.

—Pero si te digo que yo jamás asistí a un parto.

—Yo a muchos con tu padre. Haz el favor de levantar el ánimo. No podemos despertar a tu padre si está bajo los efectos de un soporífero, a menos que peligre la vida de Mag.

—¿Y quién es Mag?

—¿No te lo estoy diciendo? La mujer de un colono de mi tía.

—Sasi —se agitó Rex—, yo no entiendo nada de partos.

—De todos modos tendrás que empezar a entender hasta tanto estés aquí ayudando a tu padre. No sería justo que ahora le despertáramos. Iré a buscar los instrumentos.

Rex iba tras ella hacia el consultorio.

Estaba casi aterrado.

Sabía lo que era la medicina.

Y, por supuesto, ignoraba todo lo relacionado con partos.

Él se dedicó a una especialidad, pero fuera de aquella, lo ignoraba casi todo.

No obstante, como un autómata, iba tras Sasi.

De repente la veía casi como una diosa o una compañera de profesión que sabía incluso más que él.

Sasi, ya en la consulta de su amigo Dick, iba recogiendo cosas y las metía en un maletín.

—Sasi —decía Rex asustado—, tú eres ingeniero agrónomo, ¿por qué vas a saber de eso?

—Porque viví momentos difíciles con tu padre.

—¡Dios santo! ¿Qué puedo hacer yo?

—Complacer a ese hombre que está descansando allá arriba. ¿Supones que si no te necesitara mucho, en bien de los demás, iría a Dallas a buscarte?

No, claro.

Eso era obvio.

Sintió sudor en la raíz del pelo.

Un atosigamiento en la garganta.

Una ignorancia absoluta.

¿Qué había sido él hasta la fecha?

Un médico cómodo.

Un sueldo, dos días libres a la semana.

Noches en su apartamento.

Sexualidad en los burdeles o con amigas en apartamentos particulares.

¿Qué más había hecho?

Nada.

Descansar.

Dormir.

Vivir. Disfrutar.

Pero allí había una comarca llena de casas de colonos con seres humanos expuestos a montones de problemas de salud.

—Muévete, Rex.

Él la miraba.

Cegador.

Confuso.

Admirado.

—Sasi, ¿sabías que esa Mag estaba a punto de dar a luz?

—Tengo un baremo y sé por lo que tu padre me dice, lo que ocurre en el valle. De una forma u otra, todos, o casi todos, dependen de mi tía y tu padre.

—Y ahora de mí y de ti…

—Rex, por el amor de Dios, que eres un médico y antes de especializarte estudiaste medicina general.

—Pero hace años que me dedico a una especialidad concreta.

Sasi ya cargaba con la cartera.

—Vamos. Hablaremos de camino y también tocaremos, si lo deseas, esa especialidad concreta tuya.

* * *

Sasi iba al volante del Jeep.

A su lado, sentado, fumando nerviosamente iba Rex.

La miraba.

Cegador.

Interrogante.

¿Confuso?

Pues sí.

De repente se veía en otro mundo.

Otros seres. Distintos problemas.

—Dime, Sasi, me intriga esto. De no haber venido yo hoy, ¿qué harías en este trance?

—Intentaría arreglarme sola.

—¿Cuándo has descubierto que mi padre sufría una enfermedad grave?

—Hace algunos meses. Cuando me vi en un trance como este y atendí yo sola el caso… porque tu padre estaba bajo los efectos de un soporífero.

—Tienes la voz desgarrada.

—Es que siento el desgarro.

—Por amor a papá…

Ella asintió.

Rex dijo al rato, después de un silencio casi embarazoso:

—Era tu confidente, ¿verdad?

—Sí.

Solo eso.

Escueta.

Amable, pero breve.

Rex, de repente, sentía un afecto especial por aquella chica femenina, enérgica, pero sumamente delicada pese a su aparente energía.

—¿Puedo serlo yo?

Vio sus dos ojos grises fijos en los suyos.

Tanto es así que Rex parpadeó.

—¿De qué, Rex?

—De tus pesares.

—Supones que los tengo.

—¿No los tienes?

Claro.

Muchos.

Decepciones.

Amarguras doblegadas.

Sinsabores.

Dramas íntimos atosigados en su mente.

—Di, Sasi, ¿no tienes pesares?

—¿Y quién no los tiene?

—He vivido al margen de cosas así… He pensado que cumplía un deber.

—¿Y qué dices ahora?

—Que no he cumplido con nada, salvo con mi propia comodidad.

—Mejor que al fin te des cuenta de lo que hacía tu padre.

—Y tú… ¿por qué lo haces?

—Es como un tubo de escape.

—¿A tus penas?

—¿Eso supones?

—¿No es así?

Lo era.

¿Para qué negárselo a sí misma?

Rex, sin que ella respondiera, ambos en el interior del vehículo, susurró:

—¿No quieres ver en mí a mi padre?

Claro que no.

Y no es que no quisiera.

Es que no podía.

Era mujer joven. Él, hombre joven.

Se interponía algo entre los dos.

La misma cercanía, el sexo diferente.

Una íntima atracción.

¿De parte de ella? ¿De él?

De los dos tal vez.

—Me gustaría —decía Rex bajo, con ronco acento— que me hablaras de ti.

—¿De mí?

—De tus problemas.

—Existen, ¿no basta eso?

Cruzaban el sendero.

El todo terreno se adentraba en pedregales.

Luces por doquier.

Casitas pequeñas.

Montes y valles.

Prados sembrados y trigales balanceantes.

La voz de Rex de repente cobró intensidad.

—Sasi, ¿cuándo empezaste a hacer el amor?

Una risa nerviosa.

Relajada.

Entre fría y cálida, temerosa, desconcertante.

—Margina eso.

—¿De tu mente? ¿De la mía?

—De la de ambos.

—¿Se puede?

No.

No tanto.

Cerrada voluntariamente en aquellos valles, de súbito aparecía un ser humano que sin querer casi le era familiar.

Decía algo a sus sentidos.

A sus sentimientos.

A su vida cotidiana sin aliciente casi.

¿Qué significaba aquello?

—Sasi… ¿nos falta mucho?

—Poco.

Y el vehículo seguía rodando dando tumbos.

VIII

La voz de Sasi sonó como hueca.

—Es allá abajo, al fondo del valle. ¿Ves aquella luz amarillenta?

—No, Sasi, no la veo.

—Yo sí. Es allí.

—¿Por qué has venido a casa de mi padre esta noche?

—Vengo casi todas.

—A ayudarle. ¿Te evades así de tus propios problemas?

Una mirada rápida a su rostro.

Él sintió los ojos grises censores.

¿Lastimeros?

Un poco sí.

¿Qué le ocurriría a él?

¿Algo diferente?

¿Una atracción física?

¿O solo la evocación de su niñez?

Pero no, porque aquella muchacha, nada tenía que ver con la niña larguirucha de los diez años, de pelo espigoso, de pecas en la cara, de ojos desvaídos…

Esta tenía vida.

Se apreciaba en la fuerza de su mirada.

En la oscilación de sus senos.

En los labios gordezuelos y bien demarcados.

En el pelo.

En su olor a mujer, a colonia de baño, a placer, a sexo.

¿Por qué tenía él que pensar así y sentir de aquel modo cuando tenía sobre sí el problema de su padre?

Pues pensaba y no podía evitarlo.

La voz de Sasi de súbito cobraba fuerza, gravedad.

—¿Qué te dijo tu padre de mí?

—Poco y, sin embargo, casi todo.

Un silencio.

Algo atosigado.

Era como si de repente la incógnita les acercara más.

¿Físicamente?

Sí, eso era.

Pero no solo físicamente.

Se diría que de súbito los dos entendían que se conocían de siempre, de tratarse todos los días, y hacía años que no se veían.

—Sasi…

Ella miraba al frente obstinada.

La casita de Mag estaba cerca.

Tal vez aquella futura madre se retorciera en dolores.

—Pero ellos, egoístas, no pensaban en ella.

Pensaba en sí mismos.

—Sasi, ¿me oyes?

—Claro.

—Pero no respondes.

—¿Qué tengo que decirte?

—Algo de ti.

—No me gusta hablar de mí.

—Con mi padre lo has hecho.

—Si sabes… ¿por qué insistes tú?

—Es por saber por tu boca esas cosas tuyas.

No.

No quería decirlas.

¿Qué podía decir?

¿Acaso tenía algo concreto que decir?

Rex susurró entretanto imaginaba sus calladas interrogantes.

—¿Le querías cuando hiciste por primera vez el amor con él?

Sasi sujetó las manos delgadas en el volante.

Lo apretaba fiera.

Titubeante.

Confusa.

—Supongo que sí —se encontró diciendo.

—¿Has sentido algo?

Una duda.

Una respuesta incoherente.

—¿Tenía que sentirlo?

—Supongo.

—Claro.

—Esa no es respuesta.

Es que no tenía otra.

¿Cuándo sintió ella algo?

Nunca.

Una entrega.

Nada.

Un vacío.

Una búsqueda de respuesta.

Y después un casamiento y ni siquiera una entrevista.

El vehículo se detuvo.

Notó en Rex una vacilación.

Le miró valiente.

—Rex, te ayudaré.

—¿Y si no puedo?

—Intentaremos poder los dos.

—¿Por qué haces esto?

—Por tu padre.

—¿Y por mí qué haces?

Le miró entre desconcertada y vacilante.

No hacía nada.

O así lo creía.

Aunque empezaba a pensar que aquel hombre joven, apuesto, arrogante, decía algo para ella.

¿De qué?

¿Sobre qué?

¿Significaba algo en su vida afectiva?

* * *

De repente supo algo de sí misma.

Descendió del vehículo.

Se vio con el grueso maletín en la mano.

Y también la mirada de Rex fija, quieta en ella.

Inmóvil interrogante.

¿Apasionada?

¿Posesiva?

No supo cuándo sintió aquellos labios masculinos perderse en los suyos.

Hurgante la lengua.

La recorrió un estremecimiento.

Nunca sintió tal cosa.

Era como un vaivén erótico.

Algo desusado.

Diferente…

—Sasi…

—Suelta —dijo.

Pero él no la soltaba.

La aferraba contra sí.

¿Qué buscaba en ella?

¿Un desquite a su desconcierto?

¿Una respuesta a sus íntimas ansiedades físicas?

Pues se las transmitía.

Las sentía ella en sus carnes.

Era como un placer íntimo desconocido.

Intentó escapar de él.

Se sentían voces procedentes de la casa.

Pero Rex no parecía oír nada.

La besaba en la boca.

Le tocaba los senos.

Intentaba apartarlo.

Y es que tenía miedo.

De sí misma, de él.

De la oscuridad.

Del momento, de si situación solitaria.

¿De sus ansiedades físicas reprimidas?

Pues, sí, ¿para qué negarlo?

No supo cuándo sintió aquel súbito deseo.

Y se apretó contra él.

Sintió el hurgante calor de sus labios en los suyos.

Sus senos palpitantes contra el pecho masculino.

Algo íntimo, estremecido, vacilante.

¿O menos vacilante?

No supo o no quiso o no pudo, apartar sus labios de aquellos otros, que en el corral, en la oscuridad buscaban los suyos.

Era como al principio.

Con Donald, sí, cuando empezó a iniciar sus relaciones.

Después todo fue pasivo.

Tonto, absurdo.

Pero en aquel momento sentía sus labios temblorosos bajo los besos asfixiantes.

Eran cálidos, apasionados, posesivos.

Casi como un orgasmo.

¿Pero sintió ella alguna vez aquel orgasmo completo?

Nunca.

En aquel momento, sí.

Por eso le apartó.

Tenía miedo.

De sí misma.

De la noche.

De la soledad.

De la masculinidad de Rex.

De mil cosas despertadas de súbito.

—Sasi, ¿qué nos pasa?

Ella no sabía.

Ni quería saberlo.

Apretaba el maletín.

—Vamos —decía.

Y su voz era ronca. Baja.

Contenida.

IX

No supo cuándo se vieron ambos separados y entrando en la casita de la parturienta. Desde luego, Rex jamás se había encontrado en trance semejante. Portaba el maletín que había arrancado de los dedos de Sasi y avanzaba por una estancia en penumbra donde un hombre sudoroso y asustado les miraba súbitamente esperanzado.

Rex se dio cuenta de que para aquel hombre que supuso esposo de Mag, Sasi era como un ángel, una seguridad. Había también tres niños jugando en una esquina ajenos totalmente al drama que se desarrollaba en el cuarto próximo. Dos vecinas iban nerviosas de un lado a otro y de la alcoba afluía un gemido esporádico.

—Es el doctor Smith —dijo Sasi después de dar las buenas noches—. Todo se arreglará, Sam, hágame el favor de tranquilizarse.

—Los dolores son muy frecuentes —dijo el agricultor.

Mag era joven, no más de veintiocho años, tenía los cabellos empapados, se agitaba en el lecho y se aferraba a los barrotes de la cama lanzando alaridos. A su lado, con un pañuelo en la mano limpiándole la frente había una mujer mayor, vestida de negro, sujeto el cabello bajo un pañuelo oscuro.

Rex asustado, menguado, desconcertado observó como Sasi abría el maletín, se ponía una bata blanca, extraía una serie de aparatos y los ponía sobre la mesa después de extender en ella un paño blanco.

Una vez hecha esta faena se puso un guante y procedió a reconocer a la parturienta.

—Viene bien —dijo cubriendo de nuevo el cuerpo de Mag—. Te pondré una inyección para apurar los dolores de expulsión. En realidad estás totalmente dilatada. Así que dentro de veinte minutos tendrás a tu hijo en brazos.

Rex observó cómo manipulaba de nuevo en el maletín y preparaba el inyectable. Después la vio mirar a la mujer y preguntar:

—¿Tienen todo listo? ¿El agua caliente? ¿Todo desinfectado?

—Sí, señorita. Pero el doctor Smith no es este.

—Este es su hijo Rex. No se inquiete, Mildred. Todo saldrá perfectamente, y en el supuesto de que no ocurriera así, en mi helicóptero la llevaría a Dallas en menos de un cuarto de hora pero no será preciso.

No lo fue.

Rex no sabía qué hacer entretanto Sasi manipulaba. Los alaridos de Mag le destrozaban el tímpano. Sasi, tranquila, sabedora de lo que hacía, ayudaba a dar a luz a la mujer del colono. Él se acercaba y miraba asustado. En verdad que era el primer parto que presenciaba después de haber terminado la carrera, de eso hacía ya mucho tiempo. Recordaba vagamente haber presenciado algunos en sus épocas de prácticas, pero lo tenía olvidado.

No obstante cuando Sasi le pidió ayuda, se la dio. Fue algo tremendo para él.

Cuando el niño empezó a llorar y Mag quedó relajada, observó que golpeaba a la criatura recién nacida, la dejaba sobre un paño y la envolvía ensangrentada aún como estaba y se disponía a preparar a la parturienta.

Como un autómata Rex fue haciendo lo que ella le decía y se dio cuenta de que el médico allí más parecía Sasi que él.

Cuando quiso darse cuenta todo había terminado, el niño dormía, Mag descansaba y el marido les ofrecía un café cargado.

Era muy tarde. Casi las doce de la noche.

El café negro le supo a gloria y cuando se vio de nuevo en el vehículo todo terreno, conducido por Sasi, no supo qué ademán hizo, pero sintió que necesitaba hacerlo. Puso sus dedos en los otros que aferraban el volante.

—Sasi, ya veo que llevas haciendo esto mucho tiempo.

—Lo suficiente para saber hacerlo —suspiró—. Tu padre me enseñó muchas cosas.

—Me preguntó cómo en esta comarca hay solo un médico y ninguna enfermera.

—Verás, este valle queda muy apartado de cualquier capital o pueblo. O nos arreglamos nosotros o no podremos subsistir y estas tierras, todas, pertenecen a mi tía y esta gente trabaja para ella. Tienen la Seguridad Social que mi tía prefiere pagarla ella todo, para que esta gente esté atendida. Yo soy responsable de muchas cosas puesto que trabajan para nosotros. Por otra parte tantos médicos o enfermeras pasaron por aquí, tantos se fueron a la semana o antes. No es cómodo ser médico en estos lugares. La medicina particular aquí no existe y siendo así el médico no se considera obligado a trabajar día y noche por dos dólares… Aquí, o tienes vocación y eres desprendido o no puedes quedarte. Por eso el valle entero adora a tu padre y adoró a tu abuelo y a muchos de tus antepasados.

—Es decir, que el único de todos ellos que desertó fui yo.

—No te culpo por ello, Rex. Cada uno es dueño de hacer lo que guste y prefiera. Tal vez yo en tu lugar no quisiera quedarme en este valle y prefiriera vivir en la capital y dosificar mi trabajo. Esto es cono un apostolado, ¿entiendes? Hay que ser muy sacrificado y desprendido para limitar la vida a esto…

—Pero tú, como mi padre, lo haces. No tienes necesidad. Tengo entendido que eres heredera de tu tía… por tanto podías vivir más cómoda y despreocuparte de ciertas labores ingratas.

—O soy o no soy, y quiero ser… Estas personas trabajan para mí, se desvelan por ayudarme. Yo tengo el deber de darles cierta comodidad y una seguridad a medida de mis posibilidades.

Y sin transición ni esperar que él le respondiera, añadió.

—Te dejaré en casa. Es mejor que no le digas a tu padre que ha habido un parto esta noche. Se sentirá vejado por no haberlo advertido. Yo misma atenderé a Mag en días sucesivos.

En la oscuridad él la miraba y de súbito susurró:

—Muy estúpido tenía que ser tu marido para preferir el alcohol, a una mujer como tú.

Sasi se alzó de hombros. Frenaba el «todo terreno» ante la casa del doctor Smith.

—Sasi… es muy tarde para rodar sola por esos vericuetos.

—No temas. Aquí todo el mundo me conoce y me respeta. Buenas noches, Rex.

—Oye…

—Buenas noches.

Se lo contaba a su tía a la mañana siguiente.

—Me parece que no nos servirá de mucho, tía. Es un chico estupendo, pero no está habituado a esto. Un día cualquiera, cuando falte el padre, Rex se irá… No ha sido formado para vivir en estos lugares ni lo creo capacitado para diagnosticar unas anginas. Puede entender mucho de pulmón y corazón, pero aparte de eso, me temo que no sepa adaptarse.

—¿Has visto a Dick?

—No. Pero iré a media mañana, después de regresar del campo. Vendré por allí a mi regreso. Embarcamos las reses dentro de una hora y los camiones que las transportan estarán ya llegando. Las seleccionamos ayer.

—Sasi, ¿por qué no dejas esa labor para el capataz?

—Porque prefiero supervisarlo yo.

Tía Betty la miró desolada.

—Intentas por todos los medios llenar los huecos vacíos de tu vida.

—En cierto modo.

Y se fue después de enviarle un beso con la punta de los dedos.

Trabajó toda la mañana. Inspeccionó hasta que vio subir al camión la última res que iba destinada a la capital para los mataderos. Jinete en el pura sangre blanco de pintas negras, iba de un lado a otro mezclándose con sus hombres. Todos la querían y para ellos Sasi era la «amita», la mujer que por su edad podía ser su hija o su hermana, y, sin embargo, en ella descargaban sus pesares y a ella le pedían consejos.

Era el alma de aquella comarca. Cierto que todos de una u otra forma dependían de ella y del latifundio, pero se daban por muy gustosos porque el alma jamás abusaba de nadie.

Hacia la una emprendió el sendero que la conducía a la consulta del doctor Smith.

Sentía aún en la boca aquellos besos…

¿Por qué?

Ella no era débil.

Jamás había tenido relaciones sexuales, ni amorosas, ni sentimentales con más hombre que Donald y de súbito, había sido besada por Rex y se había dejado besar…

Y había entrado en ella un estremecimiento profundo. Como si una vida de represión se desprendiera de súbito y la bañara por entero, sacudiendo el alma aletargada.

Sentimientos y ansiedades que estaban ocultos. Que ni siquiera respiraran.

Sacudió la cabeza.

Era mejor olvidar aquel incidente.

Posiblemente no volviera a ocurrir. La noche, la soledad, la intranquilidad de Rex, ella única mujer, él único hombre… Todo pudo haber contribuido para que ocurriera.

La primera visita de la mañana incluso antes de irse al lugar donde se embarcaban las reses, fue para Mag. Estaba bien, despierta, feliz con su niño pegado a ella. Todo había salido bien, pero no era la primera vez que de madrugada ella y el doctor Smith se subían al helicóptero y se llevaban un enfermo a Dallas.

Había casos que no tenían solución allí, y ella siempre estaba dispuesta, por eso a veces se sentía más médico o enfermera que ingeniero agrónomo.

Desmontó ante la verja del chalecito y sacudió la fusta.

Vestía traje de montar. Calzón negro, altas polainas y una camisa amarilla, amén de un chaleco de punto color negro como el pantalón.

Estaba bonita.

Flexible, arrogante y más que nada femenina y atractiva.

De la consulta salían dos personas ocultando en el bolso unos medicamentos.

Ella saludó y ellos dijeron:

—Buenos días, «amita».

Sasi entró sin llamar y avanzó por el largo pasillo hacia el consultorio.

Estaba Rex solo. Al verla la delineó con la mirada azul, brillante, anhelosa.

—Oh, Sasi, me alegro que hayas venido.

—¿Y tu padre?

Preguntaba mirando en torno.

—No, no pasa nada. Estuvo conmigo hasta hace un rato. Se ha cansado y se ha ido al laboratorio lo cual me hace pensar que está analizando su propia sangre.

Se miraban de hito en hito.

Costaba ocultar lo ocurrido. Sin lugar a dudas aquel recuerdo andaba en la mente de ambos, pero por la misma causa, procuraban indudablemente marginarlo.

—Mal, pero le conoces y no necesito decirte que detesta que le compadezcan o le pregunten por su estado. Dijo que moriría con las botas puestas y así ocurrirá. Le haré más daño si me preocupo por él y aunque lo haga, y lo hago, no deseo que él lo note.

—¿Sabe que Mag ha tenido un niño?

—Y sabe además que lo hemos atendido los dos. Sí, ha venido el marido con una cesta de fresca fruta esta mañana y no pude impedir que hablara con mi padre, pero no temas, aceptó la situación casi complacido. Dijo de ti que eras la mejor enfermera del mundo, una perfecta comadrona y le produjo una enorme alegría el que yo estuviera a tu lado.

—Rex —la voz de Sasi tenía un deje raro—, ¿qué harás cuando tu padre falte?

—No lo sé.

Y era verdad.

X

Fueron días penosos. De duro aprendizaje para Rex, que se había limitado en el hospital a atender a los enfermos de su especialidad. De repente convertirse en médico para todo. Un médico rural resultaba desconcertante y tremendamente incómodo. Pero estoicamente se dispuso a aprender la lección que le estaba dando su padre enfermo y una muchacha joven que tenía sobre sí un trauma y que lo sabía marginar para ayudar al prójimo.

Poco a poco y en dos meses, había aprendido cosas que nunca tuvo ni la menor idea. Vendar una herida. Saturar una garganta, analizar orina y sangre, diagnosticar una apendicitis y cortarla ayudado por su padre. Aprendió a ir de una casa a otra, y aprendió a tener amor a unas personas que dos meses antes le eran totalmente desconocidas.

También conoció a tía Betty.

Una dama mayor, amable, sencilla, cargada de dinero que más que dueña de aquellas tierras, parecía una agricultora más.

Aprendió también a descansar contemplando una puesta de sol. Sentarse en la ventana de su cuarto observando las evoluciones de la luna, y cómo rielaba el agua del río que cruzaba el sendero. También aprendió a galopar por aquellos campos lisos y verdes y a inyectar, lo cual no había hecho desde sus veladas de estudiante en los hospitales.

A todo esto su padre desmejoraba, pero nadie era capaz de hacerle quedarse en cama descansando. Entre él y Sasi, con la cual se veía todos los días, si bien no habían vuelto a besarse ni a tocarse, y tal parecía que aquello se había superado como si fuera un momento de debilidad impropia a ellos y a su labor, hacía transfusiones de sangre ordenadas y guiadas por su padre. Los glóbulos rojos subían dos o tres días, pero al cuarto el mismo. Richard ordenaba su propia transfusión, y si bien subían hematíes, la enfermedad se los tragaba en menos de cuarenta y ocho horas y lo peor es que Rex y la misma Sasi, y, por supuesto, más que nadie el enfermo, se daba cuenta de que las transfusiones eran cada vez más frecuentes.

De eso hablaban aquel día Sasi y Rex, sentados en la ladera del sendero.

Era una tarde apacible.

Calentaba el sol o había calentado, porque en aquel instante se iba metiendo ya entre las montañas y como barriendo el verde valle, que por algunas partes estaba amarillo, cubierto de un trigo balanceante y de espigas apiñadas.

Los dos caballos pastaban no lejos de ellos. Sueltos, con las bridas prendidas en los lomos.

Sasi fumaba. Su traje de montar esta vez era de color canela. Las polainas marrón y la camisa blanca con un chaleco desabrochado.

También Rex vestía calzón abombado, polainas y una simple camisa sin abotonar por la cual se apreciaba su pecho velludo y fuerte, y la cadena sin imagen con una simple cruz colgando enredada en el rubio vello.

—Yo entiendo —decía Sasi pesarosa— que debieras hablarle e internarlo. Sería más cómodo para él y para ti.

—He intentado rozar ese tema, Sasi. No es posible. Dice que desea vivir así y pienso que vivirá arrastrándose hasta el final. Nunca pensé que existiera un hombre de ese temple. Si he de decirte la verdad he aprendido mucho desde que estoy a su lado. Pienso que hasta ahora no era ni siquiera médico, sino que jugaba a diagnosticar una pulmonía o una lesión cardíaca. Pero la labor de mi padre aquí es muy superior y yo me voy adentrando en ella y aprendiendo de él, y casi, casi me parece imposible que me haya pasado lo mejor de mi vida en un hospital cerrado en un despacho o una policlínica blanca y cómoda.

—Hace dos meses, al día siguiente de apostarte aquí, te pregunté qué harías el día que tu padre faltara. Hoy te lo pregunto de nuevo porque en aquella ocasión solo me dijiste que no sabías lo que harías.

—Pues hoy no tengo que responderte lo mismo. Le tomas cariño a la gente, al lugar. Te sientes algo, sabes que la medicina es algo más que la policlínica de un hospital, donde si no entiendes el mal, envías al enfermo a otro especialista. Es curioso. Nunca di demasiado mérito a la medicina general y siempre tuve la certidumbre, engañosa y ahora lo entiendo, de que el médico rural, buscaba refugio en los pueblos porque no se sentía capacitado para nada más.

—Y ahora te das cuenta que la verdadera vocación está en estos lugares y al servicio de estas gentes y que la labor es meritoria en extremo.

—Sin lugar a dudas. Eso me impresiona, Sasi. No sabes cuánto me impresiona, como me impresiona la valentía de mi padre, la bondad de tu tía, tu desprendimiento. —La mirada súbitamente fija, analítica—. Tú eres joven. Casi una cría y, sin embargo, me pareces feliz aquí…

—Es que lo soy.

—¿Renunciando a todo?

Sasi se tensó un poco.

Agitó la fusta y con ella formó dos arabescos en el suelo cubierto de polvo.

—Es posible que no renuncie a nada, porque me entregué a esta vida y no quise conocer otra.

—Ahora nos conocemos lo suficiente, Sasi. ¿O no nos conocemos? No tengo necesidad de decirte que a veces hago esfuerzo para tragarme frases que quisiera decirte.

—Pues sigue tragándolas.

—Pero tú me entiendes.

Claro.

Desde el principio.

La psíquica no sabía. Tal vez fuera una consecuencia de la física.

Se levantó de súbito.

Anochecía.

Su figura esbelta, delgada, erguida, de formas armoniosas se ponía a contraluz, de modo que Rex la podía ver como perdida en una tibia penumbra, más etérea que física.

Se levantó a su vez agitando la fusta.

—Fue curioso que aquel primer día que nos vimos te besara. ¿Lo recuerdas, Sasi?

—Prefiero olvidarlo.

—Pero estamos solos en medio de un mundo peregrino. Somos dos seres humanos, jóvenes, necesitados de íntimas emociones vivas…

—Debo irme.

—¿De qué escapas?

Era verdad. ¿De qué escapaba? Siempre que la conversación llegaba a un punto relativamente íntimo, ella hacía lo posible por huir, y huía.

* * *

Pero aquel atardecer, en el claroscuro de las sombras, Rex se acercó a ella y le asió una mano.

Se la oprimió con cálida ansiedad.

—Háblame de ti.

—¿De mí?

—De tu noviazgo, de tu matrimonio frustrado, de tus inquietudes…

—Rex, ¿no estamos bien así?

—¿Lo estamos?

No.

Lo sabía.

Pero prefería marginar sus sentimientos.

¿Existían?

¿No serían solo deseos?

¿Naturales deseos de mujer aislada, mancillada, humillada?

—No vas a pasar el resto de tu vida entregada a un pasado. Que no te marque ese fracaso, Sasi. No lo permitas…

—Te aseguro…

—¿Que no te ha marcado?

Claro que la había marcado.

Luchaba contra ello. Y más aún desde que empezó a tratar a Rex.

Era mujer.

Conocía el amor o, por lo menos, lo había vislumbrado.

No sería que después de eso y ante un hombre joven y lleno de vida y de sencillez, apasionado y amable, se dejara ella pasar sin sentir nada.

Lo sentía.

¿Pasión?

¿O solo la íntima y natural necesidad de sentirse mujer?

¿Mujer capaz de despertar pasiones, deseos, ansiedades y sentirlas a su vez?

—Prefiero hablar de tu padre.

—No, no, Sasi. Mi padre es lo que es, hace lo que hace. Ni tú ni yo seremos capaces nunca, jamás de cambiar el destino que él mismo se ha trazado. Ahora estoy a su lado y aprendo con interés sus enseñanzas. No sé si un día le secundaré o cuando él me falte, huya de aquí como un apestado temiendo que el arañazo de la añoranza me persiga. No sé lo que haré y te soy sincero —de súbito añadió haciendo rápida transición—. Es un momento del día que tenemos para estar solos para decirnos cosas… Siéntate de nuevo en el sendero. Sasi. Me gusta este crepúsculo. Esta brisa cálida, este silencio…

Y tirando de su mano le obligó a sentarse.

Lo hizo a su lado.

Los dos quedaron ensimismados mirando al frente.

Los hombros rozándose, las piernas encogidas y apoyando ambos la barbilla en las respectivas rodillas.

Las fustas posadas en el suelo, perdidas en el césped amarillento que el polvo del camino salpicaba.

—Es como una incógnita —decía Rex a media voz, como un susurro—. El pasado se presenta confuso. No sé si al faltar mi padre querré dejar esto o quizás sienta la íntima tentación de continuar una dinastía perdida… Tú, en cambio, continuarás aquí.

—Desde luego.

—¿Sola?

—¿Y no lo he estado siempre?

Le miraba.

Fija, sin parpadear.

Brillante la mirada.

Rex sintió la tentación de buscarle los labios.

Fue cauto, lento, cálido y suave al hacerlo.

No retrocedió Sasi.

Una mujer sabe cuando un hombre la desea.

Y se daba cuenta de que Rex la deseaba siempre, casi desde el día que la conoció.

¿Qué sentía ella?

¿Temor?

¿Ese temor natural de la fracasada que no quiere volver a empezar?

Pero ¿por qué dos personas tienen que coincidir en los mismos defectos?

Rex no le asió la cara.

Ni casi movió el cuerpo. Solo la cabeza y sus labios abiertos abarcaron aquella boca femenina y despacio la estuvo besando un rato.

Ni siquiera apretó el beso.

Era leve, hurgante, erótico.

Ella sentía en su carne una loca palpitación.

Y dentro del cuerpo como una sacudida de ansiedad sexual.

Se separó sin brusquedades y miró ante sí.

Sin parpadear.

Como buscando algo.

Una respuesta a sí misma.

O solo buscaba en el crepúsculo una interrogante.

XI

La voz de Rex era baja y algo ronca.

—¿Cuándo empezaste a salir con tu exmarido?

Sasi se agitó.

Era evocar en alta voz.

Y sentía que necesitaba hacerlo.

—Tenía dieciocho años.

—¿Le amaste?

—No lo sé.

—Pero era tu novio. ¿Qué hacía él?

—Estudiaba como yo.

—¿Te llevaba muchos años?

—No. Pocos. Dos, tres. No recuerdo.

—¿Terminó la carrera?

—Sí. Iba más atrasado, pero la terminamos a la vez.

—Y te casaste.

Afirmó.

—¿No notaste nunca que bebía?

—No. Es decir, sí, bebía, pero también bebía yo a la salida de la Facultad y los amigos, todos… Nunca noté que Donald bebiese más.

—¿Cómo hiciste el amor con él de soltera?

—Fue casual. Ni cuenta me di. Cuando quise darme cuenta estaba liada.

—¿Y no te complació?

Sasi, con un dedo, hurgó en la hierba.

Arrancó algunas. Las dejó escurrir entre los dedos.

—Creo que no fue pasión, ni siquiera un amor profundo. Fue una novedad.

—¿Placentera?

—Solo en cierto modo.

—Sasi, parece que prefieres no tocar ese tema.

—No me importa. Al principio me importaba. Después, poco a poco me di cuenta de que era agua pasada… No dejaba huella. Esa huella dolorosa que te marca…

—Pero te marcó, ¿no es eso?

—A medias. Sentía el fracaso como mujer. Me frustré sola. Eso dolió. Perderlo a él, no. Nada.

—¿Y no te extrañó que un año antes de casarte dejara de hacer el amor contigo?

—Por lo visto tu padre te contó mi vida.

—Le pregunté yo.

—Es lógico. Ver a una mujer joven en este valle, dedicada a mil tareas impropias de su sexo, te causó asombro.

—Pues sí. Eres muy hermosa. Es curioso, te evoco de niña. Tenías diez años, eras larguirucha, tenías el pelo como espigas… Los ojos desvaídos. Pero en medio de todo eras agradable y creo que sensible —metía la cabeza bajo la de ella—. Sasi, sensible lo sigues siendo y creo que mucho más que cuando eras niña.

—Es que antes, la sensibilidad, si existía, no tenía nombre ni me percataba de ella.

—¿Y ahora?

—Es distinto. La vida te enseña, te despierta, te inquieta y moviliza.

—¿Crees en los sentimientos pese a todo lo que has vivido, Sasi?

—Creo. Por supuesto.

—Y tampoco estás en contra del matrimonio.

—No. El que haya fracasado una persona, no significa que tengan que fracasar todas.

—¿Le amabas tanto que en ese año de abstinencia le echabas de menos?

—No. No… Eso fue lo que me hizo pensar que no le amaba lo suficiente.

—Pero te casaste con él.

—Era lo lógico.

—¿Por qué?

—Me había entregado a él.

—No irás a decirme que eso te obligaba.

—¿No debía obligarme?

—No —rotundo—. El sentimiento, sí. Pero eso no. Es una manifestación que se siente y se practica, pero no quiere decir que ello te marque ni te obligue a nada. Eso sin el sentimiento, es un acto detestable.

—Pero los hombres buscáis el sentimiento.

—Por eso nos detestamos muchas veces.

—¿No has tenido novia?

—Nunca.

—¿Ni has amado?

—Jamás.

—Y, sin embargo, has hecho el amor.

—Fisiológicamente es una necesidad masculina imperiosa, imponderable, irreversible, pero nunca suficiente para llevarte a una conclusión. Lo haces, lo sientes, pasa, lo olvidas. Eso quiere decir que buscas el placer, pero no el sentimiento.

—Lo cual significaba que el amor con sentimiento, o la entrega con sentimiento es doblemente bella.

—Sin dudarlo.

Los dos se quedaron callados un rato.

La noche caía ya.

Lo oscurecía todo.

* * *

Se estaba a gusto allí.

De cerca afluía el sonsonete del río que cruzaba el sendero.

No lejos el ronco canto de algún búho parecía hendir la noche.

Una cálida brisa movía apenas los perfumados cabellos femeninos.

Rex, en silencio, asió los dedos de Sasi y los oprimió.

—No debiste casarte, Sasi. Pienso que no sabía demasiadas cosas de la vida y pocas de los hombres y menos del amor.

—No digo que supiera.

—¿No te causó inquietud la falta de algo que habías tenido y te habían arrebatado de repente?

—No.

—Eso es extraño.

—No tanto si tenemos en cuenta que Donald no era un hombre apasionado.

—¿Te faltó en algo alguna vez?

—En mi persona como mujer. En su falta de virilidad. Solo en eso. Ni fue jamás pendenciero ni traidor. Por eso no le tengo rencor alguno. Solo pena e indiferencia. Si no podía…

—¿Y por qué no fue claro?

—Tal vez le humillaba.

—¿Cuándo te diste cuenta de su alcoholismo?

—Nada más casarnos. Es decir, no lo juzgué por su falta de pasión y entrega. Me resultaba raro. No se lo conté a mi tía nunca, pero sí que al pasar dos meses empecé a hacerle confidencias a tu padre. Fue quien descubrió la verdad. Le llamó.

—Ya sé.

—Si sabes, ¿por qué preguntas?

—Es que una cosa es que te lo cuente un ajeno y otra la propia interesada.

—¿Y por qué te interesas tú por algo que no es tuyo?

—Porque es tuyo.

—Rex, ¿no sería mejor dejar las cosas así?

—¿Y de qué serviría?

—Al menos pienso que no sentiría tormento.

—Y hablando de ello lo sientes…

—Siendo tú el que preguntas, sí.

—¿Y cómo le llamas tú a eso?

En la oscuridad le buscaba los ojos.

Parecían más claros en la oscuridad.

También los de él.

Eran azules y el blanco parecía más blanco.

También los de él.

Eran azules y el blanco parecía más blanco.

También los labios perfilados masculinos tenían como un vaivén erótico.

Tuvo miedo.

De otros momentos.

De otras ansiedades.

De desear conocer a Rex en la mayor profundidad. ¿Y conocerse de paso a sí misma?

¿No se conocía ya?

No, claro.

Solo a medias.

Vio los labios de Rex casi pegados en su cara.

De repente los sintió en su piel.

Resbalando. Buscándole el hueco de la boca.

—Rex, debemos irnos.

—¿Y perder este instante íntimo? Es bonito, Sasi.

—Sin consecuencias.

—O con ellas.

—Yo diría…

No dijo nada.

Rex la atraía hacia sí y la doblaba ante él.

La miraba y le buscaba la boca.

Con la suya abierta.

Golosa, anhelante.

Su voz resultó incoherente.

La besó mucho y ella se escurrió de sus brazos y quedó sentada, con el busto erguido, palpitante, como si los senos de súbito se le fueran a escapar del pecho.

—Sasi, no pienses que intento abusar de ti… Es que siento algo extraño. Algo que no he sentido nunca junto a una mujer. Esto es muy diferente. Es una mezcla de deseo, pasión y ternura. Me conmueves. Me enterneces y me atraes poderosamente. Despiertas ansiedades, anhelos e instintos. ¿Cómo lo definirías tú, Sasi?

No quería definirlo.

Y no quería porque para ella, pese a todo era una novedad. Jamás se estremeció así junto a Donald. En ningún momento de su vida más íntima con él, experimentó aquella complacencia, aquel pudor, aquella pasión que se empeñaba en doblegar dentro de una emoción indescriptible.

Despacio, recogió la fusta y se levantó.

Miró ante sí.

—Debo irme, Rex.

—¿Tienes miedo de ti misma o de mí?

Le miró de frente. Iba hacia el potro sin dejar de mirarlo largamente en la oscuridad.

—De los dos, Rex. Es la pura verdad. No debemos engañarnos. Estamos solos en un mundo de sencillez y naturalidad. Un mundo bonito aunque solitario y eso es peligroso. Te induce a cosas que no sabes si realmente las sientes o las necesitas. Prefiero meditar, y te ruego que lo hagas tú.

Después dio un salto, montó sobre el potro y se lanzó a galope.

XII

No se lo dijo a tía Betty. ¿Para qué? Sería darle esperanzas. Sabía cuánto sufría en silencio su tía por su fracaso y si supiera que podría rehacer su vida nuevamente, para luego no resultar nada, sería hacerle concebir una esperanza inútil.

Por eso continuó viviendo. Entregada a su trabajo.

El campo, la selección de reses que cada semana se iban en camiones hacia Dallas o cualquier otro punto del estado. La siega que ocupó días y tardes enteras. Y aún con todo eso su ayuda a Rex. Rex que poco a poco se iba metiendo en aquel mundo diferente, que entendía a sus gentes, que sabía diagnosticar, suturar y cortar una pierna si se terciaba.

A todo esto Richard iba decayendo, pero no se dejaba vencer. No obstante, aquella noche cuando llamaron a la puerta, Rex se apresuró a salir. Su padre estaba bajo los efectos de una fuerte soporífero y no oyó el timbre. Cuando él apareció en la puerta, ya Maud la abría.

Un colono apareció en ella. Era joven, fuerte, moreno y estaba sofocado.

Rex lo reconoció en seguida como el arrendatario del molino de los Morton. Poco a poco Rex iba conociendo a todo el mundo que vivía en el valle, y ellos que al principio no le tenían confianza ni afecto, se lo iban tomando.

—Doctor, creo que mi padre está muy mal. Tengo el «todo terreno» aquí y la amita ya está en mi casa. Ella me ha enviado a buscarle.

—Me visto en un segundo.

Maud le miró anhelante.

—¿Llamo a su padre, señor?

—En modo alguno. Iré yo y no digas nada cuando despierte, si es que no he vuelto.

Se disparó hacia su cuarto y se vistió en unos segundos, reapareciendo cuando ya Peter le esperaba al volante del «todo terreno» de Sasi.

—Debiste venir a llamarme primero a mí —le dijo al sentarse a su lado—. Son las dos de la madrugada y levantar a la señorita Anderson me parece demasiado.

—Siempre lo hacemos, señor.

—¿Antes de llamar a mi padre?

—A veces no hace falta despertar al doctor. Desde que sabemos que está enfermo respetamos mucho su descanso. Amita nos lo tiene muy advertido.

Rex se quedó silencioso pensando que cada día conocía una nueva faceta de aquella muchacha joven que lo tenía todo para disfrutar y que, sin embargo, vivía para complacer a los demás.

Un caso insólito.

Él nunca pensó que existiera una mujer semejante.

Peter conducía a toda prisa por los caminos pedregosos.

Rex le miraba y preguntaba qué le ocurría a su padre.

—No lo sé. De repente empezó a quejarse del vientre y escupió sangre.

Rex arrugó el ceño.

—¿Sabe eso… amita?

Claro Por ello me envió a buscarle. Dijo que le parecía que habría que llevarlo a Dallas. Así que envió a mi hermano a decirle al capataz de la hacienda que se fuera hacia el hangar y preparara el helicóptero.

—Lo cual quiere decir que nos vamos a Dallas.

—Eso ha dicho ella.

El «todo terreno» frenaba ante el molino y la vieja casona del molinero. Rex saltó el primero portando el maletín con el instrumental. Sasi estaba en la puerta. Vestía un traje pantalón de color blanco y una camisa negra, camisera, abierta hasta el principio del seno. Estaba hermosa. El cabello recogido en la nuca le despejaba el óvalo de su rostro moreno. Los ojos grises tenían un brillo de íntima ansiedad.

—Rex, me parece que es una hemorragia interna.

—¿Estás segura?

—No. Pero los síntomas lo indican. De todos modos lo vamos a llevar a Dallas. He llamado al hospital donde atienden a nuestra gente en casos así y nos espera una ambulancia en el aeropuerto.

Rex entró en la casa y se precipitó en la alcoba del enfermo. Había varias personas allí y pidió que salieran todos, quedando solo con Sasi.

Auscultó al enfermo que se quejaba y tenía como un hilo de sangre en los labios.

—Puede que no sea hemorragia interna, Sasi —decía Rex preocupado—. Pero sí varices que se rompen, o un vaso que puede ahogarlo en sangre. Habrá que llevarlo con sumo cuidado hasta tu helicóptero. Di que preparen una camilla. Aunque intentáramos darle sangre aquí, no creo que tengamos plasma para eso. Yo no puedo darla porque la di para mi padre anteayer y recuerdo perfectamente que tú y dos de tus criados también. Llama a Peter y dile que prepare algo para transportarlo.

Se hizo todo con cuidado y celeridad.

Una hora después el helicóptero, manejado por la misma Sasi, volaba hacia Dallas. Rex iba a su lado y Peter sostenía el suero que le iban inyectando al enfermo.

—Mantenlo en alto, Peter —le decía Rex desde su asiento—. Procura que no se mueva.

—No tema, doctor.

El aterrizaje en Dallas fue fácil. La ambulancia esperaba ya. Detrás de ella había un auto con dos médicos que conocían a Sasi de otros momentos parecidos. Resultó que también conocían a Rex, de haber estudiado con él.

—De modo que eres el hijo de Richard Smith. No sabes cómo lo apreciamos en el hospital, Rex.

Uno de los médicos iba en la ambulancia y ellos en el auto con el otro y Peter.

Fue una noche realmente agotadora.

El enfermo quedó en observación después de aplicarle el plasma suficiente. Los médicos que lo atendían suponían que se trataba de un vaso roto y que la sangre perdida era mucha, pero que las consecuencias no serian graves dada la prontitud con que se atajó.

A las cinco de la mañana el enfermo fue trasladado a una habitación y Peter, su hijo, se quedó a su lado.

Rex y Sasi se miraron.

—Lo mejor —dijo Sasi— es que regresemos al aeropuerto y volvamos al valle.

—Estás rendida —adujo Rex con ternura—. De modo que no me fío mucho de ti para llevar el aparato. Lo mejor es que descansemos unas horas. Si no te importa te llevo a mi apartamento. No está lejos de aquí.

Sasi dudó, pero después se alzó de hombros murmurando:

—De acuerdo…

* * *

Perezosamente, cansada, Sasi al entrar se despojó de la chaqueta blanca y se quedó en camisa y pantalón.

Luego se desplomó en una butaca.

Miró en torno.

—Tienes un apartamento bonito, Rex.

Él la miraba quietamente.

Como andaba en mangas de camisa por no haberse puesto ni chaqueta, se fue hacia un bar instalado en una esquina y mostró una botella.

—¿Una copa, Sasi?

—No creas que me vendrá mal —miró la hora—. Supongo que descansaremos una o dos horas y regresaremos. Puede ocurrir que mañana tu padre no se pueda levantar… y no es conveniente que la consulta se quede sin nadie. Además no estoy diciendo bien, pues mañana ya es hoy. Son las seis.

Se levantaba al hablar y se iba hacia un diván donde se tendía. Entrecerró los ojos suspirando.

—Rex, tienes razón. Estoy rendida… Han sido muchas emociones juntas.

Rex se acercó con dos vasos.

—Es un whisky solo —dijo—. Te reconfortará.

Y para darle el vaso se sentó en el borde del diván.

Sasi asió el vaso y lo llevó a los labios.

—Se me antoja —decía Rex asombrado y conmovido que esta faena la habéis hecho mi padre y tú miles de veces.

—No tantas. Pero sí alguna. Hay cosas que no se pueden resolver en el valle, por esa razón me hice piloto y compré el helicóptero. No te olvides que de la vida y salud de esos hombres y mujeres se mantiene al latifundio de los Morton. Un día —añadió pensativa—, cuando herede esas tierras, no sabes cuánto me placerá dejar unas cuantas para mí y entregar a cada colono su parcela para que trabaje su propia tierra. No soy comunista, pero entiendo que no es lógico que unos tengan tanto y otros no dispongan de nada suyo. Es posible —añadió pensativa, como reflexionando— que si expongo esta idea a mi tía, la comparta. —Bebió un sorbo y añadió al rato—: De todos modos compensaré de algún modo el trabajo y el afecto de esas gentes. La época de la esclavitud ha pasado y no me gusta que todo dependa de mí. Por otra parte, me siento identificada con tu padre y no siento apego alguno al poder ni al dinero.

Rex la oía, y había dejado el vaso sobre una mesa próxima, así como le quitaba el de ella de la mano y lo depositaba cerca del suyo.

Después ocurrió de una forma súbita.

Sin alardes.

Sin estridencias.

Sin rechazos ni aspavientos.

Fue bonito e inefable cómo Rex se pegó a ella y le buscó la boca y cómo le rodeó el cuerpo y atenuó la fuerza de la luz.

Nunca sabría decir Sasi en qué instante experimentó la necesidad de rodearle el cuello, de apretar aquel beso impetuoso, de una voluptuosidad casi conmovedora.

Se estremeció de pies a cabeza cuando Rex hurgó en su blusa y cuando se tendió a su lado.

Fueron dos horas. Tal vez menos.

Una rara emoción estremecía a Sasi.

Había conocido el amor y la posesión, pero nunca un sentimiento añadido a todo aquello. Una emoción íntima y agitada, cálida y acariciante.

Las frases que se cruzaban eran un susurro.

Como leves suspiros.

Como caricias necesarias viables.

Después un silencio, una sacudida y un relajamiento erótico.

Luego nada.

Silenciosamente ella se escurrió del diván y procedió a vestirse.

En la penumbra que el nuevo día iba despejando, Rex abotonaba su camisa.

Alisaba los cabellos.

—Sasi… —empezó a decir.

Pero ella le impuso silencio.

—Por favor, Rex…

—No quieres hablar de ello.

—No.

—Pero… tendrás que decirme… algo. Positivo o negativo, pero algo.

—Prefiero volar. Es hora.

—Sasi… yo te quiero.

—Supongo que yo a ti también, Rex. Es así de sencillo. Y si quieres te diré, para que no hagas preguntas, que todo ha sido muy distinto.

Se iba hacia la puerta.

Rex caminaba tras ella. Había apreciado su inmensa sensibilidad y jamás podría olvidar el estremecimiento de aquel cuerpo bajo el suyo.

Junto a la puerta le pasó un brazo por los hombros y le apretó la cabeza contra sí.

—Nos casaremos, Sasi…

Eso ya no era tan fácil. Rex era un médico de ciudad, ella una agricultora que no estaba dispuesta a dejar nunca su valle y su gente.

XIII

Fue como vivir un poco en vilo.

Ella prefería no repetir la experiencia por temor a desearla demasiado. Sabía cuánto la deseaba, por supuesto, pero temía eso, desearla demasiado o no tener voluntad para pasar sin ella. Amante de Rex no podía ser. Su novia tampoco porque vivían en mundos diferentes.

Esposa menos aún, pues le constaba que Rex, una vez faltara su padre, se iría a su vida, a su mundo, a su especialidad.

Así que prefería no tocar aquel tema y embargaba su vida constantemente de deberes.

A todo esto la vida de Richard Smith se iba apagando.

El plasma que el valle entero daba para él, no hacía los efectos efectivos porque la leucemia le consumía.

Parecía un espectro andando, pero era inútil que Sasi o Rex intentaran convencerle para que dejara la consulta.

No obstante, ni su voluntad era capaz ya de sostenerlo, así que el día que por la mañana se quedó en cama por habérsele doblado las piernas al levantarse, decidió no hacer más transfusiones.

Eso era lo que discutían Sasi y Rex en aquel instante en el consultorio.

Solos, sofocados, desolados.

Sentían el mismo dolor.

Rex por ser hijo y Sasi por considerar a Richard su mejor amigo y casi su padre.

—Debemos darle algo para dormirlo y entretanto aplicarle el plasma.

—No, Sasi. Tú no sabes cómo es.

—Claro que lo sé.

—Pues si lo sabes, debes obedecer. Mi padre se ha quedado en cama para morir, sin más.

—Pero nosotros tenemos el deber…

—¿Qué deber? ¿Volverle loco? ¿Ponerle nervioso? ¿Alterarlo? ¿Adelantar acontecimientos que mi padre desea lleguen por sí solos?

—Mira, Rex, yo no soy médico, pero a fuerza de ayudar a tu padre, sé muchas cosas de todo este tinglado sanitario. Podíamos llevarlo a Dallas.

—Y nos condenará para el resto de nuestras vidas. ¿Es que no le conoces? ¿No estás diciendo que sabes cómo es? Dijo que moriría con las botas puestas, pues bien, se morirá casi con ellas. Sin sangre no vivirá dos días. Y yo no se la aplico porque él dio órdenes tajantes de dejarle en paz.

Sasi no era llorona, pero en aquel instante no pudo evitar de ocultar la cara entre las manos.

Rex se fue rápidamente hacia ella.

—Sasi… —le apretó contra sí—, me esquivas hace días. Desde aquel momento. Sé que te complació. Tendría que dejar de ser hombre y me parece que lo soy en demasía. Ya sé que no es momento para hablar de esto, pero quizás lo que tengo que decirte te complazca.

Le separaba las manos de la cara y Sasi mostró un rostro bañado en llanto.

—Me quedaré aquí cuando él falte, Sasi. Nos casaremos. Pero quiero que seamos los dos los que se lo digamos. No quiero que mi padre se muera con la angustia de ignorar que yo seré su sucesor.

—Rex… tú amas el asfalto.

—Sin duda. Pero más a ti, y he aprendido algo que ignoraba. La verdadera medicina está aquí, el apostolado sanitario es este… Vivir en una policlínica es muy fácil. Manejar la medicina aquí es muy difícil. Le he tomado cariño a tu gente, a estos campos, a ese consultorio no demasiado sobrado de instrumental.

—Rex, ¿por qué lo haces? ¿Por él, por la gente, por mí?

—Verás, Sasi. Primero creo que lo hago por ti, porque nunca sería capaz de convencerte para que dejaras esto, y esto es tu vida y yo debo compartirla. Después he visto todo este tiempo los retratos de esos médicos que fueron mis parientes y que están en el salón mirándome, como pidiéndome cuentas de mi vida actual y censurando el que no sepa secundarles. Y también por mi padre. Sé que morirá mucho más feliz si sabe que yo voy a ocupar su puesto.

—He tenido un fracaso, Rex, ¿te has olvidado? Pero fue como un fracaso a medias, puesto que no me dolió el sentimiento al deshacerme de Donald. No debí amarlo nunca. Ahora sé lo que es la pasión y el arrebato, y me da miedo sufrir si un día te pierdo. Nos amamos y nos deseamos, pero eso puede pasar.

—Y pasará como en todas las vidas matrimoniales —sonrió Rex con realismo— pero conociéndote a ti, debe y tiene que quedar una ternura viva sin la cual no se puede vivir. O, al menos yo, después de sentirla por ti, no voy a poder. Tengo treinta años, Sasi. No soy un crío. La vida pasional, amorosa, instintiva no tenía secretos para mí, pero solo aquí he venido a sentir un sentimiento profundo y arraigado. Tú sabes que lo sentí así desde el momento que te conocí.

Le buscaba la boca con aquel cuidado que era la sensibilidad misma. Ella se estremeció y diluyó sus labios en los suyos.

Después Rex la soltó y volvió a asirla por el hombro.

—Hay que exponerse, Sasi. Tú tienes sobre ti un fracaso y debes remontarlo. Yo no he sentido el amor hasta que te conocí. He recorrido mundo, he vivido. No puede engañarme un sentimiento de estos. Es desconocido y por eso más apreciado. Todo saldrá bien, ya lo verás. Ahora vamos al cuarto de mi padre a decírselo.

—Pensará que es un consuelo que le damos para que se muera tranquilo.

—No. Nos casaremos ante él.

Le miró desconcertada.

—El pastor amigo de tu tía y mi padre, nos vendrá a casar ante él.

—Rex.

—Hoy —decidió Rex con firmeza—. Hoy, sin más.

Y asiendo su mano tiró de ella.

* * *

Richard Smith tenía los ojos cerrados y el rostro muy pálido. Los labios casi blancos y las manos descarnadas. Al sentir los pasos entreabrió los ojos y al ver a los jóvenes, quiso esbozar una sonrisa.

—Papá, venimos a darte una gran noticia —susurró Rex acercándose al lecho.

El padre asintió.

Un silbido quiso salir de sus labios, pero no pudo articular una palabra entera.

—No hables, papá. Te daremos la noticia que más pueda agradarte. En realidad son dos noticias, papá. Sasi y yo nos vamos a casar hoy, aquí, ante ti, Betty, Maud y algunos amigos.

Dick quiso incorporarse, pero le faltaron las fuerzas.

Sasi corrió hacia él y le besó en la frente susurrando:

—Dick, además de casarnos, Rex ha decidido seguir aquí el resto de su vida, haciendo el apostolado que empezaron los tuyos hace tantos años. Nos queremos, ¿sabes? Dick, ¿me estás oyendo y entendiendo? Y con ansiedad asía la mano descarnada. Sintió en sus dedos una leve presión y vio en los párpados de Dick deslizarse dos lágrimas.

Sasi no podía más. La evidencia de su amor, de su felicidad personal, la ternura que le inspiraba Dick y la pena que le daba verlo morirse silenciosamente resignado, producía en ella aquel silencioso estallido de llanto.

Pegó su cara a la fría de Dick y sintió en su mejilla el aleteo de un beso. Hubo de apartarla de allí Rex pensando que él jamás había vivido emociones semejantes, ni sinceridades tan claras ni humanismo mayor.

Aprendió mucho en aquellos meses. Él siempre pensó que en el hospital cumplía su cometido y en realidad era así, pero la medicina tenía mil caras y la más dura de todas era aquella que él iba a adoptar en el futuro por amor a una mujer y por admiración a un padre que había seguido el ritual de muchas generaciones anteriores.

Apretó a Sasi por el busto y mientras miraba a su padre, cuyos ojos estaban inmóviles fijos en los suyos como dándole unas gracias que complacían su vida, que le permitían morir tranquilo y sosegadamente.

—Quédate a su lado, Sasi —le susurró al oído—. Yo iré a buscar a tu tía y al pastor y de paso sacaré la licencia para la boda. Si necesitas algo llama a Maud.

—Si, Rex.

—Por favor, no vuelvas a emocionarte así que le haces daño a él porque le transmites tu propia emoción. Está contento. Y se siente a gusto dentro de su debilidad.

Soltó a Sasi y se acercó al lecho.

—Papá, voy a buscar a Betty y al pastor.

El padre asintió con un breve movimiento de cabeza y a la vez alargó la mano y apresó sus dedos oprimiéndolos débilmente.

Rex dominando su íntima emoción le palmeó la mano.

—Vuelvo en seguida, papá.

Después besó su frente y luego miró largamente a Sasi.

—No quiero que tenga duda alguna de mi sinceridad, querida Sasi. Díselo así. O házselo ver.

—Sí, Rex.

—¿Tienes tú dudas?

—No.

—Las has tenido.

—Pero no las tengo.

Y era verdad.

Conociendo a Rex, habiendo sentido en sí sus sentimientos y su posesión, no cabía duda de ningún género. Y además, sabía, también, que Rex no hacía aquello por su padre, sino por amor a ella, porque en aquellos meses transcurridos había aprendido en cuanto a humanismo, más que en toda su vida.

Cuando Rex salió presuroso, se sentó a la cabecera de la cama.

Vio los dedos descarnados de Dick deslizarse torpemente hacia los suyos y con sus dos manos le asió aquellos delgados dedos.

—Le amo, Dick. Estoy convencida de que jamás he querido a Donald. Mi cariño por Donald fue una rutina natural de una estudiante que nunca tuvo novio y el primero le halaga y le enorgullece. Se puede equivocar cualquiera, Dick, y yo me equivoqué, y cuando después me casé con Donald, es indudable que continuó funcionando la rutina de una muchacha desconocedora de las verdaderas pasiones de la vida. Por eso no sentí ningún dolor cuando me divorcié de él. Dick, tu hijo es diferente. Es todo un hombre y a su lado me he sentido turbadora y enervantemente mujer. Lo entiendes, ¿verdad? No me contestes, Dick, sé que me entiendes. Si fuiste siempre mi confidente, me gusta que continúes siéndolo y poderte decir todo esto en lo que tú, estoy segura, crees. Por otra parte, Rex ha visto clara una vida que ni siquiera había vislumbrado. Una vida llena de sacrificios y satisfacciones. Un mundo que se encierra en este valle y que además me encierra a mí. Seguiremos tu labor, Dick. Tu hermosa labor. Pero, dime, dime, Dick, ¿no quieres que te pongamos plasma? Podías vivir mucho más…

Él negó por dos veces y una tibia sonrisa le curvaba apenas los labios. Sus dedos se desprendieron de la mano que los sujetaba y se alzaron con torpeza, pero fueron a dar a la mejilla juvenil. La acarició por dos veces y Sasi, con ansiedad, se la tomó y apretó aquellos dedos en su cara.

—Dick, siempre te he admirado y querido mucho. Mis amarguras y decepciones a tu lado se han menguado y con tus consejos se disiparon mis penas. Dick… dime que entiendes eso.

Él afirmó.

Después cerró los ojos y se quedó callado.

También Sasi.

Silenciosamente, con los dedos fríos de Dick entre los suyos. Aquellos dedos que tanto y tanto ayudaron a curar a las demás gentes del valle. Que acariciaron cabezas infantiles, que recibieron niños recién nacidos, que curaron heridas sanguinolentas, que cerraron los ojos de tantos muertos…

XIV

Fue una ceremonia sencilla. El pastor con su libro, el juez amigo de todos, Betty emocionada, Maud llorosa, algún criado de la casa de los Morton, Rex vestido con su pantalón canela y su camisa azul de manga corta y Sasi con su traje blanco de pantalón y blasier y su camisa negra con los botones altos sueltos…

Y en el lecho, mudo, con los ojos algo más abiertos que de costumbre, Dick Smith miraba fijamente, sin mover los párpados y parecía complacerle oír la voz del pastor, su buen amigo.

Después la del juez y luego presenció las firmas de los testigos.

Muchas etapas de su vida habían pasado, pero la más importante de ellas estaba teniendo lugar en aquel momento. Protegida su querida y generosa Sasi y su hijo ocupando el lugar que él dejaba y que había dejado anteriormente sus antepasados.

El sol relucía en el valle.

Las persianas estaban medio caídas y por ellas se filtraba una tenue penumbra mezclada con rayos de sol, que se escurrían hasta los pies de su lecho e iluminaban parte de los cuerpos que rodeaban su cama donde tenía lugar la ceremonia.

Él sentía un sosiego absoluto dentro de sí. Sabía que la muerte estaba próxima y que el plasma solo haría dilatar una agonía penosa, por lo cual, sabedor ya de que tenía un sucesor y que Sasi sería dichosa, se moría feliz.

Cuando sintió en su cara, en cada mejilla, los labios de Rex y Sasi, cerró sus ojos. Quiso levantar los brazos, pero no pudo y se quedó así. Inmóvil, silenciosos.

Muerto.

Fue Rex el primero en darse cuenta de que no respiraba y al apartarse vio sus ojos muy abiertos.

Sasi aún no se había percatado de lo que ocurría, así que Rex la tomó por los hombros, la incorporó y al mismo tiempo pasó la palma abierta de su mano por la cara de su padre cerrándole los ojos.

—Ha muerto, Sasi. Ha muerto como él quería morir…

Hubo un silencio.

Betty se acercó al lecho de su amigo, pero el pastor dando la bendición, susurró:

—No llores, Betty. Dick no hubiera deseado oírte llorar.

—Pero…

—Sal si gustas, Rex. Sasi y yo le amortajaremos.

Así falleció Dick Smith y todo el valle saltó en desbandada hacia su casa.

Uno a uno, todos aquellos agricultores que tanto y tanto le debían, pasaron ante su féretro.

Dejaban una vela, una flor, un puñado de hierbas silvestres.

Sasi y Rex, junto con Betty y Maud no se movieron de aquel salón donde el féretro de Dick estaba expuesto, en una caja de caoba con tapa de cristal.

Fue un desfile interminable y la casa estuvo abierta de par en par todo el día y toda la noche y parte del día siguiente hasta que se organizó el entierro.

Una inmensa muchedumbre siguió la comitiva fúnebre hasta el cementerio donde estaban otros médicos, que como él sirvieron fielmente la comunidad.

Detrás del cortejo iba Sasi asida de la mano de Rex. Nunca entendió Rex la vida de sus antepasados hasta aquel día y lo que para aquellas gentes suponía el morir su padre, pero él estaba allí y lo que no supiera, con las vivencias de cada día y la ayuda de su propia esposa, aprendería.

¡Su esposa! Es verdad.

Casi ni se daba cuenta de que estaba casado, de que Sasi le apretaba la mano con ansiedad, de que Betty les miraba con ternura, de que el pueblo entero les seguía con los ojos agradecidos por la boda y porque sabían ya, que Rex ocuparía el lugar de su padre en la clínica.

Cuando la lápida de mármol cubrió aquella tumba en el panteón de los Smith, muchas generaciones de médicos se quedaban allí dentro. Un montón de flores venidas de todas partes del valle cubrían el mármol blanco y Rex sintió una emoción profunda y todo el llanto que no descargó en presencia de su padre hubo de enjugarlo Sasi con su pañuelo.

—Me siento débil, Sasi. Me siento pequeñito porque no comprendí a mi padre hasta que vine a su lado, hasta que te conocí a ti y presencié con mis propios ojos vuestro sacrificio.

Betty se acercó por detrás y tocó a Rex en el hombro.

—Deja de llorar. A Dick no le gustaría verte así. Él fue valiente y desea que tú lo seas. Idos. Idos a Dallas ahora mismo en el helicóptero de Sasi. De momento no hay enfermos graves en el valle y la consulta puede esperar. Si ocurre algo os llamaré.

—Pero tía Betty…

—Nada de tía Betty, Sasi. Vive. Y tú, Rex, vive a tu vez. Tenéis derecho. Dick nunca se perdonaría ser culpable de dilatar vuestra felicidad.

—Pero papá aún está caliente, tía Betty —dijo Rex enternecido.

—No hagas caso. Y si está caliente, en la mente de todos lo estará siempre, pero vosotros estáis vivos y lo sabéis y lo sé yo y lo sabemos todos y hasta tu propio padre muerto. Idos ahora mismo. Tenéis derecho a esa parcela de felicidad que el destino os ha reservado.

Los empujaba.

La gente desfilaba.

El cementerio iba quedando solitario, vacío.

Allí quedaba el epitafio que en la mente de todos parecía escrito.

«Aquí yace un ser humano que estuvo al servicio de todos».

No supieron cuándo se vieron en el «todo terreno» que conducía el capataz y que los llevaba hacia el lugar de la finca de su tía donde estaba aparcado el helicóptero.

Pero lo cierto es que de súbito se sentían como liberados.

Como si el viejo los bendijera desde su tumba.

Como si todo el valle y sus buenas gentes vivieran su propia felicidad y la celebraran.

Cuando el helicóptero se elevó Rex miró a Sasi con ansiedad.

—Sasi… estamos vivos.

—Es lo que deseaba tu padre.

—¿Adónde vamos?

—A tu casa… Allí, donde te conocí de verdad, donde quiero sentirte otra vez…

—Sasi… si te digo que te quiero y te necesito, te pareceré cursi.

—No. Suele parecerlo la gente que lo dice observado por ajenos, pero los que lo sienten y se lo comunican no se ven cursis, aunque a otros se lo parezca…

* * *

Era inefable estar allí. Sentirse tan segura, amada y respetada.

Y enervada, claro.

Era diferente todo.

¿Había vivido ella el amor, la pasión, la posesión compartida?

Nunca.

Fue un sucedáneo del amor, algo confuso y flácido.

Pero aquello no.

Aquello que vivía con Rex, convertido en un volcán apasionante, era muy distinto.

Era una verdad física, psíquica, emocional.

Era el temperamento mismo vivido, que mataba el pasado. El fracaso, la frustración.

Era como nacer de nuevo. Y conocer la vida pasional en toda su voluptuosa dimensión.

¡Y qué dimensión la de Rex!

¡Y qué dimensión la suya!

Vehemente, enloquecida.

Se agitaba bajo su cuerpo, sentía el orgasmo en su absoluta plenitud.

Una vida nueva se abría ante ella y ante el mismo Rex.

Se lo decía.

En voz baja.

Susurrante.

Perdidos los labios en los labios, ávidos, calurosos.

Sofocados.

El recuerdo de Dick imperaba, pero era dulce, diáfano, puro y, sobre todo, entrañable.

Se lo decía ella después de una tregua en su pasión.

—Tu padre ha muerto…

—Y contento por habernos dejado casados y sabiendo que yo seguiré la dinastía en el valle…

—Rex.

—¿Sí?

—Si parece que no me oyes…

—Te oigo, pero te siento más.

—Cómo eres.

—¿Cómo soy?

Así… Apasionado, posesivo…

¿Qué había vivido ella antes?

¿Acaso algo?

Nada.

Después de conocer a Rex en toda su potencial pasión, sensible y dadivosa, pensaba que la vida empezaba en aquel instante.

Era posesivo, algo golfo.

Deliciosamente golfo.

¿O no?

El amor tenía muchas dimensiones y junto a Rex vivía la más intensa.

El apartamento olía a él, a su masculinidad.

A su fogosidad, a su sexualidad.

A ternura.

Porque sí.

También ternura.

La pasión se vivía, se sofocaba y quedaba después aquel silencio contemplativo de una ternura que pinchaba las carnes y parecía acariciarlas.

Eso era Sasi.

Y Rex.

Sin más.

Aquí y ahora, y punto.

¿Quedaba algo por decir?

¡Oh, sí, mucho!

Una vida entera en común.

Un roce enorme.

Una voluptuosidad compartida y sentida al unísono.

¿Y después?

El trabajo.

La entrega a las gentes del valle.

La dinastía que no moría con Dick, que iba a seguir en Rex y ella.

Y en las treguas, en los descansos.

Los dos.

La vida y el amor.

Los labios en los labios.

Los ojos en los ojos.

La palpitación pasional y física, mezclada con la psíquica.

Ella conocía la posesión gozosa aquella noche, que seguirían muchas otras noches. Rex conocía a la mujer de sus sueños, recopilada toda en ella, con su sensibilidad, su romanticismo, su pasión y su voluptuosidad…

En la tumba de aquel panteón un epitafio.

En la vida ellos.

En el valle la gente que los amaba y respetaba.

Y las generaciones continuarían.

¿Hasta cuándo?

No se sabe…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.