Franca se plantó delante de Mario, como si no oyese a Ivo. —Anissa está sola. Más sola que un palo de teléfonos. ¿No es cierto? Yo soy su amiga. Su mejor amiga, por supuesto, y mil veces en estos meses, le insinué qué clase de persona era Carlo. Pero Anissa no me entendió. Yo no me atreví a meterme en más honduras. Pero Mario es distinto. Anissa está metida aquí todo el día. No puede vivir sin Mario. Le pide consejo para todo. ¿No es cierto, Mario? Mario dio una cabezadita asintiendo. Y en voz alta, una voz ronca y rara, manifestó. —Pero eso no significa que Anissa esté dispuesta a creer lo que vosotros pensáis. ¿Por qué no ha de quererla Carlo Vinco?

Corín Tellado

¿Qué hacemos tú y yo casados?

ePub r1.0

Titivillus 11.04.2020

Título original: ¿Qué hacemos tú y yo casados?

Corín Tellado, 1971

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

MARIO siempre escuchaba aquellas cosas…

¿Por qué tendrían que hablar de tales asuntos delante de él?

Tenía el ceño fruncido en aquel instante. Y la mirada viva fija en la escultura. Pero no podía evitar que sus oídos escucharan la conversación de Ivo y Franca.

—¿Tú qué dices, Mario?

Mario no pensaba decir nada. Él nunca decía nada. ¿Acaso tenía algo que decir, puestas las cosas como estaban?

—¿Yo…? Yo nada, por supuesto.

Dio la vuelta a la escultura y perfiló un poco la nariz clásica de la estatua.

—Mañana me iré a Brescia. Tengo allí un trabajo pendiente… Es muy importante para mí —arrugó un poco el párpado de la escultura y se desvió, ladeando la cabeza para ver mejor el efecto—. Es posible que no regrese en una semana. Me interesa enormemente el encargo que me espera en Brescia.

—¿No irás a la boda?

La pregunta de Franca casi dolía.

Pero seguramente que ni Ivo ni Franca lo sabían.

—Claro —dijo, entornando los párpados y contemplando su labor—. Perfecta —dijo—. Es posible que pueda entregarla a mi regreso de Brescia —y como si recordara la pregunta de Franca—. ¿A la boda? Sí, naturalmente. Anissa no me perdonaría que faltara a su boda.

Franca no se conformó con quedar a espaldas del escultor.

Dio la vuelta al estudio y giró en torno a la escultura que cincelaba Mario. Pero no miró el trabajo de aquel. Miró a Mario a los ojos. Al menos trató de encontrarlos.

—Tú eres su mejor amigo —dijo fuerte—. Díselo.

Mario levantó la indolencia de sus ojos.

Era un hombre alto y firme. Ni un Adonis ni un ser apolíneo. Un hombre. Eso era Mario. Un hombre muy hombre. Moreno, los ojos negrísimos, el cabello abundante, algo rebelde, caído un poco sobre la frente. En aquel momento vestía un pantalón pardo, una camisa azulosa y un blusón blanco, algo manchado de yeso. Tenía en la mano un trozo de trapo y en la otra el cincel.

—¿Decir… qué?

—Lo que piensas.

Franca era así.

Ruda y noble al mismo tiempo.

Amaba a Anissa. Y sabía lo que estaba pasando. Pero no se daba cuenta de que la persona menos indicada para abrir los ojos de Anissa, era él.

Ivo, el novio de Franca, dejó su postura cómoda en el fondo del sofá del estudio. Y fue al lado de su novia. Le pasó un brazo por los hombros.

—Oye, Franca… ¿por qué no vamos a discutir eso fuera del estudio de Mario?

Franca se agitó.

—Mario sabe que Carlo no ama a Anissa.

Mario respiró fuerte.

Giró sobre sí y fue hacia el bar. Sacó una botella.

—¿Quieres, Ivo?

—¿Qué es?

—Whisky.

—Sí, sí.

Franca se alteró de nuevo.

—¿Cómo es posible que os pongáis a beber tranquilamente, habiendo oído lo que he dicho?

Ivo trató de hacerle una caricia.

Pero Franca se revolvió con fiereza.

—Mario, ¿no se lo vas a decir?

—¿Yo? ¿Y quién soy yo para inmiscuirme en las cosas de Anissa?

—Su mejor amigo. ¿No es así? Toda la vida viviste aquí. ¿No es cierto? Aquí empezaste no siendo nada. ¿No es eso verdad? Tenías seis años cuando nació Anissa en el piso inferior. Tú vivías aquí con tu madre. En el ático, que no era tan bonito como ahora. ¿Puedes negarme eso? Y tu madre era la enfermera del doctor Nicolai. ¿Puedes negarlo?

—No te exaltes así, Franca —dijo Ivo algo aturdido.

—Tengo que exaltarme. Mario dice que quién es él para decirle nada a Anissa. Pues yo estoy demostrando que es su mejor amigo. La persona más indicada para abrirle los ojos a Anissa.

Mario respiró fuerte.

Bebió el contenido del vaso de un solo trago y se entretuvo unos segundos en encender un cigarrillo, del que fumó muy aprisa.

Al expeler el humo sus facciones quedaron difuminadas entre las espesas volutas.

Franca, alterándose aún más, añadió muy fuerte.

—Cuando tú tenías dieciséis años y Anissa diez, le enseñabas a dividir para el examen de ingreso en el bachillerato. ¿No es cierto, Mario?

—Pero Franca, —volvió a decir Ivo—. ¿Por qué te pones así con Mario? Él estuvo al margen de todo esto. Además… ¿quién le ha dicho a Mario que Carlo va detrás del dinero de Anissa? Eso somos nosotros quienes lo pensamos. Mario no se metió jamás en tales asuntos de Anissa.

Franca se plantó delante de Mario, como si no oyese a Ivo.

—Anissa está sola. Más sola que un palo de teléfonos. ¿No es cierto? Yo soy su amiga. Su mejor amiga, por supuesto, y mil veces en estos meses, le insinué qué clase de persona era Carlo. Pero Anissa no me entendió. Yo no me atreví a meterme en más honduras. Pero Mario es distinto. Anissa está metida aquí todo el día. No puede vivir sin Mario. Le pide consejo para todo. ¿No es cierto, Mario?

Mario dio una cabezadita asintiendo. Y en voz alta, una voz ronca y rara, manifestó.

—Pero eso no significa que Anissa esté dispuesta a creer lo que vosotros pensáis. ¿Por qué no ha de quererla Carlo Vinco?

No fue Franca quién tomo la palabra.

Fue Ivo.

Se acercó a Mario sin soltar el vaso de whisky y le miró a los ojos. Mirada que Mario no fue capaz de resistir, por eso desvió los suyos y se puso aceleradamente a palpar con la yema de los dedos, las arrugas que se formaban en el cuello de la estatua.

* * *

—Mario —dijo Ivo con fuerza—. Conoces bien a Carlo.

—No.

—Entonces tienes que creer en lo que Franca y yo aseguramos.

Él ya lo sabía.

Lo supo desde el primer instante.

¿Cómo se le ocurrió a nadie imaginar que iba a vivir al margen del súbito noviazgo de Anissa? Lo averiguó enseguida. Y si bien recibió el dolor mayor de su vida, no se le ocurrió decepcionar a Anissa.

¡Qué sabían Ivo y Franca cómo amaba él a Anissa!

—Es raro todo esto —farfulló, sin dejar de trabajar en su escultura—. Una tontería. ¿Qué tiene Anissa para no ser querida? ¿Y quién es Carlo en realidad?

—Anissa posee todas las cualidades para ser querida, en efecto —saltó Franca. Digna de ser amada de veras, pero no por un hombre tan egoísta como Carlo. Nos informamos, ¿sabes? Tiene en un barrio de Bergamo una casa de antigüedades.

¡Puaff! arruinada… hipotecada. Necesita dinero para levantar todo eso. No es hombre capaz de amar por nada. Es egoísta, ruin e interesado hasta la médula. Y tú y yo y mi novio, que apreciamos a Anissa de veras, no podemos quedarnos de brazos cruzados, oyendo cómo Anissa nos anuncia su próxima boda.

Ivo le quitó la palabra de la boca a su novia.

—Escucha, Mario. Anissa siempre fue un poco retraída. No sale mucho. No alterna. Al morir su padre se encerró un poco en sí misma, y tú lo sabes. Lo sabes mejor que nadie, porque la mayor parte del tiempo, Anissa se mete aquí, en tu estudio. ¿Puedes negarlo?

—No.

—Bien, pues eso te indica que Anissa no tuvo tiempo de encontrarse con el hombre de su vida. Sabe poco de chicos. O viaja sola con su criada, o se pasa la vida en tu estudio. Pero un día llega un tío dicharachero y adulador. Guapo y joven… Fácil presa Anissa para un aficionado al coqueteo y la conquista. ¿No has pensado en eso?

—Bueno —se defendió Mario, aún pensando lo contrario de lo que decía—. Todo eso que dices es cierto, pero yo estimo que Anissa tiene derecho a elegir a su gusto y ser feliz. ¿Quiénes somos nosotros para inmiscuirnos en tales cosas íntimas de Anissa? Además… ¿por qué estáis tan seguros de que Carlo no ama a Anissa? Ella es linda, es joven, es rica…

—Tú lo has dicho. Es rica. Y sin parientes, ¿eh? Vaya bicoca para un tipo como Carlo. Ni un solo pariente. Solo tres o cuatro amigos íntimos, los cuales, cobardemente, se mantienen al margen del asunto.

Mario dejó el cincel sobre un arca de roble de estilo castellano.

Dio unas vueltas buscando la botella y el vaso. Pero no pilló nada de eso.

—Decírselo vosotros —gritó ya exasperado—. Yo, no.

—Nosotros no tenemos inconveniente en decirlo —saltó Franca con viveza— pero… ¿nos hará caso? Claro que no. En cambio estamos seguros de que a ti sí te lo hará.

Estaban equivocados.

Él era distinto para Anissa.

Pero… de una forma opuesta a la que ellos pensaban.

Encontró al fin la botella y el vaso y se sirvió whisky.

Bebió un trago.

—Mario…

—No, Ivo. Yo, no. Rotundamente, no.

—Está bien —decidió Franca—. Creo que Anissa se casa dentro de una semana. Yo le hablaré hoy mismo —miró a su novio—. Tú vete a casa. Prefiero hablar de estas cosas a solas con Anissa.

—Franca…

—No temas, Ivo. Seré todo lo delicada y diplomática que pueda —apuntó a Mario con el dedo enhiesto—. Pero a ti yo no te perdono que, queriendo a Anissa como si fuese tu hermana, te mantengas al margen de un asunto que supone la felicidad de Anissa para toda la vida.

Mario respiró fuerte.

Como una hermana.

No era así.

Y Anissa lo sabía.

Por eso él no podía meterse en aquel asunto.

Jamás podría él libremente decirle a Anissa que tuviera cuidado con… su novio, y las ambiciones y egoísmos de este.

—Te veré mañana, Ivo —dijo Franca yendo hacia la puerta—. Anissa estará ahora de regreso. Carlo se habrá ido seguramente. Y si aún sigue en el piso de Anissa, esperaré a que se marche.

—Ten cuidado —recomendó Ivo sofocado—. Anissa es muy sensible. Puedes dañarla.

—La conozco mejor que nadie.

Salió.

Mario, abstraído, volvió a su estatua y empezó a acariciarla con la yema de los dedos, sin pronunciar palabra.

Ivo dijo roncamente.

—Beberé otro whisky y me iré…

CAPÍTULO II

MIRA —decía Anissa con ilusión—. Ya están llegando los regalos ¡Tengo una ilusión!

Ni miraba los regalos.

Eran muchos y buenos.

En la ciudad de Bérgamo, los que nunca conocieron ya al doctor Nicolai, le habían apreciado y al enterarse de que se casaba su hija, todos enviaban buenos regalos.

—No podemos hacer una gran boda —decía Anissa yendo de un lado a otro del salón—. Intima, ¿sabes? Unos pocos amigos íntimos. No sé por qué la gente me manda regalos. Carlo tuvo la mala ocurrencia de anunciar nuestra boda en los periódicos. ¿Ves qué cosa más tonta? Por eso, todos los que conocían a mi padre y le debían algún favor por eso o aquello, me envían un presente. Hay de todo, ¿verdad? Desde una lámpara de pie, hasta un cenicero. ¡Tengo una ilusión!

Franca no decía nada.

Se diría que se había quedado muda al entrar en el bello y confortable piso de su amiga margen del súbito noviazgo.

Juntas sintieron las primeras ilusiones. Juntas las compartieron.

Después falleció el doctor Nicolai y Anissa se quedó solísima. Se encerró en sí misma. ¿Cuántos años tenía Anissa cuando falleció su padre? Apenas dieciocho. Justo, la edad en que toda chica empieza a hacer vida social. Anissa se encerró en su casa. ¡Se quedaba tan sola! Entre su piso, la iglesia y el estudio de Mario, pasaron aquellos.

—Anissa posee todas las cualidades para ser querida, en efecto —saltó Franca. Digna cualquiera le dio por salir y se topó con Carlo. Un encuentro fortuito. Después… todo surgió solo. Carlo se enteró de quien era su nueva conquista y decidió santificarla.

Carlo Vinco no era ni gota de tonto.

—Franca, estás ahí tan silenciosa…

—¿Dónde vais a vivir?

—Aquí, naturalmente.

—Ah… ¿Y el negocio de Carlo?

Anissa era la persona menos egoísta que existía.

—No sé. ¿Crees que merece la pena tener un negocio en un barrio?

—Ah —exclamó Franca—. ¿Lo va a instalar en el centro de la ciudad?

—Supongo que sí. Tengo yo un local precioso a pocas manzanas de la casa.

—Bien, pues eso te indica que Anissa no tuvo tiempo de encontrarse con el hombre.

Anissa asintió con dos cabezaditas.

—¿No está bien que lo haga?

—¿Le… hablaste de ello? ¿Le hablaste de lo rica que eres?

—Bueno —se defendió Mario, aún pensando lo contrario de lo que decía—. Todo eso.

¿Había hablado?

Ya no se acordaba.

Sí, sí, sí se acordaba. Carlo hacía preguntas… Era lógico. Iba a casarse dos semanas después. ¿Dos semanas? No, una. Así lo habían decidido aquella misma noche antes de separarse.

—No soy tan rica —rio Anissa—. ¿Crees que eso importa mucho? Carlo es muy trabajador.

—Claro, sí.

—¿No estás rara?

Franca decidió lanzarse.

Pero no era tan fácil.

Tenía razón Ivo.

—Franca… ¿tenías algo que decirme?

Franca tenía un montón de cosas.

Pero se limitó a encender un cigarrillo y fumar muy aprisa, y contemplar a Anissa con los párpados entornados.

—¿Hace mucho que no ves a Mario? —preguntó de repente.

El semblante de Anissa se atirantó un poco.

¡Mario!

Ella no quería hablar de Mario. Ya sabía que le estaba haciendo daño. Si Mario no se lo dijera… Pero se lo dijo una vez, hacía cosa de un año. Sí, sí, justo un año. Por las últimas navidades, y estaban a punto de caer otras. Ya empezaban a adornar los escaparates…

—Cosa de quince días. Nos encontramos en las escaleras, en el ascensor…

—¿No vas a su estudio? Él se irá a Brescia mañana o pasado. Tiene allí unos encargos muy importantes.

—Tal vez suba a verle esta noche. Tampoco él viene por aquí, ¿sabes? Está siempre tan ocupado. Es un hombre muy social. Ya sabes, el escultor de moda. Desde que ganó la última medalla…

—No me digas que para ti ha cambiado.

—Eso no. Cuando le veo, se interesa por todo lo ocurrido, por mis cosas, se entiende, como si no pasara el tiempo y aún estuviéramos tan unidos.

—¿Le has dicho que vas a casarte?

—Sí… sí, se lo dije el otro día cuando nos tropezamos en el ascensor. Se alegró mucho. Mario quiere toda la felicidad para mí.

Franca se puso en pie y empezó a ojear los regalos.

¿Ya has recibido el de Mario?

—No.

—Seguramente será una de sus ricas esculturas —apuntó Franca como si quisiera ganar tiempo.

—No lo sé.

—Yo no sé lo que te regalaré. Hablaré con Ivo de eso.

—¿Cuándo te casas tú?

—Oh, yo. Hasta finales del próximo año, Ivo no acaba la carrera. Ya sabes… Hay que mirarlo todo. Nuestra posición económica es desahogada, pero tanto mis padres como los de Ivo, prefieren que tengamos algo auténticamente nuestro. Y tienen razón —y de súbito—. Oye, ¿Carlo es muy rico?

Anissa se quedó un sí es no cortada.

—¿Rico?

Franca la miró mejor.

No era hermosa Anissa. Tenía una gran esbeltez. Unas formas muy femeninas, pero no era ninguna cosa de otro mundo. Para cualquier transeúnte, Anissa hubiera pasado casi inadvertida. Para quien la conocía bien, no. Pero había que conocerla para admirarla. Físicamente, sus facciones eran irregulares. Su pelo negro y lacio, sus ojos verdosos, su nariz respingona… Atractiva, sí, mucho. Pero, pensaba Franca, había que conocer bien a Anissa para darse cuenta de que su atractivo irradiaba de dentro, de aquel temperamento emocional suyo, de aquella sensibilidad indescriptible.

¿Estaba Carlo capacitado para apreciar las bellezas espirituales de Anissa? Por supuesto que no.

—Es posible que no sea rico —dijo Franca como siguiendo el curso de sus pensamientos—. ¿Sabes que esta tarde me contaron una historia?

—¿Una qué?

—Una historia muy pintoresca. Una chica rica como tú, que tenía un novio que no era rico. Como no estaba muy segura de su cariño, ¿sabes lo que hizo?

—No tengo ni idea.

—No temas, Ivo. Seré todo lo delicada y diplomática que pueda —apuntó a Mario con.

Anissa se sentó a medias en el brazo de un sillón, hermana, te mantengas al margen de un asunto que supone la felicidad de Anissa para toda.

—Como dudaba de su auténtico cariño, fingió una ruina.

—Oh.

—El novio la dejó plantada el día anterior a la boda. Es decir, el día anterior, no. El mismo día.

—Eso es horrible.

—Pues así ocurrió. Fue una tragedia, pero yo particularmente opino que la novia se salvó. Fue como si le tocara la lotería, ¿no crees?

—Ciertamente.

—Bueno, me voy —dijo Franca creyendo haber hecho algo.

Anissa fue hacia ella y la asió del brazo. La hizo volverse con cierta brusquedad.

—¿Por qué me has contado esa historia? Carlo me ama a mí.

Franca la miró a los ojos fijamente.

—¿Y tú a él?

Anissa parpadeo.

—¿Yo a él…? Claro, claro. Es mi primer novio.

—Por eso te lo pregunto. Yo tuve seis. Me duraron un mes cada uno. En cambio, Ivo es mi novio desde hace seis años.

—Los otros, los seis, los tuviste a los diecisiete.

—Justo. A los dieciocho me hice novia de Ivo y hasta hoy.

—Franca… ¿qué te pasa? ¿Qué quieres decirme?

Franca se lanzó. No podría dormir bien si dejara las cosas a medias. Amaba a Anissa como si fuese su hermana gemela.

—Dile a Carlo que te has arruinado. ¡Es tan fácil! Jugadas de bolsa. Mala administración por parte de tu administrador…

—Estás loca. ¡Dudar del cariño de Carlo! —se agitó Anissa.

Franca sacudió la cabeza.

—Te casarás más tranquila después. ¿Por qué no probar? Todo el mundo tiene derecho a someter a una prueba el cariño de la persona amada.

—Oh.

—Hazlo.

—¿Qué sabes tú?

—¿Y qué importa lo que sepa?

—Has venido hoy solo a decirme eso.

Franca se estiró.

—Solo a eso. Piénsalo.

Y salió sin esperar respuesta, dejando a Anissa sumida en un mar de confusiones.

* * *

Siempre le ocurría igual cuando se sentía intranquila o desasosegada.

No era capaz de soportar sola aquella súbita incertidumbre despertada por Franca.

Estaba loca si pensaba que ella iba a hacer semejante cosa.

Pero…

¿Qué diría Mario si ella le preguntara?

Claro que Mario, desde aquel día…

¿Cuánto tiempo?

Un año ya.

Se sintió muy turbada.

Por eso empezó a salir.

Y por eso se topó con Carlo. Fue la cosa más tonta. En un «Bus». ¿Quién iba a pensar que en un «bus» se fraguara un noviazgo? Ella subió al «bus» de un salto y se torció un poco un pie. Carlo, que iba cerca de la puerta, tan guapo, tan arrogante, tan… eso, le ayudó inmediatamente. Y después entablaron una conversación. Ella regresaba del club y Carlo se ofreció a acompañarla a casa. Incluso Leoli les dio una copa a cada uno, y como quería tanto a Anissa, le dio las gracias a Carlo cuando se enteró de que la había ayudado en el «bus».

«—¿Es tu madre? —le preguntó Carlo.

Ella se echó a reír.

—No tengo madre.

—¿Ni… padre?

—Nada.

Carlo se enderezó.

—¿Ni un solo pariente?

—Nada. Esta señora me crio y sigue a mi lado. Es mi muchacha, pero para los efectos como si fuese mi madre, mi padre y un montón de parientes juntos».

Así empezó todo.

Al día siguiente, ella nunca supo cómo Carlo se topó con ella.

La invitó a tomar algo.

—Anissa, ¿no comes? Con eso de tu boda te estás quedando delgadísima.

—Oh, sí, Leoli. Pero antes… iré hasta el estudio de Mario.

Leoli la miró entre asombrada y complacida.

—Hace siglos que no te oigo decir que subes al estudio de Mario.

—Hoy es diferente.

—¿Os ha pasado algo?

¡Hacía tanto tiempo de aquello!

¿Por qué Mario tuvo que estropearlo todo con aquella declaración?

Cierto que no se exaltó.

Mario nunca se exaltaba.

Decía las cosas y ahí se quedaba.

Como le dijo que la quería, no como amiga, sino como mujer.

La turbó mucho aquello.

Por eso le dijo que no, huyó de su estudio y no volvió más. Es decir, de tarde en tarde y nunca sola. Con Franca, con Ivo, con alguna otra amiga que iba a posar.

A solas se vieron únicamente en el ascensor o en la escalera, y durante su santo, que Mario pasó a su piso a felicitarla, como si jamás, ¡nunca! le declarara su amor.

El día, no hacía mucho, que se tropezó con él en el ascensor y le dijo que iba a casarse, le pareció que Mario se alegraba.

Eran así los hombres.

A ella, en el fondo, le dio rabia.

—Entonces cenas cuando bajes.

—Sí.

—No tardes mucho. ¿Quieres que recoja todos los regalos y los vaya metiendo en sus cajas?

—Oh, no. Después vienen mis amigas y tengo que volver a sacarlos para enseñárselos —y de súbito, mirando fijamente a la fámula—. Leoli… ¿todas las mujeres debemos creer en el cariño de los hombres sin someterlo a prueba?

Leoli suspiró.

—No sé.

—Te lo pregunto.

—Eso no hace falta someterlo a prueba, creo yo, si no hay alguna duda.

—¿Y si de repente, en un momento inesperado, surge la duda?

—Ah, entonces… hay que evitar errores, ¿sabes? Vale más prevenir que lamentar.

—Iré al estudio de Mario. ¿Lo oíste bajar?

—No. Creo que está muy apurado con el último trabajo que cincela. Se va a Brescia uno de estos días.

—También tú lo sabes.

—Claro.

—¿Te lo dijo él?

—Voy a limpiar su estudio todos los días, ¿lo has olvidado? Y me cuenta cosas.

¿Le habría contado alguna vez que un día le dijo que la amaba?

No, claro. Esas cosas no se cuentan.

—No tardaré en bajar.

Salió.

Vestía un modelo a cuerpo de fina lana color beige. Camisero, sin más adornos que un cinturón de piel en torno a la breve cintura. El cabello largo, lacio, peinado con sencillez, sin horquillas ni lazos.

Como Franca, Anissa tenía algo. Algo que irradiaba de su interior. Una belleza espiritual que no todos comprendían y aquilatarían debidamente.

—No tardes —aconsejó Leoli—. Se enfriará el asado.

Anissa se perdió en el ascensor.

Pensó en Carlo.

Desde aquel día del «bus» se vieron todos los días.

Dos semanas después, Carlo le declaró su amor. Era tan guapo Carlo, tan seductor. Tan galante. Mario no era así. A Mario había que adivinarle lo que pensaba, y no siempre era fácil.

Sacudió la cabeza.

Al llegar al ático miró en torno. La puerta estaba entreabierta.

¿Estaría solo?

CAPÍTULO III

EMPUJÓ la puerta.

El estudio era inmenso.

En vida de Mina Menippo, el estudio era solo una esquina. Es decir, la vivienda. Mario empezó a subir. Se cotizaron sus esculturas, y entonces adquirió a alto precio el ático anexo. De aquel hizo dos. Una alcoba para dormir. Una cocina en miniatura, oculta tras un tabique que se formaba por medio de un biombo plegable y un baño. Todo lo demás era estudio, salón conjunto y despacho adosado a una esquina, cubiertas las paredes de estantes llenos de libros de arte.

Anissa siempre que entraba allí, sentía una sensación de plenitud. Y es que el estudio de Mario parecía invitar a respirar mejor. Ventanales por todas partes. Por el día lo inundaba el sol, y por la noche, al encenderse todas las luces, uno pensaba que se hallaba en un teatro elegante.

—Mario…

La alta figura un poco desgarbada, pues siempre parecía que los pantalones, prendidos un poco más abajo de la cintura, se le iban a caer, surgió de alguna parte.

—Oh, eres tú, Anissa. Pasa, pasa.

Mario era así.

Dijo aquello, y sin embargo, pese a la negativa femenina, jamás dio muestras de enojo o desagrado. Era afable para ella como lo fue siempre.

—Pasa y siéntate. Estoy preparando mi maletín.

—¿Te marchas? —dijo por preguntar algo.

—Pasado mañana.

—Ah. ¿Tardarás mucho en volver?

—Una semana, dos… No sé. Depende. Si me arreglo con la persona que me llama para hacer unas estatuas para un templo, es posible que prolongue mi estancia allí una buena temporada, aunque, como está cerca. Brescia, volveré quizá todos los días o cada segundo día. Ya veremos.

—¿Y los encargos de aquí?

—Espero que aquel supere todo esto. Si es así, los dejaré al margen hasta que acabe aquellos.

Y sin que Anissa respondiera.

—¿No te sientas? ¿Tomas algo?

—Voy a comer enseguida. No tomo nada.

—Pero, siéntate, mujer.

Le molestaba in mente aquella afabilidad de Mario.

¿Tan pronto dejó de amarla?

Claro que ella no era una coqueta estúpida. Más prefería que Mario la olvidara como mujer, y la tuviera siempre como amiga.

La amistad no se destruye en un día y Mario y ella siempre fueron como una sola persona. Por eso le turbó tanto y le molestó el que Mario destruyera aquella amistad con un sentimiento más físico.

Se sentó y Mario lo hizo en una poltrona frente a ella.

—Tenemos un mal invierno —dijo Mario rutinario—. Se acercan las Navidades —y riendo suavemente—. Tú estarás casada para entonces.

—Desde luego.

—Me alegro, Anissa.

—Tú me dijiste…

¿Cómo se atrevía?

Mario encajó el golpe.

Sonrió.

Una de aquellas sonrisas suyas algo superficiales, que ocultaban sus verdaderos sentimientos.

—Olvídate de eso. ¿No te lo dije en aquel mismo instante?

—Me dolió.

—Bueno, bueno —le palmeó la mano que reposaba en la rodilla cruzada—. Eso no tiene mucha importancia.

—¿Para ti o para mí?

—Para los dos.

—Siempre hemos tenido la máxima confianza uno en otro.

—No se ha perdido, ¿verdad?

Anissa se tranquilizó un tanto.

—Eso es lo que deseo.

—Tú has dejado de venir por aquí… Eso fue duro para mí, Anissa.

—Comprende…

—Sí, comprendí.

—¿Y ahora, Mario?

—¿Ahora?

—Digo si ya no estás afectado.

Mario enarcó una ceja, gesto en él característico cuando pensaba una respuesta.

—¿En qué sentido?

—No me guardas rencor por haberte…

—¿Rechazado? No —sincero, pero dolido—. No se manda en el corazón y los sentimientos. Pero me alegro de que te cases. Es una forma de que yo pueda olvidarte.

—Es que aún…

Mario se puso en pie con brusquedad.

—¿Tomas algo? —preguntó, y su voz tenía una vibración rara.

—No, no, ya te he dicho que voy a comer. Oye, Mario… no me has contestado.

—¿Quieres coquetear? —preguntó algo molesto, girando apenas la cabeza hacia ella—. Tú no eres de esas.

—No, no. Pero he venido aquí para hacerte una pregunta. Y si me amas aún… me dolerá hacértela.

Mario volvió a sentarse como si se hundiera en el butacón.

—¿Quieres fumar? —preguntó.

—Nunca lo hago antes de comer.

—Entonces… haz la pregunta.

* * *

No la hizo enseguida.

Se diría que le dolía la lengua.

O que algo se le atravesaba en ella.

—Franca estuvo a verme.

Ah, era aquello.

Franca tenía razón.

Él sabía que la tenía.

Pero…

—¿Sabes lo que me dijo?

—No.

—Me contó una breve historia. De una chica que tenía novio. Un novio que si bien aparentaba tener dinero, no era cierto.

—¿Sí?

—¿Conoces tú a esa chica?

—No creo.

—¿Ni… la historia?

—No.

—Añadió que la novia, en cambio, era rica.

—¿Por qué no sigues?

—Y que para probar el amor del novio… lo sometió a una prueba.

—¿Muy dura?

—Bastante. Aparentó una ruina que no existía.

Era lista Franca.

Muy lista.

Mario creyó que no debía preguntar nada.

Que si Anissa de repente, tenía dentro de sí una inquietud, la desahogara sin ser forzada.

—Mario…

—Sí.

—No dices nada.

—¿Nada? —y fumó muy aprisa.

Sus facciones casi se difuminaron entre las volutas.

—Mario… ¿qué harías tú?

—Yo tengo fama y algún dinero. Mi capital está en mi arte y en el cincel… —se alzó de hombros—. No corro el riesgo de que me amen por lo que tengo.

—Pueden amarte por lo que representas. Tú representas un capital mayor que el mío.

—Es posible. Pero no se me ocurre casarme.

Anissa fue audaz.

Durante años estuvo cerrada en casa y en aquel estudio.

Pero era inteligente. Y estaba sola. Y la soledad obliga a pensar mucho y a sufrir más.

—A mí me has pedido…

—Cuidado, Anissa. Lo tuyo… era distinto.

—Conmigo te habrías casado, ¿no?

—¿Has venido a jugar?

Lo preguntó con súbita ira.

Pero nada más mirarse en los ojos verdosos des concertados, se arrepintió de su duro acento.

—Perdona, Anissa. Pregunta, pregunta…

—He venido a ver a mi amigo. Y lo que quiero saber es si te haré daño con estas preguntas. Por eso…

—Olvídate de mis sentimientos. Aunque existieran… ante ti tengo el deber de doblegarlos.

—Pero a mí me duele que aún existan.

—Ojalá se pudieran evitar.

—Mario…

—No, no me compadezcas. Si algo detesto, es la compasión. Debo ser muy orgulloso.

—También yo lo soy. Por eso… me duele lo que me contó Franca.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé.

—Míralo bien. Pueden ocurrir dos cosas. Que te equivoques y entonces… Carlo note lo perdonará nunca. Al menos, yo no te lo perdonaría. Puede ocurrir que tenga razón Franca y Carlo te deje. Y eso te dolerá a ti.

—Más vale prevenir que lamentar.

—Pero duele.

—No lo podré evitar.

Se puso en pie.

Miró en torno. Una tibia sonrisa distendió sus labios.

—¿Sabes? Cuando entro aquí me siento… mejor. Es como si en tu estudio encontrara un remanso.

Él no quiso oír aquello. Preguntó tan solo.

—¿Qué piensas hacer?

—Tengo que pensarlo.

—Mírate bien.

—¿Serás el padrino de mi boda? —así, de sopetón.

Mario se agitó.

Miró en torno como buscando una salida.

—Me pides eso…

—Solo así pensaré que me sigues estimando y has dejado de sufrir por mí.

Era una insensata. O una ingenua.

Y no era ingenua. Era demasiado inteligente, y aunque su vida social fue nula durante años, vivió en ella potencialmente. No podía ser una ingenua.

—Lo seré —dijo como si cortara su voz—. ¿Cuándo te casas?

—Dentro de una semana.

Y dejó el estudio sin añadir otra palabra.

Mario, al sentir la puerta cerrarse, se hundió de nuevo en la butaca y asió las sienes con las dos manos.

CAPÍTULO IV

HACÍA cuatro días que intentaba hacerlo.

Pero no podía.

Nunca sabía cómo abordar el tema.

¿Y si no sabía hacerlo? ¿Y si Carlo notaba su indecisión, su mentira?

Además… todos se equivocaban. Estaba segura.

Carlo un egoísta… Imposible. Carlo era un ser espiritual. Le enviaba flores todas las mañanas. Lucía en el dedo una sortija de pedida, regalo de Carlo, preciosa. La llamaba por teléfono todas las noches. La cuidaba como si fuera una reliquia.

Cuatro días ya. Faltaban dos para su boda.

¿Qué esperaba, si es que pensaba hacerlo?

Tenía a Franca y a Ivo allí.

No había careta en ninguno de los tres. Carlo acababa de irse. Ella se enfrentó con Franca e Ivo sin preámbulos.

Si estuviera Mario en su estudio.

Pero se había ido y no había vuelto.

Por eso ella estaba tan indecisa. Cierto que su boda se celebraría sin invitados. Franca, Ivo y Mario. Franca sería la madrina, porque Carlo también carecía de familia. Y Mario el padrino. Mario vendría. Lo había prometido y vendría.

—Estás inquieta esta noche, Anissa —dijo Franca desconcertada.

—Estoy pensando.

—¿Pensando?

—En aquello.

Ivo y Franca se miraron.

Habían olvidado aquel asunto.

Parecía que Anissa se casaba y lo demás… ya no tenía mucha importancia.

—¿Lo has dicho en serio?

—¿Qué Anissa?

—Lo de Carlo.

Ivo miró a su novia censor.

—¿Qué le has dicho a Anissa?

—Lo que pensamos tú y yo —saltó Franca temperamental—. ¿No lo pensamos? Pues se lo he dicho. ¿Por qué no pruebas?

Ivo respiró fuerte.

Y sintió que Anissa le miraba sin parpadear, fijamente, con aquella expresión suya un poco dura, que afluía alguna vez a sus bellos ojos.

—Ivo, tú nunca has dicho nada. Dilo hoy. Atrévete.

—¿A dos días de tu boda?

—Es tu deber moral para conmigo, ¿no?

—Pues…

Franca se puso en medio.

—¿Estimamos a no a Anissa, Ivo? Di todo cuanto sabes de Carlo. Anissa puede amarlo mucho, pero… más vale que esté segura del cariño del que va a ser su marido.

Ivo sintió que un frio sudor le invadía la frente.

¿Por qué sería Franca tan terriblemente real?

Él la amaba. La amaba mucho, pero a veces la realidad de Franca le producía un poco de miedo.

—Ivo —decía Anissa con firmeza—. Dime…

—Dicen…

—No me basta que digan. Tienes que decirlo tú, que saberlo tú, que haberlo comprobado tú.

—Eso es —saltó Franca—. Faltan dos días. La boda se celebrará pasado mañana a las doce, y Carlo invita a una veintena de sus amigos. ¿No es cierto? Tú solo nos llevas a nosotros y a Leoli y a Mario. Pero todo eso puede evitarse, digo yo.

—Eso es cierto. Aunque me duela, dilo, Ivo.

—Dicen que tiene la tienda hipotecada. Con dos hipotecas.

—¿Lo dicen o lo sabes tú?

—Voy a ser abogado. Mi padre es notario… Sabe muchas cosas.

—Has visto tú… esas hipotecas.

—Sí.

—Bien, eso no justifica nada. Un hombre puede tener su negocio hipotecado y amar a la mujer con la cual va a casarse.

—Es cierto.

—¿En qué te basas para pensar lo que piensas?

—Pues…

—Dilo, Ivo.

—Está bien, está bien —gritó—. Me acorraláis. Sé que prometió pagar las dos hipotecas dentro de una semana. No tiene negocio a la vista. Ni uno. Está lleno de trampas y a todos, incluyendo a mi padre, le prometió pagarle dentro de una semana.

—Con mi dinero —dijo Anissa con acento raro.

Franca la tocó en el hombro.

—Se entera. No lo tomes así.

Anissa se agitó.

—Se lo diré mañana.

—Es la víspera de tu boda, Anissa.

—Llegaré hasta el final. O me deja mañana cuando se lo diga, o me planta en la iglesia.

—¿Vas a soportar tú esa violencia? No estás preparada, Anissa, —intervino Ivo agitado—. Díselo ahora por teléfono.

Llámalo. Dile que…

Anissa era más fuerte de lo que parecía.

—Mañana por la noche.

—Estás loca —se escandalizó Franca—. Mañana será tarde.

—¿Para quién? —preguntó Anissa aparentemente serena.

—Para todo —se desesperó Ivo—. Para él, para ti. Si no se casa contigo, tendrá que salir de Bergamo inmediatamente, o encontrar una chica rica en el término de unas horas, y eso no es tan fácil.

—Que se las arregle. Yo le diré mañana Y pasado acudiré al templo.

—Él no irá —gritó Franca—. Te digo que no. Si estás arruinada, Carlo no se casará contigo. Y no porque tú no merezcas toda la veneración, el respeto y el cariño de un hombre. No irá, porque él solo busca el dinero para salir de sus trampas. Es posible incluso que te ame, pero su ambición está muy por encima de los sentimientos amorosos.

—Mañana.

No hubo forma de disuadirla.

Por eso Ivo, lleno de miedo, al día siguiente pidió el auto a su padre y se plantó en Brescia.

* * *

—¿Y qué me dices a mí?

—Es tu amiga —casi gimió Ivo—. Casi tu hermana.

Era más que eso.

Pero él conocía a Anissa.

La conocía más que nadie.

Por eso supo desde aquella noche que subió a su estudio, que lo haría antes de casarse, y por eso él estaba preparado. Bien preparado.

No por ser un oportunista. Sino porque sabía que solo él podía hacer feliz a Anissa.

Había que conocer a Anissa para amaría y desearla como un loco. Y solo la conocía él.

—Mario, no me escuchas.

—Iré mañana a la boda, pero no hoy. No puedo moverme de aquí. Tengo un trabajo muy importante. Tal vez más importante que mi vida.

—¿Es tu trabajo antes que el problema terrible de Anissa?

—No es ningún problema. No se casará con él, y basta.

—¿Plantada en la iglesia?

No quedaría plantada.

Y ante los amigos de Carlo, Anissa quedaría dignamente.

No conocían ellos a Anissa.

Él, sí. Por eso lo arregló todo antes de dejar Bérgamo.

—Mario, impide al menos que Anissa le diga a Carlo que está arruinada.

Mario miró a Ivo.

Era rubio y flaco, pero muy interesante. Y un buen novio para la estupenda Franca, y un buen amigo para la sensible Anissa.

—Yo no hago nada.

Ivo se desesperó.

—Oye… llámala. Por el amor de Dios. Dile que se lo diga hoy. Que tenga tiempo de saber que Carlo no se casará con ella.

—¿Y si te equivocas?

—¿Yo? ¿No has oído lo que te conté? A todo el mundo le dice que le pagara la semana que viene. ¿Es que piensa que le toque la lotería? Le tocará. La lotería de Anissa.

—Lo siento —cortó Mario—. Yo no pienso mover un dedo, ni para detener la marcha de los acontecimientos, ni para acelerarlos.

—Y te dices amigo de Anissa.

—Tanto como tú.

—Y la dejas sola con ese dilema.

—Anissa es fuerte. Muy fuerte. Tú no conoces a Anissa.

—Dios santo, Mario. Qué sangre de horchata.

—¿Quieres tomar una copa antes de irte de nuevo a Bérgamo? ¿O prefieres comer conmigo? Enseguida termino aquí y me voy a comer. Anda, hombre, no tengas tanta prisa.

—Eres… No —gritó—. No me quedo. Aún tengo que ver a Anissa y a Franca. Y le diré a Anissa que es una temeridad lo que hace. Que mañana se verá sola en el templo.

—Sola, no, hombre —rio Mario flemático—. Contigo, con Franca, con los amigos de Carlo, con migo…

—Es una vergüenza que jamás superará Anissa.

—Tú no conoces a Anissa.

—¿Y tú sí? Porque si la conocieras bien, evitarías esa violencia que va a pasar.

Mario cruzó los brazos y miró a Ivo cándida mente.

—Tú eres un inocente, Ivo. No te das cuenta de, que Anissa no ama a Carlo.

—¿Cómo?

—Claro que no. Una mujer que ama a un hombre, no le engaña.

—Pero nosotros tuvimos la culpa de todo lo que está pasando.

—Vosotros fuisteis la luz, pero quien la encendió fue la falta de cariño. Ninguna mujer que ama a un hombre, deja de creer en él.

—¿Qué dices?

—Eso. Cuando tengas treinta años como yo… y verás qué distinto lo ves todo.

—¿Y si te equivocas?

—Peor para mí y mejor paira Anissa. ¿Comer conmigo?

—Se me atragantaría la comida.

Salió de allí y subió al auto.

Mario no trató de retenerlo.

Se quedó contemplando el templo, buscando los lugares más vistosos para levantar las estatuas que le pedían.

Es posible que al verle, nadie apreciara su terrible inquietud. Él sabía que existía. Pero solo hinchándose de serenidad, podría llegar al final de lo que se había propuesto.

Salió a comer, pero no comió, y a la noche, en su auto deportivo, regresó a Bérgamo…

Entretanto él hacía aquel corto recorrido en automóvil, Ivo discutía con Franca, su novia.

—Te digo que la culpa es nuestra. ¿Sabés lo que dijo Mario?

—Se quedó a la expectativa.

—Ni eso. Se quedó tranquilísimo. Es posible que no regrese hasta mañana a la hora justa de apadrinar la boda de Anissa. Y yo te digo que si Anissa le dice a Carlo que está arruinada, Carlo no acudirá mañana a la iglesia.

—Será una buena experiencia.

—¿Qué dices? ¿Tú también?

—¿Y qué quieres que diga, Ivo?

—Hay que detener eso. Hay que evitarle a Anissa esa violencia.

—Será muy fácil. Retendremos a Anissa en casa mañana, hasta que sepamos que Carlo la está esperando en el templo.

Ivo se agitó.

Llevó los dedos al cabello y lo alisó una y otra vez maquinalmente.

—Eso no es posible, —gritó—. Tú conoces algo a Anissa. Irá al templo por encima de todo, y querrá recibir la triste experiencia hasta el final. ¿No sabes eso?

—Es posible.

—Y te quedas tan fresca.

—Espero.

—Franca.

—No grites tanto, hombre. Nos están mirando. Desde que regresaste de Brescia, pareces exaltado.

—Mario es un témpano.

—Mario no está, metido en esto. Es el padrino.

—Pero sabe lo que Ocurre.

—Tal vez Anissa no le diga nada a Carlo.

Ivo frenó su ira.

—¿Y si se casa con él?

—¿En qué quedamos, Ivo? ¿Quieres o no quieres que Anissa se lo diga?

—Quiero porras. Estoy hecho polvo desde que empezamos tú y yo a averiguar cosas de ese tipo. ¿No hubiese sido mejor ignorarlo todo?

—¿Ese concepto tienes tú de la amistad?

—Franca, no me desesperes.

—Pues cállate. Olvídate de Anissa y dime cosas bonitas a mí. ¿No soy tu novia? ¿O es que los seis años de relaciones te enfriaron?

—Franca, no me digas eso.

—Pues vamos a bailar.

—¿Bailar mientras Anissa igual vive una tragedia?

—Una tragedia que evitará muchas otras. ¿No? Más vale vivir una muy dura, que vivir todos los días pequeñas tragedias.

—Está bien —casi gimió Ivo—. Vamos a bailar.

—Eso está mejor.

—Después iremos a casa de Anissa.

—Iremos.

En aquel instante, Anissa estaba con su careta puesta.

Y nadie como ella para ponerla tan ajustada a su atractivo semblante de mujer.

CAPÍTULO V

CARLO miraba en torno con satisfacción.

Apoltronado en su butaca, sonriente y feliz, fumaba un cigarrillo entre tanto esperaba a Anissa. Había llegado minutos antes a casa de su novia. Leoli le había introducido en la confortable salita, y Carlo aguardaba serenamente, apacible y feliz, muy satisfecho de sí mismo, la llegada de la que al día siguiente sería su esposa. ¡Al fin! Él jamás había deseado en la vida nada con tanta intensidad como casarse con Anissa Nicolai…

Mientras fumaba y dejaba sus ojos vagar por aquel saloncito, lleno de objetos curiosos, de gran valor, muy personales, en una de sus manos sujetaba un ramillete de orquídeas. Era para Anissa. Al día siguiente se convertiría en el hombre más satisfecho del mundo. ¡Qué dijesen después que la suerte se niega constantemente a algunas personas! Él la había tenido, la estaba teniendo.

—Cuánto siento haberte hecho esperar, cariño.

La voz de Anissa sacó a Carlo de su abstracción.

Se puso rápidamente en pie.

Era alto, delgado de porte muy elegante. Rubio, los ojos azules… En aquel instante vestía un pantalón gris y una americana de color azul noche. Los puños inmaculados de su camisa sobresalían un poco, así como los gemelos que pocos días antes le regaló Anissa, cuando él le puso el anillo de pedida en el dedo.

—No debiera de haber venido hoy —dijo Carlo todo aturdido—. Nos casamos mañana a las doce y debiera haberte dejado descansar. Pero… no soy tan fuerte como para esperar estas horas pacientemente sin verte de nuevo.

—Gracias, Carlo.

—¿Te ocurre algo?

Anissa tenía su careta.

Aquella careta que ni Franca ni Ivo se imaginaban poseyera guardada en el armario.

Mario… sí. Mario sabía que la tenía. Pero ni Anissa imaginaba que Mario pudiera conocer la existencia de aquella «careta» suya.

—No tiene tanta importancia.

Carlo se inclinó hacia ella.

La contempló un segundo indeciso. Después levantó la mano, colocó un dedo bajo la barbilla femenina y le alzó aquella.

—Anissa, estás disgustada, ¿verdad?

—Bueno —se apartó de él. Dio algunas vueltas por la salita—. No es para tanto, creo yo. Te… tengo a ti.

—Claro que me tienes a mí. Desde mañana seremos dos personas en una. Por supuesto que me tienes a mí, pero… ¿de qué se trata?

—No te digo yo que apenas si le doy importancia —se volvió desde el fondo del saloncito. Incluso tuvo valor para empuñar las tenazas de la chimenea y remover los leños—. ¿Sabes, Carlo? Siempre me gustó ser dependienta.

—Bueno… ¿a qué fin viene eso? Tú no serás jamás una dependienta Serás mi esposa. Una gran señora. Fíjate cómo son las cosas, que para evitarte violencias con respecto a mi trabajo y al barrio donde tengo enclavado mi negocio, pienso deshacerme de él tan pronto me case.

—¿Y qué harás después?

—Oh… montones de cosas. Hay tantas cosas que se pueden hacer para ganar honradamente el sustento. Buscaré un empleo más en consonancia con nuestra unión. Es decir, lo que yo pretendo es separarme de ti lo menos posible.

Iba de nuevo hacia ella.

Anissa soltó el atizador y se enderezó.

—No podrás dejar el negocio, Carlo.

Este sonrió.

Tiró a la chimenea su cigarrillo a medio consumir y sus ojos azules miraron con ansiedad a Anissa.

—¿No? Claro que no. Si tú lo deseas… me quedó con él. Es un gran negocio. Produce mucho dinero.

—Es lo que necesitamos.

—¿Dinero?

—De eso se trata, Carlo. ¿Entiendes?

Carlo no se agitó.

Nadie al verlo diría que era un egoísta.

Y, por supuesto, que daba mucha importancia a lo que decía su novia.

—No entiendo —dijo riendo—. Pero no importa —miró su mano—. Oh, aún no te he dado estas orquídeas. Las adquirí para ti de paso para aquí. ¿Dónde las coloco, Anissa?

La amiga de Franca e Ivo pensó por un segundo que sus dos amigos más íntimos estaban equivocados. A Carlo le importaba un bledo que ella tuviera o no apuros económicos.

—Las pondré en un búcaro —dijo un tanto desconcertada pero, terca como era, añadió seguidamente—. Creo que estas orquídeas me menguan un tanto el disgusto horrible que tengo.

Carlo ya estaba de nuevo tras ella. Delante, Anissa tenía un gran espejo, y podía ver la cara de su novio reflejada en él.

—¿Disgustos tú? ¿Y por qué, mi amor? La víspera de nuestra boda…

—Desde que falleció papá, ando metida en líos económicos, Carlo. Eso es todo.

—Bueno, bueno —le pasaba suavemente los dedos por el pelo. Anissa le miraba la cara reflejada en el espejo y no veía en ella más que interés y ansiedad amorosa—. Desde mañana, yo me ocuparé de todo lo tuyo. Verás cómo no existen más disgustos.

—¿Y el de ahora?

—¿El de qué?

—El que tengo ahora —insistió Anissa sin apartar los ojos del rostro que veía en el espejo—. He sido una inocente, Carlo. Una tonta ingenua. Yo nunca supe ser una buena administradora.

—Pero tienes una persona que se ocupa de tus asuntos, ¿no?

—Bueno, sí. Ya sabes cómo son los abogados. Nunca son amigos de uno. La amistad la tasan por lo que tienes. Es decir, encontrarás médicos, arquitectos, simples hombres sin título, que son tus amigos, pero abogados —movió la cabeza de un lado para otro—. Esos solo tasan la amistad por billetes de banco.

—Pero el tuyo…

Anissa no quiso seguir viendo el rostro de Carlo a través del espejo. Dio la vuelta sobre sí misma y quedó frente a él.

—El mío como los demás. Muchos consejos, mucho preocuparse por mis intereses, pero resultó que hizo una serie de inversiones en la bolsa…

* * *

De súbito guardó silencio unos segundos.

Pero antes de continuar, preguntó, yendo hacia el mueble bar.

—¿Tomas algo? ¿Sabes la hora que es?

—Las doce —dijo Carlo con rara entonación, como si lo plantaran en el suelo.

Así estaba de firme y de tieso.

—Nos casamos mañana —dijo Anissa animosa—. Debes retirarte, Carlo. ¿A qué fin cansarte con mis historias? Mañana serás mi marido y tienes un buen negocio. Tu negocio dará y sobrará para mantenernos, ¿no?

—Claro, por supuesto. No faltaba más. Y dices…

Anissa sintió como si el alma se le encogiera.

Pensó en Franca e Ivo. En todo.

Pensó en sí misma.

Y pensó en Carlo.

En Carlo, que no se iba sin saber, y ella se lo iba a decir.

—Decías algo de acciones, ¿no?

—Unas malas inversiones. Tal como está la bolsa ahora… Ya sabes. Menos mal que me caso contigo, Carlo. He tenido que vender una hacienda y una casa que tenía… Ya te dije que los abogados son así. Mucho apoyo mientras tienes con que pagarles. Pero un día te falta todo… y te dicen adiós. Se lavan las manos. Te presentan una serie de documentos que no sirven para nada, y te dicen que lo sienten, con la mayor elegancia. Falta de humanidad, ¿sabes? Total falta de humanidad.

—Pero los valores siempre tienen precio. Más bajo o más alto…

—Claro. Cuando se trata de compañías solventes. Eso ya lo sé yo. Pero el abogado me aconsejó comprar esto o aquello… y yo compré, —hizo un gesto vago—. Todo papel quemado. Pueden tirarse a la basura sin temor a perder nada —se menguó junto a la chimenea—. Pero eso no me importa mucho, ¿sabes? Estás tú ahí con lo tuyo. Me ayudarás…

—Claro, claro, Anissa. ¿Cómo puedes dudarlo?

Anissa lo miraba aún esperanzada.

—No lo he dudado, Carlo —dijo valientemente—. ¿Cómo iba a dudarlo, sabiendo lo mucho que me amas? Por eso te decía yo que seré una buena dependienta. No creas, una mujer es algo muy decorativo en una tienda de antigüedades. Eso viste muchísimo, le dará cierto aire de esplendidez.

Carlo, que no había querido tomar nada cuando ella se lo ofreció, en aquel instante fue hacia el mueble bar y se sirvió un whisky sin soda ni hielo.

Bebió de un trago y luego se echó a reír nerviosamente.

—No había pensado yo en eso. Podemos, incluso, agrandar el negocio. ¿Qué te parece una sociedad anónima? Salvamos lo que podemos de tus valores, y…

—Pero… ¿es que aún no te has dado cuenta?

Yo pensé que no tendría necesidad de añadir más. No me ha quedado nada. Es más, debo todo mi ajuar. He dicho, cuando ayer me presentaron la factura, que pagaría una vez casada. Lo siento, Carlo. He contado contigo. Y contigo cuento para saldar mis deudas. El papel lo he vendido para pagar la hipoteca de la casa de campo que he tenido después que vender para tapar otros agujeros. Fue horrible caer así del andamio que yo misma formé. Se conoce que el abogado estuvo indeciso. Y al enterarse de que me casaba, pensó que debía decirme todo lo que me ocultó. Le causaba horror la situación y se fue de esta casa hace un momento, después de dejar ahí, sobre esa mesa, un montón de documentos que no señalan más que deudas horrendas —pasó los dedos por la frente—. Lo entiendes, ¿no? Sé que ahora lo entiendes. Por eso solo me quedas tú. Ni amigos, ni nada. Mañana me sentiré mejor cuando estemos casados. Dicen que el amor para la mujer significa descanso y confianza. Yo tenía que decirte esto para poder mañana posar mi cabeza en tu hombro.

Carlo bebió otro trago de whisky.

—¿Lo has terminado? —preguntó Anissa serenamente—. ¿Te traigo más? Creo que tengo una botella cerrada en un cajón de la cómoda.

—No, no —se apresuró a decir Carlo—. No te fatigo más. Mañana será otro día, cariño. Mañana.

—A las doce, ¿verdad?

—Sí, sí.

—¿Te vas?

—Claro. Tranquilízate Todo se arreglará. No faltaba más —se acercaba a ella y le pasaba los dedos por el cabello—. Mañana todo habrá terminado, cariño. Todas tus angustias. Toda mi ansiedad… Ahora duerme, ¿eh? Acuéstate y descansa. No pienses en nada.

—¿Y tú?

—¿Yo… qué?

—Eso te pregunto. No te importa, ¿verdad? El que yo sea pobre o rica, no te importa.

Carlo buscó el vaso.

Estaba vacío.

Pero no quería pedirle a Anissa que buscara la botella llena.

—Claro que no, Anissa. Duerme, ¿eh? Hasta mañana.

—¿Te vas sin darme un beso?

Carlo retrocedió desde la puerta y se inclinó hacia su novia.

La besó en el pelo apresuradamente.

—No pienses en nada, querida. Tú tranquila, por favor.

—Buenas noches, Carlo. Ya sé, que me amas por encima de todo. Pero yo tenía que decírtelo. No me guardas rencor, ¿verdad?

—Qué cosas dices. Hasta mañana, cariño.

CAPÍTULO VI

LE vimos salir se sofocó Franca. Vimos ahí aparcado su auto y nos detuvimos en el café de enfrente. Por eso, cuando le vimos salir…

—Sentaos. ¿Tomáis algo?

—Pareces… satisfecha —susurró Ivo atragantado—. No se lo has dicho, ¿verdad?

—Sí, se lo he dicho.

Franca respiró muy fuerte.

Se inclinó hacia adelante.

¿Y qué pasó?

—Nada.

Ivo restregó las manos.

Le sudaban.

—Anissa… ¿Cómo… cómo reaccionó?

Acudirá mañana al templo, Ivo. Tenías razón.

Franca y su novio se miraron desesperadamente.

Franca asió una mano de Anissa que esta rescató con fiereza. Ivo se puso en pie, volvió a sentarse y se levantó de nuevo.

—Lo dices así… tan fresca.

Claro, con la mayor elegancia.

—Yo no soy de las que toman las cosas a gritos murmuró Anissa con voz hueca. Sé que no irá al templo.

—Ni tú.

—Yo, sí —dijo Anissa mirando a sus dos amigos con firmeza—. Yo, iré.

—Pero…

—Carlo no me dijo que no iría, por supuesto, porque si lo dijera, yo no iría. Pero sé que no irá. Teníais vosotros razón. Se sabe enseguida cuando un hombre reacciona y de la forma que lo hace. Es… terrible comprobarlo así.

—Anissa.

—Yo no grito, Franca. ¿Por qué te exaltas tú?

—Porque es terrible oírte con esa sangre de horchata que tienes. ¿Es que no le amas?

—¿Acaso puedo tasar yo ahora mismo la intensidad de mi cariño por Carlo? Lo he materializado todo.

—Y todo por nuestra culpa —se desesperó Ivo.

Anissa sintió pena de él.

Le puso una mano en el hombro.

—Tú has cumplido con tu deber de amigo. En mí estaba hablar o callarme, y he hablado.

—Te pesa —gimió Franca sin preguntar.

Anissa los miró con ternura.

—Ya os he dicho que más vale prevenir que lamentar. Prefiero tener hoy este tremendo disgusto, a tener uno cada día del año, en días sucesivos. Es muy grande, sí —casi lloraba, pero era fuerte y valiente— esta angustia mía. Pero prefiero, ya os lo dije, pasarla hoy.

—Mañana te quedarás aquí —decidió Ivo—. Yo iré a la iglesia bien temprano. Conozco al sacerdote que os casa. También le conoce Mario. Fue compañero de estudios primarios, y jamás dejará olvidada a un lado su buena amistad y camaradería. Me presentaré al padre Samuel bien temprano y le prevengo, y hasta que Carlo esté en el templo, tú no sales de casa. También hablaremos con Mario.

—Mario no regresó aún. Vendrá de Brescia a la hora justa.

—Mario está en su estudio desde bien temprano —afirmó Franca—. Desde el café donde esperábamos que Carlo saliera, vimos luz en el estudio de Mario. Y tenía su auto aparcado donde siempre.

—Ah.

—Iremos a verle nosotros y le diremos…

Les cortó.

¿Quién dormiría aquella noche?

Ya sabía que Mario la quiso y tal vez la quería aún, aunque lo afirmaba de una manera muy pasiva. Sí Mario siempre la dijo que la quería de aquel modo tan poco eficaz.

Pero aún así, aunque la quisiera, ella lo consideraba un amigo insustituible Y le diría… Sí, ya que estaba en su estudio, antes de acostarse ¡quién se acordaba de dormir aquella noche! ella subiría.

—Iré yo —cortó lo que Franca iba a decir—. Y tú, Ivo, estarás en tu casa mañana hasta la hora de mi boda, sin moverte, ¿eh? Yo iré al templo a la hora que tenía prevista. También puedo equivocarme.

—¿Equivocarte?

—Carlo tiene horas para reaccionar.

—¿Cómo se lo has dicho?

Lo explicó brevemente.

Franca empezó a pasear por el saloncito.

—No irá. Ese tipo de hombres no reacciona mejor de lo que ya ha reaccionado. ¿No lo crees así, Ivo?

—Tal vez ama a Anissa. ¿Por qué no? Tiene que amarla. Es imposible que no la ame. No hay nada dentro, pensamos nosotros, pero quizá sí lo hay. Solo la absoluta necesidad de dinero le obligará a faltar, quizá.

Franca se encaró con él.

Anissa no decía nada.

—Tú estás tonto, Ivo. ¿No conoces a esos tipos que solo los mueve el vil metal? Es como si fueran instrumentos de cuerda. ¿Lo ignoras? Su máquina se mueve a impulsos del dinero. No hay nada dentro, Ivo. Nada.

—No discutáis —cortó Anissa con firmeza—. Idos. Idos a descansar. Mañana se verá.

—Permíteme, Anissa…

Ivo tenía una voz suplicante, pero Anissa le cortó de nuevo.

—No te permito nada. Tú no serás mi padrino de boda, por tanto te quedarás mañana en tu casa y acudirás al templo cuando llegue la hora y nada más.

—Te vas a destrozar —gimió Franca.

—¿Más? Ya estoy todo lo destrozada que debo estar. Pero yo os aseguro que nadie impedirá que mañana conozca definitivamente a Carlo. También pudiera ocurrir que me equivocara.

—Si eso puede evitarse —aún gimió Ivo—. Si yo puedo ir antes y llamarte por teléfono desde el mismo templo, cuando vea llegar a Carlo.

—Tú no harás nada de eso que estás diciendo.

—Anissa…

—Por favor…

Anissa se puso en pie.

¡Estaba tan cansada!

—Iros, por favor. Mañana a la hora indicada, todos estaremos allí. Tal vez Carlo lo esté puntualmente.

Fue inútil.

Franca y su novio se fueron discutiendo.

Pero Anissa quedó allí, mirando al frente, absorta con unos terribles deseos de gritar.

No gritó.

Ella era así.

Iría a ver a Mario, aunque la hora no era precisamente muy apropiada.

* * *

Cuando sonó el timbre, Mario solo tuvo que decir.

—Empuja.

Tenía que ser ella.

Nadie a aquella hora hubiera ido a visitarlo.

Anissa empujó y se deslizó dentro.

—Dirás que soy una inoportuna.

Mario, que se hallaba esculpiendo una escultura, enfundado en el blusón pardo, soltó el cincel y atravesó el estudio.

—Jamás digo eso cuando eres tú. Pasa, pasa. ¿Qué hora es? Ni cuenta me di de mirar las manecillas del reloj.

—La una.

—Oh…

—Mario…

—Sí.

—Se lo dije.

—Ah.

—¿No me preguntas cómo reaccionó?

—Has venido a decírmelo tú.

—Antes —dijo Anissa desplomándose en un sofá forrado de tela estampada— tenía más confianza contigo. Ahora…

Mario se acercó a ella y arrastró otra butaca. Se sentó enfrente.

—Puedes tenerla igual. Yo te autorizo.

—Gra… gracias… Sí, he venido a decírtelo. Creo que Carlo no acudirá mañana al templo.

—Y tú… tampoco.

La miró al hablar.

La miró inquisidor. Expectante, como adivinando la reacción que esperaba.

—Iré.

Mario respiró mejor.

Abrió una pitillera y le ofreció un cigarrillo.

—No suelo fumar a estas horas —dijo Anissa nerviosa— pero… creo que lo necesito.

Mario fumo aprisa. Tragó el humo. No lo expulsó enseguida.

—No me pidas que no acuda al templo.

—No.

—Samuel es tu amigo. Podías decirme…

—No sin antes pedírmelo tú. ¿Quién soy yo para darte consejos? Te considero capacitada para reaccionar por tu cuenta y riesgo. En modo alguno cometería yo la torpeza de aconsejarte.

—¿Debo agradecértelo?

Mario se inclinó hacia adelante aquella noche ella subiría.

—No —rotunda—. No haría caso de tus consejos. Iré al templo a mi hora. Y tú me acompañarás.

—Podría hablar con el padre Samuel. Es mi mejor amigo…

—No.

—De acuerdo.

Un silencio.

Fumaron los dos.

Franca empezó a pasear por el saloncito.

—Sí.

—¿No me preguntas por qué sé que Carlo no irá al templo?

—Porque necesita tu dinero.

—¿Crees que me ama?

—¿Y tú a él?

—No lo sé. Me duele todo esto, pero… lo considero necesario.

—Mañana te vas a ver desairada ante una veintena de sus amigos. Nosotros ya sabemos. Por nosotros, nada. Ni por Franca, ni por Ivo, ni por mí. Pero tu orgullo.

—He de saber hasta el fin las intenciones de Carlo. El cariño que dice tenerme, puede ser definitivo a última hora.

—Puede.

—Pero tú no lo crees.

Mario estaba impasible.

Su cabeza se movió apenas. Su boca dijo con vaguedad.

—No. No lo creo.

—Como Franco y como Ivo.

—Y como tú.

Anissa se puso en pie.

Se sentía desairada.

Molesta desde el mismo templo, cuando vea llegar a Carlo.

—Te espero abajo, en mi casa, a las doce menos diez. Justo a esa hora.

—Puedes evitarte esa violencia si lo deseas.

—No.

—Eres así.

Anissa le desafió con la mirada.

—No me conoces.

—Te confundes.

Mario, que se hallaba de pie, afirmó con un movimiento e cabeza.

—Por eso mismo —dijo Anissa con voz vibrante—. Iré por encima de todo. No sería capaz de esperar en casa cobardemente a que tú, tu amigo el sacerdote que va a casarme o nuestro común amigo Ivo, me llamara. No caí tan bajo. O lo afronto todo, o me encojo en casa. Y esto último… no se hizo conmigo.

Lo sabía.

Por eso estaba preparado.

Y por eso a su regreso de Brescia, pasó por aquel templo y sostuvo una larga y casi interminable conversación con su amigo el padre Samuel.

—Tu orgullo no se sentirá menospreciado aunque no acudas hasta que Ivo te llame —dijo por decir algo.

Anissa no soltó el pomo.

Movió una y otra vez la cabeza.

—Iré hasta el final. Sería muy cómodo por mi parte… quedarme aquí, esperando que los demás me ayudasen.

—Siempre se necesita ayuda de los demás.

—En esto, no. Yo lo afronto. Yo debo seguir afrontándolo. Nadie me obliga a mentir.

—Tal vez le amas tanto, que esperas que a última hora pueda más tu amor y el suyo que todo lo demás.

—No soy tan sentimental.

—Debieras serlo si amas mucho.

—Será entonces que no amo tanto. Buenas noches, Mario.

—Aguarda.

—¿Qué?

—Aún estás a tiempo.

Lo miró retadora.

¿Por qué veía ella a Mario de otra manera, desde que aquel le declaró su amor?

No era capaz de remediarlo.

—Me aconsejas —retó.

Mario desvió los ojos de los suyos.

—No. Claro que no.

—Buenas noches, Mario, —dijo cortante—. Te espero a las doce menos diez. Es una hora correcta para que una novia acuda al templo a reunirse con su futuro marido.

CAPÍTULO VII

LOS amigos de Carlo iban llegando.

Uno tras otro.

Sus veinte coches se alineaban en torno al templo.

Ivo y Franca parecían dos paletos, encogidos en una esquina del cabildo, mirándose constantemente y oteando la calle.

Estaban apartados de los amigos de Carlo.

—¿No crees que si él no tuviera intención de acudir, llamaría a sus amigos y les diría…?

—No —siseó Franca—. Ningún cobarde hace eso.

—¿Qué hora es?

Franca miró su reloj de brillantitos.

—Las doce menos diez.

—Oh. ¿Y si llamo a Anissa y le digo que espere?

—No.

—Pero…

—Te digo que no. Anissa es así. Cuando inicia algo, llega hasta el fin, aunque en aquel fin encuentre su muerte.

—Pero esto no es la muerte. Es su orgullo.

—Te digo…

—Un auto —saltó Ivo.

El auto aparcó cerca de la iglesia Salió de él una dama muy elegante y un caballero de edad avanzada.

—Son invitados —suspiró Ivo.

—Entonces hay más de veinte.

—¿Qué más da veinte que veintidós?

—Es verdad.

Otro silencio.

Todo parecía silencioso.

Todo, menos el grupo de invitados que miraban hacia el fondo de la calle.

—¿No tarda mucho Anissa? —preguntó Ivo nervioso, dentro de su traje de ceremonia demasiado ceñido, a juzgar por su sofoco.

Franca estaba más tranquila.

—Tal vez a última hora —dijo sin convicción—. Mario la persuadió para que esperara.

Ivo se frotó las manos.

—Ojalá. El novio suele estar con un cuarto de hora de antelación esperando, ¿no?

—En los casos normales, sí.

—Franca tu tranquilidad me exaspera.

—¿Quieres que de gritos?

—Quiero que hagamos algo.

—Llama —dijo Franca serenamente—. Llama a casa de Anissa y di que no ha venido Cario.

—Sí —se agitó Ivo echando a andar—. Sí. Claro que haré eso. Quiera o no Anissa lo haré.

Desapareció hacia la sacristía.

El padre Samuel le miró serenamente.

Estaba aún sin vestir para la ceremonia y tenía un breviario en las manos.

—Ivo, se me olvidaba que tú también acudes a la boda de Anissa.

—¿Puedo hablar por teléfono?

—Claro, ahí lo tienes.

Fue hacia el aparato telefónico.

—Padre —dijo mientras marcaba el número de la casa de Anissa— yo creo…

—Sí, dime, ¿qué crees?

Ivo sintió que dos gotas de sudor le caían hacia la nariz.

—Padre… no habrá boda —dijo limpiándolas con el puño de la inmaculada camisa.

El padre Samuel sonrió.

—Si te ve Franca limpiar el sudor con la camisa…

—Padre…

—¿Es que hace frio, Ivo?

—Está nevando.

—Oh, y tú tienes calor.

—Tengo sofoco.

—¿Me decías algo concreto?

—Ya no está en casa Anissa.

El padre Samuel lanzó una breve mirada al reloj.

—Claro. Son las doce menos dos minutos.

—Pero el novio no llegó.

—El tráfico seguramente —dijo el padre Samuel procediendo a vestirse.

—Padre.

—Sí.

—Es que Carlo no vendrá…

El sacerdote le miró un tanto desconcertado.

—¿Sí?

—Padre…

—Vete, anda. Luego empezará la ceremonia.

Ivo se puso delante de él con las dos manos juntas.

—¿No entiende? No habrá ceremonia.

—La habrá —dijo el sacerdote muy convencido—. Te doy mi palabra de honor de que la habrá, o yo no conozco a mis amigos. Vete, anda.

* * *

Parecía otro, vestido de etiqueta.

Cuando Anissa salió de su cuarto vestida de novia, seguida de la modista y de Leoli, no fue Mario el deslumbrado. Él ya sabía cómo era Anissa vestida de novia o de monja o de pordiosera. Era una chica estupenda. Firme, fuerte espiritualmente, atractiva… No bella. Eso no. Bella, lo que se dice bella, no era Anissa. Pero tenía tal personalidad y tal atractivo, que aquello superaba su belleza física.

Pero quien se deslumbró un poco fue Anissa.

Ella recordaba a Mario siempre. Desde que tuvo uso de razón y trepaba por sus rodillas, aunque Mario solo le llevaba seis años. Vestido de estudiante, con sus trajes muy limpios, muy bien cuidados, pero no nuevos precisamente. La madre de Mario hacía equilibrios para atender su hogar, vestir y educar a su hijo. Y eso que su padre pagaba un buen sueldo a su enfermera.

Pero la vida no era una juerga y la madre de Mario lo sabía, y aquel sueldo que le pagaba el doctor Nicolai, lo estiraba ella como podía.

También vio a Mario más tarde. Ya un hombre, universitario, vestido algo mejor. Pero jamás así. Con blusones, pantalón y americana deportiva. Así, de etiqueta, no lo vio nunca, porque jamás salió con él a ninguna fiesta social, y eso que Mario, desde que fue adquiriendo fama, tenía por fuerza que vestirse así alguna vez.

Parecía más alto. Y menos desgarbado, por supuesto.

—Estás muy guapa —ponderó él galante—. ¿Vamos?

—Vamos.

—Yo iré delante —dijo la criada—. Iré en un taxi.

—Bueno. Di a Ivo que llegamos ahora mismo —apuntó Anissa.

Se quedaron solos un instante.

—Estás a tiempo —dijo Mario.

—¿Lo deseas?

—No te fuerzo a nada. Jamás me gustó aconsejar a nadie. Te lo dije ayer.

—Entonces, vamos. Son las doce menos siete minutos. Ya me retraso tres.

—Anissa.

Le miró.

—¿Vas a pedirme que lo medite?

Por toda respuesta, Mario abrió la puerta y le sujetó el velo.

—Puedes pasar cuando gustes.

Anissa apretó los labios.

Ella hubiese querido que Mario la aferrara por un brazo, la cerrara en su alcoba y se guardara la llave, y aún dijera a gritos.

—Cuando llame Ivo, te abriré.

Pero no.

Ni cuando le declaró su amor fue Mario apasionado.

Por eso ella no le aceptó. Seguramente que fue por eso.

Tenía sangre de horchata. Era un tipo temperamental, solo para su profesión. Todo su mundo emocional lo dejaba en sus figuras de yeso que parecían cobrar vida propia bajo sus dedos. Así se cotizaba él. Pero en su vida ordinaria de cada día… era un tipo como aquel. Aquel que veía. Flemático, pasivo, indiferente… ¿Por qué le dijo que la amaba aquella vez, si ni siquiera puso pasión en su voz?

Salió pisando fuerte.

Los tacones de sus zapatos resonaron en el rellano.

—El ascensor —dijo el padrino sin inmutarse.

—Son demasiadas escaleras, sí —dijo ella con voz vibrante.

—Está sonando el teléfono.

—Es igual.

Ella misma cerró el ascensor.

—¿No quieres saber quién llama? Insisten.

—No.

—Anissa.

—Qué.

—Nada —apretó el botón de la planta baja.

El elevador descendió.

Llegó al rellano.

La portera, al verlos, salió corriendo.

—Señorita Anissa, señorita Anissa, muchas felicidades. Me enteré hoy de que se casaba usted. Me lo dijo la señora del tercero.

La del tercero siempre lo sabía todo.

Anissa sonrió amablemente, agradeciendo la felicitación de la portera.

Y esta, con su indiscreción habitual, murmuró riendo aturdida.

—Qué cosas pasan. Yo siempre le dije a mi marido. «La señorita Anissa y el señorito Mario terminarán casándose, ya verás». Y no ha sido así. Por eso no se puede decir nada, ¿verdad?

Que se callara.

Mario, la asió por un brazo y la condujo hacia el auto negro que los esperaba.

—A pesar de todo —dijo Mario— voy a conducir yo, aunque sea el padrino. Lo prefiero. Si va a ocurrir lo que piensas… prefiero menos publicidad.

—Como gustes.

La ayudo a subir.

Después cerró la puerta y dio la vuelta al auto, sentándose ante el volante.

CAPÍTULO VIII

IVO y Franca, al ver llegar el auto de Mario, se precipitaron hacia él.

Ivo metió la cabeza por la ventanilla.

Tenía dos gotas de sudor en la frente y la boca crispada.

—Anissa, vuélvete a casa. No ha venido. Son las doce y diez… Todos los invitados están moviéndose asombradísimos. He oído decir que alguien llamó al piso de Carlo y le contestaron que se fue ayer noche a Milán…

Hubo un silencio.

Ivo tomó aliento.

Fue a hablar de nuevo.

—No me iré —dijo Anissa con los dientes casi juntos.

Los invitados de Carlo se iban acercando.

Franca abrió la portezuela de la parte posterior y se coló dentro, mientras Ivo lo hacía por el otro lado.

—Pon el auto en marcha, Mario —gimió Franca—. Esto es ridículo.

Ocurrió algo que Mario tenía previsto y que había dicho el día anterior a su amigo el padre Samuel.

Anissa, ajena a la presencia de sus dos amigos, se volvió hacia Mario.

—¿Puedes… casarte tú?

Mario no se asombró.

Ivo lanzó un gemido.

Franca estornudó, pero nadie le hizo caso.

—Sí.

—Vamos… Tus papeles…

—Están en regla —dijo Mario—. Los tiene el padre Samuel.

Ivo quiso decir algo.

Franca volvió a estornudar.

Pero Anissa, con una sangre fría que escalofriaba, dejó de mirar a Mario y pasó por alto el hecho de que aquel lo tuviese todo en regla, respecto a su documentación para casarse.

Miró a Ivo.

—Diles a esos que se equivocaron de iglesia. Que aquí hay una boda, pero no la de su amigo Carlo.

—Anissa…

—¿No lo haces?

Ivo saltó del auto.

Franca se aferró con las dos manos al respaldo del asiento donde se embarullaba el velo de novia de Anissa.

—Oye, Anissa…

—Tú eres la madrina.

—Anissa.

—Y tu novio el padrino. ¿Vamos?

Mario la asió por un brazo, mientras Franca salía disparada del auto.

—Anissa… piénsalo.

—¿No lo tenías pensado tú? —le retó ella más bien apacible—. ¿Por qué tienes todos tus papeles aquí?

—Pensé… que tal vez me necesitaras. Pero estás a tiempo.

—Vamos.

—Anissa.

—¿Qué quieres ahora?

—Sí —dijo Mario—. Siempre lo desee. Así, no. Pero siempre lo desee.

Descendieron los dos.

Los autos de los invitados de Carlo se iban.

Uno tras otro.

No sabían hacia dónde.

Ivo les dio una dirección.

¿Qué más daba?

El caso es que se habían equivocado de iglesia.

Franca iba de un lado a otro.

Tropezó con la modista y con Leoli, que lo miraba todo sin comprender.

—Señorita Franca… ¿puede decirme?

Franca detuvo su carrera.

Casi torció un pie.

—¿Decirle qué, Leoli?

—No está el señorito Carlo.

—No se casa aquí.

—¿Cómo?

—Se casa en otra iglesia —dijo aturdida, creyendo su propia mentira—. Aquí se casa la señorita Anissa con el señorito Mario.

—Oh, oh…

—No se desmaye, Leoli —recomendó Ivo tras ella—. Déjelo para después…

A todo esto el padre Samuel apareció en la puerta del templo.

No parecía asombrado.

Miró a Mario y después a Anissa.

—¿Os caso? —preguntó con la mayor naturalidad.

Anissa asintió.

Mario no dijo nada.

La extraña comitiva se deslizó templo abajo.

Despacio.

Como si no ocurriera nada. Como si todo estuviera previsto desde muchos días antes.

Solo Anissa sentía cómo su corazón daba fuertes golpes en el pecho.

Y Franca, junto a Mario, rezaba sin cesar.

E Ivo limpiaba el sudor de su frente con el puño inmaculado de su camisa, como un incorrecto hombre vestido elegantemente por primera vez en su vida.

La ceremonia empezó…

Los invitados de Carlo buscaban un templo que no existía…

Leoli pasaba las cuentas de su rosario, y la modista pensaba que no entendía nada.

* * *

La modista, tan pronto terminó la ceremonia, se retiró a su taller. Tenía que contarlo. ¿No era de risa? Ella había acudido por preparar mejor el vestido de la novia, y resulta que el novio se cambió a última hora. ¡Los comentarios que iban a tener lugar en el taller cuando ella lo contara!

Franca sentía que le palpitaba el corazón, e Ivo tenía el puño de la camisa casi empapado. El padre Samuel, en cambio, era el más tranquilo. Felicitó a los novios, les deseó muchas venturas y se retiró seguido de su ayudante.

Seguidamente los novios pasaron a la sacristía y firmaron el acta matrimonial delante de un padre Samuel serenísimo. Después les presentaron los documentos del juzgado y todo quedó terminado allí.

Franca se dio cuenta en aquel instante de que Ivo estaba poniendo perdido el puño de su camisa.

—Ivo —reconvino Franca a media voz, casi siseando—. Eres un…

—Oh.

—Pero te lo perdono, porque yo casi me limpio con la enagua.

—¿Tú has visto?

—Y oído.

—Oh.

Los novios se volvían y salían de la sacristía serenos en apariencia.

—Como las cosas han cambiado bastante —dijo Anissa sin que un músculo de su atractivo rostro se contrajera— será mejor que llames a tus amigos de la escuela de abogados y vayáis a comer la comida que teníamos preparada.

—¿Me lo dices a mí, Anissa?

—¿Quién está estudiando aquí?

—Ah, sí. Pero…

Intervino Mario, tan flemático como siempre.

—Creo que es mejor, Ivo. Os daréis el gran banquete.

—¿Y… vosotros?

Mario consultó el reloj.

—Yo tengo que volver a Brescia hoy mismo.

—Pero…

Volvió a intervenir Anissa.

—Os veremos mañana o esta misma noche.

Franca se acercó a la novia y súbitamente la besó en la mejilla por dos veces.

—Anissa —le dijo siseando—. Estoy contenta. Muy contenta.

Anissa la miró asombrada.

Pero no dijo nada.

Ivo se acercó a Anissa y también la besó. Abrió los labios para decir algo, pero los cerró con fuerza y asió el brazo de Franca.

—Vamos, vamos. Pillaremos a los chicos a la salida de la escuela.

Franca aún no quería irse.

Parecía deseosa de decir algo, pero Ivo tiraba de ella hacia el auto.

Mario se volvió y miró a Leoli.

—Sube con nosotros, Leoli.

—Señor…

—Anda —cortó Anissa entrando ella en el auto—. Anda.

El recorrido se hizo en silencio.

Solo al llegar al portal la portera los detuvo.

—Señorita Anissa… Bueno, ahora debo llamarla señora.

—Señora Menippo —cortó Mario.

Y atravesó el portal hacia el ascensor, sin soltar el brazo de su esposa.

La portera quedó con la boca abierta.

¿Cómo había dicho el señor Mario?

Menippo se apellidaba él.

¿No iba la señorita a casarse con el señorito Carlo?

Pero…

—Entra —decía Mario suavemente a su esposa—. Y usted también, Leoli.

El ascensor empezó a subir.

Y minutos después el montacargas. La portera iba diciendo a todas las cocineras de los pisos vecinos, el sorprendente casamiento.

Mario y Anissa salieron del ascensor y mudamente esperaron a que la nerviosa Leoli abriera la puerta.

Pasaron los dos.

Mario conocía bien a Anissa y sabía lo que iba a decir.

—Aguarda un poco —dijo lo que Mario esperaba—. Voy a quitarme todos estos mantos ridículos. Saldré enseguida.

—Si te parece, yo subiré a mi estudio y me quitaré este traje.

—Mejor. Iré a tu estudio dentro de diez minutos.

—De acuerdo.

Leoli no entendía nada.

Nada, nada.

CAPÍTULO IX

ESTABA en pantalones color canela muy claros y chaqueta de ante marrón, abierta por los lados.

Paseaba el estudio de un lado a otro.

Ni parecía el hombre pasivo que declaró su amor a la vecina de siempre, ni siquiera el flemático caballero vestido etiqueta, que acababa de casarse con la mujer amada.

Era muy distinto.

Temperamental, fuerte, con una vida emocional en los ojos, que nadie podría imaginar en él.

¿Cómo es posible que Anissa, después de conocerlo toda la vida, lo desconociera totalmente?

Y Anissa era una chica inteligente.

Él lo sabía bien, porque él «sí» conocía a Anissa.

—¿Puedo pasar?

Frenó sus paseos.

—Claro. La puerta está… abierta, como siempre.

Anissa pasó.

Vestía un modelo oscuro, que sentaba muy bien a su atractivo tan del día.

Un abrigo en el brazo y un pequeño maletín en la mano.

¿Dispuesta para viajar?

¿Viaje de novios?

No.

Él tenía un contrato firmado.

Él tenía que trabajar en Brescia, pero podía volver todos los días a casa. Anissa no tenía necesidad de sacrificarse yendo con él a la capital de Brescia.

No era necesario.

De ir, no podría atenderla en todo el día. En cambio, si se quedaba en Bérgamo, sí podía estar con ella a su regreso de Brescia diariamente.

—Bueno —dijo Anissa, ajena a sus pensamientos—. Ya me dirás qué hacemos tú y yo casados.

Era cierto.

¿Qué podían hacer?

Mil cosas hermosas, pero vedadas.

—¿Tomas algo? —preguntó Mario tranquilísimo.

—Creo que un whisky me vendrá bien.

—¿En ayunas?

—He comido algo ahora. Me lo preparó Leoli antes de hacer mi maleta.

Ella podía.

Era de hierro.

Él sí estaba en ayunas y no tenía apetito alguno.

Se sentó cuando ella se hundió en la butaca.

—Tú dirás…

—¿Decir?

—¿No tienes nada que decir?

—Pues…

—Estamos casados, Mario. Es raro todo esto. Ayer noche yo no pensaba en ti como posible esposo. Hoy aún no lo pensaba. Pero según parece… tú sí lo pensabas.

—Yo… estaba preparado para ayudarte.

—Ah… —con ironía—. ¿Ayudarme desinteresado mente?

—¿Y por qué no?

—Eres desinteresado, por supuesto, eso me consta.

—¿Debo agradecértelo?

—Mira, Mario, si todo esto lo empezamos con ironías… la base es bien endeble y se hará pedazos un día cualquiera.

Tenía razón ella.

Por eso se inclinó hacia adelante y fijó sus negros ojos en el semblante algo alterado de la joven.

—Perdona, tienes toda la razón. No, no me mires así. Ni pienses que me aprovecho de una situación especial. Creo que me conoces algo.

—Creí conocerte.

—¿Ya… no?

—Es distinto. Conocía al amigo que un día me declaró su amor como si recitara un verso aburrido. Hoy eres mi marido. Ni sé por cuánto tiempo, ni sé si para toda la vida. Tú dirás… qué va a pasar. Me pregunto, eso sí, ¿qué hacemos tú y yo casados?

—No lo sé.

—Pues yo tampoco. Como no tengo ganas de comentarios ni de estar cerca de ellos cuando surjan, y como tú tienes que irte a Brescia, tanto se me da irme contigo. Es más, lo prefiero. El cambio de planes lo altero todo, ¿no?

—Un… poco.

—Pareces alelado. Estoy yo más tranquila que tú.

—Claro.

—¿Claro por qué?

—Porque para ti soy el amigo de siempre. El de la niñez, el de la adolescencia, el de la madurez… Tú para mí eres algo muy distinto.

—No lo parece.

—¿Qué quieres que haga? —se alteró Mario de pronto—. ¿Qué te abrace, qué te bese, qué te haga mía?

Frenó su ímpetu, como si alterarse fuese un pecado. Y mientras Anissa le miraba con los ojos muy abiertos, como si lo desconociera, Mario añadió mansa y cuidadosamente.

—Perdona. En realidad… es tan sorprendente para mí como para ti. Pero sí tú estás de acuerdo con lo que yo opino, te diré que lo mejor es llevar las cosas manteniendo equilibrados los… digamos temperamentos.

—Lo tienes.

—¿Qué dices?

—Que acabo de verlo. Me refiero a tu temperamento Pensé que no lo tenías —y sin ironía—. Me voy contigo a Brescia. Aquí no me quedo, por supuesto.

* * *

Tantas cosas como tenía que decir, y lo curioso era que no decía nada. En realidad no sabía por dónde empezar, ni si al llegar a la mitad se quedaría ahogado por la impotencia.

Por eso prefirió callarse.

—¿Dónde nos hospedamos? —preguntó Anissa rompiendo el casi silencio violento de Mario.

—La entidad que me contrató puso un pequeño apartamento a mi disposición.

—Bravo.

¿Se burlaba?

Por una fracción de segundo la miró analítico. Pero Anissa parecía serena, firme y exenta de ironía. Muy quietecita a su lado, Mario la encontró sencillamente maravillosa.

Se sintió un poco reconfortado.

—¿No has sabido nada de… Carlo?

La pregunta desconcertó a Anissa.

No le miró. Tenía un pitillo en la boca y fumaba con cierto apresuramiento.

—Sí.

—Ah.

Un silencio.

Después…

—Tuvo la cortesía de llamarme desde Milán. Lo dejó todo en poder de sus acreedores… Dijo que me amaba mucho, pero que sin dinero… no podía casarse conmigo.

—Y ello te conmovió.

—No. Ya ves, no hace ni una hora que me llamó. Justo aún irías tú en el ascensor cuando sonó el teléfono.

—Te gozarías en decirle que te habías casado ya… despechada.

—No, porque mentiría. No siento despecho, ni pena, —la desconocía cada vez más—. Me casé porque quise. Es más, creo que, subconscientemente, en el fondo, estaba plenamente convencida de que nunca me casaría con él. Si le amara, jamás le habría mentido.

—Eso supongo.

—No lo digo para que tú lo sepas. Es como darme una razón a mí misma por la locura que he cometido.

—Te refieres a nuestro matrimonio.

—A esa locura, sí. Pero prefiero estar casada contigo sin amarte, que casada con Carlo sabiendo que no se casaba conmigo, sino con mi fortuna. Es un consuelo. Triste y absurdo consuelo, pero consuelo al fin y al cabo.

—Le habrás dicho que de tu ruina… nada.

—No —sacudió la cabeza—. ¿Para qué amargarlo? Prefiero que siga pensando que es un vivales. En realidad, me decepcionó. Yo nunca pensé que un hombre inteligente fuese capaz de creer que una mujer podía ser tan tonta como para confiar plenamente en un abogado. Sobre todo en lo que respecta a su fortuna. No me agradan los hombres tontos e ingenuos. Los que se consideran listos y son estúpidos redomados —sacudió la cabeza y miró el cuadrado perfil del escultor—. Al menos entre tú y yo no habrá amor, pero me gusta saber, y lo sé, que me he casado con un tipo de vuelta de todo, inteligente, capaz y responsable. Capaz de hacerme la vida animada, capaz de ganarse la vida y mantenerme sin tocar mi fortuna. Además —todo con mucha preocupación, verdadera o falsa; eso no era fácil adivinarlo— estoy segura de que el doctor Nicolai, desde el cielo donde supongo que estará, bendecirá mi elección, y estoy segura asimismo que la enfermera del doctor Nicolai se sentirá felicísima desde ese rincón del cielo donde estoy segura que está sentada.

—Todo muy elocuente.

—¿Te… refieres a mí?

—Aquí somos dos vivos, no dos muertos, por lo tanto a ti me refiero.

—No soy elocuente. Soy real. ¿No lo eres tú al invitarme a seguirte en la vida matrimonial? Has salvado una situación ridícula para mí. Tengo que advertirte que eso no te lo agradeceré nunca bastante.

—Eres… muy amable.

—¿No has dicho tú mismo de que la ironía sobraba en nuestro pacto matrimonial?

—¿Estás segura de que lo he dicho yo? —con firmeza—. Lo has apuntado tú.

—De acuerdo. Lo repito. Nos conocemos de siempre. ¿Que el estado actual nos perturba a los dos? Por favor, doblégalo. Siempre estaremos a tiempo de rectificar. Nuestro matrimonio puede declararse nulo en cualquier instante.

—Pienso… eso.

Le retó.

No lo pensaba.

Cosa rara.

Él hecho de estar casada con Mario, no le agradaba en absoluto, y lo más peregrino era que no se percató de ello hasta haberse consumado la ceremonia de su enlace.

Pero no lo dijo.

En cambio acentuó el reto.

—¿Es tu amor tan endeble que piensas reaccionar así?

Mario se desconcertó.

¿Qué la conocía?

Sí, como amiga queridísima. Como mujer simplemente, la estaba conociendo en aquel instante. Empezando a conocerla, diría mejor, y se daba cuenta de que como mujer, Anissa era… muy, pero que muy peligrosa.

—¿Acaso pretendes que te lo declare otra vez?

Otro reto.

Y esta vez con los ojos y con la boca.

—Cuando lo hiciste, parecía que recitabas un verso malo. ¿Es así como sientes tú el amor?

—¿Acaso tú… me animaste a continuar?

Era el reto de él.

Anissa se dio cuenta de que la voz de Mario era ronca y firme.

Tuvo miedo.

De aquel juego de palabras. De la situación creada, de la mirada fija de Mario, desconcertantemente fija en ella.

—Atiende la dirección —recomendó mansamente, distinta, como la amiga del alma—. Te lo ruego. No tengo ganas de morirme.

El auto siguió corriendo.

El tiroteo de palabras cesó.

Los dos se apaciguaron y empezaron a hablar de mil cosas, sin rozar para nada el asunto personal, que si bien se silenciaba, estaba latente, ardiendo, y los dos lo sabían aunque se lo callaran.

CAPÍTULO X

SE quedó sola.

Como si él huyese.

Cierto que tenía un compromiso, contraído con la entidad que le contrató, pero… ¿no era el día de su boda?

Bueno, lo era, pero… ¿qué boda había sido la suya? Forzada por las circunstancias y nada más. Ni creía en el amor que Mario dijo tenerle un año antes, ni en la buena marcha de su matrimonio surgido así a lo tonto…

Dio vueltas por el no muy grande apartamento. Era cálido, confortable, casi elegante. Cómodo, mucho, pero ¿no era demasiada intimidad para los dos allí?

No podía evitarlo. Quisiera evitarlo, pero no era posible.

Mario le enseñó, nada más llegar, todo el apartamento. Desde la cocina al retrete, y después salió casi huyendo, con su largo maletín en dirección al templo donde estaban haciendo una obra artística.

Sin abrigo, vistiendo cómodos pantalones y un suéter abierto casi hasta el principio del seno, los cabellos sueltos, los ojos verdosos muy abiertos, se tendió en un canapé del salón, observando abstraída cómo chisporroteaban los leños de la chimenea.

Quisiera reflexionar sobre su situación actual y en la forma que llegó a ella. Pero no era posible. Jamás en toda su vida tuvo la mente más vacía. Trataba de hilvanar, de apresar las ideas en el cerebro, pero se le iban.

Mario era su mejor amigo.

O, al menos, lo fue hasta que le declaró su amor.

Era lo irritante. Que ella recordara aquella pasiva declaración con fiereza.

Y era así.

Nunca pudo remediarlo. Es más, no lo dijo a nadie. Ni a Franca, que era su mejor amiga, porque en realidad, nada tenía en concreto que decir.

«Mario me dijo que me quería».

No era cierto.

Mario le dijo que la quería, tal como era él. Así. Desbordante para su obra artística, apasionado para su profesión, vehemente para defender su causa profesional. Pero como hombre…

Sacudió la cabeza.

¿Qué hora sería?

No tenía nada hecho. Ni comida, ni siquiera deshecho su maletín.

Se tiró del canapé. Miro en torno.

¡Qué tontería! Pero… ¿no se sentía turbada en aquella soledad? Y no porque lo estuviera en aquel instante, no. ¡Oh, no! Porque estaba sola con Mario, y si bien siempre fue su mejor amigo, su confidente, aquella declaración puso como una barrera por medio. Siempre pensó en ello. Nunca lo pudo remediar. Hasta cuando Carlo le declaró su amor y le pidió relaciones formales, tuvo ella la osadía o al menos osadía creía que era, de compararla de uno y la de otro.

Y sin embargo, con ser la de Carlo tan apasionada, era mentira. Una falsedad sucia y fea. Y la de Mario con ser tan… fría, ¿fría? Sí, fría, sí, era la verdadera. Al menos lo demostró. Estuvo a su lado cuando más lo necesitaba realmente. ¿Cómo podía analizarse esto?

Papá siempre decía, pensó, que a las personas y el afecto que nos profesan, no se les puede juzgar por las palabras. Hay tantos charlatanes que convencen… No, no, por los hechos.

Entonces, si ella juzgaba por los hechos… ¿qué podía pensar?

Pues lo pensaba y lo que pensaba la turbaba profundamente. ¿De qué forma disipar aquella turbación? Acentuando su realismo, su indiferencia, su personalidad.

Se enderezó.

Estiró las piernas.

Justo en aquel instante oyó el llavín en la cerradura.

¿No había pasado el tiempo… o pasó demasiado aprisa?

Lanzó una mirada al reloj de pulsera.

—Oh, —exclamó cuando Mario entraba en la salita quitándose el gabán y el sombrero—. Las ocho. Pero… ¿cómo pasó el tiempo así?

—Hola —saludó Mario, ajeno a lo que ella decía—. He vuelto.

—Ya te veo —y turbada a su pesar por aquella intimidad que no había vivido jamás con un hombre, ni con Mario, con ser tanto de su casa—. No hice la comida.

Mario rio.

Una risa fuerte.

Algo ronca.

—Iremos a comer por ahí. Si quieres bailar…

—¿Bai… lar?

—Bueno —se aturdió Mario, pues él, a su pesar, también estaba turbado—. Te lo digo. Si quieres…

—Prefiero un teatro…

—Bueno —como si algo se le iluminara dentro.

¿Es que ella desconocía a Mario?

¿Es que Mario prefería salir a quedarse con ella allí?

Mejor.

También ella.

No se explicaba aquel fenómeno. ¿Psíquico? Como fuese, era un fenómeno humano que seguramente le ocurría a muchas personas.

—Me vestiré en un segundo. Oh —se quedó envarada en la puerta, sin volverse—. Aún no sé dónde… tengo mi habitación.

Mario avanzó y sonriendo, un poco crispado el semblante, señaló al fondo del pasillo.

—Aquella es tu habitación… La del fondo del pasillo que te enseñé antes. La… única puerta.

—¿Y… la tuya?

—¿La mía? Ah, sí —parecía súbitamente cortado, él tan seguro de sí mismo siempre—. Al torcer el pasillo, a la izquierda… está mi habitación.

—Gracias.

Y salió.

Avanzó por el pasillo con un raro temblor en las piernas.

¿Qué le pasaría a ella?

Nunca sintió aquellas cosas.

¿Es que al casarse con Mario, perdía con él toda su maravillosa confianza? Sí, le ocurría eso.

* * *

Abrió el armario.

Ropa de Mario.

En el cuarto de baño sus útiles de afeitar.

Se turbó infinitamente más. Viendo todos aquellos objetos personales de Mario, había que supone que él ocupaba aquel cuarto.

Máquinas de afeitar, jabones, cepillos de dientes…

Salió casi precipitadamente.

—Mario…

—Sí —respondió la voz serena desde el saloncito.

Y como ella estaba en mitad del pasillo, vio a Mario aparecer en la puerta del saloncito, con un vaso de whisky en la mano.

—Este es… ni cuarto.

—Ah… sí. Pero ahora… es tuyo. Iré a buscar mis cosas.

¿Qué dirían Franca e Ivo si los vieran en aquel instante, uno frente a otro en mitad del pasillo escasamente iluminado, confusos y como cortados ambos?

Se reirían de ellos.

Anissa nunca pensó que le ocurriera cosa igual.

Si ella era la mejor amiga de Mario. Cierto que todo se enfrió un poco a raíz de aquella declaración, pero en el fondo seguía estimándole tanto como antes. Y, por supuesto, no sentía aquella acentuada turbación cuando estaban solos.

Claro que aquella soledad era más… más… ¿íntima? Eso. Diferente.

—Lo quitaré enseguida —dijo Mario presuroso, pasando a su lado.

Ella no supo qué decir.

No tenía voz en la garganta. No le salía ni una sola frase, por eso no evito que él se lo llevara todo y ni siquiera supo ayudarle. No se le ocurrió.

—Ya está —dijo Mario poco después, sin que Anissa pronunciara una sola palabra—. Puedes colocar tus cosas. Dentro de dos meses podemos volver a Bérgamo. Y, por supuesto, —tenía algo ronca la voz—. Cuando desees ir a Bérgamo, no tienes ni necesidad de decírmelo.

Era lo irritante.

Que fuese así.

Que se conformase así.

Al quedarse sola, se vistió con precipitación. Tenía la sensación de que la casa se le caía encima. Aire libre. Espacios abiertos, y entonces Mario volvería a ser para ella el hombre de siempre, el amigo entrañable, el camarada. No… el hombre.

—Hace frio —dijo él muy cortés—. ¿No te pones un abrigo más grueso?

—No lo he traído.

—Mañana té regalaré uno.

Salían ambos de casa.

Él, firme, alto y fuerte.

Ella, frágil, femenina y atractiva, muy moderna muy actual.

Iban cerrados en el elevador.

—¿Por qué? —le dijo alto alterada—. ¿A qué fin?

—Soy tu marido.

—Para regalos, no. Hiciste bastante.

—Lo hice porque quise, Anissa.

—Ya.

—¿No te parece bien que lo haya hecho?

Le parecía fatal que la tratara así. Y lo peor de todo era que ella misma veía evidentemente su cortesía Pero ¿no era demasiada cortesía?

—Me gustaría regalarte algo —insistió él—. Un abrigo.

—Iré a buscarlo a mi casa mañana. No te olvides de que soy buena conductora. Me dejas el auto…

—No se trata de eso. Me gustará regalarte el abrigo.

Salían a la calle.

Hacía frío.

Mario, inesperadamente, la asió del brazo y la oprimió contra sí. Anissa sintió una cosa…

Como si todo girara en torno.

No podía soportar aquella situación. Con el pretexto de ir a buscar el abrigo, se iría a su casa.

Una semana, dos días, unas horas… pero se iría.

—Por aquí —decía Mario cortés—. Tengo el auto al otro extremo de la calle.

—Sí.

E iba como un autómata.

Fue una velada odiosa.

Casi silenciosa. Como si de súbito no encontraran palabras para llenar aquel hueco vació de su conversación.

Cenaron, pero no fueron a bailar. Ella puso un pretexto. Nunca había bailado con Mario. Era absurdo, pero le turbaba mucho bailar con su amigo del alma.

CAPÍTULO XI

SE diría que huía al entrar en casa.

Él era valiente y muy serio.

Y, por supuesto, muy seguro de sí mismo. Pero al sentirla a ella comportarse así, se consideraba culpable.

Claro.

Era lógico. Él fue demasiado lejos. Creyó que la, conocía, y resultaba que no la conocía en absoluto. Uno puede vivir cerca de una mujer toda la vida y pensar que la conoce, y en un día o una hora, darse cuenta evidente de que estaba totalmente equivocado. Eso le pasó a él con Anissa.

Era distinta de visita a como lo era actualmente casada con él.

Pensó qué iba a ser más fácil. Y era dificilísimo convivir con ella.

—Buenas noches. Descansa. Hasta mañana —dijo Anissa rápidamente, sin quitarse el abrigo, nada más entrar en la casa.

Mario se quedó cortado.

Iba a ofrecerle una copa.

Cierto que estuvieron casi callados durante la velada, que no fueron a bailar ni al teatro, y qué lo poco que hablaron fue totalmente al margen de sus vidas en común, pero aquello…

Irse así…

Era como un desprecio o una descortesía.

—Buenas… noches —y aún añadió roncamente—. Que descanses.

Vio cómo se cerraba aquella puerta.

Si él tuviera valor…

Y lo tenía.

Pero… ¿cómo iba un hombre como él a decirle Anissa que sufría, que la adoraba, que la deseaba, sí ella se comportaba así?

No podía.

Se le trababa la lengua. Todo se le revolvía en el pecho, como si le privara de la

Él era audaz.

Con cualquier mujer era audaz. No le engañaban las mujeres. Sabía de sus muchas trampas, de Sus coqueterías, de sus aventuras, de sus juegos peligrosos, y sabía asimismo cómo atajarles. Las chicas que él trató, y no trató pocas a sus treinta años eran fáciles de manejar. Siempre se sabía qué querían y cómo lo querían. Pero con Anissa todo era distinto. Él no era audaz, ni apasionado, ni emocional, ni vehemente, porque si bien lo sentía en sí como un volcán, a la hora de expansionarlo se cerraba como si lo presentaran dentro de una cáscara sin entrada ni salida.

Era horrible amar así y dominarse y no saber decir lo que uno sentía.

Se quedó en la salita menguado y solo.

Y casi enseguida, no supo en que instante, apare ció ella.

Ella, íntima, suave, natural.

—Es tuyo, Mario —dijo sacudiendo un pijama negro—. Lo tenías bajo la almohada.

Se turbó Mario.

Tanto que hasta le colorearon las mejillas.

—Oh, sí… Es verdad.

Pero no miraba el pijama que ella blandía en su mano.

La miraba a ella.

Intima, vestida así… Una bata blanca corta de gasa o algo así. Un pijama azul celeste haciendo juego con la espuma de la bata. Unas chinelas. El pelo negro suelto… los ojos verdosos, cálidos…

¿Qué le pasaba a él?

Quisiera decir un montón de cosas.

Gratas, suaves, apasionadas, tiernas… Porque todo aquello se lo inspiraba Anissa Pero la lengua se le trababa otra vez en la boca, y las manos no se movían al encuentro del pijama.

—Te lo dejo aquí —dijo ella con naturalidad— depositándolo sobre una silla.

—Sí, sí —murmuró Mario cortado—. Sí.

La vio desaparecer.

No miró el pijama, la miraba a ella.

Ella, que se perdía, en la penumbra del pasillo pisando muy suave, como un trozo de nube que se aleja en lontananza.

Si él pudiera.

Si él fuese de otro modo.

¿Y por qué lo era para otras mujeres?

A veces, allí mismo, viviendo en aquel apartamento, tenía aventuras. No aventuras dentro de casa. Fuera. Salía, surgía la aventura, la vivía y regresaba asqueado.

Con ella, no. Con ella…

No miro el pijama, ni siquiera lo cogió.

Le tuvo rabia.

Por su culpa la había visto así. Así, como él la imaginaba, pero inalcanzable. Indescriptiblemente inalcanzable.

Se hundió en una butaca y entre tanto rumiaba su amargura, su incapacidad persuasiva o amorosa, Anissa entraba en su alcoba.

Se tiraba sobre la cama después de cerrar la puerta.

Cerraba los ojos con la misma fuerza que cerró la puerta.

¿Qué le pasaba?

¿Por qué lo sentía y lo veía todo de otra manera?

¿Por qué aparentaba una serenidad que no ser tía?

¿Por qué Mario, el amigo de siempre, el que le declaró su amor como si recitara un verso malo, le perturbaba tanto?

Era el marco íntimo de aquel apartamento.

Se iría al día siguiente.

¡Era tan fácil!

¿Qué lazo les unía en realidad?

Esperaría que él se fuese al templo donde traba jaba y le escribiría una nota. No podía parecerle mal a Mario. Al fin y al cabo, su matrimonio se denunciaría nulo un día cualquiera, de acuerdo ambos.

Apretó los labios y crispó las manos.

¿Qué le pasaba a ella?

¿No le resultaba muy duro, muy terrible, deshacer aquel lazo…?

* * *

—Y lo has dejado…

Anissa se revolvió inquieta en la butaca.

Aturdida se inclinó hacia la chimenea y removió los leños. Un montón de chispas saltaron. Incluso alguna se pegó a su cabello.

—Te vas a quemar —dijo Franca alarmada.

—Ah… —pasó la mano por el cabello suelto—. ¿Qué hora es?

—Las ocho.

—Ya. ¿Cuántas horas hace que estoy aquí?

Franca la miró desconcertada.

—No hay quien te entienda —dijo—. Has venido dejando a Mario allí. Dices, que le has escrito una nota esta mañana, y tomaste el primer tren… No debiste.

—Tú sabes cómo y por qué se celebró nuestra boda.

Franca miró en torno como si alguien pudiera oírlas.

—No grites tanto —susurró—. Tengo miedo de que venga Ivo a buscarme.

—¿Qué tiene que ver Ivo con esto?

—Nada y mucho. Él se siente feliz porque te deshiciste de Carlo y te casaste con Mario. Dice que es el hombre apropiado para ti. Ivo es un muchacho real, y no creo que el amor vehementísimo sea indispensable para la felicidad de dos. Ivo o es un ingenuo o es un hombre, y yo me quedo con esto último al juzgarle. Ivo pensó que si os habíais casado fue porque a última hora os distéis cuenta de que los dos os necesitabais.

Anissa tenía que hablar con alguien de lo suyo.

No podía hacerlo con Mario. Franca era su mejor amiga, y además, al separarla de Carlo, le dio pruebas de su fiel amistad.

—No podía estar allí con él.

—¿No podías?

Anissa se agitó.

Cabalgó una pierna por encima del brazo del sillón que ocupaba. Vestía pantalones y podía hacer cómodamente aquel movimiento, y además le ayudaba a despejarse un poco, aunque no lo creyera nadie.

—No podía —confesó—. Era demasiado pequeño.

—¿Cómo?

—Intimo.

—Para un matrimonio.

Anissa se alteró a su pesar.

—No seas tan ingenua como Ivo, Franca. No me descompongas con tu falta de realismo. Yo no me enamore de Mario. Es decir, no me casé enamorada de él. ¿Es que todo tengo que decírtelo? Deja que Ivo piense lo que quiera. Él es un sentimental, pero tú no lo eres tanto.

—¿Y tú?

—Bah, yo… qué sé yo lo que soy. Te digo que no podía continuar allí. Esperé a que Mario saliera Lo hizo muy temprano. Entonces me tiré de la cama, me vestí y le escribí una nota.

—¿Que le decías en ella?

—Poco. Algo sobre esto. «Mario».

—¿Así?

—¿Cómo así? —Mario a secas…

Anissa se agitó de nuevo.

—¿Eres tonta, Franca? ¿Cómo podía yo dirigirme a Mario? Mario a secas. Y continuaba. «Pienso que es mejor que vuelva a Bérgamo. A mi casa. Cuando puedas, si quieres, vas tú por allí. Después que termines tu trabajo, pensaremos en lo nuestro, en lo que vamos a hacer para liberarte de la carga que mi egoísmo te ha impuesto».

—¿Nada más?

—¿Te parece poco?

—No sé. Yo no sé qué pensar. Y dices…

—No podía continuar allí. Me pasa una cosa con Mario, que no me pasó jamás. Me turba. ¿Sabes lo que es eso? Me empequeñece con su seriedad. Yo lo conocía de otra manera, —se agitó la muchacha sacudiendo los hombros—. No me pidas más explicaciones. No sabría darlas. Porque esto que me pasa es… muy raro, inconcebible en mí. Yo quisiera ser como antes. Decir cosas. Llenar ese hueco de la conversación, de ese silencio que me empequeñece. Pero no puedo. Es como si se me trabara la lengua. Como si se me menguará todo. Como si…

Inesperadamente ocultó el rostro entre las manos.

Y, cosa insólita en ella, a juicio de Franca, que la miraba desconcertada.

Empezó a llorar.

Sus sollozos casi silenciosos, sordos, agitados, moviendo sus hombros y sus manos.

—Anissa…

—Oh, no me digas nada. Nada. Ya sé que soy una tonta Una estúpida Pero… pero…

Franca no pudo consolarla. No sabía qué decir, y por mucho que dijo después, no logró calmarla.

Ni cuando falleció el doctor Nicolai, ni cuando falleció más tarde la enfermera, lloró Anissa así.

Se marchó desconcertada. Y como no tenía secretos para Ivo, se lo contó todo tan pronto le vio.

Ivo quedó muy pensativo y decidió hablar con Anissa.

—Ya sé lo que le pasa —dijo triunfal—. Mañana, cuando yo deje la clase, iremos tú y yo a verla.

CAPÍTULO XII

SE hallaba tendida en el diván frente a la chimenea encendida, cuando oyó el timbre. Y casi enseguida los pasos recios tan conocidos.

De momento se quedó envarada, como rígida.

Un reloj tocaba las ocho de la noche.

De súbito se tiró del diván y quedó erguida. Rígida.

Como si tuviera una espada en la espina dorsal.

Oyó la voz de Leoli.

—Don Mario, qué alegría verle.

La voz de Mario, firme y serena.

—Buenas noches, Leoli.

—Hace mala noche, señor.

—No muy buena —y después de un brevísimo silencio—. ¿La señora?

¡La señora!

Era raro oírse llamar así.

Se estremeció a su pesar.

—En el saloncito, señor. Acaba de irse la señorita Franca.

—Gracias, Leoli.

Oyó sus pasos.

Y enseguida la sombra de su alta figura detrás de la puerta encristalada.

—Anissa…

Ella tardó un poco en responder.

—Pa… pasa… pasa.

Mario empujó la puerta.

—Hola.

Así.

Nada más que eso.

Fue hacia ella y la miró de una forma rara. Insistente, sin rabia. ¿Complacido?

Inesperadamente se inclinó hacia ella y la besó en la mejilla.

Allí mismo, sin separar los labios, dijo bajo.

—Te fuiste sin recibir el regalo.

—Yo…

Los labios de Mario resbalaron.

¿Cómo hicieron?

Se quedaron presos en su boca.

Era el primer beso.

Tal vez Mario pensara lo contrario, pero lo cierto es que Carlo nunca la besó, en la boca. Se empeñó alguna vez, pero la negativa de ella bastó para frenarlo.

Tenía razón su padre.

Los hechos, no las palabras.

¿Por qué recordaba aquello, cerrando los ojos bajo los labios de Mario?

De repente, Mario se separó de ella. De sus labios. Con la misma suavidad que la besó.

—Te traigo el regalo —dijo como si no acabara de besarla.

Pero Anissa no podía pensar en el regalo ¡Oh, no! Pensaba en el beso.

Lo sentía como aleteando en su boca.

Suave, cálido y a la vez… ¿apretado?

¿Por qué era tan diferente Mario hablando y mirando, a besando?

Besaba como un…

Pero… ¿qué sabía ella?

¿No… has oído? —dijo Mario en el mismo tono íntimo de voz—. Te traigo el regalo. El abrigo… No lo tenías… —y riendo de una forma confusa o nerviosa—. No pensé que me dejaras solo. Al salir tú, yo pensé… «tendré que pedirle a Anissa una llave de su casa». Es decir, de la que yo pienso que podamos compartir ambos.

—Sí, sí… Se… la pediré a Leoli.

—¿Tiene una para mí?

—Claro…

—Mejor —dio una vuelta por la estancia—. No será grato volver al apartamento y no verte. Uno se acostumbra en unas pocas horas, a cosas que no tuvo en toda su vida —volvió a sonreír—. ¿Tienes algo de beber por ahí?

¿Cómo era posible que se comportara con tanta naturalidad y frialdad después de besarla?

Ella se sentía… extraña.

Como si sus pies no pisaran el suelo.

Como si todo diera vueltas.

Como si tuviera en su boca un volcán.

—En el bar…

Su voz era temblona.

Mario fue hacia el mueble y sacó una botella.

—¿Quieres tú?

—No… no…

—Tengo que volver mañana al amanecer —y al tiempo de servirse el whisky—. ¿Te parece que vaya a dormir a mi estudio? —se volvió con el vaso en la mano—. Bueno, yo prefería quedarme aquí…

—Puedes… puedes quedarte.

—Gracias.

Y mostró el largo paquete.

—¿No miras… el abrigo?

Se aturdió toda.

Al ir hacia el largo paquete, sus dedos se enredaron en las cintas.

Con el vaso en la mano, llevándolo despacio hacia sus labios, los ojos de Mario la contemplaban fijamente.

Del paquete, nerviosamente abierto, surgió un abrigo precioso.

—Mario… no lo merezco.

—¿No? ¿Y por qué no?

—Es que…

—Me alegro que te guste, Anissa. Y no sabes cuánto me emociona que te emocione a ti mi regaló.

* * *

Lo puso.

A su medida.

Ella tenía varios abrigos caros y lujosos.

Pero aquel… Aquel le emocionaba, tenía razón Mario. La emocionaba tanto, que casi estuvo a punto de echarse a llorar delante de Mario.

Pero no.

Lo puso y dio unas vueltas por la salita.

—¿Por qué? —preguntó casi como un gemido.

—¿No te gusta?

—Pero…

—Es mi primer regalo.

Anissa juntó las dos solapas de piel en el pecho.

Se le quedó mirando aturdida.

—Mario…

—Sí.

—Es que tú y yo… no vamos a separarnos nunca.

No preguntaba.

Pero su voz tenía como un leve interrogante.

Mario agitó la cabeza.

Parecía un crio. Un crio como Ivo, ingenuo y sentimental.

—Espero que no —dijo con la boca—. ¿No te gusta… ser mi mujer?

Anissa se estremeció.

¡Su mujer!

—No era su mujer.

Era solo su esposa.

¡Su mujer!

Él solo pensamiento de ser la mujer de Mario, la aturdía como a una tonta colegiala.

Desvió la mirada de los ojos negros qué la seguían en sus movimientos.

—Es bonito —dijo sin esperar respuesta—. Me parece que acerté. Te hace… más madura.

—No soy madura.

—No.

—¿A ti… te gustan las mujeres maduras?

—Yo soy maduro —dijo riendo—. Muy maduro.

Anissa no supo qué decir.

De repente se sentía como si los pies le volaran.

Por eso fue hacia la puerta.

—Le diré a Leoli que ponga un cubierto para ti. Te daré la alcoba de papa. Está cerrada desde…

—De acuerdo, la ocuparé.

—Ya.

—Iré a decirle a Leoli.

¿Otra vez huía?

¿Qué le pasaba a Anissa?

Que él se sintiera turbado, era lógico.

La amaba, la deseaba.

La quería con todas las fuerzas de su ser. Y no sabía Anissa de qué forma doblegaba aquellas fuerzas.

Pero Anissa…

—Iré a… decírselo.

—No te has quitado el abrigo.

—Oh —se miró desconcertada—. Es verdad —se lo quitó.

—Estás hermosa con él.

Anissa fue hacia la puerta, después de dejar el abrigo sobre el respaldo de una silla.

—Yo no soy hermosa, Mario.

—Lo eres.

—No… digas eso —y casi gritando, ella, que era tan suave—. Leoli, Leoli, pon un cubierto para el… señor.

Leoli apareció diligente.

—Ya lo he puesto, señorita Anissa.

—Prepara… prepara la alcoba de papá.

—¿Van a ocuparla los señores?

Anissa se aferró con las dos manos al marco de la puerta.

Mario respondió por ella.

—Sí, sí… Es la más completa de la casa.

Anissa no se movió.

Pero el corazón empezó a golpearle fuerte, fuerte… dentro del pecho.

Al volverse se encontró con la figura de Mario, que, con la mayor naturalidad, llevaba el vaso a los labios y bebía tranquilísimo.

CAPÍTULO XIII

TENGO que salir al amanecer —decía Mario de sobremesa, repantigado, comodón, en el diván, ante la chimenea encendida, teniendo el café sobre la mesita de centro redonda—. Estos dos días que faltan para las Navidades, voy a trabajar de firme, con el fin de descansar los días festivos.

Anissa se hallaba sentada a su lado.

Fumaba un cigarrillo y a la vez tomaba a pequeños sorbos el café. De vez en cuando se levantaba, empuñaba las tenazas y removía los leños, levantando un montón de chispas.

—Tú no vendrás a Brescia, ¿verdad?

—Pues…

—Puedes quedarte —dijo Mario atajándole, con voz apacible y suave—. Es mejor. Yo puedo volver todos los días. Estoy acostumbrado a rodar por las carreteras. Para dentro de dos meses tendré que ir a Roma. Es posible que se me presente una buena oportunidad allí. Estoy en gestiones con unos sacerdotes para levantar un monumento. Tengo además varios encargos particulares. Espero que este año, durante el verano, podamos saltar a una buena playa tranquila. Es decir, el año que viene.

Lo decía todo con naturalidad.

Se diría que para él, la vida estaba cifrada va en aquel matrimonio realizado a la ligera, de forma accidentada.

Y de repente, deteniendo los pensamientos de Anissa.

—¿Qué hora es?

La joven miró su propio reloj con expresión confusa.

—Las doce.

—Oh, —saltó Mario riendo—. Es tardísimo. Te estoy entreteniendo. ¿Has dicho que puedo ocupar la alcoba que fue de tu padre?

—Sí…

—No siento a Leoli…

—Se acuesta muy temprano —y poniéndose de pie, gentil, Vestida de hombre y pareciendo, en contraste, más femenina que nunca—. Llevaré la bandeja del servicio de café a la cocina.

—En modo alguno —dijo él—. Lo haré yo mismo.

—Té digo…

Se enredaron sus dedos.

Se quedaron los dos inclinados, mirándose un tanto desconcertados.

Un silencio.

Como si los dedos, al aferrarse a la bandeja, se aferrarán al mismo tiempo unos a otros. Los ojos como paralizados. Se diría que Anissa acababa de descubrir a Mario, y que este veía a. Anissa por primera vez, y le atraía de modo intenso.

—Te digo… —decía ella confundida.

—Vamos, Anissa, déjame llevar la bandeja. Creo que debo hacerlo yo.

Y como si pretendiera quitarle importancia al contacto de sus dedos, que se separaban casi sorprendidos, decía, yéndose con la bandeja hacia la puerta.

—Ya casi está aquí Navidad. ¿Vamos a comer aquí, o prefieres reunirte con amigos? Con Franca, Ivo, todos esos…

—No sé.

Mario desapareció y Anissa quedó agarrada a la repisa dé la chimenea, con los dedos crispados, como si todo su desconcierto se fijara allí.

¿Qué le ocurría?

Si la íntima soledad en el apartamento de Mario en Brescia la turbaba, allí… casi era peor. No sabía decir por qué.

Debieran hablar de su matrimonió, ¿no?

Claro que sí.

Decirse uno a otro si iban a separarse, a denunciar el matrimonio como nulo, o si iban a consumarlo.

Mario apareció casi enseguida en la salita.

—Todo está recogido —dijo—. Las luces apagadas, los pasillos en penumbra. La calle silenciosa —volvió a mirar el reloj—. Pensaba subir a mi estudio, pero… —se alzó de hombros— lo dejo para mañana. ¿Vamos, Anissa?

—Sí… sí…

Pero no se movía.

Mario aplastó el cigarrillo que fumaba y con la mayor naturalidad se acercó a ella y la asió de la mano.

—Tienes expresión de cansada —dijo—. Será mejor que no vayamos a descansar.

Tiró de ella con suavidad.

Anissa sintió que tenía que ir tras de Mario a donde él la llevara. Era raro aquello. Raro lo que le pasaba y rara la situación, y raro cuanto de emocional tenía en su ser.

Quisiera gritar entre tanto recorría el pasillo en penumbra, aferrada a la mano de Mario. Gritar y decirle: «¿Por qué, qué me pasa a mí y a ti? ¿Por qué nos casamos? ¿Por qué nos encontramos tan bien, casados tú y yo? ¿Por qué?».

Pero no.

Llevaba la boca apretada y los dedos perdidos en la sensible mano de Mario.

Allí, al fondo, tenía la puerta de su alcoba. La que ocupó siempre.

La que debía seguir ocupando. Y allí cerca, a dos pasos, aún a oscuras, la alcoba de su padre…

Sintió que tenía que ser cortés y que tenía que ver por sí misma cómo iba a quedar Mario instalado en aquella alcoba que no ocupaba nadie desde hacía muchos años.

—Veré si… falta algo —dijo, pasando delante de él.

Encendió la luz. Una tenue lucecita que se encendió en una esquina.

—Creo que todo está en orden…

Pensó que tenía la mano libre, pero de repente sintió en sus dedos la presión de los de Mario.

¿Por qué no dijo algo Mario?

¿Por qué se quedó callado, apenas iluminado por aquella lucecita?

Pero hizo algo.

A lo simple, a lo tonto. Como si no se diera cuenta de que lo hacía, o lo hiciera todos los días y fuera aquello una rutina.

La apresó por la cintura y la fundió en su costado, y le buscó la cara, y al no hallar los ojos verdes abiertos, la besó largamente en la boca.

Muy largamente.

Anissa sintió cómo si todo diera vueltas.

Muchas vueltas.

No se dio cuenta de que se quedaba allí.

De que era «la mujer» de Mario. O, al menos, estaba siendo aquella mujer, para el hombre desconocido que era Mario.

* * *

Ivo decía un montón de cosas.

Mil cosas.

¿Coherentes?

¡Qué más daba!

Ivo siempre sentenciaba. Pasó muchos apuros cuando Anissa pensaba casarse con Carlo, y no cejó hasta demostrar lo que demostró. Después se sintió arrepentido, siempre con el temor a equivocarme. Pero cuando Anissa se casó con Mario, Ivo respiró y celebró por todo lo alto aquella boda en el banquete que los novios le dieron.

—Eso es amor, Anissa. Me contó Franca lo que tú me dijiste ayer.

Anissa miró a Franca con expresión rara.

No entendía nada.

¿Había hablado ella?

¿De qué?

¿De aquello que le pasó con Mario?

No. Claro que no.

—Franca dice que tu intimidad con Mario allí, en Brescia, te turbaba mucho.

¡Ah, era aquello!

—Sí —dijo por decir algo.

Y su voz tenía como un silbido.

—Eso es amor —sentenció Ivo feliz—. ¿Y Mario?

¿Qué le pasa a Mario?

¿Le pasaba algo?

Se había ido al amanecer.

Ella no le vio.

Vio únicamente que, cuando abrió los ojos estaba en la alcoba de su padre. Que todo había sido una realidad. Que Mario la adoró en silencio.

¿La adoró?

¿No era ella una mujer atractiva, joven…?

¿Fue por eso que Mario la retuvo junto a sí?

—Anissa, estás como alelada. ¿No oyes a Ivo?

¿Qué decía Franca?

¿Por qué habían ido a interrumpirla aquel día?

¿Por qué no la dejaban sola con su desconcierto, su turbación, su… todo?

—Esperamos a que Ivo dejara la Universidad para venir a verte —decía Franca, ajena a los pensamientos de su amiga.

¿Sabes lo que pensamos Ivo y yo? Que regreses a Brescia. Allí está tu lugar. Junto a tu marido.

¿Es que no sabían que Mario había estado la noche anterior en Bérgamo, a su lado…?

Claro. ¿Por qué iban a saberlo?

—¿No oyes, Anissa?

Sacudió la cabeza.

—Sí, sí, Franca. Os oigo perfectamente.

Ivo se inclinó hacia adelante.

Era rubio y tenía pecas.

A Anissa le pareció que aquellas brillaban más que nunca.

—Anissa, Mario es el hombre indicado para ti. Y por lo que Franca me cuenta, estás muy enamorada de él.

¿Enamorada?

¿Era aquello amor?

¿Y Mario?

Ni una palabra.

Pudo decirle… «Te amo, y por eso estoy aquí contigo, haciéndote mi mujer».

Pero no. Mario era expresivo. ¡Oh, sí, mucho! Hasta enloquecer. Expresivo con sus actos, pero mudo. Terriblemente mudo en cuanto a sus palabras.

Franca alargó la mano y tocó los dedos de Anissa, que reposaban en el brazo del sillón como desmayados.

Al tocarlos, Anissa se agitó de pies a cabeza y lanzó un…

—Oh…

Franca se desconcertó.

—Anissa, estás de una sensibilidad…

Sí, sí que lo estaba.

Era precisamente lo que la mantenía allí, hundida en una butaca. Fue todo… tan raro. Tan turbador…

—Anissa, a ti te ocurre algo.

No tenían por qué saberlo ellos.

—No me ocurre nada —dijo fuerte, demasiado fuerte—. Tengo que salir —añadió como aturdida—. No he comprado nada. Ni adornado la casa…

—Oh, estupendo. Ivo tiene una clase ahora. Nos iremos tú y yo a comprar motivos de Navidad. ¿Te parece, Anissa?

Sí, sí, le parecía.

Prefería la cháchara de Franca, su interés, su forma de llenar el hueco de su silencio, a salir sola y pensar. Pensar, no quería. Tenía miedo de sus pensamientos.

—Iremos —dijo—. Sí, sí, iremos.

CAPÍTULO XIV

HABÍA sido una buena decisión salir con Franca.

Hablaba por las dos, y desviaba sin darse cuenta, los pensamientos de Anissa.

Esta no quería pensar.

Por primera vez en su vida tenía miedo de sus propios pensamientos. De aquellos recuerdos recopilados que producían montones de inquietudes.

¿Por qué no le dijo…?

Hubiera sido tan sencillo.

«Estoy contigo aquí, amándote, demostrándote cómo te amo, porque te amo, porque te necesito. Porque te quiero, si, así, así…».

Pero no.

Aquel silencio.

¿Qué tenía Mario?

¿O no tenía nada, y era un hombre tan material que vivía el amor o el deseo, porque ella no sabía cómo calificarlo, solo por su propia satisfacción física?

Era horroroso comprenderlo así y juzgarlo así y entenderlo así.

—Mira —decía Franca despertándola—. ¿Qué te Parece ese angelito? Lo podemos adornar con luces y…

—Sí, sí.

Franca la asió del brazo y la sacudió.

—Pareces tonta esta tarde.

Estaba más que eso.

Muy tonta. Muy aturdida. Muy… todo.

—Anissa, desde que entramos en estos almacenes, estoy tratando de llamar tu atención. Van a cerrar y no compramos nada.

—Es verdad…

—¿Te ocurre algo?

¡Tantas cosas!

¿Y si se lo dijera a Franca?

Podía decirle. «No sé qué pasó, Mario y yo no podemos pedir la adulación. Estamos casados como Dios manda. Nos hemos querido como locos, pero resulta que… yo no sé si eso fue amor o una; necesidad física imperdonable. Yo no sé nada de Mario. Es decir, sé un montón de cosas. Es inexpresivo y apasionado. Estoy tan aturdida por el descubrimiento…».

No podía desahogar así.

Al fin y al cabo, Franca era una chica soltera y no sabía nada de las personas casadas.

—Te estoy observando toda la tarde —decía Franca— y pareces una tonta. Salimos de compras, tú no has elegido nada y faltan unos minutos para cerrar.

¿Vendría Mario aquella noche?

¿Qué se dirían?

¿Nada?

¿Sería Mario capaz de besarla y tomarla en sus brazos y eso, sin decirle… que espiritualmente la necesitaba tanto como físicamente?

—Anissa.

—Oh, sí, sí. Dime.

Fue una tarde horrenda. No supo lo que compró, y cuando al fin se despidió de Franca, y en su casa, ante Leoli, parecía aún más alelada.

—Mañana temprano vendré a ayudarte a adornar la casa —decía Franca riendo—. Hoy no estás para nada. Leoli, dele un café bien cargado. Necesita reaccionar.

—Mañana —se aturdió Anissa más sensible que nunca— agitándose de pies a cabeza trataré de arreglar todo esto —miró a Leoli—. Guárdalo.

—Ha llamado el señor.

Oh.

Se quedó paralizada.

¿No vendría?

¿Hablaría para eso?

Pero no lo preguntó.

—¿A qué hora… llamó? —dijo en cambio, con voz tenue.

—Enseguida de marcharse ustedes.

—Ah.

—Dijo que vendría tarde. Un poco más tarde que ayer.

Franca abrió mucho los ojos.

Leoli desapareció cargada con todos los paquetes, y Franca se acercó más a su amiga.

La tocó en el brazo.

—No me has dicho que Mario estuvo ayer aquí.

—Estuvo…

—Se enfadaría mucho porque le dejaste solo en Brescia.

—No.

¿No?

—No —y apurada—. ¿No… tomas algo?

—No tengo ganas de nada —se asombró Franca— pero si me parece que lo necesitas tú. ¿Te preparo un café?

—No, no.

—Oye, Anissa. ¿Reñisteis?

—No.

—Pero ¿qué te pasa?

—¿Pasarme? ¿No te he dicho que nada?

—Es que estás tan rara. Tú nunca estuviste así.

—Lo dijo Ivo.

—¿Ivo?

—¿No dijo que yo estaba enamorada de Mario? —preguntó a lo simple, sacudiendo la cabeza como si le doliera—. Pues casi es verdad.

—¿Casi?

—Supongo que sí.

Entró Leoli de nuevo.

—¿Hay as paquetes, señorita Anissa?

—No.

—Le haré un café.

Franca se fue tan desconcertada como entró en casa de su amiga aquella tarde.

* * *

Oía a Leoli andar por la Casa.

Canturreaba.

Se acostaba tarde aquella noche Leoli.

De repente oyó el llavín en la cerradura.

¿Qué hora sería?

Las doce por lo menos. Ella había comido. Poco, por supuesto. Tenía como un nudo en la garganta y por más que se afanó Leoli, no pudo comer como otras veces.

Oyó sus pasos y quedó un poco tensa, sentada allí, como perdida en la esquina del diván, frente a la chimenea.

—Anissa —oyó su voz cálida y profunda.

¡Mario!

¡Qué diferente era todo!

¿Desde cuándo empezó Mario a tener importancia para ella?

Tal vez desde siempre. Desde que tenía seis años y Mario doce, y le enseñaba las primeras letras bajo la vigilante y tierna mirada de la enfermera de su padre.

O tal vez empezó a quererle el día que decidió revelarle a Carlo una ruina que no existía, o, quizá el día que de su brazo entró en la iglesia y Mario le dijo al oído.

«Me caso contigo yo».

O el día que ella, dos horas después de casados, fue a su estudió y le espetó desconcertado. «¿Qué hacemos tú y yo casados?».

También pudo empezar a quererle el día anterior en sus brazos, allí, en la alcoba de su padre.

—Anissa…

—Estoy… aquí.

Mario debiera llegar eufórico y decirle… Sí, sí, decirle por que. Pero no. Mario entro sonriente. Eufórico, sí. Seguro. Los ojos casi brillantes. Sus ojos siempre inmóviles…

—Me he retrasado una barbaridad —dijo entrando y avanzando hacia ella—. Fue un viaje accidentado. Se reventó una rueda de mi auto y por poco me mato.

Anissa se estremeció.

Se menguó más en la esquina del diván.

Ella no era capa, de mirar a Mario de frente. Era como si reviviera todo lo ocurrido entre los dos.

¿No era lógico que Mario diera una explicación?

Mario no daba nada.

Se sentaba a su lado, la miraba y sonreía.

Después la atrajo hacia sí y la metió en su pecho.

Le buscó los ojos.

—No los abres —dijo bajo.

No quería.

Tenía miedo dé abrirlos.

Lo que ella quería era oírle decir a Mario.

«Te quiero, ¿entiendes? Por eso… por eso…».

Pero Mario la besaba.

Sus manos le temblaban en el cuerpo de Anissa.

Después, nada.

—Estás rara, Anissa —decía.

¿Rara?

Estaba muerta.

¿O viva?

¿O qué le pasaba?

—Es tardísimo —decía Mario tirando de ella.

¿Qué le pasaba a Anissa?

Tenía ganas de gritar, de correr de huir.

Pero no hacía nada de eso.

Se iba con él. Pegada a su costado.

Ella, que tenía tanta personalidad, de repente se veía a sí misma como una tonta muñeca de trapo.

—He comido por el camino —decía Mario tan real que causaba casi horror—. Un consomé y una chuleta de cerdo. Nada más. Creo que el cerdo no me sienta bien. Pero uno, de vez en cuando, tiene que hacer cosas que no le convienen.

¿Cómo aquello?

Tuvo ganas de gritar.

Pero entro con él.

Y fue suya.

Y al amanecer, cuando extendió la mano y encontró el vacío, lloró, lloró.

Ella, que nunca lloraba… lloró como una criatura desvalida y sola.

CAPÍTULO XV

NO tienes derecho.

Mario pasó los dedos por el cabello y lo alisó maquinalmente.

—No sé hablar.

—¿No sabes? ¿Cuándo perdiste tú ese don de explicarte?

—Comprende.

—No comprendo, Mario. No es normal lo que te ocurre.

—¿Y si la pierdo, Sam? ¿No has pensado en eso?

El padre Samuel puso una mano en el hombro hundido de su mejor amigo.

—Te casé porque conocía tus sentimientos. Tú no eres de los que ama hoy y olvidan mañana. Por eso te casé… Me mentiste. ¿No es cierto? Ella no te quería. Tú pensaste…

—Yo pensaba que en el fondo me quería.

—Y ahora te atreves a dudarlo.

Se hallaban en la sacristía.

El padre Samuel preparaba unos motivos de Navidad para el nacimiento del Niño Jesús. Mario se hundió en una silla de madera, casi adosada a la pared.

—¿Dónde piensa Anissa que estás ahora?

—Me da miedo verla por la mañana.

—Mario.

—Tengo miedo, ¿te enteras? Y no me preguntes las causas.

—¿Cuándo viste tú que una mujer se adapte a un hombre de esa manera si no le ama?

—Está sola. Podría yo sugestionarla. No soy capaz, además, de hablarle de nuestro amor. Sí, sí, no me mires de ese modo. Ya sé que te estoy desconcertando. Pero… yo no soy capaz, aunque me lo propongo a cada instante, de decirle a Anissa cómo la adoro. Se lo demuestro. ¿No basta?

—Claro que no. ¿No te das cuenta de que la hieres?

—Si la adoro, ¿cómo voy a herirla?

—Mario, o eres un tonto o un ingenuo. Y tú no eres ninguna de ambas cosas. Siendo así, ¿puedes explicarme qué te pasa a ti con tu mujer?

—Tengo miedo decirle que la amo y que ella me desprecie.

—¿Eres idiota?

—Soy así.

—¿Qué concepto tienes tú de Anissa?

—La adoro. ¿No te dice eso bastante?

—Por supuesto. Pero yo no entiendo tu adoración. A una mujer no basta demostrarle que se la desea y se la obtiene. Hay que decírselo. Repetírselo todos los días. ¿Sabes una cosa? Entra en la iglesia y mira la hilera de confesonarios que hay. No sabes tú las cosas qué se oyen a través de esas tupidas rejas. Hay mujeres enamoradas de su; maridos, que son queridas, pero que poco a poco la intimidad del hogar, la tranquilidad amorosa del matrimonio se destruye, se apaga por la falta de elocuencia o sinceridad de uno de los dos. No basta amar y demostrarlo. Cierto que eso, es indispensable. Pero una mujer, la de uno, no es una fulana de la calle, que se la toma, se la disfruta y se la olvida. Eso es matar la raíz de un buen cariño.

—Me abrumas.

—Si tú lo sabes, ¿qué te digo yo? Por eso estás aquí, ¿no es cierto? Porque no puedes vivir de ese modo. No eres tú un ente absurdo que pueda vivir de una demostración pasajera.

—Es toda mi vida.

—Y lo tomas así.

Mario se levantó.

Pasó de nuevo los dedos por el cabello.

—Es Nochebuena, Sam. Hoy tendremos amigos a comer. Me siento como acorralado.

—¿Y qué esperas para hablar con Anissa? ¿Qué temes? ¿Que ella te diga que te admite en su intimidad porque eres un hombre atractivo?

—Detestaría eso.

—Y es lo que temes. ¿Qué concepto tienes tú de Anissa?

Ya lo sabía.

No el concepto, que era… indescriptiblemente superior al imaginado. No, no. Es que cuando iba a decirle que la quería, que estaba loco por ella… se moría de dolor. Tenía miedo. Era como si la lengua se le trabara.

—¿Por qué no me lo pregunta ella?

Sam se agitó.

—¿Ella?

—Anissa.

—Anissa te lo está demostrando, ¿no? ¿O es que piensas que con todos hace igual?

—Sam…

—No me vengas con temores y puerilidades, tú, que eres todo lo contrario. Háblale. Dile que la amas.

—Pero… ¿no lo sabe ella?

—Aunque lo sepa. Tienes que decírselo. En esa incertidumbre casi pecadora no se puede vivir.

Fue inútil.

El largo sermón no le convenció. Y no era eso precisamente. Convencido ya estaba. Es que se lo proponía y al llegar a su lado, se le secaba la garganta y la lengua.

No la ofendía.

Jamás hombre alguno quiso a una mujer con más veneración y más respeto.

Pero…

No fue a su casa.

Sigilosamente pasó por delante de la puerta del piso de su mujer y se cerró en su estudio sin luz.

Anissa lo creía en Brescia Y él no iría hasta después de las Navidades…

* * *

—En una noche como esta, tu marido no debiera ir a Brescia —decía Franca disponiendo la mesa.

Anissa callaba.

Andaba por la casa como una sombra.

Se iría.

Así, no.

Ella no era la amante de su marido. No podría serlo. Quería serlo, pero también a la par, ser su esposa amantísima, su amiga mejor, su compañera.

Todo para él.

Ya lo sabía.

Bastaba vivir con Mario un día o una hora para amarlo. Ella ya sabía, que lo amaba.

¿Cómo podía sino, ser lo que era para Mario?

—¿A qué hora dijo que vendría, Anissa?

—No sé.

—No tardará —dijo Ivo descolgándose de la escalera sobre la cual adornaba un árbol—. Es una noche que nadie da golpe. ¿Qué os parece?

Franca contestó enseguida.

—Precioso, Ivo. Ya sé lo que haremos si tenemos que casarnos sin que tú termines la carrera. Pondremos una casa de decoración.

—Ni lo sueñes. Pienso tener un bufete y después una Notaría, como mi padre, como todos los Sereni, —miró a su amiga—. Anissa, ¿tú no dices nada?

—Está muy bien.

—Qué rara estás, chica.

—Es porqué Mario tarda mucho.

Ojalá no llegara.

Era tonto el deseo y a la vez tonto el temor y la incertidumbre.

¿Qué estaba siendo ella para Mario?

¿La amante del momento?

Se rebeló.

Lanzó un suspiro.

—Anissa.

—¿Qué?

—¿Te duele algo? ¿Te sientes bien?

—Sí, sí, claro Iré a la cocina a ver qué hace Leoli. La mandé trufar un pavo. No sé cómo lo hará.

Desapareció.

Ivo recogió la escalera y después de plegarla quedó aferrado a ella, mirando a Franca. Franca.

—¿Qué le pasa?

—¿A quién?

—No te hagas la tonta. A Anissa.

—No sé.

—Le pasa algo.

—Es posible.

—¿Tiene la culpa Mario?

Anissa apareció de nuevo.

—¿Qué hora es? —preguntó quedamente.

Estaba guapísima.

Vestía un modelo largo, descotado, sin mangas. Sujeto tan solo por dos tirantes, haciendo más esbelta su figura.

El cabello suelto. Aquella expresión melancólica en los ojos, que jamás tuvo antes de casarse con Mario. Ivo aún tuvo tiempo de decir al oído de su novia.

—Me parece que no es feliz. Antes… era Anissa de otra manera. ¿Qué le hace Mario?

—Está todo listo —dijo Anissa desde la puerta—. Ahora daré un vistazo al comedor. Yo voy por esta puerta. Tú abre la corrediza, Ivo, con el fin de que se vea el árbol desde la estancia contigua a la salita.

Ivo obedeció.

Anissa giró sobre sí y atravesó el pasillo por el lado opuesto a la salita.

Fue cuando sintió el llavín en la cerradura.

El hall estaba casi en penumbra, pero Anissa quedó pegada a la pared, como clavada.

—No consiento que piropees a mi mujer —dijo Mario riendo.

Mario entró.

Sin abrigo ni sombrero.

Vestido de azul, camisa blanca, impecable.

Al verla cerró con brusquedad.

Estuvo un poco parado, como si no se atreviera a avanzar. Nunca vio a Anissa vestida así. Es decir, sí cuando empezó a quererla como un loco desquiciado en silencio. El día que, aún vivo el doctor Nicolai, presentó a su hija en sociedad, en el mejor salón del círculo del cual era habitual cliente.

—Creí que, no venías —dijo ella bajo.

Mario avanzó.

De repente, como si tuviera mucha prisa.

—Tenía que venir —dijo a media voz.

Y se diría que al acercarse uno a otro, vivían en un segundo maravillosas horas disfrutadas juntos sin decir palabra.

La tomó en sus brazos. Le retiró el cabello de la mejilla.

Lo hizo así.

—Sí, sí…

La besó largamente.

Anissa no supo lo que hacía. O, sí lo supo. Alzó los brazos. La cerró el cuello, se oprimió contra él y abrió los labios.

—Bravo, bravo —reía Ivo desde la puerta—. Bravo.

Los dos se separaron como aturdidos.

CAPÍTULO XVI

YA no tuvieron ocasión de hablarse a solas.

Pero sus ojos, aquella noche, se buscaban sin cesar.

Era como si las bocas no tuvieran necesidad de decirse nada. Se lo decían los ojos al encontrarse.

Se brindó, se cantó. Se rieron, los cuatro, y después de media noche, todos se besaron. Ivo a Franca y Mario a Anissa.

Al aferrarla contra sí, la sintió dócil y blanda. Entregada por completo.

«Se lo diré hoy, pensó Mario aturdidísimo. Hoy me atreveré. Hoy le diré».

Y ella bajo el cálido poder de sus besos, pensaba.

«Me lo dirá. Siento que me lo dirá. Y yo le diré a él. Le diré…».

—Ahora tengo que besar yo a Anissa —decía Ivo feliz—. Me gusta esta noche. Yo creo que jamás he vivido una noche como esta. Tan completa.

Se besaron todos otra vez.

Ivo, al besar a Anissa en la mejilla, le dijo al oído.

—Estás loca por él. Y Mario… no sabe qué hacer contigo.

Calla, loco, calla.

—Estás guapísima.

—No consiento que piropees a mi mujer —dijo Mario riendo.

—Están los dos guapísimos, —ponderó Ivo alegremente—. Pero ahora vamos a bailar. Cada uno con la suya. Ojalá que para el año próximo, Franca y yo estemos casados y vosotros tengáis un hijo.

Anissa lo miró rápidamente. Y Mario le encontró los ojos y sonrió. Una sonrisa suave, alentadora, llena de veneración.

Ivo retiraba las sillas y la mesa.

Franca ponía la radio-gramola.

—Nunca bailamos tú y yo, Anissa —dijo Mario bajísimo, buscándole los ojos.

—Sí. Una vez.

—¿Dónde?

—El día que me presentaron en sociedad.

—Ah… te acuerdas.

—Sí.

La asió por la cintura.

—Atenuaré un poco la luz —dijo Ivo riendo—. Me gusta la semipenumbra.

Lo hizo así.

Anissa se vio en los brazos de su marido.

Todo revivía.

Como si se viviera allí.

—Te acuerdas de aquella noche —decía Mario a inedia voz, en su mismo oído.

Instintivamente, Anissa se pegó a él.

Hubo como un sobresalto en el hombre.

De súbito…

—Estuve con Sam.

—¿Sam?

—El padre Samuel.

—Ah.

—Y después… estuve cerrado en mi estudio.

—¿Hoy?

—Sí.

—¿Por… por qué?

—No sé. Me pasan cosas.

—¿Cosas?

—Contigo. Conmigo mismo. Tengo que decírtelo y cada vez que te lo voy a decir… se me traba la lengua.

—Mario.

—Sí.

—Yo también…

—Tenías que decírmelo, ¿verdad?

—Sí.

—¿No lo sabemos ya?

—Pero…

—¿No lo sabes? ¿No lo sé yo?

—Sí. Eso es… verdad.

Ivo gritaba.

Cantaba un villancico.

Franca lo coreaba.

Después se esfumaron los dos.

—¿A dónde vais?

—Hemos prometido a nuestras familias, que por cierto hoy comen juntas —replicó Ivo desde la puerta— que iríamos después de las doce. Os dejamos ahí. Creo que… quedáis muy a gusto juntos.

No los retuvieron.

No pudieron.

Mario tenía un brazo pasado por los hombros desnudos de su mujer, y Anissa asía aquella mano que descansaba cerca de su seno.

Se oyó la puerta de la calle con un ruido seco.

Los villancicos en la calle.

Los ruidos de los pisos vecinos.

Ellos no se dijeron nada.

Empezaron a caminar. Juntos, pegados uno a otro.

* * *

Se lo decían todo.

Como si se quitaran uno a otro la palabra de la boca.

Silencios larguísimos.

Y después…

—No digas nada más. Ya lo sé. Lo sé…

—Es que estaría diciéndolo toda mi vida.

Anissa le pasaba los brazos por el cuello. Se pegaba a él. Le buscaba ella la boca.

—Tendrás que decirlo.

—¿Toda la vida?

—Toda.

—¿Y tú?

—Empiezo ahora.

Pero no empezaba.

Porque Mario no se lo permitía.

Era como una locura deliciosa.

Nadie podría imaginárselo. Ellos, sí; ellos lo vivían.

—¿Desde cuándo?

—¿Me lo preguntas ahora?

—Dímelo. Es… como una necesidad.

Se lo decía ella dentro de los labios.

—No sé cuándo. Un día. No sé cuándo me di cuenta… Fuiste tan frío para declararme tu amor. Yo qué sé. Me parecía… Fuiste tan frio para declararme tu amor. Yo qué sé. Me parecía…

—Si ya lo sabes.

—Pero quiero oírlo. Ahora, ya sabes… que no soy frio.

—No.

—¿Lo soy?

—Es Nochebuena, Mario, y para nosotros…

—Qué más da eso. Para nosotros es nuestra noche Aquel día me disté miedo. Cuando llegaste a mi estudio y me dijiste… «¿Qué hacemos tú y yo casados?». Me entró no sé qué por todo el cuerpo. Miedo y frio. Ese frio que tú pensaste que sentía, y que yo solo sentí en ese momento. Y cuando te fuiste y me dejaste con el abrigo…

—Es precioso.

—¿El abrigo?

—Todo lo que tú dices. Todo lo que haces. ¿Sabes, Mario? A mí me parece mentira.

—¿Mentira, qué?

—Todo esto…

Era verdad.

La sentía en sí como una llamarada. Como algo ardiente y a la vez dulcísimo.

En el salón todo estaba revuelto.

El tocadiscos aún sonaba.

Los pasos de Leoli recogiendo.

En la calle la gente que pasaba. Las panderetas que sonaban.

Pero allí, en la alcoba de papá, estaban ellos.

Parecía que el doctor Nicolai reía desde alguna parte. Y que su enfermera lloraba de emoción.

Mario reía.

Reía en los labios de Anissa. Y esta, bajo él, decía quedamente.

—Te quiero, te quiero, te quiero.

—La frase más vulgar de este mundo —casi gemía Mario—. Y, sin embargo, la más hermosa. La más hermosa.

—No la has dicho tú…

—Te quiero, te quiero, te quiero… Todas las parejas del mundo se dicen esa frase… y luego, cuando se lee en los libros, despierta una sonrisa burlona. Es la frase más bonita que se inventó jamás. Dicha por ti… la más completa que se inventó jamás. Dicha por ti… la más completa.

Así.

Horas y horas.

Fuera seguía sonando la pandereta.

En el salón, aún se escuchaba el ronroneo de la aguja sobre un disco rayado.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.