Era alto y firme, de músculos de acero. Tenía los ojos verdosos y el rostro cetrino. De un moreno casi exagerado. Arrogante, de largas piernas y cintura muy estrecha, vistiendo un pantalón de dril azul y camisa blanca, arremangada hasta el codo, Negel atravesó la cafetería y se lanzó a la calle sin prisa alguna. Tenía la moto aparcada al otro extremo de la calzada. Hubo de dar la vuelta a la glorieta para llegar a ella. Fue allí, al dar la vuelta, cuando tropezó con Peggy Hetherington. La muchacha (no más de veinte años, delgada, rubia, de grandes ojos azules, muy esbelta) hubo de asirse al borde del cemento para evitar la caída.

Corín Tellado

Pudo más que el orgullo

ePub r1.0

Titivillus 25.01.2020

Título original: Pudo más que el orgullo

Corín Tellado, 1966

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Era alto y firme, de músculos de acero.

Tenía los ojos verdosos y el rostro cetrino. De un moreno casi exagerado. Arrogante, de largas piernas y cintura muy estrecha, vistiendo un pantalón de dril azul y camisa blanca, arremangada hasta el codo, Negel atravesó la cafetería y se lanzó a la calle sin prisa alguna.

Tenía la moto aparcada al otro extremo de la calzada. Hubo de dar la vuelta a la glorieta para llegar a ella.

Fue allí, al dar la vuelta, cuando tropezó con Peggy Hetherington.

La muchacha (no más de veinte años, delgada, rubia, de grandes ojos azules, muy esbelta) hubo de asirse al borde del cemento para evitar la caída.

—¡Oh! —exclamó.

Negel se detuvo en seco e hizo intención de ayudarla; pero Peggy, con una suave sonrisa un tanto altiva, se enderezó sola.

—Perdone —dijo él—. No la vi avanzar.

—No tiene importancia.

Negel permaneció callado un segundo. La miraba.

¡De qué modo! Como si pretendiera grabarla en su retina.

Ella se ruborizó, desviando sus ojos de los intensos masculinos.

Pensó que era la primera vez que veía a aquel hombre. Joven, por supuesto. ¿Veintisiete años? ¿Quizá menos? La piel, tan tostada, produjo en ella asombro. Era la primera vez que veía un rostro semejante. Tan moreno, tan negro el pelo, tan verdes los ojos.

Era como un Adonis.

—Lo siento —volvió él a decir, sin dejar de mirarla.

Peggy se ruborizó de nuevo. Era la primera vez que le ocurría.

Aquel hombre tenía un no sé qué en los ojos. Eran penetrantes como espadas. Decían cosas. No supo si buenas o malas. Las decían, de eso estaba segura.

Echó a andar, tras dudarlo un segundo.

Negel, también.

Peggy llegó a la cafetería y antes de traspasar el umbral, como si una fuerza superior la empujara, giró la cabeza.

El hombre de rostro cetrino subía a una moto y la ponía en marcha, sin volver la cabeza.

Era un tipo fantástico. No se parecía a ninguno de sus amigos.

Era la primera vez que lo veía. Claro que en Londres había demasiada gente. Sonrió aturdida. ¿Qué tonterías pensaba?

Una muchacha, al verla, la llamó desde el interior. Peggy agitó su corta melena rubia y avanzó por entre las mesas hacia el rincón donde las esperaba Helen Murray.

—Ya creí que no llegabas —se quejó Helen.

Peggy se sentó frente a ella.

—Tuve un encuentro. Por nada me doy de narices contra un tipo estupendo.

Helen rio.

—¿Lo conozco yo?

—No sé. Salía de aquí. Lo vi avanzar por la calzada y dar la vuelta a la glorieta. Creí que se había ido por la derecha cuando de pronto lo vi aparecer por la izquierda y tropezamos.

—Amigo nuestro, no —apuntó Helen sin preguntar.

Peggy movió negativamente la cabeza.

—Por supuesto. No lo vi en mi vida. Vestía pantalón azul y camisa blanca, arremangada hasta el codo.

—No es mi tipo —rio Helen despreocupadamente—. No me gustan los hombres vestidos sin elegancia.

Se les reunió otra chica.

—¿Tardé mucho?

—Llevo esperando una infinidad de tiempo. Acostumbro a llegar puntual a mis citas —adujo Helen—. Peggy se retrasó bastante y tú más aún. La próxima vez me largo sin esperar.

—¿Adónde vamos?

—Antes —dijo Peggy— tengo que daros la gran noticia. Esta vez he conseguido que mis padres me lleven a veranear a Reading. Iremos a la finca que poseemos allí. Será magnifico. Hace más de doce años que no piso aquella ciudad.

Helen lanzó una exclamación jubilosa:

—¿Es posible? Te aseguro que lo pasaremos muy bien. Nosotros nos vamos mañana mismo. A decir verdad, el verano en Londres no lo resisto. Prefiero las ciudades pequeñas, donde tienes una pandilla interminable. La pandilla de Reading es magnífica. Lo pasamos de maravilla. A tus padres —añadió Helen— no me parece que les agrade la ciudad. Creo que es la primera vez que yo recuerde que tu madre se deje arrastrar al condado de Berkshire.

—La culpa de todo —adujo Peggy con cierta tristeza mal reprimida— la tiene Mauricio. En cierto modo lo bendigo porque, si no fuera él, jamás mis padres hubieran consentido en dejar Londres.

—¿Qué hace el calavera de tu hermano?

—A ciencia cierta no lo sé. No creas que son muy explícitos conmigo. Papá dice que prefiere que lo pase bien, que me despreocupe de los problemas familiares. Pero intuyo que Mauricio, en la finca, no hace más que desbaratar. Los colonos se quejan. No porque Mauricio los trate mal, pues es casi revolucionario en cuestión de humanidad. Para él todo el mundo es amigo. Por lo que pude observar gasta demasiado. Tiene amigas dudosas, y como papá no le envía dinero se lo pide a cualquiera.

—No será al prestamista, ¿eh? —se alarmó Helen.

Peggy alzó una ceja interrogante.

—¿Al qué?

—Al prestamista. Se llama Simón, es judío de nacimiento, casado con una india que falleció a poco de nacer el único hijo que tienen. Hay quien dice que Simón la degolló, pues es muy avaro, y la pobre mujer era débil de naturaleza y gastaba demasiado dinero. No me mires así, no te estoy contando una fábula. Simón es muy rico y, sin embargo, vive como un pordiosero. Tiene una gasolinera en lo mejor de la ciudad y allí pone a su hijo durante las vacaciones, porque has de saber que, pese a su avaricia y a sus préstamos al tanto por ciento, envió a su hijo para estudiar una carrera. Creo que está en la Universidad. Claro que el chico empezó a estudiar muy tarde. Quizá se lo haya exigido él.

—Y piensas que ese miserable avaro puede ser el que le preste el dinero a Mauricio…

—No me extrañaría nada. Tú apenas sí conoces Reading. Yo vivo allí todos los veranos, y con ciento veinte mil habitantes que tiene la ciudad, casi me sé la vida de todos de memoria. Yo también me sé la de tu hermano. Claro que la de Mauricio quizá la sepa todo el mundo. Es una calamidad de hombre, pero yo… para qué voy a engañarte —añadió graciosamente, alzándose de hombros—, estoy enamorada de él, desde que tu padre se cansó de pelear con tu hermano y lo mandó a la ciudad a trabajar en la finca.

—Helen…, ¿no te da vergüenza decirlo? —preguntó Alice.

Helen sonrió dulcemente.

—¿Por qué? ¿Es pecado el amor?

* * *

Se lo dijo a su madre aquella misma noche.

Delante de su padre no se atrevía a decir nada, pero con su madre tenía más confianza.

Lady Hetherington era una dama muy distinguida, seria, de grave continente. A veces su seriedad imponía a su hija, que era todo lo contrario: afable, charlatana, graciosa y moderna, pero cuando se hallaban solas, a Peggy le agradaba sobremanera hablar con su madre.

—¿Entonces es cierto que nos vamos la semana próxima, mamá?

—Seguro.

—¿Tú sabías que en Reading hay un prestamista?

—¿Quién no lo sabe? —desdeñó la dama—. Tiene tanta vida en Reading como años tiene. Al menos yo no recuerdo haberlo visto llegar a la ciudad. Creo que siempre estuvo allí. Cuando me casé con tu padre y fuimos a la finca a pasar la luna de miel, recuerdo haber visto a Simón Warton.

—Dicen que es judío. Su apellido no indica así.

—Pues lo es. Quizá su abuelo o su bisabuelo haya sido inglés. Además, se casó con una mestiza.

—Dice Helen que la degolló.

—¡Peggy!

—¡Oh, perdona! Lo dice Helen, ¿sabes?

—Desconozco esa historia —cortó la dama secamente—. No me agrada que tú hables de ello. No creo que Simón sea un desalmado. Es avaro, eso únicamente.

—¿Crees que será el hombre que le presta dinero a Mauricio?

Lady Hetherington se alteró de nuevo.

—Peggy, ¿cuándo aprenderás a no ocuparte de nada que se refiera a tu hermano?

—Perdona.

—Vete a la cama. Papá no tardará en llegar y no le agrada verte levantada a estas horas.

La monada que era Peggy se puso en pie, besó a su madre y se alejó canturreando. Ella era feliz. Tenía veinte años aún sin cumplir, era bonita, los chicos la cortejaban, tenía pretendientes en serie y ningún deseo de casarse, pero sí muchos de enamorarse perdidamente de un hombre determinado que aún no conocía.

Al rato llegó lord Hetherington.

Era un hombre alto, fuerte, de altivo continente. No contaba aún cincuenta años y su semblante terso y su cabello sin canas denotaban muchos menos. Rubio, de grandes ojos azules, sonrisa grave y mirada recta.

Besó a su mujer y se sentó a su lado.

—Nos iremos la semana próxima —dijo—. Ya sé que te molesta pasar el verano en la finca, querida, pero no hay más remedio. Estoy muy disgustado.

La esposa puso sus finos dedos sobre la mano de su marido.

—Por mí no te preocupes. No es que la finca me agrade mucho, pero tratándose de nuestro hijo… estoy dispuesta a cualquier sacrificio.

—Me tiene muy contrariado el proceder de Mauricio. Creí que un año o dos en la finca serían suficientes para hacerlo cambiar, pero ya veo que es peor. Tuve hoy carta de Edward, el administrador. Dice que Mauricio se da la gran vida. Que no trabaja en absoluto y se pasa las horas muertas en el casino jugando o armando camorra. Me gustaría saber a quién salió este muchacho.

Como la esposa no contestara, añadió al rato:

—Empezó tres carreras y no terminó ninguna. ¿Sabes, Bianca? Vamos a sufrir mucho con ese chico.

—Pues no se puede decir que lo hayas consentido.

—No es preciso consentir a los hijos para que estos salgan como salen algunas veces. Espero que estos meses a su lado puedan obrar algún efecto en Mauricio. Él es el heredero de mi nombre, el continuador, y me avergüenza que sea tan inconsciente. No se puede decir, además, como disculpa que tiene pocos años. A los veinticuatro yo ya estaba casado contigo y tenía grandes responsabilidades.

—Los chicos de hoy no son como los de ayer, Eddy.

El caballero oprimió los dedos de su esposa con ternura. Los llevó a los labios y dijo bajo:

—Hoy, ayer y siempre habrá hombres conscientes y hombres inconscientes. Es algo que no podrá evitarse jamás. ¿Qué te parece —añadió sin transición— si ahora nos olvidáramos de Mauricio y nos fuéramos a la cama?

—Vamos, pues.

Asidos del brazo se alejaron salón abajo.

II

Negel vestía de oscuro. Un traje impecable. Camisa blanca, corbata discreta. Zapatos negros, muy brillantes.

Tenía un cigarrillo en los labios y entró en la boîte, sin prisas, con aquel andar suyo indolente, que parecía no apurarse jamás.

Algunas chicas se volvieron para mirarlo. Era un hombre que nunca pasaba inadvertido, por el color cetrino de su piel, por el claro de sus ojos, que hacían un extraño y exótico contraste, y por la negrura de su pelo, muy liso, peinado hacia atrás con toda sencillez.

Peggy y Alice se hallaban sentadas ante una pequeña mesa, en un rincón del lujoso local.

Alice decía a Peggy en aquel momento:

—Aquí me quedaré sola todo el verano. Mis padres no quieren ni oír hablar de salir de la capital.

—Helen se fue esta mañana. ¿No piensas ir a su casa a pasar un mes? ¿O a la mía?

—Papá siempre tiene miedo que me ocurra algo. Además, él no puede moverse de Londres, según asegura. Sus negocios en la City lo tienen prisionero, dice. Pero a mi se me antoja que está encantado de su prisión.

En aquel instante Peggy alzó la mano y por encima de la mesa asió los dedos de su amiga y los oprimió nerviosamente.

—El chico —dijo ahogadamente.

Alice dio un respingo.

—¿Qué chico?

—Parece mulato, pero sus ojos verdes dan una luminosidad magnifica a su rostro moreno. Mira. Está detrás de nosotros.

Alice miró disimuladamente y quedó un poco suspensa.

—¡Vaya tipo!

—Lo tropecé ayer cuando iba hacia la cafetería. Entonces vestía vulgarmente. Ahora parece un reyezuelo de incógnito.

—¿No lo conoces?

—Claro que no. Ni siquiera me dijo su nombre, ni yo el mío.

—¡Oh! ¿Cómo hacemos para que nos vea?

—Por favor, no te muevas. Me da mucha vergüenza. Tiene una mirada que desnuda a una.

—Esos son los chicos que me gustan —adujo Alice feliz—. ¿Qué te parece si dejara caer el bolso?

Peggy torció el gesto.

—Sería un truco vulgar que no encajaría. Me daría más vergüenza aún.

—Se va.

Peggy miró en redondo y pudo ver la ancha espalda del hombre moreno que se alejaba en dirección al bar.

Lo vio apoyarse en la barra y quedar contemplando la pista con la mirada oculta casi bajo el peso perezoso de los párpados.

En aquel instante sus ojos se encontraron. Peggy no pudo por menos de mover los labios en una sonrisa muy tenue, muy ingenua.

Él pareció un tanto asombrado. Se enderezó, metió las manos en los bolsillos del pantalón, las volvió a sacar, encendió un cigarrillo y fumó aprisa. Sin duda alguna estaba indeciso.

Alice cuchicheó casi sin abrir los labios:

—Te ha visto y le has puesto nervioso.

—No me parece hombre que se apure.

—Yo me largo con Jimmy. Viene ahí. Me voy a bailar con él para que el desconocido tenga la oportunidad de sacarte a ti.

—¡No!

Jimmy ya estaba allí.

—¿Cuál de las dos beldades baila conmigo?

Alice se puso en pie rápidamente.

—Oscar vendrá por ti, Peggy —dijo Jimmy enlazando la cintura de su amiga.

—Dile que no venga —cortó Alice.

—¡Ali!

Esta rio, mirando a la aturdida Peggy.

—Tenemos otros planes. ¿No es cierto, Peggy? A Oscar lo conocemos de memoria.

Casi inmediatamente de marchar la pareja, y antes de que Oscar pudiera llegar a la mesa de Peggy, Negel avanzó resueltamente.

—Por favor…, ¿seria tan amable de concederme este baile?

Peggy se puso en pie.

Tenía una voz agradable aquel muchacho, tanto como su físico. Era pastosa, un poco ronca, muy lenta.

—Perdone mi atrevimiento… —empezó él, enlazándola delicadamente por la cintura—. Creo que nos hemos conocido ayer junto a la glorieta, ¿verdad?

—Sí.

—Tropezamos.

—Sí.

—Me llamo Negel.

—Yo, Peggy.

Bailaba bien. Se acoplaban uno al otro perfectamente. Él olía a hombre sano. A loción cara. A masculinidad, que parecía rebosarle por todos los poros. Peggy no era enamoradiza, pero sí era una sentimental, y aquel chico, ¡cielos!, era guapísimo.

Durante un rato bailaron en silencio. Fue él quien lo rompió.

Era más alto, bastante más. A su lado, Peggy parecía una cosita frágil. Negel hubo de inclinar el busto para mirarla a los ojos.

—¿Viene mucho por aquí?

—Apenas.

Se lo figuraba. Aquel era un lugar elegante, pero ella lo parecía mucho más. No creía equivocarse si pensaba que era una aristócrata. Sus modales, su voz, sus manos, sus movimientos…

—Si le he de decir verdad, hoy es la primera vez que piso esta boîte —dijo él optimista—. Marcho pasado mañana y quise echar una canita al aire.

—¿Se marcha… de Londres?

—Sí. Así es. Pero volveré el año próximo. Me falta un curso para terminar arquitectura.

—¡Ah!

No se atrevió a preguntarle adónde se iba. Supuso que a la India. Si, parecía indio.

Sonrió, aturdida. Mejor que se fuera y mejor no verle más. Su padre nunca la consentiría salir con un hombre de distinta raza. Para eso su padre, y también su madre, eran intransigentes.

Suspiró sin darse cuenta.

Negel se inclinó hacia ella y preguntó con dulzura:

—¿Se siente mal?

—¡Oh, no, me siento perfectamente!

Suspiró…

Peggy parpadeó bajo el mirar de sus ojos y movió la boca, de largos labios sensuales, en un mohín.

Suspiró muchas veces y sin saber por qué.

El bailable terminaba. Sin atreverse a pedirle que siguiera bailando con él la llevó a la mesa. Alice llegaba en aquel momento acompañada de Jimmy. Este se despidió y Negel también.

—¿Qué tal?

—Si mis padres saben que estuve bailando aquí —dijo Peggy ahogadamente—, me castigarán dos semanas sin salir. ¿Por qué no nos marchamos?

Y ambas, asidas del brazo, salieron del lujoso local.

Negel la siguió con los párpados un poco entornados.

Un compañero de estudios se le acercó.

—Muy pronto soltaste la pareja.

Negel rio. Era una risa un poco forzada.

—¡Bah! —y de repente, con doblegado interés—: ¿La conoces?

—Ni idea. Se me antoja que no es asidua al local. Vengo casi todos los días y es la primera vez que la veo.

Negel fumó aprisa, sin decir palabra.

—Te dejo —cuchicheó—. Tengo un plan formidable. Oye…, me sobra una chica. ¿Quieres aprovecharla?

—No.

—Tú siempre tan puritano.

—No tengo por qué engañar a una mujer si no voy a llegar a nada serio con ella.

Arthur se echó a reír de buena gana.

—Tú serias mejor moralista que arquitecto, pero se me antoja que vas a ser las dos cosas, y vas a serlas bien.

Se alejó tras palmearle el hombro.

Él pagó y salió del local.

Atravesó la calle con las manos hundidas en los bolsillos. A pocos metros vio a Peggy y a su amiga manipulando en un auto deportivo color azul claro.

Se acercó presuroso.

—¿Les ocurre algo?

Peggy, que se hallaba sofocada buscando la avería, se incorporó y lanzó una exclamación ahogada. Había poca luz allí y pudo disimular su rubor.

—¡Oh!, pues… no arranca. Eso es. No sabemos qué le pasa.

—Permítame que yo lo averigüe —dijo Negel introduciéndose dentro del auto.

Manipuló en unos botones, dio la llave de marcha y tras un carraspeo del motor este empezó a funcionar.

—¡Oh! —exclamó Alice—. Es usted magnifico.

—No lo crea —rio Negel enseñando dos hileras de perfectísimos dientes—. El motor estaba inundado. Ya pueden marchar sin ningún temor.

Peggy, que se hallaba de pie en la acera, le tendió la mano espontáneamente.

—Gracias, Negel —dijo bajo—. Ha sido usted muy amable.

Negel apretó aquellos dedos de modo raro. Fuerte y cálido a la vez.

No pensaba decirlo, pero lo dijo:

—¿Podré verla mañana?

Peggy titubeó. Alice lanzó un carraspeo.

De repente, Peggy dijo:

—Gracias.

Nada más. Peggy subió al auto, puso este en marcha y se alejó calle abajo.

Negel encendió un cigarrillo y fumó aprisa, muy aprisa.

III

Alice iba con ella.

—No sabes quién es, ni adónde va, ni lo que hace.

—Estudia arquitectura.

—¿Y eso qué? ¿Qué significa eso para ti y para mí? Y mucho menos para nuestros padres. Peggy, te hablo en serio. Yo nada voy a decir de tu deserción. Ten por seguro que esto no va a saberlo nadie, excepto tú y yo, y…, ¿cómo has dicho que se llama?

—Negel.

—¿Negel, qué?

—Qué sé yo. No se lo pregunté ni pienso hacerlo. Sé que se llama así y nada más. Y que se marcha mañana.

—¿Adónde?

—¿Y qué más da? Es un hombre correcto, bello, varonil. Ya sé que no debo salir con él. Ya sé que si mis padres lo supieran me encerraban. Pero eso, ¿qué? ¿No vamos las dos a muchos sitios que nuestros padres nos tienen prohibidos? No se puede hacer siempre lo que piden los padres. Somos jóvenes, ¿no? Tenemos derecho a vivir…

—No pienso discutírtelo —rezongó Alice—. En realidad yo también hago todo lo que puedo a espaldas de ellos. Pero ten presente que papá me reprochó ayer que nunca iba al club, y allí es donde se reúnen todas nuestras compañeras de pensionado. Tú, y yo y Helen desertamos siempre. ¿Sabes por qué?

—Claro que sí.

Alice la miró burlona.

—¿Por qué?

—Sencilla y llanamente, porque nosotras tres detestamos los remilgos de nuestra sociedad. Una tiene derecho a desplegar sus alas, no a limitar sus amistades. Eso de la sociedad, de la sangre azul y demás zarandajas me tiene a mí sin cuidado. Vivo con la época, Alice, y no hay nada más ridículo para mí, y fuera de lugar, que los prejuicios. Además, limitándome al asunto que discutimos, ¿quién te dice a ti que Negel no sea un príncipe de incógnito?

—Aunque fuera un príncipe indio o musulmán, no te permitirían salir con él. ¿Es o no es cierto? Recuerda, amiguita, que pertenecemos a la más alta sociedad londinense, que nuestros padres tienen los prejuicios metidos en la sangre.

—Pues nadie podrá evitar que dentro de diez minutos yo me vea con ese hombre.

Alice suspiró.

—Detén el auto. Yo no sería una compañía amena entre los dos. Recógeme en casa de tía Lidya cuando te separes de Negel.

—De acuerdo. No te vayas, ¿eh?

—Pierde cuidado. Hoy por ti —rio, guiñándole un ojo—, mañana por mí. Pero te voy a hacer una recomendación. No vayas por sitios donde te vean personas conocidas que luego se lo soplen a tu padre.

—Le invitaré a subir al auto y daremos un paseo por las afueras.

—¿Y si te rapta?

Peggy rio de buena gana.

Era linda y personal. Tenía su criterio propio; claro que de poco iba a servirle.

—Sería una aventura deliciosa —adujo Peggy divertida—. ¿Sabes, Ali? De repente siento que me encantaría que un hombre como Negel me raptara. Sería salir poco de esta monotonía diaria.

Alice saltó al suelo y metió la cabeza por la ventanilla.

—No seas loca y recuerda quién eres. Porque si tú lo olvidas, lord y lady Hetherington se encargarán de recordártelo. Recuerda también que el candidato que tu padre aprobaría de inmediato se llama Paul Rowlinson y está en Reading.

Peggy apretó los labios.

—No me casaré jamás con Paul, Ali. Tú lo sabes muy bien. Será muy rico y tendrá seis títulos, pero es tonto de remate, y pensar que tendría que acostarme con él me repele.

—¡Descarada! —y en voz baja—: ¿Sabes? A mí me daría náuseas, pero…

—Hasta luego.

—¿Una hora?

—Dos.

—Peggy, dos horas a solas con un hombre son peligrosas.

—Dentro de dos horas —afirmó enérgicamente— iré a casa de tu tía Lidya a recogerte y nadie sabrá que he lanzado una canita al aire.

Ali se alejó riendo. Peggy puso el auto en marcha.

Unos diez minutos después frenaba ante la boîte.

Negel estaba allí, vestido como el día anterior, correcto, con un cigarrillo entre los labios, que tiró al suelo nada más ver el auto deportivo de color azul.

Saludó correctísimo. Y Peggy dijo:

—Suba, Negel. Daremos un paseo.

Negel lo hizo así.

No sintió ningún reparo. Que era una chica elegante y perfectamente bien educada, era obvio. Pero no le pasó por la imaginación siquiera pensar que fuera quien era realmente.

* * *

—No sé si habré cometido una ligereza al invitarla ayer.

Lo dijo suavemente, con aquel acento de voz suyo educado y correctísimo.

Ella rio.

Le gustaba reír así, despreocupadamente, cuando hablaba con un hombre como aquel. Le encantaba despojarse del protocolo.

¿Es que una para reír tenía que medir la sonrisa con un metro? ¿Por qué sus padres serían tan anticuados?

A veces pensaba que Mauricio hacía bien viviendo la vida sin preocuparse en absoluto de los prejuicios de su familia. Al fin y al cabo… eran seres humanos, ¿no? Había nacido como los demás y moriría como todos. ¿Por qué diferenciarse tanto? Ellos tenían dos piernas y dos brazos, nervios, sentimientos, corazón, sensibilidad como cualquier otro ser humano, con la diferencia de que su padre era un político importante tenía doce títulos y poseía una fortuna incalculable, y quizá otros seres de igual estructura física socialmente eran nada. ¿A qué fin? Solo por carecer de medios económicos, de títulos, de amigos influyentes.

Helen, cuando la oía disertar así, decía siempre asustada:

«Eres una revolucionaria. No parece que te hayas educado en un pensionado aristocrático, sino en una escuela pública».

Ella reía.

Como en aquel momento.

Negel se la quedó mirando un poco cortado.

—Al contrario, Negel —dijo, dejando de reír—. Me encanta que me haya invitado —con su sencillez habitual añadió—: Podemos tutearnos. Somos jóvenes…

—Gracias, Peggy.

—¿Te vas mañana?

Él la miraba fijamente.

—Eres bonita.

Peggy se ruborizó.

Aturdida, preguntó, mirándolo a su vez brevemente, pues tenía que atender la dirección del auto:

—¿Te… vas?

—Sí.

—¡Ah!

—Si tú lo deseas… espero un día más. ¿Quieres?

—Sí.

—De acuerdo. ¿Dónde te espero mañana?

—En el mismo sitio.

—¿No tienes novio?

Detuvo el auto en una carretera solitaria. A ambos lados había moteles con lucecitas rojas encendidas.

—Si tuviera novio —dijo un si es enojada— no saldría contigo. No soy de las que traiciono.

—Perdona.

—¿Y tú? ¿No tienes novia?

—No soy de los que cambio de novia todos los días. El día que tenga novia será para casarme con ella.

—¿Eres… partidario del matrimonio? —preguntó con ingenua curiosidad.

Tenía los brazos cruzados en el volante y el busto apoyado en ellos. Vestía un modelo de hilo beige, sin mangas, muy descotado. Resultaba de una belleza suave y emotiva.

Negel parpadeó un tanto abrumado. Se iba dos días después, dejando uno en medio, precisamente por ella. ¿Para qué? No deseaba saber quién era, no. Guardaría aquel recuerdo como una ilusión irrealizable. O quizá para el año próximo se vieran de nuevo, pero… ¡ah!, quizá ella estuviera casada ya.

De repente, ella se enderezó y buscó un cigarrillo. Lo encendió antes de que Negel pudiera ofrecerle el encendedor.

Y con graciosa sencillez, con el cigarrillo entre los labios, preguntó:

—¿Quieres?

Y sin esperar respuesta, quitó el cigarrillo de la boca y lo puso entre los labios masculinos.

Era un fino coqueteo, que aturdía y atontaba. Negel no pudo contenerse y apresó aquellos dedos. Los oprimió cálidamente, de modo enervante, entre los suyos.

—Peggy —susurró—. Voy a enamorarme de ti.

—¡Oh!

—Es difícil pasar por tu lado e ignorarte.

¡Era tan guapo! Ella nunca conoció a un hombre igual. Tenía una extraña personalidad que emanaba de su suavidad, de aquel mirar de sus ojos, hasta del negro pelo liso, que a veces, en un movimiento espontáneo, le caía hacia la frente.

Era grato estar a su lado y hablar. De naderías, si se quiere, pero de igual modo gratas.

—Peggy…

—Sí.

—¿Te lo estás proponiendo?

Ella coqueteaba porque era algo innato de su ser. Abrió mucho los ojos ingenuamente.

—¿Proponerme…, qué?

—Enamorarme.

—No.

—Pero sabes que es difícil pasar por tu lado y no caer en esa tentación.

—Dices… —se ruborizó, le temblaron un poco los labios—. Dices… unas cosas…

—¿No te gustan?

Hubo un titubeo. Una turbación.

Luego…

—Sí…

IV

No subió. Pulsó el timbre de la verja y casi inmediatamente Alice salió corriendo.

Peggy subió de nuevo al auto y esperó allí a su amiga.

Ali subió de un salto y Peggy, un poco aturdida aún, puso el auto en marcha.

—Cuéntame, cuéntame…

Peggy no tenía ganas de contar. ¡Había sido todo tan delicioso!

—Mañana me veré de nuevo con él.

Ali dio un respingo.

—Que tú te quemas, es un hecho evidente.

Peggy la miró brevemente, con los ojos casi ocultos bajo el peso de los párpados.

—¿No es maravilloso?

—¿Quemarse?

—Sí. Junto a un hombre que te gusta y al que amas.

—¡Peggy!

—No te asustes. Yo no llegué aún a ese caso. Quizá no llegue nunca. Negel marcha pasado mañana.

—¿Adónde?

Peggy abrió los labios y de repente se echó a reír.

—No lo sé. No se lo he preguntado.

—Sería lo primero que yo haría si estuviera en tu lugar.

—¿Para qué? La incógnita es mejor. Quizá no volvamos a vernos, o quizá si. El destino lo decidirá. No creo que Negel lo fuerce.

—¿Al destino?

—Sí.

—¿Y tú?

—Tampoco. Me gustaría forzarlo, lo confieso, pero no va a ser posible. Tendremos que adaptarnos a lo que él decida. Además…, ¿de qué serviría? ¿Me crees a mí capaz de contrariar a mis padres?

—Es lo que temo, Peggy —dijo Ali sesudamente—. Que algún día los desobedezcas. Al fin y al cabo, todos sabemos que eres una muchacha revolucionaria, aunque tus padres aún no se hayan percatado de ello. Dime, Peggy. ¿Qué pasó?

Se lo refirió todo.

—¿Y admitiste que te gustaba lo que te decía?

—¿Por qué no, si era así?

—A un hombre no se le admiten esas cosas.

—Ali, te voy a decir algo en secreto. Si Negel me besa en aquel instante no hubiera sido capaz de negarme.

—¡Peggy!

—Sí, sí, ya sé que soy absurda, pero te aseguro que ese hombre está calando hondo en mi. Ya sabes que no me enamoro con facilidad. Sabes también que desde los diecisiete años que salí del pensionado los chicos me hacen el amor. Pues yo nunca sentí nada especial. Jamás me dejé besar por un chico. Creo que eso hay que sentirlo muy de cerca. Muy de veras, Ali.

—Oh, tú estás enamorándote.

—Tengo miedo. Sé cómo soy. Si me enamoro de él, ya no seré capaz de apartarlo de mi vida.

—Por su aspecto, él es de otra raza, Peggy. Tendrás muchos disgustos. ¿Qué pasó después? —preguntó sin transición.

—Me repitió lo mismo. Voy a enamorarme de ti. Y a mi me entró una cosa… Después dimos un paseo bajo el crepúsculo. Él me asió del brazo y yo no pude decir que me soltase, porque, la verdad, Ali, me gustaba que me llevase así. Es muy culto. Hablamos de pintura, de literatura, de música y después de nuestras aspiraciones.

—¿Cuáles son las suyas?

—No las aprecié totalmente. Resultaban un poco vagas y genéricas. Nada concreto. Al despedirnos me asió la mano y la llevó a los labios. Me besó los dedos.

—¡Peggy! ¿Y lo has consentido?

—Sí, no podía evitarlo —dijo muy seria—. Si tiene un no sé qué que atonta a una…

Llegó a casa un poco más tarde que de costumbre.

Sus padres se hallaban en el saloncito contiguo al comedor.

Los besó a los dos y dijo que iba a cambiarse para bajar a comer.

—¿Has estado en el club, Peggy? —preguntó su padre.

Ella no mentía nunca, pero aquel día… tenía que hacerlo. ¿Qué salto de indignación no seria el de su padre si le dijera que había salido sola con un estudiante de arquitectura cuya nacionalidad desconocía?

—Fui a visitar una exposición de pintura, papá.

—Eso está bien.

—¿Puedo ir a cambiarme?

—Por supuesto. No tardes. Tenemos invitados. Estarán al llegar.

Invitados. Todos los días igual. Era una lata vestirse elegantemente para comer. Y escuchar después, de sobremesa, en el salón, la charla insulsa de políticos o literatos.

* * *

Frenó el auto.

Él vestía de gris. Correcto, impecable.

Subió a su lado. Dijo tan solo:

—¡Hola!

—¡Hola! —replicó ella.

Los dos parecían un poco cortados.

Peggy puso el auto en marcha. Atravesó, sin decir palabra, varias calles londinenses abrumadas por el tráfico.

Al desembocar en una calle ancha, larga y poco transitada, preguntó:

—¿Adónde vamos, Negel?

—Por ahí.

—¿Al mismo lugar?

—Si tú estás de acuerdo…

—Lo estoy.

Momentos después detenía el auto junto a la cuneta, en una carretera solitaria. Como el día anterior, sin decir palabra encendió un cigarrillo y lo puso en los labios masculinos.

Él no fumó.

De súbito la atrajo hacia sí y la retuvo bajo sus ojos.

—Peggy —dijo bajo—. Peggy…

Ella parpadeó sin moverse.

No podía, aunque quisiera. No porque él la retuviera a la fuerza, sino porque algo superior a su voluntad la mantenía allí, presa, prendida en su mirada.

—Peggy —volvió a decir—, cuando estoy junto a ti… no sé lo que me pasa.

—A mí…

—¿A ti…?

—Sí.

—¿También?

Asintió con un breve movimiento de parpadeo.

Negel susurró bajísimo, acercándola más a su pecho:

—Temo… ofenderte, pero… quisiera besarte.

Peggy se estremeció. Pero no hizo nada que rechazara aquella insinuación.

—¿Te… han besado los hombres?

—No —dijo con un hilo de voz.

—¿Nos veremos aquí el año próximo?

—Sí.

—¿Aquí mismo?

Con tenue acento, casi pegados sus labios, ella susurró:

—Sí.

La besó. Largamente. De una forma que estremeció a Peggy.

No la soltó. La estuvo besando largo rato. Como si no pudiera contenerse.

Ella se asustó un poco. Después quiso huir. Negel no la retuvo. Murmuró roncamente:

—No…, no quise ofenderte, Peggy.

—Lo…, lo sé.

Y sus labios temblaron bajo la experiencia nueva y desconcertante.

Alisó los cabellos maquinalmente. Echó la cabeza hacia atrás en el asiento y permaneció un rato con los ojos cerrados.

Oyó la voz grata de Negel decir rotundamente, casi rozando sus labios:

—No quise dañarte. Fue algo… inevitable.

—Sí.

—¿Estás enfadada conmigo?

¿Podía estarlo? ¿No sentía ella la misma necesidad en el corazón?

Como dándose una disculpa a sí misma, sin abrir los ojos, murmuró:

—Dicen que cuando se besa con placer físico es pecado. Pero cuando el corazón siente el beso como una necesidad espiritual no lo es.

—¿Cómo lo sientes tú, Peggy?

—Yo…

—Estoy enamorado de ti —añadió, sin esperar respuesta—. No voy a poder amar jamás a otra mujer. Sé cómo soy… Fiel a mis sentimientos hasta la muerte. Esto nunca me ocurrió. Es la primera vez, te lo aseguro, y siento tener que marchar mañana y pensar que no voy a volver en muchos meses.

—Escríbeme.

—¿Quieres?

—Voy… —abrió los ojos. Roja como la grana, se agitó—. Voy a necesitarte, Negel.

—¿Y si nos sometiéramos a la prueba de estos meses, sin saber el uno del otro?

—Creo que es… mejor.

Y asustada pensó:

«¿Qué me ocurre? ¿Por qué quiero que me escriba si no voy a darle mi nombre? ¿Si no hay nadie en Londres que no conozca a mi padre?».

—Peggy.

—Sí.

—El año próximo, aquí, el día diez de setiembre: ¿quieres?

—¿Me lo prometes?

—Sí.

Aquella tarde, al reunirse con Ali no le refirió la verdad. ¡Oh, no! No podría. Aquello era… su gran secreto sentimental.

V

Negel tiró las largas piernas fuera del lecho. Miró en torno. Detuvo sus verdosos ojos en la regordeta figura de su padre. Sonrió con ternura.

Ya sabía lo que todo el mundo en Reading decía del judío prestamista. De su usura y de su amor al dinero. Se alzó de hombros.

Para él, su padre era un gran padre. Nada más que eso.

—Leti está haciendo tu desayuno. Date un buen baño, muchacho, y corre a tu obligación.

—¿Has desayunado, papá?

—Claro que sí. Estoy en la tienda desde las cinco de la madrugada.

Ya en la puerta del baño, Negel se volvió.

—¿Por qué trabajas tanto, papá? No merece la pena. No tienes más hijo que yo, y no soy yo lo que se dice un enamorado del dinero. He llegado a la convicción de que se vive igual con más que con menos.

—No sé qué tiene ese vil metal —replicó el judío riendo—, pero lo cierto es que a quien lo posee lo respetan y temen.

Negel no estaba muy seguro de que a su padre lo respetaran y lo temieran. Temerle quizá sí, por su calidad de prestamista al tanto por ciento.

A él aquello le tenía muy sin cuidado. Fuera como fuere su padre, él lo admiraba.

Desnudo bajo la ducha, evocó sus años infantiles.

No fue un muchacho feliz. Claro que él siempre tomó las cosas filosóficamente. Su padre siempre decía: «Te pareces a tu madre. Era una mujer excelente, pero nunca dio gran importancia a nada determinado. Para ella la vida era eso: vivir y nada más».

Se alzó de hombros.

No tenía amigos. De muchacho, todos los chicos de Reading lo despreciaban por ser hijo de un judío y una india. ¡Tonterías! Él siempre fue un poco independiente. Le tenía muy sin cuidado lo que los demás hicieran.

Más tarde, al crecer, cuando su padre le compró la gasolinera y lo puso al frente, se limitó a cumplir con su deber.

Pero un día, quizá a los quince años, le dijo a su padre:

—Me gustaría estudiar una carrera, papá.

El judío no lo dudó un segundo.

—Vete a Londres. Elige la que más te agrade.

—Me gusta el dibujo y las matemáticas. Quizá hiciera un buen arquitecto.

Asintió en silencio. Fue aquella la única ocasión que no le vio hacer números. Jamás le dijo, en los dos años que siguieron, nada relacionado con el dinero que gastaba. Le gustaban las chicas y vivía lo mismo una gran vida que una existencia vulgar.

Durante las vacaciones, como si jamás estuviera en Londres estudiando, se hacía cargo de la gasolinera y trabajaba de noche a día, con la mayor voluntad del mundo. Eso era él.

Sabía que nadie profesaba gran simpatía a su padre. Y él consideraba que Simón Warton era solo un comerciante, un hombre que daba al dinero el justo valor que tenía. Pero en el fondo, nadie como él sabía cómo era.

Se vistió. Puso un pantalón de dril color canela, camisa verde, por fuera del pantalón, con dos grandes aberturas a los dos lados, se arremangó y recién duchado, aún cayéndole agua por la frente, salió del baño y se dirigió al pasillo. Bajó de dos en dos las escaleras, canturreando.

Simón Warton lo contemplaba desde el fondo del pasillo.

Una sonrisa de gran orgullo distendió la cerradura de sus labios.

Era un gran muchacho, sin remilgos, sin prejuicios tontos. Estudiaba y trabajaba durante los veranos como un chico razonable. Para él la vida no era una juerga ni un festín. Era la vida y la vivía con la mayor sencillez.

—Hace una espléndida mañana, papá.

Este lanzó una breve mirada al jardín, donde el sol empezaba a iluminar los setos de la rojiza tierra.

—Espléndida en verdad. Como tu juventud, Negel.

Este rio. Llegó a su lado y le palmeó el hombro.

—Estoy satisfecho, papá. ¿Sabes que el próximo año termino la carrera?

—Me siento orgulloso de ello —dijo el hombrecillo satisfecho—. ¿Qué vas a hacer después?

—No tengo ni idea. Me gusta la ciudad. Me encanta vivir contigo. Me será difícil trabajar lejos de ti. Has sido siempre un buen consejero y un buen amigo y un excelente padre.

—Gracias, muchacho.

—Quizá monte aquí una compañía constructora. Todo depende de lo que piense cuando termine.

Entró en el pequeño comedor. Leti, la vieja criada que siempre estuvo presente en su vida de muchacho y adolescente, servia el desayuno.

Los dos se miraron con cariño.

—Buenos días, Leti.

—¡Hola, muchacho! Aún has crecido más.

Negel la besó en la frente y la contempló unos segundos.

—Tenía deseos de verte, Leti. ¿Sabes que te quiero mucho?

—Adulador.

* * *

Leti escuchaba, aun sin proponérselo, toda la conversación sostenida entre padre e hijo. Se movía entre la cocina y el pequeño comedor, y aunque no quisiera tenía que oírles.

En aquel instante decía el padre:

—¿No piensas casarte?

Negel soltó una alegre carcajada.

—Claro que no. Primero hay que enamorarse.

—Te dije muchas veces, querido Negel, que en cuestión de sentimientos hay que anteponer el cerebro al corazón.

—Pues es algo que nunca pude lograr, papá. Un hombre para algo tiene corazón, creo yo. El cerebro se utiliza para muchas cosas, pero casi nunca da provecho alguno en relación con los sentimientos profundos.

—¿Te has enamorado, Negel?

Este pensó en Peggy. ¡Deliciosa criatura!

—¿Qué más da?

—Se sufre, ten eso presente y preferible es huir del sufrimiento que naufragar en él.

—¿Nunca has sufrido?

El judío quedóse un tanto suspenso.

—Siempre —dijo con deje amargo— estoy sufriendo.

—Por cosas fútiles, por naderías, por insignificancias, ¿verdad?

—Cosas pequeñas que hacen como grandes montañas.

—Yo prefiero sufrir por una cosa grande, que me convenza. No sería capaz de sufrir por cosas pequeñas y genéricas. Dame sufrimiento concreto y lo despejaré.

—De todos modos, no te enamores pronto, Negel —adujo el padre muy grave—. De esa forma evitarás muchas amarguras.

Negel sonrió y por encima de la mesa asió los dedos de su padre y los apretó con ternura.

—Eres hombre que te parapetas, papá, y sin embargo… has sufrido lo tuyo y sigues sufriendo. No vale evadirse del sufrimiento. Somos humanos y hemos de sufrir, queramos o no.

—Eso es cierto —consultó el reloj—. Tengo que dejarte. Negel. Dentro de veinte minutos ve a tu trabajo. Yo tengo mucho que hacer en el despacho. Hasta luego, muchacho. A las dos pasaré por la gasolinera a buscarte.

—De acuerdo.

El judío se fue y Negel, antes de levantarse, fumó un cigarrillo. Fue entonces cuando Leti se acercó a él.

—Siéntate —rio Negel—. Apuesto a que deseas decirme algo.

La vieja criada, que casi lo crio, hizo un gesto de impotencia, mirando hacia el jardín por donde desaparecía su amo.

—No me explico, muchacho, cómo puedes hacer lo que te diga.

Negel ya estaba habituado al modo de pensar de Leti. La contempló sonriendo, sin enojo, y dijo:

—Aunque te parezca extraño, admiro a mi padre.

—Es un usurero.

—Bueno, quizá un poco, Leti, pero es su ilusión. Todos tenemos ilusiones.

—Tú nunca serás un avaro, muchacho.

—Claro que no. ¿Sabes por qué? Porque, pese a todo, viví siempre en la abundancia. No sé lo que es pasar hambre, ni sed de ternura y alimento. En cambio mi padre pasó hambre de todo. Por eso da un valor especial a las cosas. Soy su hijo y le respeto y le quiero.

—No me digas que después de estar en Londres estudiando como un señorito vas ahora de buena gana a trabajar durante todas las vacaciones en la gasolinera.

Negel se echó a reír de buena gana.

Apretó los dedos rugosos de Leti y los oprimió con ternura.

—Te aseguro que me encanta ese trabajo. Es divertido. Además, debo pagar de algún modo el bien que mi padre me hizo.

—¿Y no te avergüenzas? Muchos chicos y chicas de Reading te habrán conocido como estudiante de Londres.

—Bueno, ¿y qué? Si para ellos pierdo categoría en la gasolinera es que, en vez de ser seres humanos razonables, son fósiles.

—A ti no te humilla —exclamó la fámula asombradísima.

—En absoluto —replicó él muy convencido—. Estamos en este mundo para hacer algo de provecho y yo lo hago. Por el invierno estudio, por el verano trabajo. Es mi deber. Y con respecto a mi padre, Leti, quiero decirte algo importante. ¿Conoces el barrio judío?

—No.

—Yo, sí. Estuve allí muchas veces de la mano de mi padre. Y lo que entonces no podía asimilar, porque carecía de entendimiento para ello, ahora me es tan claro como el agua. He sorprendido a muchos señores que pasaban por ricos en la ciudad discutiendo con mi padre en su oficina. Amenazándole, antes de pagar sus intereses de un préstamo más o menos grande. Mi padre, impertérrito, exigía el pago. Ellos pagaban al fin, tras amenazas y negaciones. Y he visto horas después a mi padre rodeado de judíos amigos, amigos suyos, muertos de hambre y llenos de miseria, a quienes entregaba cantidades respetables para sus esposas y sus hijos. ¿Te das cuenta? —se puso en pie—. He aprendido mucho de mi padre, aunque tú no lo creas. Leti. Y le admiro, pese a cuanto de él se piensa en la ciudad —le palmeó el hombro—. Recuerda que el estofado de cordero me gusta mucho.

VI

Se hallaban todos sentados a la mesa.

Habían llegado la noche anterior a Reading y Mauricio aún escuchaba pacientemente los reproches de su padre.

Peggy escuchaba distraída, mientras comía. Lord Hetherington afeaba la conducta de su hijo con voz mesurada y fría.

Peggy pensó que la cosa no era para tanto. Claro que su modo de pensar sobre el particular lo ignoraba su padre.

—Te digo, Mauricio, que te envié aquí para que aprendieras a manejar la hacienda. No era esa mi intención cuando te interné en Oxford. Creí que saldrías de allí convertido en un hombre. Pero si no escapaste una o seis veces, te expulsaron otras tantas. Y eso es más de lo que yo puedo soportar. Siempre soñé con verte convertido en un diplomático y me has defraudado.

Mauricio no respondió.

—Ahora me dice míster Melder que te pasas la vida en una gasolinera con el hijo del miserable judío. Y para mi es deshonroso que tengas amistad con tales personas.

Mauricio se atrevió a decir:

—Está estudiando en Londres, papá.

—Como si estudiara en París. Es judío, hijo de una mestiza. Me avergüenza que trates siquiera de disculparte.

Peggy pensó que su hermano no estaba haciendo caso alguno de lo que decía su padre.

Este gritó exasperado:

—No quiero verte mezclado con esa gente. ¿Me oyes bien, Mauricio? Y si debes algo al judío, harás muy bien en decirlo porque tendrás que pagarlo de inmediato. Mauricio pensó que jamás diría cuánto debía al judío. Pero le debía mucho. Claro que tampoco eso lo sabía Negel.

Él era amigo de Negel porque era digno de su amistad y no seria su padre quien le apartara de él.

En alta voz manifestó con su cinismo habitual, oculto bajo una docilidad que, si bien engañaba a sus padres de momento, terminaba por descubrir su falsedad:

—Te aseguro que no debo nada a nadie.

—Melder asegura que visitas la casa del prestamista con frecuencia.

—Porque soy amigo de su hijo.

—Te prohíbo esa amistad, Mauricio —gritó el caballero, perdiendo un poco su elegancia y compostura—. Te la prohíbo terminantemente.

Mauricio asintió.

Más tarde, junto a su hermano, a solas los dos en el jardín, Peggy adujo:

—No me explico por qué has de llevar siempre la contraria a papá.

—Porque es un necio —gruñó Mauricio enojado—. Judíos, mestizos… Tonterías. ¿Quién se acuerda hoy de la distinción de razas? Somos todos humanos, buenos o malos, ricos o pobres; pero iguales, humanos todos, seres conscientes, razonadores o fósiles absurdos, como papá.

—Ji.

—¿De qué te ríes? ¿Qué te pasa a ti?

Peggy dio varias vueltas en torno a su hermano, contemplándolo burlonamente.

—Debiste decirle eso a papá.

—Aún se lo diré.

Peggy volvió a reír.

Estaba linda y graciosa. Vestía unos pantalones negros, muy estrechos, perfilando sus caderas, y un suéter rojo vivo, muy descotado y sin mangas, holgado y juvenil.

—No me gusta que rías así, Peggy.

—Pienso como tú.

—¿De tu risa?

—No seas necio. De lo que dices. Pienso que todos somos seres humanos y que es una desgracia tener unos padres chapados a la antigua, apegados a sus estúpidos prejuicios de raza. ¿Sabes? Papá y mamá lo ignoran; pero yo he salido con un chico desconocido que apuesto a que era indio por lo menos. Muy moreno, con unos ojos verdes estremecedores.

Mauricio se echó a reír.

—Peggy, monina, ¿y cómo no te has muerto de vergüenza?

—Porque, con la diferencia de vestir faldas, tú y yo nos parecemos mucho. Pero eso aún lo ignora papá y espero que siga ignorándolo. ¿Sabes que casi estoy enamorada del desconocido?

—Peggy, Peggy, no juegues con esas cosas. Son peligrosas.

—Me gusta el peligro.

—El que ama el peligro perece en él, no lo olvides.

Peggy se alzó indiferente de hombros.

—Cuando regrese a Londres en el otoño y encuentre de nuevo al desconocido seguiré con él. Si me enamoro de veras…, le diré que me rapte.

—Estás loca.

Helen apareció en aquel instante conduciendo su descapotable blanco.

Mientras lo estacionaba, Peggy tuvo tiempo de decir a su hermano:

—Está enamorada de ti.

—¿Helen?

—Seguro.

—Me gusta, pero no acaba de encajar en mi. He salido con ella ayer noche.

—¿Lo saben sus padres?

—Claro que no. Eso es lo que consiguen los padres con sus exigencias. Que los hijos los engañen. Warton se lo cuenta todo a su padre y se entienden de maravilla.

—¿Quién es Warton?

—El hijo del judío. El que está en la gasolinera. Un chico cargado de dinero que estudia en el invierno y trabaja durante los veranos, perdido en un «mono» lleno de grasa, sirviendo la gasolina de todos los fósiles como nosotros.

Helen ya estaba allí.

—¡Hola, chicos! —lanzó una mirada coqueta sobre el elegante Mauricio. Después pasó un brazo por los hombros de su amiga—. Vengo a buscarte, Peggy. Daremos un paseo y, si te parece, nos bañamos en el lago. Es muy divertido.

—Me cambiaré de ropa en un segundo.

—Donald Hole, June Aslinger y Henry Guest nos esperan frente al círculo. Llevamos nosotros la merienda.

—¿Yo no puedo ser de la partida?

—Nadie te echa de ella; pero no me parece a mí que a ti te gusten las excursiones.

—Con chicas como tú, sí —dijo Mauricio muy serio.

Pero al rato desapareció y no volvió por allí.

Peggy terminó su cigarrillo y lo lanzó al césped.

—Será mejor que nos vayamos —dijo Helen—. Ese no viene.

En aquel instante, Mauricio, con la mayor tranquilidad del mundo, se alejaba por el sendero hacia el garaje. Las dos muchachas, un tanto perplejas, lo vieron entrar y salir al momento, conduciendo su bello coche deportivo.

—¿No te lo decía?

—Eres tonta, Helen. Yo, en tu lugar, no salía con él por las noches.

Helen abrió mucho los ojos.

—¿Quién te dijo semejante cosa?

—Él, Mauricio.

—¡Farsante, embustero, falso!

—¡Helen!

—Jamás salí con él por las noches. ¿Quieres que me tiren por la ventana? Ni siquiera con Mauricio me hubieran permitido mis padres salir sin ellos o sin mis amigos.

Peggy se echó a reír.

—Te aseguro que se lo creí.

—Vamos, vamos pronto, antes de que estalle. Será mejor que lleves tu coche. Somos muchos y solo tenemos dos autos, el tuyo y el mío. Pasaremos por el circulo. Luego iremos hacia la gasolinera. Hemos de echar gasolina.

—¿Conoces al hijo del judío?

—Seguro. Ve a buscar tu coche.

* * *

Los dos automóviles deportivos avanzaban por la ancha calzada, llenos de jóvenes. Uno lo conducía Peggy. Otro, Helen.

Helen fue la primera que frenó ante la gasolinera. Detrás lo hizo Peggy. Los chicos charlaban entre si. Helen descendió y dio la vuelta al auto.

—¿Cuánta? —preguntó un jovencito, enchufando la manguera.

—Llene el depósito.

Peggy descendió también.

Cuchicheó al oído de su amiga:

—¿Es este?

Helen la miró asombrada, girando un poco la cabeza.

—No, qué disparate. Este es su ayudante. Él no tardará en venir. Lo vi en la cabina del teléfono, hablando, hace un segundo.

Negel apareció en aquel instante, con la cartera colgada del cinto.

Vestía «mono» blanco, algo manchado de grasa. Despechugado, moreno y con aquel cabello tan negro, resultaba de una belleza masculina provocadora.

Sin mirar hacia los autos, preguntó el joven:

—¿Cuánto, Jim?

Fue entonces cuando sus ojos tropezaron con una asombradísima Peggy, ruborizada, cohibida y como atontada.

Su primera intención fue avanzar hacia ella, asir sus manos, decirle…

Pero no dijo ni hizo nada. Quedó allí clavada como un poste.

Peggy, delante de él, apoyada en su coche deportivo, pálida y roja a la vez. Tan asombrada que, si sus amigos la mirasen en aquel instante, se hubieran percatado de su desconcierto.

Helen, sin fijarse en nada, alargó un billete que Negel tomó con ademán automático. Dio la vuelta del billete y Helen subió al auto, lo puso en marcha y lo adelantó unos pasos.

—Peggy —gritó—, rueda un poco hacia el depósito. La goma no llega ahí.

Peggy despertó.

Sacudió la cabeza y, muy pálida, subió al auto. Lo puso en marcha y se detuvo de nuevo, talmente junto a Negel, que esperaba la maniobra.

—¿Cuánta? —preguntó el hijo del judío con voz ronca.

Peggy dijo, con un hilo de voz:

—Llenarlo.

—Vamos, Jim —ordenó Negel—. Apresúrate.

Los ocupantes de los dos autos hablaban a gritos entre sí. Peggy apoyóse en el capot con ademán inconsciente.

Negel, ante ella, no la miraba. Contaba el dinero y miraba de vez en cuando hacia el marcador.

—Ya está, señorita —dijo Jim.

Peggy metió la mano en el bolsillo, buscando el dinero. No lo tenía.

—Volveré mañana a pagar —dijo ahogadamente.

—No importa —replicó Negel.

—¿Cuánto es?

Se lo dijo con ronco acento.

Ella iba a decir algo. Algo que evocara aquellos días de la semana anterior.

Pero no pudo.

Súbitamente subió al auto. Se sentó ante el volante.

Negel, con su profesionalismo habitual, se acercó y le mostró un talonario.

—¿Tiene la bondad de firmar aquí?

Los ocupantes de los automóviles seguían hablando entre sí, sin enterarse de nada.

Peggy asió el lápiz que él le entregaba y firmó. Pero no lo soltó. Lo apretó con fuerza extraña.

De repente trazó unas lineas bajo su nombre.

Negel recogió el recibo y lo guardó en la cartera de piel.

—Adiós —susurró Peggy.

—Adiós —contestó él.

Los dos autos se alejaron.

Negel, muy pálido, se dirigió a la cabina y extrajo el papel.

Leyó sin abrir los labios:

«Debiste decírmelo. Vendré a pagar la gasolina esta tarde. A las siete. Necesito hablar contigo».

Y debajo, su nombre.

Una triste sonrisa, más bien amarga, distendió los labios de Negel Warton.

En alta voz murmuró:

—Peggy Hetherington… ¡Casi nada! Eres un tonto, Negel. Un estúpido inconsciente.

Y, como si la convicción lo enojara o encolerizara, sacudió el brazo y propinó un puñetazo en el aire.

Llegaban más autos.

Tuvo que deponer su rabia para ocuparse de su trabajo.

A media tarde apareció Mauricio con su coche.

—¿Cuándo dejas esto. Negel?

—Hoy me quedo aquí hasta la noche —fue la breve respuesta.

Mauricio condujo el auto hasta el aparcamiento posterior y descendió. Subió de una vez los tres escalones que lo separaban de la cabina.

—Tengo un plan para esta noche, Negel. Podemos pasarlo bien.

—Me dijo Matías, vuestro jardinero, que tu padre te prohibió salir conmigo. ¿Por qué no le haces caso de una vez?

—Porque eres un gran amigo y me encanta estar a su lado. ¿Jugamos aquí una partida mientras no tienes algo que hacer ahí abajo?

—No me gusta jugar, y a ti no debiera gustarte tampoco. Vete con tu plan, Mauricio. Yo tengo mucho que hacer, y no puedo perder el tiempo.

—Eres un aguafiestas.

Negel no contestó. Pensaba en Peggy. Era hermana de Mauricio. Hija de lord y lady Hetherington. ¡Casi nada! No es que él se considerara una insignificancia. Carecía de complejos. Pero sabía cómo pensaban los señores Hetherington de él y su padre. Aquel asunto había que ahogarlo, doblegarlo, destruirlo antes de que empezase.

Evocó los besos de Peggy. ¡Deliciosa muchacha!

Sacudió la cabeza.

—Me largo —gritó Mauricio—. Voy a jugar una partida con Paul.

Negel no contestó. En aquel momento cobraba de nuevo.

* * *

Empezaba a anochecer.

Negel nunca estaba allí más de las ocho. Pero aquella tarde eran las nueve menos cuarto y continuaba en la gasolinera. Estaba solo. A aquella hora no había trabajo. Despojado del «mono», vestía un pantalón gris de fina lana, muy estrecho y algo caído sobre el zapato. Camisa blanca sin corbata y una americana sport de un azul oscuro, de lana, abierta por los lados.

Resultaba de una masculinidad sorprendente.

Peggy frenó el auto en el estacionamiento posterior y saltó al suelo con naturalidad. Nadie diría al verla que la llevaba allí un arriesgado objetivo.

Vestía un modelo de hilo color cereza, descotado y sin mangas, abotonado de la cintura para arriba y recto hacia abajo, modelando la perfección de sus lineas. Calzaba altos zapatos negros, bolso del mismo color, que dejó en el auto, y una chaqueta blanca que también dejó en el auto.

Así avanzó hacia la cabina.

Así la vio él llegar y le salió al encuentro.

Los dos quedaron cortados.

—Negel…, yo no sabía…

—Ni yo…

—No se me ocurrió preguntarle tu nombre.

—Ni a mi.

Se miraban. Con ansiedad, como si ambos pretendieran averiguar lo que uno pensaba del otro.

—Peggy…, será mejor que olvidemos…

Ella apretó los labios. Se inclinó súbitamente hacia él, con una ingenuidad conmovedora.

—¿Te es… tan fácil?

—Peggy, yo… no dije eso.

—¿Lo es para ti? —apremiante, ardiente, distinta.

Negel apretó el puño y lo alzó. Lo contempló alzado unos segundos y lo bajó de nuevo.

—Hay cosas que no deben ser.

—¿Esta, por ejemplo?

—Esta, sí. No quiero problemas.

Peggy irguió el busto. Estaba arrebatadoramente guapa con aquel brillo inusitado en sus ojos y aquel mohín en sus cálidos labios.

—¿Eres cobarde?

—Peggy…, no toques mi punto más sensible. No soy cobarde. Soy precavido.

—¿A quién tienes miedo?

—A ti. Solo a ti.

Peggy rio. Extrajo un billete del bolsillo del trajecito y se lo alargó.

—He venido a pagarte —dijo muy seria— y a decirte que me gustaría reanudar nuestra amistad…

—No es amistad por mi parte —replicó Negel, asiendo el billete y buscando la vuelta en el bolsillo del pantalón—. Es algo más.

—Pues eso.

—Y tu padre, que prohíbe a Mauricio hablar conmigo, imagínate lo que dirá si conoce nuestras relaciones.

—Yo tengo un criterio de las cosas distinto al de mi padre.

—¿Con respecto?

—A todo.

Cortante, breve, apasionada.

Era una tentación, pero Negel media siempre sus palabras, cuanto más en aquel momento, en que sentía por ella una debilidad extremada. Nunca la sintió por ninguna otra chica. Él era un hombre sencillo, pese a su apariencia enigmática. A lo que todos decían de su atractivo masculino, que a él le tenía muy sin cuidado.

—Negel…

—No quisiera que nadie te viera aquí, junto a mi. Tu padre es demasiado conocido en Reading para que tu amistad conmigo pase inadvertida. Además, quiero decirte algo. Todo el mundo habla mal de mi padre. Lo critican y censuran. Quiero que sepas que yo le amo y le admiro.

—Es muy digno de ti sentir y pensar así.

—Es que no voy a permitir que lo desprecies.

—Negel…, ¿por qué dices eso?

—Me pongo en guardia.

VII

Hubo un silencio.

Una luz rojiza, muy pequeña, apenas si proporcionaba la luz a la cabina, en una de cuyas puertas se hallaban apoyados los dos, uno al lado del otro.

Nadie al verles diría que trataban de un asunto tan trascendental. Se diría que ella había ido allí a llenar el depósito de gasolina, que el encargado de la misma se negaba a servirla a aquella hora y que la joven elegante lo discutía ardientemente.

—Avanza un auto hacia aquí —dijo Negel de repente.

Por toda respuesta, ella preguntó, apremiante:

—¿Por qué te pones en guardia?

—Porque no perdono a los que desprecian a mi padre, y el tuyo es quien lo hace con mayor impiedad.

—Pero esto nuestro está por encima de todo eso.

—En Londres —dijo breve—, donde solo contamos tú y yo; pero no aquí, donde estamos sometidos a la vigilancia de doce ojos en cada rostro y a la crítica consiguiente. Tú perderás Peggy, y eres demasiado joven para andar en bocas pecadoras. Yo perderé, pero no lo tendré muy en cuenta, dado que aún no me explico por qué mi padre soporta esta ciudad y sus habitantes. Lo tengo todo perdido por el simple hecho de ser hijo de un judío y una mestiza. Eso me causa risa, ¿sabes? —rio con cierto sarcasmo—. Pero a ellos, todos los habitantes de esta ciudad, no les causa ninguna. Soy como un apestado, y mi madre un miserable. ¿Te atreves tú a desafiarlo todo?

—No lo sé.

—Claro. Tú no lo sabes, pero yo sí. No te atreverás.

—Según hasta donde llegue mi interés por ti.

—Tenemos algo en común —adujo Negel gravemente—, pero no es suficiente para fundamentar un sentimiento.

—¿En ti, no?

—Hablo por ti, Peggy.

—Pues por mí no hables —y con ira que era pasión añadió—: Quiero que sepas que no ando por las esquinas besando a los hombres.

Negel se inclinó hacia ella con súbito ademán.

—No me hagas concebir la esperanza de hacerte mía algún día, Peggy. Seria… cruel e inhumana la decepción. Nunca jugué a amar. Te encontré a ti… Fue como un deslumbramiento y aún sigo parpadeando, y cuando ya mi parpadeo era débil y mi recuerdo perdido en la bruma de mi tristeza…, apareces de nuevo…, como una tentación, como un hecho real que casi no me atreví a soñar.

—Estoy aquí —dijo ella, reconcentradamente—. He tratado a muchos hombres. Nunca pude enamorarme de ninguno. No me mires así. Tengo veinte años tan solo, pero aprendí a alternar a los diecisiete. Tres años suponen mucho en la vida de una mujer. Fuiste el primer hombre que me hizo pensar… Quiero saber por qué, Negel.

—¿Y pretendes que te lo diga yo?

—No. Pretendo tan solo que nos lo digamos mutuamente, o mejor aún, que nos lo digan nuestros sentimientos.

—¿Ante tu padre?

—Cuando los padres son intransigentes y anticuados, absurdos en sus convicciones, unas convicciones que los hijos no compartimos, hay un arma innoble, Negel pero eficaz. La falsedad.

—Tú no eres falsa.

Peggy se agitó. Miró al frente, por debajo del brazo de Negel, apoyado en el marco de la puerta, y dijo bajo, como si reflexionara en alta voz:

—Me enseñaron a ser falsa desde muy niña. Me agradó siempre la libertad. Desde muy joven tuve un criterio propio de las cosas, convicciones personales, que no variaban por un consejo o una opinión ajena. Te voy a relatar cortos pasajes de mi vida infantil. Nada me entusiasmaba tanto como jugar con las chicas en las plazas cuando mi niñera o mi institutriz me llevaban de paseo. Era algo que tenía absolutamente prohibido —engalló la voz—. «Peggy, nada de vulgarizarte —sonrió sarcástica, imitando la voz de la institutriz—. Nada de charlas con las niñas vulgares de la plaza». Me tenían allí como prisionera. Y a veces escapaba, y durante tardes enteras me ocultaba en rincones inverosímiles para hablar con mis amigas vulgares, que eran humanas y sentían y pensaban como yo. Y tenía a mi institutriz loca durante una tarde buscándome. ¿Te das cuenta? Luego, al llegar a casa, no podía acusarme, porque entonces seria despedida fulminantemente por negligencia. Así empecé yo a independizarme. Más tarde, siendo una adolescente, soñaba con estudiar en el Instituto o en un colegio mixto. No era posible. Pues aun así, huía a ratos y me mezclaba con ellos y era feliz. ¿Te das cuenta de por qué me hicieron falsa? ¿Quién es responsable de mi falsedad?

—Peggy…, esto es distinto.

—No lo sé. Quiero probarlo. Necesito verte con frecuencia, y no para pagarte gasolina o decirte que me llenes el depósito. Quiero verte para hablar contigo, para discutir o para disertar de esto o aquello. Necesito saber si esto que siento por ti es verdadero.

—¿Y si descubres que lo es?

La respuesta fue rotunda y concreta:

—Tengo veinte años; esperaré a mi mayoría de edad y me casaré contra todo y contra todos.

Negel dejó caer el brazo y su mano se deslizó pesada y firme en el hombro desnudo.

—Eres —dijo gravemente— demasiado apasionada, y yo tengo miedo de mi ardor y de tu apasionamiento.

—¿Solo a eso?

—Solo a eso, Peggy. Pero ten cuidado… Te lo pido como si pidiera la gloria en aquel instante de mi condenación. No me hagas daño. No me hagas concebir esperanzas, porque si luego te ríes de mis sentimientos… —hubo un silencio, como si algo flotara en el aire—, no te lo perdonaré jamás.

Y sus dedos se deslizaron por el brazo femenino hasta los de ella. Los apretó con anhelo, con cálida ansiedad.

—Negel…

—Me parece que se aproxima el auto de tu amiga —dijo soltando rápidamente los dedos femeninos.

—Dime, dónde podemos vernos mañana.

—Voy a misa muy temprano, antes de venir hacia aquí. Soy católico, pese a cuanto opinen los demás de eso.

—En misa, no. Seriamos el blanco de todas las miradas —rápidamente, como si temiera que Helen estuviera ya allí, añadió—: Doy todos los días un paseo a caballo al atardecer.

—Tengo un refugio al otro lado del lago —dijo Negel con la misma rapidez—. Está oculto en la colina.

—Sé dónde es.

—Allí…

—¿A qué hora?

—Las siete en punto.

—De acuerdo. Pero ten presente…

No pudo terminar. Helen llamaba desde el auto.

—Peggy, Peggy, ¿qué haces ahí?

Peggy adelantó hacia el escalón.

—He venido a pagar la gasolina —y sin mirar hacia atrás añadió más alto—: Adiós, señor Negel. Hasta otro día.

Negel no contestó.

La miraba y bajo sus párpados parecía brillar una súbita rebeldía.

Peggy descendió y antes de dirigirse a su coche se apoyó en la portezuela del auto de su amiga.

—Nos has dejado muy temprano —adujo Helen—. Te has perdido lo mejor. Lo hemos pasado fenómeno en el circulo. Ahora voy de retirada —señaló disimuladamente hacia lo alto de la gasolinera y preguntó burlonamente en voz baja—: ¿Qué te dice el bello Apolo?

—Que le duelen las muelas.

Helen se echó a reír. Comentó, al tiempo de poner el auto en marcha:

—Siempre tan humorista. Mañana iré a buscarte, Peggy.

—Buenas noches.

Subió a su coche y lo puso en marcha. Quiso ver aún a Negel, pero este cerraba la cabina en aquel instante, de espaldas a ella.

Sintió como una súbita ansiedad. ¿Era amor lo que ella sentía por el hijo del judío o era más bien una novedad?

«Yo no soy caprichosa —pensó—. No lo soy».

VIII

Negel comía en silencio. Leti servia la mesa, con su desparpajo habitual, y Simón Warton contemplaba a su hijo disimuladamente.

Algo grave le ocurría a Negel. Conocía a su hijo. Nadie como él para saber cuándo algo le agitaba o entristecía.

De repente, la voz de Simón, una voz cálida y llena de ternuras insospechadas en un hombre a quien todos consideraban miserable y desalmado, produjo en Negel como una súbita reacción:

—¿Quién es ella, hijo?

La morena cabeza se alzó con presteza.

—¿Ella?

—Eso te pregunto. No eres tú hombre que se amilane fácilmente. Y hoy estás… como hundido en un recuerdo que te produce daño. ¿Quieres un consejo, Negel? No te enamores de una muchacha distinta a ti. Vas a sufrir si lo haces.

Contra lo que esperaba Simón Warton, la pregunta de Negel resultó desconcertante:

—¿Por qué vives en Reading, papá? Tienes dinero suficiente para trasladarte a otro lugar cualquiera de Inglaterra. Tus negocios aquí pueden traspasarse en un solo día. ¿Hay alguna razón especial para que tú, siendo tan inteligente, soportes el desprecio de toda esa gente?

Simón emitió una risita. A veces, como en aquel instante, cuando se hallaba de cara a su hijo, sin su careta humana, resultaba de una dulzura extremada. Por encima de la mesa extendió la mano y sus pequeños dedos cayeron suavemente sobre los de su hijo.

—No soy un ladrón ni un apestado, Negel. No me gusta huir. No tengo por qué hacerlo. Aquí hay gente que me necesita. Gente mía, de mi raza, de mi religión. Gentes que, como a mí, la sociedad mira como a gusanos infectos. No puedo abandonarla.

—Pero soportas el desprecio de todos los demás. ¿Por qué razón?

—Ya te lo he dicho. Quizá, en el fondo, soy un sentimental. He llegado a Reading cuando tenía doce años. Carecía de capital, de familia, de amigos. Trabajé mucho y logré hacerme una posición, un día realicé un viaje, cuando tenía treinta años, y encontré a tu madre. La amé mucho, Negel. Nos casamos y ambos vinimos a mi hogar. A esta casa, que entonces era pequeñita y pobre. Empecé prestando dinero a un interés insignificante… Así fuimos creciendo. Un día naciste tú y me sentí muy feliz. Tu madre falleció pronto y la lloré mucho. Consagré mi vida a ti y a mis hermanos de raza. Nunca cometí delito alguno, ni robé a nadie, ni puse intereses abusivos que pudiera condenar la ley. Y como nunca he matado a nadie, ni he robado, ni abusé del prójimo, sigo aquí, porque en alguna parte del mundo ha de vivir un hombre honrado.

—Pero aquí no se reconocen sus valores.

—Es que yo no vivo para que se reconozcan, Negel. Yo vivo porque tengo el deber de vivir y la opinión del prójimo me tiene muy sin cuidado. Pero —añadió sin transición— no hablemos de mi, sino de ti.

—Creo que estoy enamorado de la hija de lord Hetherington —dijo con la mayor sencillez.

Simón Warton abrió tanto los ojos que por un instante, su hijo creyó que sufría algún trastorno visual.

—¿Qué dices? ¿De Peggy Hetherington? ¿Estás seguro?

—Sí.

—Negel…, dices eso como si esa joven fuera hija de nuestra Leti.

—Es que para mi es solo una mujer.

—Te equivocas, hijo. Hay mujeres para hombres y hombres para mujeres; pero no todos los hombres sirven para todas las mujeres, y viceversa.

—Mi opinión sobre el particular difiere bastante de la tuya, papá.

—Es que estás loco. Si crees que el rígido caballero Hetherington va a cederte a su hija, pierdes el tiempo.

—Todo es cuestión de que ella y yo nos amenos. Peggy no se parece a su padre. Ni Mauricio tampoco. Recuerda que, si por lord Hetherington fuera. Mauricio nunca sería mí amigo, y ya sabes que no hay fuerza humana que obligue a Mauricio a romper una amistad de años. Desde muy niños nos complementamos. En Londres, cuando Mauricio vivía allí, antes de ser enviado aquí como castigo impuesto a su falta de atención a los estudios, nos veíamos todos los días.

—De todos modos vas a sufrir.

—¿Tú… no tienes que decir nada especial?

—Yo, no —movió la cabeza pesaroso—. Yo me siento orgulloso de ti y sé que llegarás lejos. Pero la opinión que un padre tenga de su hijo no es suficiente para darle la felicidad.

—Estimo que la felicidad no es cosa fácil de hallar. Como la riqueza, papá. Antes de alcanzarla, tú has sufrido, llorado y vivido doblegado.

—Yo creí que ya lo tenías todo para ser feliz. Lamento enormemente que ahora tengas un problema sentimental porque, a la corta o a la larga, son los que más amarguras producen.

Era hora de regresar a la gasolinera.

—Ve con Dios, hijo, y que te ayude. Porque yo, esta vez, no creo que puedas hacer nada por ti.

Negel sonrió, le palmeó el hombro y se fue canturreando.

* * *

Negel dejó la moto entre los arbustos y avanzó a través del estrecho sendero.

En seguida vio el potro blanco, que supuso de Peggy. Y seguidamente la vio a ella, contemplando las aguas del riachuelo, a pocos metros de la casita oculta entre los helechos.

Vestía pantalón de montar de canutillo rojo, jersey blanco de cuello subido, de una lana muy fina, modelando su busto. Calzaba altas polainas y en la mano llevaba la fusta.

Negel se le acercó por detrás, tratando de sorprenderla; pero su figura, vestida de gris y azul, se reflejó en el agua.

Peggy dio la vuelta en redondo. Ambos se miraron fijamente durante un par de segundos. Fue ella, quizá menos segura de sí misma, quien apartó los ojos, agitó la fusta y se dejó caer en el césped.

—No sé si hicimos bien, Peggy.

—Hicimos lo que deseábamos, ¿no?

—No siempre se puede hacer lo que uno desea.

—No soy tan sensata como tú, Negel. Si dos personas de distinto sexo se gustan y se aprecian, ¿por qué no han de manifestárselo?

—Porque hay mil cosas que los separan. No lo digo por mi raza ni por tu aristocracia. Para mi, Peggy, la vida no es un sueño, sino una realidad, y la vivo como es. Doy al ser humano el valor que tiene, y si considero que no tiene ninguno, ninguno le doy. Esto quiere decir que el hecho de que pertenezcas a una sociedad distinta para mí no es obstáculo.

—Entonces…

Se sentó a su lado y sus dedos se agitaron en la hierba. Fueron rondando despacio hasta apresar los femeninos. Los retuvo entre los suyos.

Los oprimió larga y cálidamente. Peggy parpadeó aturdida.

—Respeto mucho a mi padre y supongo que tú respetarás al tuyo.

—Sí, siempre que sea justo conmigo; pero si no lo es, y tratándose de ti no lo hubiera sido, no lo tolero.

—¿Y a qué va a conducirnos todo esto?

—No lo sé. Prefiero vivirlo.

—Y después…

Se alzó de hombros.

—Nunca tengo muy en cuenta el después.

Era, por el contrario, lo que más tenía él en cuenta. Él después de todas las cosas.

Alzó la mano femenina entre las dos suyas y la llevó a los labios.

—Peggy —dijo, besando cada dedo, mirándola con aquellos ojos verdosos que en su rostro moreno parecían una provocación—. Soy un hombre apasionado. Tengo miedo de amarte mucho y tener que olvidar después.

—¿Me olvidarías?

¿Era una inconsciente o una coqueta? Pero de cualquier modo deliciosa.

—Renunciaría a ti y me costaría la vida.

Ella echó la cabeza hacia atrás. Contempló el firmamento con los ojos semicerrados. Era bonito sobre aquel césped y aquel riachuelo sinuoso que se perdía pradera abajo. El cielo tenía nubes blancas, como espuma del mar absorbida por el aire.

Cayó hacía atrás en el césped y sus ojos tuvieron como un brillo inusitado.

—Negel —dijo bajísimo—. Es la primera vez que me enamoro de un hombre. Y ya sé que esto que siento por ti es amor, un profundo amor.

—Y me lo dices así —susurró él, inclinado hacia ella.

La mano de Peggy se deslizó y fue a posarse sobre la mejilla morena, de un bruñido brillante. Negel la apretó contra su boca.

—Es de la única forma que puedo decirlo. ¿Quieres saber lo que siento? ¿Cómo lo siento? Te vi aquel día en Londres, Negel. Ibas a buscar tu moto. Casi tropezamos, ¿recuerdas?

—Sí.

—Te tuve en mi retina mucho tiempo y noté…, cosa extraña en mi, que no solo quedaba tu imagen en la superficie de mis ojos. Calabas hondo. Creo que por eso insté a mi amiga luego para ir a una sala de fiestas vulgar y corriente. El destino quiso que te encontrara allí… —su mano se deslizó por el cuello masculino, se enredó en sus cabellos—. Negel…, después te encontraré aquí…

—Me da miedo tocarte —dijo él, por toda respuesta, como embobado—. Temo lastimarte.

Peggy sonrió con ternura.

Verlos allí, tumbados sobre el césped, él inclinado, apoyado en el codo, casi pegado a ella, podía suponerse que estaban cometiendo un pecado sentimental, y no era así. En ella había como una deliciosa ingenuidad. Y en él como una dádiva suave y llena de ternura, una ternura honda que nacía en su espíritu y se extendía por él como una gracia divina.

No había morbosidad ni sexualidad en aquellos dos muchachos jóvenes que se descubrían uno al otro de repente. Había una verdad inmensa y una realidad totalmente limpia.

—Pues tócame —dijo ella bajísimo—. Y bésame como aquel día…

—Peggy…

—Nos necesitamos y nadie podrá evitar que un día seamos uno del otro.

—Eso es un sueño irrealizable —dijo bajo.

La besó larga, muy largamente.

IX

Se hallaban todos en el casino.

Helen, impaciente, consultó el reloj.

—¡Qué extraño! —dijo de repente—. Peggy quedó en venir a las ocho y ya son y media.

—Pregúntale a Mauricio, que está allí recostado en el mostrador.

Mauricio bebía. En aquel instante ofrecía una copa a Negel Warton.

—Está con el indio, que acaba de llegar.

Se hallaban en un rincón del casino. Había varias parejas bailando no lejos de ella.

Henry Guest dijo a Helen:

—Olvídate de tu amiga y vayamos a bailar.

En aquel instante entró Peggy.

Vestía un modelo azul celeste, descotado y sin mangas, calzaba altos zapatos y parecía sofocada.

Miró a un lado y a otro. Sus ojos se detuvieron un segundo en su hermano y Negel… Un tenue rubor cubrió sus mejillas. No hacía ni veinte minutos que se habían separado en el sendero.

Tuvo el tiempo justo de saltar sobre el potro, llegar a casa, cambiarse de ropa y subir a su coche, con el fin de reunirse a su grupo en el casino, pues de faltar se delataría y eso no podía ser aún.

Tenía que ver a Negel de cerca antes de reunirse con Helen y los amigos. ¡Negel! Era toda su vida y que nadie le pidiera que lo olvidara porque no iba a poderlo hacer.

Se aproximó con aquel aire suyo tan desenvuelto, como si nada tuviera mucha importancia para ella.

Nadie podía imaginar que las piernas le temblaban un poquito, que la presencia de Negel allí era una tortura, por no poder estar a su lado y pedirle nuevamente: «Bésame…, bésame así…».

—Peggy —la llamó Helen, dejando de bailar—. Peggy, te estábamos esperando.

Le sonrió.

—Voy a saludar a mi hermano —dijo—. En seguida soy con vosotros.

Vio a Paul Rowlinson allí, junto a su grupo. Sintió como una sacudida. Nunca podría casarse con otro hombre que no fuera Negel y, aunque le diera el disgusto mayor de su vida a su padre, tendría que decirle un día: «Amo a Negel, al hijo del judío, al muchacho mestizo, que es… toda mi vida».

Sacudió la cabeza.

Ya pensaría en eso más adelante. De momento tenía que reunirse con sus amigos, pero antes… saludaría a su hermano y vería de nuevo a Negel de cerca.

Se aproximó a ellos. Miró a Mauricio.

—¡Hola…! —después a Negel. Este, muy serio, como si jamás la viera hasta aquel instante. Y cuántas cosas, sin embargo, decían sus verdes ojos, fijos, quietos en los de ella—. Este es… tu amigo Negel Warton, ¿no, Mauricio?

—Eso es. Pero no te acerques a él, hermanita, que igual le contamina.

Negel rio.

Ella, también.

Mauricio se inclinó hacia su hermana. De modo extraño, inesperado, dijo bajísimo:

—No vuelvas a dejar el caballo en el sendero.

Negel se enderezó. Peggy quedó rígida, firme como una estatua.

Mauricio rio, contemplando su copa a medio vaciar.

—Y tu moto, Negel, reluce mucho en la oscuridad de los helechos.

—Mauricio —susurró Peggy con voz ahogada.

Este depuso su ironía. Su semblante se endureció.

Negel, a su lado, espiaba todos los movimientos de su rostro. Hubo un silencio, como una amenaza, una tregua o una loca ansiedad.

Mauricio bebió el contenido de la copa, la depositó en la mesa y dijo después, bajo, con desdén:

—Esto ocurre porque los padres, con su proceder, sus exigencias y sus estúpidos prejuicios, hacen de los hijos hipócritas embusteros.

—No te censuro, Peggy —miró a su amigo—. Ni a ti, Negel. Censuro la vida, que nos separa unos de otros, que nos diferencia y nos hace como somos —se alzó de hombros—. Vais a tener problemas. Muchos, Peggy. Por mí no temáis… —puso una mano en el hombro de Negel—. Sé cómo es. Llevamos muchos años siendo amigos, pese a cuanto haga y prohíba papá. Pero tú eres joven, olvidarás a Negel y los dos vais a sufrir.

—Peggy…, ¿vienes?

Ya tenía allí a Helen.

Giró en redondo. Había como una rebeldía íntima en sus ojos, pero no se detuvo.

Negel la vio marchar. Asió a Mauricio por un brazo y dijo roncamente:

—Vamos a tomar el aire. No soy capaz de soportar esta comedia. Y mucho menos a Peggy en brazos de ese mono llamado Paul.

Mauricio salió sin protestar.

* * *

—Mi padre asegura que no tengo sentido común —rio Mauricio, asiendo a su amigo por el brazo y lanzándose calle abajo—. ¡Qué importa! Todos, los más sensatos, perdemos el sentido común alguna vez. ¿No dices nada, Negel?

—Me has… desconcertado —adujo roncamente—. Yo no sabía…

—Fue fácil. Mi auto pasó el otro día junto a la gasolinera. Creo que fue ayer… Soy hombre avezado a la vida y al amor. No es fácil que dos enamorados pasen a mi lado sin calarlos… Después os vi esta tarde…

—¿Qué vas a hacer?

Mauricio se detuvo, se echó a reír y se alzó de hombros.

—Nada. Yo también estoy enamorado de Margaret. ¿No la conoces?

Negel se desconcertó.

—¿La hija de vuestro administrador?

—Sí. ¿Qué te parece? Helen anda haciendo números por mí. Sería… el matrimonio que más encantaría a mi padre. Pero yo nunca me casaré con ella. No es mi tipo ni tiene sentimientos afines a los míos. Fueron muchos meses aquí solo, despreciado por mi padre —se echó a reír—. ¿Sabes Negel? Yo quisiera haber sido periodista, pero a mi padre esa profesión le pareció vulgar para todo un Hetherington. Está bien. Pues no soy nada. No puedo ser diplomático porque no soy falso y la carrera no me iba. Hay que elegir algo que vaya hermanado con el temperamento. Mi padre es un político importante. Yo nunca podría ser un político porque detesto las guerras y los líos diplomáticos. Yo soy un hombre sencillo, con gustos sencillos, con aspiraciones sencillas. Un hogar, unos hijos, una esposa… Eso es lo que deseo. Un día me atreveré a desafiarlo, ¿sabes? Yo soy quien se va a casar, no él. Él se casó a su gusto, yo pienso formar mi propia familia al mío. Me gustan las mujeres —añadió— porque no tengo esposa. El día que la tenga deseo que ella me guste por todas. Y he de casarme con Margaret.

—¿Margaret… sabe…?

Se echó a reír con sarcasmo.

—Lo sabemos los dos y lo sentimos los dos y estoy haciendo de ella una mujer sin ilusiones, todo porque considera mi padre que ello es más digno.

—Cásate.

Mauricio sonrió de nuevo. Esta vez con amargura.

—Ya lo estoy —dijo con sencillez— y oculto a mi esposa como si fuera mi amante, y la gente empieza a murmurar y dice cosas.

Negel lo asió por un brazo con fiereza.

—Dices… que estás casado con ella. ¿Lo sabe Edward Melder?

—No.

—Mauricio, estás dañando a Margaret.

—Seguro. ¿Y qué puedo hacer?

—Decir la verdad. Edward no lo sabe y te censura ante tu padre. Dice que gasta mucho dinero, que vives una vida desordenada, porque ignoras que estás lleno de desesperación.

—Tú lo has dicho —replicó bajo, roncamente—. No sabe que todas las noches salto por la tapia del jardín y paso la noche en la alcoba de su hija.

—Es tu mujer.

—Pero yo sigo como soltero y nadie pensará que, siendo como soy, un cobarde, me he casado en contra del gusto de mi padre. ¿Qué hago yo ahora?

—No lo sé. Tengo que pensar en ti, Mauricio. Y en mi mismo y en Peggy.

* * *

Pero no pudo pensar. No era nada fácil.

Se hallaba a la mañana siguiente en la gasolinera cuando vio aparecer a Margaret. Todos los días a aquella hora la hija de Edward Melder pasaba en dirección a la escuela de la barriada judía, de la cual era maestra titular.

Era una muchacha alta, esbelta, de una belleza serena y distinguida. Tendría veinte años y era rubia como el oro.

Si él no hubiese conocido a Peggy en Londres quizá hubiera terminado por hacerle el amor a Margaret. Era linda y tenía una personalidad majestuosa.

Aquella mañana, Margaret no pasó de largo. Se detuvo al pie de la plataforma donde Negel trabajaba.

—Buenos días, Negel.

—¡Hola!

—Mauricio me dijo…

No la dejó terminar. Limpió las manos en el algodón y dijo rápido:

—Sí.

—Lo vuestro y lo nuestro…

—Mauricio debe decirle a su padre lo que ocurre.

Margaret murmuró bajísimo, al tiempo de apretar la cartera bajo el brazo:

—Es que… voy a tener un hijo.

—¡Cielos! ¿Se lo has dicho a Mauricio?

—Esta noche. Ahora quiero decirte algo a ti, Negel. ¿No puedes ir luego por la escuela? A nadie llamará la atención. Tu padre va todos los días. El hecho de que te envíe a ti… no causará asombro.

—Iré.

—Gracias, Negel. Eres el mejor amigo de Mauricio y sé que le aprecias, como él a ti. Yo conozco bien a tu padre y sé lo grandes que son sus sentimientos, pese a cuanto digan y piensen de él en la ciudad.

—Eso me tiene sin cuidado. Cada uno es como es, y que el prójimo lo juzgue como apetezca. Iré a tu escuela a las once, hora en que mandan a los niños al recreo.

—Gracias, Negel.

Se alejó con su andar suave y femenino.

Negel, tras reflexionar un segundo, procedió a limpiar las manos y subió a la cabina.

Momentos después llegó Jim y empezaron a llegar autos.

Durante buena parte de la mañana trabajaron sin descanso. Hacia las diez y media vio el descapotable de Peggy detenerse ante la gasolinera.

La joven saltó al suelo, y mientras Jim llenaba el depósito, ella subió a la cabina. Parecía sofocada. Miró a un lado y a otro, y después susurró:

—Esta mañana Mauricio tuvo un terrible altercado con papá porque ayer tarde lo vieron contigo en el círculo. Tengo que verte a solas, Negel. Estoy muy preocupada. Algo raro le pasa a mi hermano. Intuí que iba a estallar y noté el gran esfuerzo que hizo por contenerse. No sé por qué me parece que Mauricio no es tan bala como aseguran por ahí. ¿Sabes algo de eso?

—No.

—Lo dices con demasiada firmeza.

—Te voy a decir algo con más firmeza aún. Peggy. Mi padre es judío y, por tanto, carece de sangre azul, como vosotros decís, pero yo tengo en él un amigo entrañable, un consejero, un padre amante. Tu padre está haciendo de ti y de tu hermano dos seres embusteros y falsos. Al menos para él lo sois. Esto, a la larga, da muy malas consecuencias.

—Lo sé.

—Tú le engañas y Mauricio quizá también. Tu padre tendrá que dejaros en libertad de elegir vuestra propia felicidad, porque de lo contrario va perderos o destruiros, y eso después no tiene remedio.

Ella asió su mano con aquel su delicioso infantilismo.

—Yo soy más fuerte que Mauricio. Me voy a enfrentar con papá y le diré que te amo.

—Espera. Hay que solucionar algo antes de decir eso.

—¿Algo?

—Que nos afecta indirectamente a ti y a mí. No me preguntes nada. Tengo que salir y tú no estás bien así, junto a mí. Van a verte y será peor.

—¿Dónde nos vemos hoy?

—Donde ayer, a la misma hora —dijo presuroso, pues se aproximaba un auto.

Peggy giró en redondo y se dirigió a su coche.

Negel contempló su grácil silueta con expresión reconcentrada. ¿Qué podía hacer para evitar aquellos problemas?

El auto deportivo de Peggy se alejaba calle abajo. Negel pensó que quizá hubiese sido mejor no haberla conocido. Pero, no. Era como si la sangre empezara a saltar a borbotones por el cuerpo cuando pensaba en no haberla conocido…

Trabajó como un autómata hasta las once, hora en que se quitó el «mono» y subiendo a la moto, se trasladó a la escuela.

Los niños corrían por la pradera. Al verlo llegar, empezaron a gritar: «Negel, Negel».

Les acarició el cabello.

Pensó a la vez que él era un hombre sencillo y que el amor para él no tenía más que un significado.

El hogar, los hijos, la esposa…

Un estremecimiento lo recorrió. Peggy su esposa… Era como un deslumbramiento y, por serlo, quizá se convirtiera en un hecho inalcanzable.

* * *

—No llores y cuéntame la verdad de todo. Que vas a tener un hijo, lo sé. Que es de tu marido, también: que le amas, es obvio.

—Voy a marchar de Reading, Negel. No puedo soportar que papá pase la vergüenza de esto. Mauricio no se atreve a decirle a su padre que nos casamos en secreto este invierno pasado. Mi padre no es un lord inglés, pero es un hombre honrado y digno, y si para lord Hetherington es un deshonor que su hijo se case con la hija de un simple empleado, para mi padre supone un indescriptible deshonor que su hija tenga un hijo sin padre.

—Tú no te moverás de aquí —dijo Negel con firmeza—. Antes de que eso ocurra seré yo quien vaya a ver a tu padre y se lo refiera todo.

La monada que era Margaret Melder se agitó de pies a cabeza. Limpió con los dedos la lágrima que pugnaba por salir de sus ojos y al mismo tiempo susurró con intensidad:

—No…, no te lo permitiré bajo ningún concepto. Prefiero que me llore como a una hija sin corazón, a que llore mi deshonor.

—Pero Mauricio no puede permitirlo, muchacha. Si lo permite es que no te ama.

—Es que Mauricio no tiene dinero, Negel. Carece de fortuna, de carrera… ¿Qué podemos hacer los dos? ¿Yo seguir con mi escuela? ¿Papá sin empleo?

Negel se apresuró a decir enérgicamente:

—Que trabaje Mauricio. Donde sea, como sea. A un hombre de verdad no le humilla el trabajo. Al menos no debe humillarle. Y si a Mauricio le humilla el trabajar, luchar por ti, por su hijo y por su hogar, entonces, querida Margaret, es que no te merece.

—Nunca lo hizo. Para él…

Negel movió la cabeza de un lado a otro.

Con su habitual firmeza manifestó:

—El trabajo engrandece al hombre, y la holganza lo empequeñece. Mauricio no trabajó nunca, pero lo hará si el caso llega. Y para vivir, si es preciso, tú seguirás con tu escuela y él buscará empleo en alguna parte. No es el dinero lo que hace la felicidad, y perdona que use el tópico tan viejo y tan manido. Ni esos títulos que ostenta lord Hetherington. Hay, por encima de todo, la dignidad de ser algo, de desear serlo, de llegar a serlo. Algo que no heredamos, sino que ganamos nosotros a fuerza de sacrificar muchas cosas. Te voy a decir algo que quizá ignores. Yo amo a Peggy, y ella me ama.

Margaret asintió en silencio.

—Me…, me lo dijo Mauricio.

—Lord Hetherington me considera tan poca cosa, que ni por la imaginación se le pasa que un tipo como yo pudiera causar sensación en su hija. Pues voy a decirte algo, querida amiga. Todo depende de Peggy, de que yo termine la carrera, de que ella llegue a la mayoría de edad. Una vez esto ocurra, me casaré con Peggy si ella lo desea, por encima de todo y de todos. El mundo de Reading me considera un don nadie, una cosa… como siempre han considerado a mi padre. ¡Un judío, casado con una india! Para hacer feliz a una mujer soy un hombre completo, humano y verdadero, y respondo de la felicidad de la mujer que me ame. Te digo esto porque si te fueras y dejaras a tu padre y a tu marido, te comportarías como una cobarde, y yo sé que no lo eres.

—No voy a poder soportar la vergüenza de la censura.

—No ha de ser preciso —dijo una voz tras ellos.

Los dos se volvieron como impelidos por un resorte.

Un Mauricio, pálido y ojeroso, avanzaba despacio, como si le pesaran los pies. El primer impulso de Margaret fue correr a su lado. Lo hizo, pero antes de llegar a él, se detuvo. Una gran palidez cubría su bello semblante.

Mauricio avanzó, la contempló con infinita ternura, le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia él.

Dijo muy bajo:

—Esta noche… se lo diré. Todo, sin omitir detalle —miró a su amigo, que a su vez lo contemplaba con satisfacción—. Luego… luego tendrás que buscarme un empleo, porque estoy seguro que mi padre… me dejará sin un chelín.

—Eso será fácil, Mauricio. Ahora… os dejo ahí. Tengo que volver a la gasolinera.

Palmeó el hombro de ambos, y con su andar elástico, su figura arrogante, de gladiador, se alejó, con la sonrisa en los labios.

Aquella tarde, a las siete, lloviznaba.

Puso una zamarra de cuero sobre la americana de sport azul y subió a la moto.

Quizá Peggy no acudiera a la cita, debido al agua que caía constantemente, si bien era menuda y apenas perceptible, como una neblina espesa de triste anochecer inglés.

Su moto se perdió por el sinuoso sendero lleno de barro. Vio el potro de Peggy bajar hacia el pequeño cobertizo. Soltó la moto rápidamente, la dejó entre la maleza y avanzó hacia la casita.

Pegada al umbral, con los cabellos mojados, se hallaba Peggy.

Corrió hacia ella. La miró largamente.

—Chiquilla… no debiste venir.

Ella aspiró hondo. Hondísimo. Como si hasta aquel instante no pudiera respirar, y al verlo a él el aire bañara sus pulmones ampliamente y le diera vida.

Negel puso la mano en su hombro y con la otra abrió la puerta.

—Pasa —susurró—. Pasa… No debiste venir.

—No… podía pasar sin venir. Sería… una agonía insoportable.

La empujó blandamente. Apenas si llegaba la luz a través de un pequeño ventanal.

No había muebles en el interior. Ni bancos, ni sillas. Dos trozos de árbol y un quinqué sobre la repisa tragaluz.

—Apenas te veo —susurró ella bajísimo.

—Voy a… encender.

—No.

Lo dijo ahogadamente.

—¿No?

Y la buscó en la oscuridad.

Peggy sintió los ojos masculinos fijos en los suyos. Parpadeó. Abrió los labios en una tímida sonrisa. De repente se sentía pequeñita allí, en las tinieblas, junto a un Negel callado y reflexivo.

—Sé lo de Mauricio.

Lo dijo bajo, como si le costara esfuerzo hablar.

Negel no contestó. Buscó un pañuelo en el bolsillo de la zamarra. Se acercó a ella y empezó a secarle el cabello.

—¿Qué… haces?

—Estás mojada.

Lo estaba, pero sentía calor. Mucho calor.

—Deja —murmuró cohibida—. Deja…

Pero Negel no la dejó. Sus manos frotaban suavemente el rubio cabello húmedo. Lo hacia despacio, hasta que ella alzó sus manos y enmarcó con ellas el rostro masculino.

—Peggy…

X

Era delicioso ver a aquella chiquilla suave, femenina, junto a sí. Y sentir el calor tibio de sus manos en su rostro bajar y subir lentamente.

—¿Qué haces? —preguntó él a lo tonto.

—No sé. Estoy a tu lado… Debo ser muy vulgar, Negel, querido. Siento el amor, deseo estar siempre a tu lado. Sentirte así y pensar… que un día los dos formaremos un hogar feliz, sin atropellos sociales, sin fiestas, sin grandes amigos influyentes. Solos tú y yo, Negel, en un hogar sencillo y cálido, donde impere la ternura de los dos.

—No quiero estar aquí contigo.

—Me gusta estar así —dijo ella—. Así, contigo.

La separó un poco y luego la besó.

Besos que nacían en lo más hondo, que se exteriorizaban sin morbosidad, que eran sinceros y verdaderos y solo manifestaban la gran ternura que ambos experimentaban, uno hacía el otro.

—Mauricio me lo contó todo —susurró bajo sus labios—. Se lo dirá a papá esta noche. Quizá lo eche de casa. Seguro que lo hará. Y el día que le diga que tú y yo… También me echará. Y yo se lo voy a decir. ¿Me oyes? ¿No me oyes?

—Sí, querida.

—No dices nada.

—Te tengo así y quiero pensar que esto será eternamente. Que no habrá nadie capaz de arrebatarme tu ternura.

—¡Nadie!

Era como un juramento.

Sus manos la buscaron de nuevo. La encontraron allí, perdida en su pecho.

—Peggy.

—Dime…

—No sé qué decirte.

—Casémonos, como Mauricio y Margaret.

Negel la apartó un poco.

—Estás loca.

—No lo estoy. Tengo miedo de que me separen de ti…, de que un día… no pueda luchar más con papá, de que…

Negel también lo tuvo. Pero más que nada, de si mismo, de su impetuosidad, de su ansia de ella, de no poderse contener.

La soltó. Giró en redondo.

De espaldas a ella, con las piernas un poco abiertas y la cabeza baja, murmuró roncamente:

—Eso no lo haré jamás.

—Me amas.

La tenía delante. Con su rubia cabeza casi metida bajo la suya… Él la asió por los hombros, apretó sus dedos en ellos, con intensidad.

—No soy hombre como Mauricio.

—Negel.

Súbitamente la soltó y fue hacia la puerta. Seguía lloviendo. Era la noche cerrada, apenas si se vela el sendero. La sintió palpitar junto a sí, blandamente apoyada en su costado. Sintió a la vez sus manos deslizarse bajo su brazo y oprimirlo larga y cálidamente.

—Negel… Si nos casáramos en secreto…

—¡No!

—¿Es que no me amas?

Dio media vuelta.

Creyó perder el sentido junto a ella y tuvo que apartaría de sí.

—Vete —pidió bajo, roncamente—. Vete. Mañana… los dos, más calmados, hablaremos de esto.

—No quiero irme; quiero estar a tu lado, quiero…

—No me digas lo que quieres porque no soy de piedra y te amo más que a mi vida, muchacha —la empujó blandamente hacia la puerta—. Vete. No vengas mañana.

—Quiero venir mañana y todos los días.

Y con aquella su suave ternura le pasó un brazo por el cuello y, con la mano libre, le acarició la mejilla.

—Peggy…

—Me gusta estar así. Yo no sabía que el amor hacía esto, producía esto. Es como una ansiedad que causa dolor y placer, Negel. ¿No te ocurre a ti?

¡A él… le ocurrían cosas peores! Él tenía la responsabilidad de ella y no se sentía con fuerzas para soportar mucho tiempo aquella situación.

Peggy se empinó sobre la punta de los pies y sus cálidos labios, abiertos, se posaron en la mejilla morena y rasurada. Resbalaron y subieron otra vez.

Negel la alejó de sí con firmeza.

—Negel…

—Vete, te digo. Vete ahora mismo.

—No me quieres a tu lado.

—Cristo, Peggy, ¿por qué? ¿Por qué has de ser así?

Ella abrió mucho los ojos.

Era una ingenua deliciosa y no sabía lo que suponía doblegar una ansiedad masculina.

—¿No… te gusto como soy?

—¡Oh, Dios. Peggy! Claro que me gustas, pero… pero… yo soy un hombre de bien y te amo y no quiero ser un perdido indecente. ¿No te das cuenta?

Ella no se la daba.

Entonces Negel la asió por un brazo y salió con ella bajo la lluvia.

—Vuelve a casa —dijo con dejo enérgico—. Vuelve. Y mañana los dos hablaremos de nuestros planes con calma.

—¿A… aquí?

—No. Ya diré a Mauricio dónde podré verte. Él te lo dirá.

—Negel…, ¿no me amas?

El hijo del judío echó a andar con ella, asida por el brazo. El agua resbalaba por su frente, llegaba a sus labios ardientes… La sentía amarga y caliente en su boca.

—Más que a mi vida —dijo sordamente—. Pero a veces… no se puede querer así porque hasta el pensamiento peca y ofende. Sube al caballo. Sigue todo el sendero hasta tu casa.

XI

Seguía lloviendo. Ahora con más fuerza.

En el caldeado salón había como un presagio, esparcido por el ambiente.

La comida se celebró en silencio. Mauricio tenía las mandíbulas cuadradas; los ojos, fijos ante sí.

Lord y lady Hetherington hablaban ante sí. De vez en cuando le hacían preguntas a Peggy, que contestaba como aturdida.

Mauricio, en cambio, no pronunciaba ni una sola palabra.

Fue al pasar al saloncito cuando Mauricio, sin sentarse, miró a sus padres, que se dejaban caer en aquel instante en un cómodo diván.

—Tengo que hablarte, papá.

Peggy se acurrucó en la esquina de un sillón. Miró a unos y a otros con ansiedad. Pero nadie se fijó en ella.

—¿De qué se trata? ¿Vas a hacer una nueva promesa de trabajo? ¿Vas a ocuparte de la finca, o prefieres volver a Londres y continuar tus estudios?

—Tengo veintisiete años —dijo Mauricio serenamente, serenidad que asombró mucho a Peggy, que lo consideraba cobarde— y es tarde ya para dedicarme a los estudios. Un día te lo dije: «Quiero ser periodista». Tú me lo prohibiste terminantemente.

—Y sigo prohibiéndotelo.

—Ya no me importa eso, papá. Ya no me importa nada.

—¿Qué quieres decir?

Peggy no esperaba que lo dijera así. Tan sencillamente, tan sereno, tan humano.

—Me he casado y voy a tener un hijo. Es decir —sonrió, sarcástico—, lo va a tener mi esposa.

Peggy esperó un terrible estallido, pero allí no estalló nada.

Lord Hetherington cambió el cigarrillo de mano. Se puso en pie con calma. Si estaba encolerizado, solo en la palidez de su semblante se manifestaba.

Quedó erguido ante su hijo. También la esposa se puso en pie. Miró a uno y a otro con ansiedad.

—Eddy —susurró—, Eddy.

El caballero giró la cabeza y lanzó sobre ella una mirada penetrante.

—¿Qué deseas?

—Yo creo…

No la dejó terminar. Agitó la mano en el aire y se volvió de nuevo hacia Mauricio, cuya figura parecía clavada en el suelo, estática y muda, pero con un brillo de absoluta firmeza en sus ojos.

—Supongo que… será de tu esfera social.

—No —dijo Mauricio suavemente—. No es de mi esfera social porque, si lo fuera, no necesitaba ocultar mis amores como un ladrón.

Tampoco el caballero se agitó. No dio muestras de ira. Pero su esposa y sus hijos, que lo conocían, sabían cuán indignado estaba.

—Supongo que podré conocer su nombre.

—Por supuesto. Se trata de Margaret Melder.

Otra vez Peggy creyó que su padre iba a aplastar a Mauricio, pero no fue así. La pregunta fue seca y breve:

—¿Lo sabe míster Melder?

—No.

—De todos modos tendrá que buscar otro empleo. Y en cuanto a ti…, recoge tus cosas y vete.

La dama se agitó.

—Eddy…, es tu hijo.

—Te equivocas —fue la seca respuesta del aristócrata ofendido—. No lo considero mi hijo ni quiero saber nada de él jamás.

—De todos modos, papá —dijo Mauricio serenamente—, yo voy a seguir considerándote mi padre. Siento que seas tan intransigente y tan poco humano. Tengo derecho a la felicidad. A elegir esta a mi gusto.

—No te pido explicaciones de tu conducta —cortó el caballero fríamente, con una voz helada que paralizó a su esposa y dejó menguada a su hija—. No voy a ser yo quien pague las consecuencias de ella. Te has casado… Vive tu vida, pero ignóranos a nosotros.

—Y te consideras un hombre humano.

—Soy hombre que tengo bien arraigados mis principios y no estoy dispuesto —añadió, cortante— a provocar una polémica sobre algo que ya no me interesa en absoluto. Puedes salir, Mauricio.

—Antes quiero decirte algo.

—En modo alguno —dijo, sin abrir apenas los labios—. Esto empezó y terminó aquí. No pienso recibirte jamás en mi casa y en cuanto a recibir a tu esposa…, supongo que te harás cargo y comprenderás que tampoco ocurrirá nunca.

—Y te consideras un padre amante y humano.

La respuesta fue seca y helada:

—Recoge tus cosas y sal de esta casa. Es todo cuanto tengo que decirte.

—¡Eddy! —suplicó la esposa.

El marido la miró fijamente. La dama no se amilanó.

—Eddy —insistió con indoblegable ansiedad—, es nuestro hijo. Quizá casado… se dé más cuenta de su responsabilidad.

—Siempre fui responsable, mamá —dijo Mauricio con firmeza—. Lo que ocurre es que jamás me disteis una oportunidad de ser yo. Desgraciadamente eso les ocurre a muchos hombres que luego terminan por ser unos desgraciados, víctimas de los egoísmos de sus padres. Nunca fui un golfo ni un inconsciente —añadió con energía que encantó a Peggy—. Me enviasteis aquí castigado, no como si fuera vuestro hijo, sino como a un lacayo rebelde. Busqué la ternura y la comprensión que vosotros me negasteis y las hallé pronto en Margaret Melder. Por eso es mi mujer. Voy a formar un hogar sencillo, tranquilo, sin fiestas sociales, sin amigos influyentes. Un hogar verdadero, que fue de lo que siempre carecí, porque vosotros vivisteis siempre hacia el exterior, cuidando muy poco la intimidad del hogar. Apenas si os conozco. Nunca tuve un amigo en ti, papá. Y siempre anhelé ser tu amigo, referirte mis inquietudes y mis ansiedades de adolescente. Y en ti, mamá, la ternura propia de una amante madre. No voy a reprocharte ahora tu frialdad; pero sí quiero que sepas que me marcho contento de esta casa, que trabajaré en lo que pueda, que amaré a mis hijos, les aconsejaré sin exigirles y seré su mejor amigo.

—Mauricio —susurró la dama—, no te vayas así…

El marido la miró. Altivamente dijo:

—Debe irse. Ahora mismo…, sin esperar un minuto más.

Mauricio giró en redondo.

Y fue en aquel instante cuando oyó la voz cálida de Peggy:

—No te vayas sin darme un beso, Mauricio. Y quiero decirte, además, que acabo de comprenderte.

—No te muevas —gritó el caballero, perdiendo un poco su habitual ecuanimidad.

Cosa extraña para todos. Peggy hizo oídos sordos al grito de su padre y, con serenidad, se acercó a su hermano, se empinó sobre la punta de los pies y dijo en alta voz:

—Sé feliz, Mauricio. Te lo mereces.

—¡Peggy!

—Lo siento, papá. Es mi hermano y deseo que sea feliz.

—Ven aquí.

Se le enfrentó. Había una mayestática arrogancia en su semblante.

—Ahora sí, papá, que ya le besé y le deseé felicidad.

Y, pasando ante su padre, volvió a su postura encogida en el sillón.

Hubo un silencio. Mauricio giró en redondo, se dispuso a marchar. Bianca Hetherington dio un paso al frente, pero la mano de su esposo la retuvo. Hubo una mirada aguda cruzada entre ambos. Como un desafío de la esposa al marido. Como una advertencia de este que la dama no quiso ver.

Brusca e inesperadamente, los finos dedos de Bianca se agitaron, se rescataron y, con la misma brusquedad, avanzó hacia su hijo.

—¡Bianca! —gritó exasperado el esposo.

La dama se detuvo junto a su hijo. Con ternura insospechada lo atrajo hacia si y lo besó apretadamente en la mejilla.

—Gracias, mamá —dijo el joven quedamente—. Gracias.

Al dar la vuelta, Bianca Hetherington se encontró con la dura expresión de los ojos de su marido. Titubeó un segundo. Después dijo bajísimo al tiempo de seguir caminando hacia el rincón del salón:

—Es mi hijo… No puedes obligarme, por orgullo, a que renuncie a él.

No habían transcurrido unos minutos cuando se oyó el paso elástico de Mauricio perderse terraza abajo.

La dama miró hacia el fondo del jardín y vio a su hijo caminar con la cabeza erguida, la maleta en la mano, el paso sereno y firme.

—Lo hemos perdido, Eddy —dijo con desesperación—. Lo hemos perdido para siempre.

—Prepáralo todo —fue la seca respuesta—. Nos vamos a Londres ahora mismo. Dentro de veinte minutos. Los criados terminarán de recogerlo todo y se nos reunirán allí mañana o pasado.

Era lo que Peggy no esperaba. Se puso en pie como impelida por un resorte. ¿Irse? ¿Aquella noche? ¿Y sin advertir a Negel?

—¡Oh, no! No seria capaz de soportarlo.

Despacio, como anonadada, como si una fuerza superior la empujara y no se percatara de ellos, fue deslizándose del sillón, atravesando el salón, cuando quiso darse cuenta, se hallaba en el jardín, mirando al frente con hipnotismo.

XII

Leti era algo sorda. Simón Warton lo sabía. Oyó el fuerte timbrazo y se sentó en el lecho. Lanzó una mirada al reloj.

Las doce menos cuarto. ¿Habría vuelto Negel? ¿Sería él? ¿Habría perdido las llaves?

Rezongando se tiró del lecho, buscó las pantuflas y la bata. Alisó el cabello maquinalmente y se lanzó al pasillo y luego a la escalera. En aquel instante Negel salía de su habitación. El timbre sonó de nuevo en aquel instante.

—Vuelve al lecho, papá. Iré yo.

Bajaba atando el cordón del batín y de no muy buen humor.

—Creí que serias tú.

—Estoy en la cama desde las once y media. No había dormido aún.

—Entonces, alguien del barrio judío que necesita asistencia médica y viene a pedirte que vayas a buscarla.

Negel descendió corriendo, sin responder. Abrió la puerta. Una bocanada de aire helado le dio en el rostro.

—Negel —susurró bajísimo la voz de Peggy.

El hijo de Simón Warton avanzó como una catapulta y cerró la puerta, quedando bajo el porche, junto a una Peggy temblorosa.

—Que no sepa mi padre que has venido. Que no lo sepa nadie. ¿Cómo… has hecho esto? —preguntó agitado—. No debiste… No sabes lo que son las lenguas aquí. Si te ven…

La ocultaba con su cuerpo contra la esquina de la puerta.

Peggy se oprimía contra él, temblando.

—Nos vamos a Londres ahora mismo —se lo refirió todo—. No pude soportar la idea de marchar sin decirte… Sin decirte…

Negel apagó la luz del porche con rapidez.

—Calla —pidió—. Que no te oiga mi padre —entreabrió la puerta y gritó—: Vete a la cama, papá. Es Mauricio.

—¡Ah! —se oyó la voz del judío, perdida en la distancia.

Y en seguida, el ruido de una puerta al cerrarse.

Negel abrió la de la calle, sin hacer ruido y, asiendo a la joven por un brazo, se deslizó dentro con ella.

—Negel…, no quiero marchar.

—No tendrás más remedio, mi vida. Cuando cumplas tu mayoría de edad y yo termine mis estudios… nos casaremos, quiera tu padre o no.

—¿Por qué no antes?

—No puede ser, querida. No me tientes. Yo… voy a sufrir, pero no tendré más remedio. No te querría tanto si te hiciera sufrir ahora la tiranía de tu padre. No eres mayor de edad. Tu padre tiene autoridad sobre ti. Podría deshacer nuestra boda solo con mover un dedo. ¿Te das cuenta? Después no podrá y te echará de casa como hoy echó a Mauricio, y después… a ti y a mí no ha de importarnos mucho.

—¿Y entretanto?

—Iré a verte todas las semanas.

—Los jueves vendré yo en mi auto.

—Peggy…

En la oscuridad, la jovencita lo miraba arrobada. Colgada de su cuello, esperaba sus besos como si fueran los últimos en mucho tiempo.

—No quiero besarte —dijo Negel junto a sus labios—. No puedo. Si te beso…, olvidaré que eres demasiado joven, que te adoro, que…

Espontáneamente, con aquella dulzura suya que enajenaba, Peggy se empinó sobre la punta de sus pies y buscó con los suyos los labios de su novio.

—Pe… Peggy… Iré a verte el domingo —repetía él.

Y ella, bajísimo, respondía:

—Los jueves vendré yo… Iré a tu refugio…

De repente, él la empujó hacia la puerta.

—Vete.

—Quiero estar a tu lado un poco más.

—Vete, te lo ruego… Vete, vida mía. El domingo… —la empujaba—, el domingo.

Pero ella no quería irse.

Y tuvo Negel que hacer un esfuerzo sobrehumano para empujarla hacia la calle.

Como una sonámbula, Peggy se deslizó calle abajo, cruzando el abrigo sobre el pecho, como espantados los ojos en la oscuridad.

Lord Hetherington, que le había seguido a través de la oscuridad para comprobar lo que de súbito sospechó al verla salir, se mordió los labios y no se delató.

Pudo llegar a casa antes que su hija. La esposa lo miró.

—¿Adónde has ido? Estoy esperando que baje Peggy. Se conoce que tarda demasiado en hacer su equipaje.

El caballero no contestó.

—Nos vamos ahora mismo —dijo únicamente.

Y pensó: «Pero no nos quedaremos en Londres. Iremos muy lejos y por mucho tiempo».

En aquel instante, Peggy se deslizaba por la puerta del jardín y subía corriendo a sus habitaciones.

Momentos después bajaba con el maletín apretado en la mano y, tras ella, su doncella, cómplice de su salida, cargada con dos maletas.

—Ya estoy lista, papá —dijo serenamente.

Ni un músculo se contrajo del rostro pétreo del caballero. Pero se juró a sí mismo que esta vez no le ocurriría como con Mauricio. Peggy jamás podría casarse con Negel Warton, porque jamás tendría esa oportunidad.

* * *

La primera carta que escribió Peggy, al día siguiente de llegar a Londres, fue hábilmente interceptada. La de Negel, igual, dos días después, y así durante varios días. Todos los días, lord Hetherington se indignaba ante la correspondencia de su hija y el novio. Y como supo que pensaban verse el domingo en Londres, el viernes decidió el viaje en su yate.

Nada se le participó a Peggy. La invitaron a visitar el yate y, cuando llegó allí, este levó anclas.

Fue gritando al camarote de su padre; pero este, frío e indiferente, dijo:

—He pensado, al igual que tu madre, hacer un crucero alrededor del mundo. ¿No te agrada, querida?

—Papá…

—Regresaremos pronto.

No se atrevió a decirles… Lloraba únicamente, con el rostro oculto entre las manos.

Todas las cartas que escribía Peggy corrieron la misma suerte. Eran quemadas bajo el implacable mechero de su padre. Ni siquiera lady Hetherington sabía lo que estaba ocurriendo en torno a ella.

Negel no podía escribir porque ignoraba el paradero de su novia. Fue a Londres aquel domingo y, cuando llamó por teléfono, le dijeron que los señores habían ido en su yate y se desconocía la fecha de su regreso.

Regresó a Reading. Se lo refirió a Mauricio.

—Eso indica —apuntó este— que papá descubrió vuestro secreto y no desea que le ocurra lo que le ocurrió conmigo.

Negel bajó la cabeza.

—Se olvidará de mí…

—No te digo que no, Negel. Es muy joven… Las cicatrices, a esa edad, desaparecen pronto. Rehaz tu vida. Olvídate de eso. Es mejor para ti.

No era fácil, pero sí necesario.

Aquel invierno se marchó a Londres, terminó sus estudios y regresó a Reading con el semblante pétreo, como si la lucha en su interior ya no existiera y diera paso a una indiferente serenidad.

Nació el hijo de Mauricio. Era un chiquillo precioso. Mauricio se creyó en el deber de notificárselo a su padre. Lo hizo a su casa de Londres porque sabía que, dondequiera que se hallara, le darían la noticia.

No supo si la había recibido o no. Él trabajaba. Tenía el hogar que deseó siempre tener. Se ocupaba de la contabilidad de los negocios del judío. Y cuando este, un año después, falleció de repente, Negel le cedió la mitad de aquellos negocios, a condición de entregarle la mitad de los beneficios.

—¿Y tú?

—Me voy a Londres. Necesito trabajar en mi profesión. No sería capaz de soportar eso.

—No has olvidado, y van casi transcurridos dos años.

—No. Yo no olvido nunca.

—Mi padre, con su familia, sigue viajando.

—Sí.

Negel se fue a Londres y empezó su lucha por subir, por ser algo, algo más que el simple hijo de un judío.

Un año después ya tenía su estudio propio, empleados trabajando para él y sus proyectos empezaban a interesar a los grandes constructores.

Al año siguiente era uno de los arquitectos más jóvenes, de ideas más avanzadas del país y sus proyectos eran preferidos a muchos otros.

En su estudio había una actividad enorme. Él trabajaba como un loco desquiciado, presa de febril ansiedad, como si el trabajo le resarciera de muchas otras preocupaciones e inquietudes personales.

Así transcurrieron cinco años, a partir del día que Peggy Hetherington fue a despedirse, llorando, a su casa de Reading.

Y una mañana, Negel Warton leyó la noticia en el periódico:

«Lord y lady Hetherington, con su bella hija, han regresado a Londres después de un viaje de cinco años por todos los mares del mundo. Sean bienvenidos a su patria».

Estrujó el periódico entre sus dedos, se tiró del lecho, se vistió con mucha calma y se dirigió a su estudio.

No podía dejarse vencer por los recuerdos del pasado, porque era un hombre activo, tenía demasiado trabajo y pocas horas para pensar en si mismo. Además…, aquello solo era un recuerdo…, muy viejo ya…

XIII

Lord Hetherington había envejecido notablemente en aquellos cinco años. En aquel instante en que se hallaba hundido en un sofá junto a la chimenea encendida, contemplando vagamente las llamas, aún parecía más viejo y más pronunciadas las arrugas de su rostro.

—Mira, Eddy —dijo su esposa con acento notable—. Es una fotografía del pequeño Eddy. Se llama como tú… La teníamos aquí. Nos la envió Mauricio la semana pasada —como el esposo nada dijera, añadió suavemente—: Mauricio trabaja mucho, Eddy. Hubo muchas novedades en estos cinco años… Mauricio nos las relata en la carta. Viene dirigida a los dos. Por eso… la abrí yo.

Silencio por parte del caballero. Pero aun dentro de su silencio, sus ojos se hallaban fijos, quietos en la cartulina que su esposa le mostraba, en la cual un niño rubio, de unos cuatro años y pico, sonreía deliciosamente.

Era su heredero, quisiera él o no. Un día ostentaría su titulo y quizá llegara a ser un político importante…

Peggy entró en aquel instante.

Alta, delgada, de una esbeltez extremada, vistiendo con una distinción innata, besó a sus padres y sonrió, preguntando:

—¿Quién es ese querubín?

—Tu sobrino —dijo la madre—. El hijo de Mauricio.

—¡Oh, qué lindo es! —y despreocupada, diferente a como la conocimos hace cinco años, añadió—: Voy a salir, mamá. Quizá no venga a comer. Estoy invitada con Alice. Se casa la semana próxima —rio—. ¿Sabes con quién, mamá?

—Lo sabe todo el mundo que lea las notas de sociedad. Con Dugan Wallach.

—Hasta la noche.

Y se alejó riendo.

Hubo un silencio en el saloncito.

—Eddy…

—Sí —una pausa—. Dime.

—Míster Melder ha muerto. También Simón Warton. ¿Sabes qué negocios tiene tu hijo? Los de Simón…

El caballero la miró asombrado.

—¿Se… hizo prestamista?

—No, Eddy. ¡Cómo eres! Tiene dos tiendas de antigüedades, de las mejores de la ciudad, y varias gasolineras.

—¿Es que… Negel Warton se quedó en la ruina? —preguntó con dejo irónico.

—¡Oh, no! Los negocios son de ambos. Pero Negel trabaja aquí, es un arquitecto de fama. Está muy bien relacionado…

Se puso en pie. La dama hubo de retirar el retrato de su nieto.

—Eddy…, ¿no piensas ir a Reading?

—No.

—¿Ni deseas conocer a tu heredero?

—No.

Pero no había fuerza en aquella negación. Se diría que estaba cansado y que todo le daba igual. La dama le puso una mano en el hombro.

—Eddy, yo sé que no has sido feliz desde aquella noche… ¿Por qué no perdonas y disculpas? Margaret no es de nuestra sociedad, pero es una mujer deliciosa, que hizo muy feliz a tu hijo.

—Dejemos eso, Bianca.

—Es que a mí me parece que mientras no perdones…, no eres feliz.

Así era en realidad, pero no podía olvidar aquella noche. Pensó en Peggy. ¡Era menos constante que su hermano! A los tres meses, ya no preguntaba por el correo. Coqueteaba con todos los hombres que le presentaban. Cierto que nunca se comprometió con ninguno, pero… Negel Warton se hallaba muy lejos de su mente.

¡Qué diría su esposa si supiera que él se interpuso entre aquellas relaciones! Se alzó de hombros. Nunca lo sabría.

—Tengo una reunión en mi despacho para las seis en punto —dijo, consultando el reloj—. Son las cinco y veinte. Tengo el tiempo justo de disponer mi cartera. Si me hicieras el favor de llamar a mi secretario…

—Debieras retirarte de la política. Eddy, Estás muy cansado.

Inesperadamente, el caballero acarició el rostro de su esposa.

—No me digas eso —pidió, bajo—. Voy a pensar que soy un viejo achacoso.

—Eddy, dime que algún día… volverás a Reading.

—Sí —admitió quedamente, dando una cabezadita—. Algún día… Es cierto que me siento cansado, Bianca. Como si estuviera caminando años y años, y de pronto me sintiera… lleno de fatiga.

—¡Oh, Eddy!

—Pero ahora… tengo que seguir caminando. Por favor, reclama a mi secretario. Dile que lo espero en mi despacho.

La dama obedeció.

* * *

Sonó el teléfono.

Negel lo asió de modo mecánico.

—Diga.

—Oye, Negel. Tengo un compromiso con una amiga de mi novia. Alice la invitó a comer. Ya sabes cómo soy. Todo me estorba cuando estoy con Alice. ¿Serías capaz de sacrificar tu libertad esta noche y aceptar mi invitación?

—Tengo un compromiso —respondió Negel—. No me vengas con asuntos sociales, Dugan. Detesto a las niñas bien que no saben hablar más que de trapos y joyas.

—Puede que esta sea distinta. Alice la aprecia mucho. Hace cinco años que no se vieron, y al encontrarse ahora… Sé bueno por una vez, hombre.

Negel tenía sus planes. No eran muy morales, por cierto. Pero eran suyos. Desde hacía años, sobre todo desde que se asoció con Dugan y frecuentaba la esfera social más elevada buscaba siempre desahogos lejos de ella. Era como un des quite a tanta tesitura.

—¿Aceptas o no?

—Ya lo veremos. Tendré que pensarlo y cancelar antes la cita que tengo con una chica estupenda.

—Iré después por tu despacho con Alice y su amiga. Te la presentaré. Si no te gusta, ya me las arreglaré.

—De acuerdo.

Colgó el auricular y continuó trabajando. No pensó en nada determinado. En realidad, hacia mucho tiempo que no pensaba, después de aquel primer fracaso sentimental.

Se dejaba llevar por la vida, que era más fácil.

Encendía un cigarrillo, cuando se abrió la puerta. Apareció Alice en el umbral, saludando alegremente. Tras ella…, Negel parpadeó en un segundo, seis veces seguidas. Aquella muchacha que tenía delante de él, alta, esbelta, admirablemente vestida, cubierta con un visón fabuloso, era… Peggy Hetherington.

Ella abrió mucho los ojos. Se quedó suspensa, paralizada en el umbral.

Pero no dio un paso. Fue Dugan quien la empujó blandamente y cerró tras de sí.

—¡Hola, Negel! —saludó Alice con su habitual volubilidad—. ¿Conoces a mi amiga? ¿No? Ven, Peggy. Os voy a presentar —hizo las presentaciones alegremente, añadiendo—: Peggy estuvo viajando durante cinco años. Seguramente nunca has oído hablar de ella.

No contestó. Sus ojos verdosos resbalaban por Peggy sin detenerse. Nadie diría que aquella mujer, durante algún tiempo, fue la única obsesión de su vida.

Ella alargó la mano con ademán automático.

Dio las gracias al cielo de que Alice nunca supiera que ella continuó viendo a Negel en Reading. Además, Alice era muy despistada. Por lo visto no asociaba a Negel con el muchacho de aquella tarde en una boîte… Al muchacho indio, que ella siguió viendo aquellas dos tardes…

Sintió los dedos de Negel en los suyos y fue como si volviera a ser besada por él.

Pero los dedos de Negel apenas si oprimieron los femeninos. Los soltó en seguida.

—Te dejamos un instante con Peggy —dijo Dugan a su amigo, al tiempo de pasar un brazo por los hombros de su novia—. Tengo unos regalos en mi despacho. Quiero que Alice los vea.

No se molestó en contestar, ni Dugan esperó que lo hiciera. Salió con su novia, cerrando la puerta tras de sí.

Negel salió de tras su mesa de despacho y encendió un cigarrillo.

—Has mejorado —dijo ella bajo, con voz que pretendía ser segura.

—Alguna cana en la cabeza —rio Negel, haciéndose el indiferente.

—No sabía… que fueras socio de Dugan.

—Hace tres años.

—¡Ah!

Turbada, dio algunas vueltas por el despacho. Él la seguía silencioso con la mirada. Parecía imposible que entre ellos hubiera habido alguna vez tanta intimidad. En aquel instante eran como dos extraños.

Ni una alusión al pasado. Ni un reproche, ni una pregunta.

¡Y cuántos reproches podían hacerse! Él, inquiriendo las causas por las cuales no le escribió. Ella, inquiriendo las suyas en sus mudas respuestas a tanta carta durante tres meses.

—¿Tienes un cigarrillo?

Le alargó la pitillera abierta. Tomó uno, lo introdujo entre los labios.

Negel le mostró el mechero encendido.

Por un segundo, sus ojos, al encontrarse tan cerca, iluminados por la llama rojiza, parecieron decir miles de cosas.

Pero los labios, que eran los que tenían que decirlas, no se abrieron siquiera. Solo ella, al darle la espalda, murmuró veladamente:

—Gracias.

—Estoy invitado a comer hoy con vosotros —dijo Negel al rato, sin dar un paso, continuando rígido como una estatua.

Ella se volvió hacia él. Con una mano doblaba el abrigo sobre el pecho. Con la otra sostenía el cigarrillo graciosamente.

—Bueno.

—Si te molesta…

—¿Por qué ha de molestarme?

—No sé…

—Yo tampoco.

Todo quedaba muerto. Por lo visto no había en el encuentro ni un solo vestigio del pasado.

Y, sin embargo, lo había, existía allí, en el fondo del ser de ambos, como una llama dominada que lo abrasaba todo.

Los recuerdos íntimos lastimando. Beso por beso, caricia por caricia, frase por frase…

Fue ella, más valiente, quien dio la vuelta sobre sí misma. Dolía aquella indiferencia de Negel.

¿Cómo era posible que lo olvidara todo? ¿Y por qué no le contestó a ninguna de sus cartas?

¿Tan fácil le fue olvidarse de ella, cuando a ella le costó lágrimas de constante e infinita amargura?

—Conocerás a mi sobrino —dijo de repente, sin moverse de como estaba.

La respuesta de Negel fue breve y concisa:

—Sí.

XIV

No esperaba que se excusara ante Dugan.

La pareja entró en aquel instante y Negel adujo un compromiso ineludible.

—Pero, hombre… —protestó Dugan—. Yo creí que…

—Lo siento —cortante—. No puedo eludir el compromiso —miró a Peggy—. Lo siento, Peggy, te lo aseguro.

Le dolió aquella frialdad. No respondió.

Se sintió turbada y menguada de súbito, como si allí no estuviera haciendo nada. O si algo hacía, era despertar la frialdad de Negel.

Con una sonrisa suave en los labios dijo amablemente:

—Ahora recuerdo que yo estoy citada con mis padres para comer con ellos e ir a la Opera —miró a Alice y su novio—. ¿Me disculparéis si os dejo?

—Ibas a comer con nosotros.

—De momento acepté vuestra invitación, pero lo cierto es que venía a deciros que no puedo acompañaros.

Negel, a todo esto, la miraba en silencio. Se diría que no escuchaba en aquel instante. Que su mente, o sus recuerdos, le habían transportado muy lejos de allí.

—Bueno —exclamó Dugan, un tanto cortado por la muda y ausente actitud de Negel—. Te dejamos ya. Hasta mañana, amigo Negel. Si hay alguna novedad, me llamas a mi apartamento esta noche.

—Pierde cuidado.

Miró a Peggy.

—He tenido mucho gusto —dijo con su acento grave y profundo—. Espero que otro día podamos comer juntos…

Peggy no respondió. Alargó la mano y Negel la oprimió apenas entre sus dedos. Los soltó casi inmediatamente.

Se fueron los tres.

Quedó allí, como anonadado.

¿Cómo era posible que aquella muchacha lo hubiera olvidado hasta el extremo de marcharse con sus padres y permanecer cinco años alejada de Londres, sin una carta para él?

¿Qué clase de mujer era?

No pudo soportar la soledad del despacho. Se puso el abrigo y el sombrero y salió a la calle.

No usó el auto. Caminó a pie, sin rumbo, durante un rato. Empezaba a llover y se dirigió a una lujosa cafetería próxima a su apartamento. Pensar que era tan feliz como cualquier otro, que no había tenido un solo problema en su vida y que jamás había conocido a una mujer llamada Peggy Hetherington.

Pero el destino, convertido en la misma Peggy, estaba allí.

Nada más entrar en la cafetería, la vio. Confundida con muchas otras personas que se guarecían de la lluvia, apoyadas en el mostrador, con una copa de licor en la mano.

No lo pensó dos segundos.

Adelantó hacia ella.

—¡Hola! —dijo Negel a lo simple.

—¡Hola! —contestó ella.

—¿Qué tomas?

Peggy contempló la copa con expresión ausente.

—Coñac. Hace frío. Empezó a llover de repente.

—¿No… has traído el auto?

—No.

—Yo tampoco.

—¿Nos sentamos? —preguntó él de pronto.

—Creí… que tenías un compromiso… ineludible.

Negel rio. Era una risa vaga y extraña.

—Con esa lluvia…

Pudo decirle que la lluvia no tenía nada que ver con un compromiso si este interesaba. Pero no lo dijo.

Con la copa en la mano derecha y la otra doblando el visón sobre el pecho, avanzó sorteando las mesas, hacia el ventanal, donde había una vacía.

—¿No… te quitas el abrigo?

—No. Voy… a marchar en seguida.

Él tampoco se lo quitó. Se sentó, tras retirar la silla para que ella lo hiciera, y como se aproximara el camarero, pidió un whisky.

—Estás más bella —dijo bajo.

—Gracias.

—¿Solo eso?

—¿Qué quieres que te diga?

—No…, nada —y de súbito—: ¿Tienes novio?

Ni un músculo se alteró del bello rostro femenino.

—No —seca y breve.

Pudo preguntarle: «¿Y tú?».

Pero no lo hizo.

El camarero le sirvió el whisky. Lo tomó a pequeños sorbos. Podía decir un montón de cosas, pero no pudo pronunciar ni una sola palabra. Se diría que ambos estaban cortados.

De repente, ella se puso en pie, y tras depositar la copa vacía en el tablero de la mesa.

—Tengo que marchar.

—Es verdad… Vas con tus padres a la Opera.

No iba a ninguna parte. Lo que deseaba era estar sola y llorar. Si, llorar con todas sus fuerzas. Quizá así, por medio del llanto, consiguiera desahogar un poco la congoja que llevaba dentro, como una plancha opresora.

—Te acompaño —dijo él, poniéndose a su vez en pie.

Lo frenó rápida:

—No…, no.

—¿Por qué?

—Tomaré un taxi aquí mismo.

—Puedo acompañarte en él.

—No faltes a tu compromiso.

—No me interesa tanto como tú supones, Peggy.

¡Peggy! Se diría que lo besaba al pronunciarlo. Pero, no. Eran ilusiones suyas. Ella nunca se turbó junto a él, y de repente…, su mirada, su voz, su sola presencia causaba una profunda y desconcertante turbación.

—Tengo un libro tuyo —dijo ella como si no le oyera—. Creo que te interesa mucho. Me lo dejaste hace cinco años…

—No importa. Pero si quieres llevármelo… Vivo en la Avenida Cincuenta y Seis. No lejos de aquí…

Dio número y planta. No iría, estaba seguro. Pero al menos sabía ya dónde vivía.

Peggy no dijo nada. Alargó la mano en silencio.

—Si no tienes compromiso para mañana… —dijo él quedamente, sin soltar los dedos femeninos—, me gustaría invitarte…

—Gracias.

Pero no dijo si iría con él o no.

Puso los guantes con cierta precipitación, diciendo:

—Buenas noches.

—¿De veras no quieres que te acompañe?

—No. Adiós, Negel.

—Me gustaría…

Pero no dijo lo que le gustaría.

Peggy agitó la mano y marchó.

Quedó como suspendida en el vacío. Si al menos no la encontrara de nuevo… Pero la había encontrado. Era más mujer, más bella, más personal… Ahora inspiraba algo más fuerte. Ya no era un amor romántico. Era como una necesidad insufrible.

Súbitamente echó a andar tras ella. Pero en aquel momento, Peggy se perdía en el interior de un taxi.

* * *

Una semana sin encontrarse.

Fue aquella noche, en los salones de los Symes. Una pareja joven que celebraba su primer aniversario de boda, porque para ellos una fiesta era como una velada de cine. Las ofrecían por cualquier cosa.

Symes poseía una fortuna fabulosa, y como estaba vinculada al ramo de la construcción, tenía estrechas relaciones con el arquitecto de moda.

—Te voy a presentar una chica preciosa —dijo Charlis Symes, entusiasmado—. Es uno de los mayores partidos de Inglaterra, y además de una belleza que deja a uno atontado. Se llama Peggy Hetherington. Su padre está un poco chapado a la antigua. Es aquel caballero de blancos cabellos, un poco encorvado. Pero… ya no tiene tantos humos. Ya sabe que quien triunfa es el dinero. Apuesto a que hace solo seis años hubiera desdeñado nuestra invitación. Pero, chico, los tiempos cambian. ¿Quieres que te lo presente?

El salón estaba lleno. Todo el mundo hablaba a la vez. Allí había de todo: intelectuales, millonarios de ocasión, aristócratas…

En el salón contiguo había puesta una larga mesa que tomaba aquel de parte a parte. Una cena fría, y quien tenía apetito se dirigía allí cuando le apetecía.

—¿Qué dices, Negel? ¿Te la presentó? Es una chica un tanto enigmática. Es bella, rica y tiene ojos de apasionada y, sin embargo, ahí la tienes, soltera y sin compromiso.

—La conozco —rio Negel—. Gracias, Charlis. Sigue haciendo los honores por ahí, que yo me las arreglo para pasarlo bien.

Llamaba la atención por su rostro moreno, casi del color del chocolate. Los negros cabellos y aquellos ojos verdosos de mirar un tanto enigmático.

Vestido de etiqueta, firme, esbelto, más que un invitado vulgar, parecía un artista de cine jugando a rodar una secuencia.

Atravesó el salón con su andar indolente, Peggy, vestida de oscuro, descotada y sin mangas, con el único adorno de un hilo de perlas en torno a la garganta, charlaba con dos amigas.

Tenía que sacarla a bailar. Tenía que abrazarla, aunque le costase una bofetada. Tenía que evocar en silencio, intensamente, los momentos vividos junto a ella.

Peggy lo vio avanzar directamente y sintió como si el corazón empezara a latirle. Fuerte, fuerte.

—Buenas noches.

—¡Hola! —susurró Peggy, un tanto cortada.

—¿Bailas… conmigo?

No respondió.

Se apartó del grupo de amigos. Presintió, lo supo con seguridad que aquella noche no volverla a su lado.

Negel, en silencio, la asió por el brazo desnudo. Sus dedos tenían un no sé qué de acariciante al agarrarla.

Era bastante más alto. Se inclinó hacia ella.

—¿Tenías… otro compromiso?

Ella parpadeó.

—No —dijo en el mismo tono de voz.

—¿Quieres… bailar aquí o en la terraza?

—Fuera hace mucho frío.

Hablaban a media voz, como si ambos no pudieran resistir la necesidad de estar juntos, y tuvieran miedo de confesárselo uno al otro, o que se apreciara en el tono de sus voces, tenues, casi apagadas.

La enlazó por la cintura.

Bailaban, muchas parejas en la pista. Nadie se dio cuenta de aquel disimulado abrazo. La fundió en su cuerpo, hasta el punto de que ella sintió en el suyo el poder turbador de todos sus músculos.

Quiso decirle que no la oprimiera así, pero no pudo. No, no pudo. Negel la apretaba aún con más fuerza que cinco años antes. Ahora era distinta a aquella atracción irresistible. Seria quizá que ambos tenían más años y más experiencia.

Ella pensó pedirle una explicación a su silencio. Él pensó hacerlo también. Pero ni uno ni otro lo hicieron.

No podían.

El presente era demasiado intenso para pensar en el pasado. Ella pensó que todo aquello iba a convertirse en nada al día siguiente. Pero aquella noche tenía que vivirla como si cerrara los ojos y estuviera mirando y fuera a despertar de un momento a otro y llorara el sueño desvanecido.

—Vas… muy callada.

Sonrió tan solo.

Tenía unos labios largos y jugosos.

Él evocó las veces que la había besado. ¿Cuántas?

Cientos de ellas en el transcurso de aquellos pocos días. ¿Por qué se fue sin advertirle? ¿Por qué no le escribió?

Eran interrogantes dolorosos, pero en aquel instante se desvanecían en la bruma de su cerebro porque vivía una realidad tangible y esta le enajenaba.

—¿En qué piensas? —preguntó bajísimo, en su oído.

—En… nada.

—¿No te gusta pensar?

—No sé.

—¿No sabes pensar?

—No sé —parpadeó. Su voz resultaba ahogada— si me agrada o no.

—En este instante yo no quiero pensar. Solo saber que te tengo junto a mí.

Pudo preguntarle por qué. Porque tenerla junto a él lo suponía todo; pero no se atrevió, o no quiso o no pudo desvanecer aquel presente turbador para pensar en un pasado de trágica pesadilla.

—¿Quieres tú pensar?

—No.

La llevaba apretada contra sí. Hablaba con los labios pegados a su mejilla.

Ella pensó: «Nos están viendo. ¿Qué dirán? ¿Qué pensarán de mi, que me dejo llevar así?».

Pero nadie la miraba. A media luz el salón, todo el mundo bailaba a su gusto.

Negel sintió la necesidad de llevarla allí, de estar a solas con ella, de besarla. Si. Sabía que, por lo que fuera, Peggy no iba a negarle sus besos. Seria una evocación viva, palpitante, de una emotividad indescriptible. Se detuvo, sin soltarla, junto a la terraza.

—¿Qué haces?

—No… tendrás frío.

No pudo negarse. Todo en ella palpitaba. Era como si aún tuviera veinte años y Negel la llevara a su casita de la colina, y allí la apretara en sus brazos y le dijera miles de cosas dentro de los labios.

* * *

La terraza solo tenía una lucecita roja.

Había algunas parejas perdidas tras las columnas. También estaba Alice y su novio.

Pero Peggy no quiso verlos. No podía verlos porque estaba como atontada.

—¿Bailamos aquí?

—Bueno.

—¿Piensas ahora?

—No.

Con un brazo la sujetaba por la espalda y la pegaba a su cuerpo. Con la otra mano oprimía los dedos temblorosos. Los soltó en aquel instante y cuadró el mentón femenino entre ellos.

La miró a los ojos largamente.

Ella parpadeó como aturdida. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué no tenía fuerzas para decirle…, decirle…? «¿Es que crees que soy un juguete? ¿Por qué no has contestado a mis cartas? ¿Por qué me dejo dominar así? Así…».

Pero no dijo nada.

No podía.

Supo que iba a besarla allí, tan pronto quedaran ambos protegidos por la ancha columna de mármol.

Era tan alto que, al inclinarse hacia ella, le dominaba más.

Podía darle una explicación a su apasionada actitud. Pero ella supo que la besaría sin darle explicaciones, y lo peor de todo era que ella admitiría aquellos besos sin pedirlos.

El murmullo de las voces, procedentes del salón, se hacía cada vez lejano. Las parejas que bailaban en torno a la terraza se difuminaban bajo la tenue luz rojiza que partía de un macizo.

Ellos se detuvieron junto a la columna. Peggy pegó la espalda al mármol. Sintió frío. Un hondo estremecimiento bien perceptible la sacudió.

La besó.

—Negel —susurró ella—. Negel… —repitió.

Ni una explicación. ¿Para qué? Ella sabía que nunca podría escapar de aquel enajenamiento, que era como si Negel tuviera un poder sobrehumano ante ella y sobre ella.

Cinco años pasando por la vida de los hombres sin una emoción ni un estremecimiento. Como si no existiera vida emocional dentro de ella.

Y lo peor era que existía para Negel. Como una hoguera, como algo que se encendía solo con él lo tocara.

¿Por qué?

Porque lo seguía amando. Porque Negel fue para ella el primer hombre, el único hombre, y sin él la vida no tenía aliciente, ni razón ni objetivo.

Pudo decirle todo aquello y añadir que lo amaba, y que era como un castigo amarle fuera como fuere, sintiera él lo que sintiera. Pero no lo dijo. Tenía como un sello en los labios.

De súbito sacó fuerzas de alguna parte:

—Deja.

«Nos… nos van a ver…».

Y volvía a empujarlo.

Negel la asió por la cintura.

—Sigamos…, sigamos bailando.

XV

Fue una noche inefable y, a la vez, de una ternura indescriptible.

No bailó con nadie más. Todos la buscaban y ella no podía dejar a Negel. Era como si estuviera caminando años y años sin hallar un banco y, de pronto, el banco fuera Negel y no pudiera apartarse de él.

Los invitados empezaban a desfilar.

Los vieron desde el lugar donde se hallaban, tras el macizo del jardín, allí, de donde partía la luz confusa, de tonalidades rojizas.

—Se van los invitados.

—Sí.

Pero no se movía.

Vieron a Alice y a Dugan, que los buscaban.

—Seguramente que papá quiere marchar y envió a Alice a buscarme.

—Espera.

—Negel… —lo miró suplicante.

—Mañana.

—No… no sé. Llámame por teléfono.

Lo miró de forma rara. Como si estuviera tan turbada que no pudo detener los ojos en su rostro.

Podía pedirle explicación a su silencio de cinco años, pero no lo hizo. También él pudo inquirir causas de aquel silencio, silencio que consideraba como una ofensa o un olvido despiadado.

Pero tampoco lo hizo.

¿Para qué? El pesado se había ido y volvía en un presente más verdadero, más definido, más maduro.

Antes, ni uno ni otro sabían bien lo que querían, lo que sentían, lo que deseaban. A la sazón era muy distinto. Ella tenía veinticinco años; él, treinta y siete. Los deseos, las pasiones, los anhelos, los sentimientos no eran ya para ambos simples sacudidas indefinibles. Los dos, íntimamente, tenían la convicción de que se habían encontrado de nuevo y para algo.

—Tengo que… marchar.

—Mañana.

—Iré a tu piso.

Así, con toda la sencillez del mundo. Él tiró de sus dos manos, como enajenado.

Besó los dedos uno por uno.

—Para…

—Me gusta… tu perfume, el sabor de tus frágiles dedos.

—Negel… dices unas cosas…

—Las que siento.

—Peggy —llamó la voz de Alice—. Peggy, ¿dónde estás?

Se arrancó de su lado. Aún se volvió y lo miró largamente.

—Mañana —dijo él casi sin abrir los labios.

Ella asintió con un lento movimiento de cabeza, como diciendo: «¿Crees posible que pueda pasar sin ti?».

Se alejó casi corriendo.

* * *

Iban en el interior del lujoso automóvil. Ella, soñadora, con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento, los ojos semicerrados, los labios doloridos de besos y anhelos.

De súbito, la voz de Eddy Hetherington preguntó quedamente:

—¿Quién era?

Lo dijo. Sin vacilación. Con una voz distinta. Como si aquello no tuviera remedio y fuera definitivo en su vida:

—Negel Warton.

Hubo un silencio. Largo, extraño, para Bianca, que escuchaba y temía a su marido, sus estallidos de cólera.

Pero el caballero no estalló. Dijo tan solo, con dejo amargo:

—Ni los años… han curado esa herida.

Peggy se incorporó de golpe y metió la cabeza bajo la de su padre.

—¿Qué dices? ¿Sabías…?

Él asintió con un breve y triste movimiento de cabeza.

—Papá…

—Intercepté tus cartas, Peggy. Perdóname. Lo hice con ánimo de ayudarte. Eras demasiado joven para amar así… Creí que el tiempo, el mejor remedio para cicatrizar heridas…, cerraría las tuyas.

—¡Oh, papá, y yo que creía que Negel… no se acordaba de mí!

—Ese muchacho nunca tuvo una carta tuya que contestar, Peggy.

—Papá…, ahora…

Intervino la dama, asombrada:

—¿Qué pasa? ¿Es que yo fui tonta y viví al margen de algo que estaba ocurriendo en torno a mí?

El caballero deslizó su mano y apretó los dedos de su mujer.

—No se puede luchar contra la época, Bianca, y mucho menos contra los sentimientos. La experiencia me demostró que estos, cuando son verdaderos, son más fuertes que todo… lo que pueda pensar un ser anticuado como yo —hizo una pausa para continuar luego quedamente—: Mañana, cuando haya dejado todos mis papeles en regla, nos iremos a Reading a pasar las Navidades. Quiero conocer a mi nieto.

—¡Oh, papá! Y yo…

La miró largamente, con una triste expresión.

—Tú, Peggy, si yo te prohibiera esas relaciones…, harías lo que hizo tu hermano, y yo… me siento viejo y cansado para seguir sufriendo.

Se abrazó a él. Fuerte, fuerte, como si de repente sintiera cuánto lo amaba.

—Gracias, papá. Mil…, mil gracias.

El caballero miró a su mujer y sus ojos parecieron decir:

«No se puede luchar contra la fuerza de la juventud, Bianca. No se puede».

La esposa debió entenderlo, porque sus dedos buscaron la mano y dijo bajo:

—Gracias, Eddy… Es mejor así…

* * *

Pudo llamarle por teléfono aquella misma madrugada y decirle…, decirle…

«Ya sé que no fuiste tú quien no escribió. Fue mi padre quien interceptó tus cartas y las mías, creyendo que ni amor por ti era un sentimiento pasajero. ¿Por qué si es así, no me lo has reprochado? ¿Por qué?».

Pero no le dijo nada.

Se levantó tarde. Esperó con ansiedad que dieran las seis de la tarde.

A esa hora se vistió.

Puso un modelo de tarde de fina lana, ajustado, modelando sus formas. El visón, encima. Calzó altos zapatos, puso un casquete sobre la cabeza y, tras lanzar una breve mirada al espejo, salió al pasillo.

Entró en el salón, donde sus padres, junto a la chimenea encendida, descansaban mientras tomaban la merienda.

Al sentir la puerta, los dos se volvieron.

Linda, linda estaba Peggy aquella tarde. Tenía la mirada ardiente, una sonrisa inefable, de quien tras recorrer medio mundo buscando la felicidad la halla en un rincón inverosímil, inesperado.

—Me voy —anunció, besando a uno y después al otro.

—¿Sola?

—Sí.

—¿No te ves hoy con…?

—Sí, papá. ¿Te importaría que lo trajera a casa si me lo pide?

El caballero emitió una mueca resignada.

—Ya no puedo oponerme a nada, Peggy. En mis años todo era distinto; pero yo no sería un buen padre si tratara de empujar mi época hacia otra que es muy distinta; que es totalmente opuesta, digamos mejor.

—Gracias por tu comprensión. Papá.

—No soy comprensivo, querida Peggy. Me obligan la época y la vida a serlo.

—Adiós.

Y. tras palmear el hombro de ambos, se lanzó al vestíbulo y luego a la calle.

Tenía su coche allí, aparcado ante la entrada principal. Hacia frío. La bruma, a aquella hora —las siete menos diez—, producía un aspecto desolador a ras del suelo. No llovía; pero aquella bruma dejaba caer una humedad que se advertía en el pavimento, como si estuviera lloviendo toda la tarde.

Subió a su automóvil y lo puso en marcha.

Las manos, enguantadas, se oprimieron en el volante como si de repente sintiera miedo y reparo.

¿Y si Negel pretendía solo burlarse de ella?

No. Aquellos besos que aún parecían palpitar en su boca…, aquellas caricias de sus manos cálidas en su cuerpo…

* * *

Miró el reloj por segunda vez en unos momentos.

Sonrió aturdido.

Quizá solo fue una coquetería haberle prometido que iría…

Él no podía ser un juguete para ella y, sin embargo…, lo había sido.

Oyó el timbre de la puerta en aquel instante. Estaba en mangas de camisa. Se puso la americana precipitadamente.

Moreno, fuerte, alto, con aquella su personalidad diferente, aquellos verdes ojos en su rostro atezado…, parecía un patricio.

Abrió la puerta y entró Peggy sonriendo, un poquitín aturdida y muy ruborizada.

Dijo bajo, mientras él, en silencio, le quitaba el abrigo:

—No debí… venir.

—¿Por qué no?

—No sé. Creo que no debí.

—Pero estás aquí.

—Sí.

Lo dijo con un hilo de voz, como si esta fuera a extinguirse de un momento a otro.

Negel colgó el abrigo en el perchero y le pasó un brazo por los hombros. La llevó despacio, como si tuviera miedo a lastimarla, hacia la salita próxima. La chimenea ardía al fondo. Había un sofá frente a ella, dos butacas y una mesa pequeñita con el servicio de té de la merienda.

Ella se detuvo en seco.

—No dudaste que vendría.

Él sonrió. Como aún la tenía prisionera por los hombros, sus dedos avanzaron y le acariciaron la mejilla.

—Deja.

—Me gusta hacerlo.

—Pero…

Él, riendo, susurró:

—No podía dudar de que vendrías. Si lo hiciera…

Escapó suavemente de él y se hundió en el diván. Con ademán nervioso asió el atizador y revolvió las llamas.

Estas pusieron puntitos rojos en su rubio cabello, muy corto aún, medio ocultos por el casquete de lana negro.

Negel se sentó a su lado y continuó quedamente inclinado hacia ella:

—Si lo dudara…, pensaría que el mundo era una vileza.

Sin esperar respuesta le quitó el casquete. Hundió sus dedos en el cabello rubio.

—Para —susurró ella.

Lo miró con sus enormes ojos azules, muy abiertos.

—Peggy…

—Te quiero… Te quiero, ¿sabes? Muchísimo…

—¡Oh, Dios! —susurró Negel, aturdido como ella.

* * *

Hablaba a media voz, uno pegado a otro. Ella con la cabeza echada hacia atrás y los brazos rodeándole el cuello. Alejandro la cabeza de la de Negel, y él acortando siempre aquella distancia.

—Negel…

—Si.

—No me dejas hablar.

—Es que me parece imposible… Me amas. Es bien cierto.

—Quiero casarme contigo y ser tuya, Negel. Bien tuya…

Él deseaba que lo fuera en aquel instante, pero no era posible. La cerró en su cuerpo y pidió quedamente, con acento sofocado:

—Nos casaremos en seguida.

—Sí.

—Y después…

Era como una incógnita deliciosa aquel después.

—Cuando tu padre diga…

—Papá no dirá nada. Lo está deseando.

La separó de sí.

Y entonces ella, con voz que parecía iba a extinguirse en cualquier instante, se lo refirió todo.

Hubo un largo silencio. Negel no la interrumpió.

—Negel.

—Nos casaremos en seguida en Reading, si es que tu padre no tiene nada que objetar.

—No tendrá.

La besaba, y ella, aturdida, susurró:

—No me beses más. Merendemos… Luego iremos a ver a papá.

Fueron. Como dos cómplices, después de haber vivido unas horas de indescriptible emoción.

Lord y lady Hetherington los recibieron con una suave sonrisa. ¿Quién podía luchar contra un sentimiento que fue puesto a prueba durante cinco años?

Después de una conversación larga de dos horas, fluida y sencilla, y tras acordar que al día siguiente la familia Hetherington se trasladaría a Reading, donde Negel se reuniría con ellos dos días después, este se despidió besando los dedos de la dama y apretando cordialmente los del caballero.

Después miró a Peggy:

—¿Me acompañas…?

—Sí —susurró ella bajísimo.

Y allí, en la penumbra de la terraza, ocultos tras la columna, se apretaron uno contra otro, como si aquellos dos días de separación significaran una eternidad.

—Va a parecerme un siglo —dijo él dentro de sus labios.

—Ven… tan pronto puedas.

—Dugan también se casa. Dejaré a mi ayudante… No puedo por nada del mundo renunciar a esta boda y esperar. Volveremos a mi apartamento y allí viviremos nuestros primeros días de casados… hasta que Dugan regrese. Después… tú y yo emprenderemos nuestro viaje de novios.

—Vamos a vivir solos… —dijo ella con vocecilla ingenua.

—Me pareces la de antes.

—Soy… la de siempre.

Era más para él, porque aquella niña que conoció en una calle de Londres y después en la boîte era deliciosa, pero sin experiencia. Ahora la tenía. La adquirió junto a él, amándolo y añorándolo…

—¿Has oído a papá? Quiere que Mauricio viva con ellos en la finca de Reading. Le ha escrito el otro día. Mauricio contestó y ya está instalado con su mujer y su hijo en la finca. Papá y mamá se sienten cansados. Desean instalarse allí por una larga temporada. Mauricio dice en su carta que se habituó a trabajar y que ahora no puede dejarlo. Papá está contento.

—¿Y tú?

Lo miró largamente, se colgó de su cabello y sus labios se perdieron en la boca masculina diciendo quedamente:

—Yo estoy loca por ti.

XVI

Era un niño fuerte y robusto. Se notaba que le habían hablado mucho de su abuelo, pues saltaba por sus rodillas llamándole «abuelo» como si siempre lo tuviera a su lado.

Margaret reía conmovida y al mismo tiempo decía:

—Deja a tu abuelo, chiquillo. Lo estás mareando.

El caballero la miró largamente. Era tan linda y parecía tan enamorada de Mauricio…

—Me agrada tenerlo así, Margaret.

Ella, con ternura, se inclinó hacia él y le dijo bajo:

—Voy a tener otro hijo.

Mauricio, junto a ella, reía divertido por su rubor. Y Bianca reñía con su hijo.

—Pero mamá…

—Estás aturdiéndola…

Mauricio pasó un brazo por los hombros de su madre y dijo bajo, intensamente:

—Soy feliz, mamá. Muy feliz. Vuelvo a teneros junto a mi. Y ahora… me siento un hombre responsable —y tras una pausa preguntó—: ¿Dónde andan Peggy y Negel?

—Han salido de paseo.

Al refugio, seguro. Sonrió complacido, sintiendo una honda emoción.

Se casaban al día siguiente… Negel llevaba ya en Reading cinco días y todos ellos a aquella hora la pareja desaparecía. Él sabía dónde estaban… Sabía lo que sentían, porque él lo había sentido y lo sentía aún junto a su mujer.

La miró largamente. Margaret susurró:

—Vamos a merendar. Venía a advertiros que la merienda está servida.

Allá, en el refugio, Peggy trataba de huir de los brazos de Negel.

—Nos casamos mañana.

—Por eso mismo.

—Peggy.

Negel era muy apasionado, más aún de lo que jamás pensó. Quería tenerla siempre entre sus brazos, besándola, acariciándola. Y ella tenía miedo del ímpetu de Negel, de su propio ímpetu, de la juventud pujante de su ser, del amor que los unía, de la fuerte atracción que uno sentía por el otro.

—Peggy, ven…

—No —gimió—. No.

Negel la alcanzó ya en la puerta, la fundió en su cuerpo. Empezó a besarla.

Y dijo roncamente sobre sus labios:

—Mañana… Mañana…

* * *

La casa quedaba llena de gente. Helen, con su marido, les decía adiós allí, en la puerta excusada.

Ellos se apresuraban a subir al auto.

—No queremos despedidas —dijo Peggy, roja como la grana—. Nos vamos sin despedirnos de nadie. Cuando ya no estemos… díselo tú a mamá, Helen.

Negel apremiaba desde el auto.

Negel apremiaba desde el auto.

—Vamos, vamos, Peggy, chiquilla.

La chiquilla subió y se acurrucó junto a él. El auto empezó a rodar, se perdió por la ancha verja y después en la carretera.

Hacía frío y lloviznaba.

Él le preguntó quedamente:

—¿Tienes frío?

—No.

—¿Por estar a mi lado?

—Sí, quizá. No…, no lo tengo.

—Te tiembla la voz.

—Es que…

—Dilo.

—Me da vergüenza.

—Tonta. A estas alturas no tiene que darte vergüenza de tu marido.

—Es que… estoy… muy emocionada.

La atrajo hacia sí. Condujo el auto entre la bruma.

—La niebla apenas si permite ver la carretera.

—Sí.

—¿Quieres que hagamos noche en el primer hotel que encontremos?

—Pues…

—Sí —decidió—. En un motel. Al final de esta carretera, antes de tomar la general.

El motel ya estaba allí. Un muchacho tenía un montón de llaves en la mano. Había una lucecita roja en cada departamento.

—¿Cuál? —preguntó Negel, asiendo fuertemente la mano de su mujer.

—Cualquiera.

Si. Cualquiera, para pasar la primera noche de su vida matrimonial.

Descendieron ambos. Negel asió el maletín de mano, cerró el auto y tomó a su esposa por los hombros.

Se enfrentó con el muchacho, recibió una llave de este, y le dio un billete.

—¿Les llamo? —preguntó.

—No.

Ya estaban allí. Era pequeño y lujoso. Negel apretó un botón y una luz tenue, mortecina, iluminó apenas el recinto.

—Es nuestro hogar por una noche, chiquilla.

—Sí —parpadeó ella.

Negel sonrió. Le quitó el visón, lo tiró al suelo.

—Mi abrigo…

—Deja. ¡Qué importa!

No. No importaba nada. Solo importaban los besos de Negel, sus caricias, sus frases…

—Estás temblando —susurró, besándola largamente en la garganta.

Ella le puso los brazos por el cuello. Dijo bajísimo:

—Es que… estoy a tu lado y eres… mi marido…

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.