—Raúl.

Raúl Dávila levantó la copa y miró.

—Por… por… —su lengua torpe apenas sí se movía dentro de la boca—. Por…

Un coro de carcajadas obligó a Raúl a mirar en torno con expresión estúpida.

—Por…

Un compañero, tan beodo como él, se aproximó balanceante, con una copa entre los dedos temblorosos.

—Por tu madre —dijo abriendo y cerrando un ojo ante Raúl.

—Por mi madre —admitió Raúl torpemente—, por mi padre y por ti.

Corín Tellado

Problema familiar

Bolsilibros: Coral 357

ePub r1.0

Titivillus 13.10.2019

Título original: Problema familiar

Corín Tellado, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—Raúl.

Raúl Dávila levantó la copa y miró.

—Por… por… —su lengua torpe apenas sí se movía dentro de la boca—. Por…

Un coro de carcajadas obligó a Raúl a mirar en torno con expresión estúpida.

—Por…

Un compañero, tan beodo como él, se aproximó balanceante, con una copa entre los dedos temblorosos.

—Por tu madre —dijo abriendo y cerrando un ojo ante Raúl.

—Por mi madre —admitió Raúl torpemente—, por mi padre y por ti.

El grupo de compañeros los rodearon. Todos, sobre poco más o menos, se encontraban tan bebidos como ellos, pero Raúl y su amigo lo disimulaban menos.

—Yo —dijo Raúl, moviendo el cuerpo de delante a atrás, con desigual ritmo— soy un tío listo.

—Eres un tío listo —aprobó el amigo, con esa monotonía absurda del borracho—. Un tío listo.

—Somos dos tíos listos.

Los demás empezaron a cantar:

—¡Somos dos tíos listos…!

Un señor, al otro lado de la cristalera del bar, contempló el cuadro con cierta mueca de asco.

—¿Qué te parece? —dijo mirando a su compañero.

Este lanzó una breve mirada sobre el grupo que vociferaba en el bar del club.

—¿Y qué quieres? Son jóvenes…

—Cuando yo tenia su edad me divertía. Supongo que tú también lo harías. En todas las épocas de la vida hubo estudiantes que celebraban el fin de curso. Pero ¿qué celebran esos jóvenes? Apuesto a que el hijo de Mauricio Dávila no ha aprobado ni una asignatura.

Su compañero sonrió indulgente.

—Mauricio confía en su hijo.

—Eso es precisamente lo lamentable. Todos confiamos en nuestros hijos, pero no nos molestamos en averiguar cómo van sus estudios. ¿Por comodidad? ¿Por temor? ¿Por confianza?

—Agustín, que tú no estás casado.

—Ni tú —saltó el llamado Agustín.

Ambos se miraron un tanto perplejos.

—En efecto —admitió Agustín—. Tal vez sea mejor para mí. ¿Qué crees que comentará mañana Mauricio cuando se reúna con nosotros en el club? Hablará, como siempre, de su hijo, de sus buenas costumbres, de su inclinación al estudio… de sus múltiples cualidades, y ya ves…

En aquel instante, Raúl Dávila, con la copa en la mano, bailaba el bossanova seguido por su compañero tan borracho como él.

—Fíjate, fíjate —dijo Agustín—. Daría algo por que Mauricio viera en este instante al angelito de su hijo.

—Vamos —rio el otro—, vamos. ¿Qué diablos nos importa?

—Apuesto a que suspendió.

—Su padre hallará una disculpa para él. Dichosos los padres que saben disculpar a sus hijos.

—Se nota que no somos padres —rio el otro, divertido.

Cogidos del brazo se alejaron pasillo del club abajo.

Raúl terminó de bailar, bebió otra copa y estúpidamente consultó el reloj.

—Pedro —llamó a uno de sus compañeros—. ¿Quieres darme un baño?

Por lo visto era habitual en Raúl Dávila darse un baño después de una borrachera, para llegar a su casa fresco como una lechuga, pues Pedro asintió con un breve movimiento de cabeza.

—De acuerdo —dijo al mismo tiempo de iniciar una cabezadita—. ¿Qué hora es?

Ambos salieron.

—Pedro —rezongó Raúl—. Soy un asno.

—De acuerdo.

—Engañaré de nuevo a mi padre.

—De acuerdo.

Balanceantes, ambos se perdían pasillo abajo, en dirección al estanque del jardín. Los demás les seguían formando orquesta.

—¿Qué hacen esos? —preguntó Raúl estúpidamente.

—Nos siguen.

—¿Sí?

—Sí.

—Está bien.

Así eran la mayoría de las noches de Raúl Dávila, aunque su padre, el muy ilustre ingeniero, don Mauricio Dávila, creyera lo contrario.

—Soy un asno —repitió Raúl.

Pedro dio una cabezadita asintiendo, pero no dejó de introducir la cabeza de su amigo en el agua fría del estanque.

Tras ellos sonó un grito de guerra.

—¿Qué hacen esos? —preguntó de nuevo Raúl levantando la cabeza mojada.

—Tocan —repitió monótonamente Pedro, sosteniéndose apenas sobre sus largas piernas.

* * *

Mónica Dávila aplastó la punta del cigarrillo en el cenicero a su alcance y se puso en pie.

—Lo siento, maestro —dijo con su vocecilla de joven ingenua que juega a ser mujer—, pero se me hace tarde.

Rex no se movió. Hundido en una butaca, al final del estudio contempló con los párpados entornados la linda y femenina figura de Mónica. Era una muchacha estupenda, pero demasiado enamorada de él. Hubiera preferido que continuara siendo una estudiante inteligente. Claro que Mónica Dávila disimulaba bastante bien su inclinación amorosa. Cuando transcurriera algún tiempo, Mónica sería una estupenda mujer. Por ahora solo tenía veinte años, estudiaba pintura, por deporte y él, que no daba clases a nadie, gustaba de entretenerse con aquella jovencita que pretendía ser mujer…

—¿Has mirado la hora, Mónica?

La joven sacudió el pelo hacia atrás. Tenia aspecto de joven existencialista. Aquel día, el cabello que habitualmente llevaba trenzado tras la nuca, lo llevaba suelto, únicamente sujeto en lo alto de la cabeza por una cinta negra. Vestía pantalones negros y un suéter del mismo color, lo que contribuía a estilizar su femenina figura. Tenia el pelo muy negro y tan verdes los ojos que a veces Rex los confundía con dos uvas. Boca grande, cejas arqueadas, dientes muy blancos… Era, la verdad, una belleza nada común. Pero Rex había conocido mujeres tanto o más bellas que ella. Rex era un hombre de vuelta de todo. Y Mónica era una muchachita moderna que hacía ver que no se asustaba de nada. Tal vez fuera así. Rex aún no lo sabía con exactitud.

Se levantó con ademán indolente y fue hacia la joven que, al otro extremo del estudio, cogía la carpeta de los libros.

—¿Quieres comer conmigo esta noche, Mónica?

La joven se echó a reír. Era su risa como una explosión de indiferencia que no engañó a Rex.

—Tendría que detener todos los relojes de mi casa —dijo irónica—. Y eso no es posible con papá.

—¿Tu padre ne comprende a la juventud?

—Tal vez demasiado —adujo con su tonillo burlón—. Pero recuerda siempre que él también fue joven.

—Lo lamentable es que los padres no comprendan a sus hijos.

—¿Te comprenden a ti? —preguntó con irónica superioridad.

Rex comprendió que Mónica se le escapaba de nuevo. Se echó a reír.

—Yo no tengo padres.

—Es una lástima.

—¿Por qué?

—Porque pecarías menos. Hasta luego.

La asió por un brazo.

—¿Por qué eres así?

Mónica no parpadeó.

—¿Y cómo soy?

—Así, tan… extraña a veces, tan poco clara, y otras tan diáfana.

—¿Me consideras un complejo?

—A veces.

Se desasió con suavidad.

—Hasta mañana, maestro.

—¿Por qué te vas?

—Se me hace tarde.

—Tú te das cuenta de lo mucho que me atraes. Me amas.

Mónica estaba harta de oírselo decir. «Me amas». Jamás admitiría semejante cosa, aunque fuera verdad. Por mil demonios que no. ¿Qué se había creído aquel hombre?

—Hasta mañana —dijo, y dirigiéndose a la puerta, se detuvo en el umbral, lo miró con aquellos sus enormes ojos verdes y añadió—: ¿A la misma hora, maestro?

—Sí —rezongó él entre dientes—. Sí.

* * *

Marta Dávila extrajo la pitillera y encendió un cigarrillo.

Fumó despacio, expeliendo el humo hacia lo alto, con cierta voluptuosidad, no exenta de precipitación. Apoyada en Ja balaustrada de la terraza, sus dedos apresaban nerviosamente el frío cemento.

De pronto la voz de su madre sonó tras ella.

—¿No ha venido Mónica, Marta?

—Aún no.

—Es hora de comer. ¿Dónde están los otros?

—Raúl estudiando en la torre. Francis no ha bajado de su cuarto. Mónica no tardará en llegar.

—Me molesta su tardanza. De un tiempo a esta parte, ha dejado de ser puntual. Ya sabes lo mucho que desagrada a tu padre que a la hora de comer, no estéis todos sentados en torno a él.

Francis apareció en aquel instante, con la pipa apretada entre los dientes. Vestía un traje oscuro de corte impecable. Su aspecto grave, armonizaba con su indumentaria.

—Buenas noches —saludó, apoyándose en la balaustrada.

—Hola, Francis —dijo la dama—. Estoy preocupada por Mónica.

—No tardará en llegar —apuntó este con su voz ronca y muy varonil.

Marta se mantuvo inmóvil. Vestía un modelo de tarde, de buen corte. Era delgada, no muy alta, pero sí extremadamente bella. Mayor que su hermana Mónica, resultaba más madura. Marta no jugaba. Era seria, reposada, y según pensaba Francis, muy fría.

—Tan pronto venga Mónica, pasad todos al comedor. Ya sabéis que a vuestro padre no le agrada esperar. El único que siempre es puntual es Raúl.

Marta no movió un solo músculo de su rostro, pero sus ojos al moverse tan solo dentro de sus órbitas, indicaron que no ignoraba la vida que hacía Raúl fuera de casa, para luego representar el papel de hombre honesto y decente dentro de ella.

La dama desapareció y Francis golpeó la pipa en la balaustrada.

—Hace una bonita noche —comentó.

—Sí.

—¿No has salido?

—Sí.

—¿Con las amigas?

—Sola.

—¡Ah!

Siempre la misma gravedad en las respuestas. Francis se preguntó sí Marta Dávila tendría algo contra él. Llevaba más de cinco años en aquella casa y jamás tuvo con Marta una larga conversación. Esta nunca daba pie para iniciarla.

—En efecto —comentó Francis—. Tarda mucho tu hermana.

—Se habrá entretenido.

—¿Sabes que el hombre que le da clases de pintura es un irlandés con muy pocos escrúpulos?

Marta apenas sí movió los ojos. Miraba al frente y no se volvió para ver a su pariente.

—Mónica sabe lo que se hace —replicó cortante.

—Puede que sí. Pero no olvides que tiene veinte años. No son muchos.

—Los suficientes para saber elegir sus amistades.

—Rex Walter no es su amigo, es su profesor de pintura. Y según tengo entendido, es lo bastante famoso para que sea extraño el que dé una clase.

—Sus motivos tendrá para darla, pese a lo extraño que te parezca a ti.

Mónica apareció en el jardín. Venía corriendo. Con la melena suelta, tapando parte de su exótico rostro. En pantalones y zapatos bajos, llegó a ta terraza antes de que su hermana y su primo pudieran divisarla.

—Oh, me he retrasado, ¿no?

—Mucho —dijo Marta—. Pasemos al comedor.

—Voy a lavarme las manos —dijo Mónica pasando ante ellos—. Hola, Francis. No te había visto.

Se perdió por la puerta del vestíbulo y Marta se dirigió al interior de la casa, a paso lento. Francis la siguió con los ojos.

A Mónica podía conocérsela un poco, aunque tampoco era muy fácil, pero a quien no conocía en absoluto era a Marta. ¿Por qué seria Marta tan distinta al resto de la familia?

Él llegó a casa de los Dávila cuando tenía treinta años. Marta, en aquel entonces, debía tener diecisiete o quizá menos. Jamás pudo penetrar en su santuario. Se diría que se ponía en guardia ante posibles intromisiones.

Mauricio Dávila se hallaba sentado a la cabecera de la mesa. Sus hijos fueron llegando y besándolo en la frente. Él les propinaba una palmadita en el hombro. Cuando llegó Mónica vistiendo un modelito de hilo, su padre la miró y ella esbozó una tibia sonrisa.

—Me he retrasado un poquito, papá. Lo siento.

—Que no vuelva a ocurrir, querida mía.

Nunca se enfadaba. Ni ellos le tenían miedo. Pero no desconocían el alto concepto que su padre tenía de todos y cada uno de ellos, y no deseaban caer de aquel pedestal en que el autor de sus días los había colocado, sí bien todos tenían motivos para saber que ninguno de ellos se merecía el mantenerse incólume allí.

Era la gran lucha interior de los hijos. «Que no lo sepa papá. Que nunca se entere papá».

Francis, que iba conociéndolos, aunque comprendía que no era fácil, se preguntaba a veces con perplejidad de qué madera estaba hecha aquella familia. Y lo curioso era que todos conocían los defectos de cada uno de ellos y los disimulaban. Los únicos ignorantes eran los padres, que creían tener tres alhajas. Quizá Marta lo fuera. No era fácil saber lo que esta hacia durante el día, lo que pensaba y ejecutaba. Pero de los otros dos, sí que sabía muchas cosas.

Raúl llevaba dos años con el último curso, y el ingenuo de su padre creía que ya trabajaba. Mónica había finalizado su carrera de Filosofía y Letras y era lo que se dice una intelectual, pero recibía clases de pintura de un hombre famoso que no se dedicaba a eso, y del que todos aseguraban era millonario. ¿Por qué se molestaba, pues, en dar clase a Mónica?

¿Y qué hacia Marta? ¿Qué hacía Marta con su fría expresión, sus tardes inmensas, sus mañanas en el club de golf?

Allí el único que ganaba dinero era su primo Mauricio. Francis se preguntaba qué ocurriría sí de pronto Mauricio falleciera. Gastaban cuanto ganaba, vivían a lo grande sin ninguna reserva. Se mantenían dos autos, criados y jardinero… El caos, sí de pronto Mauricio dejara de existir…

La conversación en la mesa versó, como siempre, sobre temas personales de cada uno.

—Estoy buscando la forma, Raúl —dijo el padre a los postres—, de que entres en la compañía. Te matas trabajando y no me parece que saques gran provecho.

Raúl parpadeó. Marta apenas sí movió los ojos. Mónica miró a su padre con cierta compasión. ¿Por qué su padre no hacia una investigación en los estudios de su hermano? ¿Qué ocurriría sí ella le dijera, en aquel instante, que Raúl llevaba dos años peleando con la última asignatura?

—No te preocupes, papá —dijo Raúl mansamente, con acento cariñoso—. A decir verdad, prefiero abrirme camino por mí solo.

—Me llena de orgullo tu decisión, hijo mío.

No dijo más. Se puso en pie y todos le siguieron al salón contiguo, donde una doncella servía el café.

Uno a uno, todos fueron desapareciendo. Primero Francis, pretextando una cita con unos compañeros. Después Marta, más tarde Raúl y al final Mónica.

Al quedar solos don Mauricio miró a su mujer con amargura:

—Esther…

—Ya me he dado cuenta.

—¿Por qué no lo dicen? Todos lo saben, Esther. Hasta Francis. ¿Por qué no son nobles y honrados?

La dama suspiró.

—¿Por qué no dices tú que lo sabes? ¿Por qué no coges a tu hijo por la solapa y lo llevas a la Universidad?

Don Mauricio encendió un habano con ademán cansado. Chupó fuerte. Sus duras facciones se contrajeron.

—Es tremendo saber que un hijo engaña. Si a finales de este año no aprueba esa asignatura que le falta, lo tomaré por la mano y lo echaré fuera de casa.

—Los extremos son malos.

—He considerado que mi aparente ignorancia despertaría su conciencia.

—No puedes fiarte de eso, Mauricio. Ten en cuenta que es un muchacho joven.

—A los veinticinco años, yo había terminado la carrera, querida mía, y trabajaba donde hoy trabajo.

—Eran otros tiempos.

—¿También tú?

—No, no, querido. No se trata de eso. Se trata de que le hables claramente. No soy partidaria de tu silencio. Ya sabes los resultados.

—¿Quién le da dinero para demostrarme a mi que trabaja, que ha terminado la carrera?

—Supongo que Francis…

El caballero se puso en pie y consultó el reloj.

—Tengo que marchar, Esther. Hazme el favor de callar como yo callo. Tal vez un día quiera demostrarme que no esperé en vano.

—No lo sueñes. Raúl se habituó a vivir del cuento. Francis sufraga sus gastos, le da lo suficiente para que tú creas que se lo gana. Yo en tu lugar me quitarla la careta, querido.

—Aún no —se inclinó hacia ella y la besó en la frente—. Vendré a buscarte a las seis. Comeremos fuera con los Villar.

En el auto de Francis, Raúl fumaba nerviosamente, sentado junto a su pariente.

—No lo resisto, Fran. ¿Sabes lo que haré un día cualquiera?

—Nada —rio Francis tranquilamente, con su habitual parsimonia—. No harás nada, amigo Raúl. No tendrás valor para hacer nada, porque, y perdona la dureza de mi expresión, para nada vales…

—Oye…

—El hombre que es capaz de engañar a su padre durante años, puede seguir mintiendo toda su vida, pero jamás hará nada de provecho.

—Me estás ofendiendo.

—Te ayudo por evitarle un dolor a tu padre, por considerar que es inhumano proporcionarle un disgusto semejante, y siempre, naturalmente, con la esperanza de que despierte tu dignidad y tu conciencia… ten eso presente. A ti no tengo por qué engañarte. Te desprecio mucho.

—Francisco.

—Te desprecio mucho.

Conducía con mano segura. Raúl se agitó dentro de sí mismo, pero no pareció afectarle demasiado el desprecio de su primo.

—Lo que no me explico —añadió Francis fríamente— es que unos hombres con todo lo necesario para vivir y para estudiar, pierdan el tiempo lamentablemente, en tanto que otros que no han tenido nada se han sacrificado y hayan estudiado contra todo y contra todos. ¿Sabes en lo que yo trabajé en Oviedo para costearme mis estudios? Ni siquiera tu padre lo sabe, porque siempre creyó que mis padres me hablan dejado una buena fortuna. Trabajé de mozo en una farmacia.

—Tú eres un héroe.

—No. He sido simplemente un hombre honrado.

II

Compartían la misma habitación desde que empezaron ambas a ser mocitas. Durante muchos años, Mónica, la pequeña de la casa, ocupó una alcoba contigua a la de sus padres, pues era una llorona, y doña Esther no podía soportar el llanto de su hija, de modo que prefería estar a su lado para callarla. En efecto, siempre que la madre aparecía ante ella, Mónica se callaba como sí la pusieran un corcho en la, boca. Pero un día la llorona cumplió catorce años, y naturalmente, dejó de llorar por las noches. Entonces los padres decidieron comprar una hermosa y femenina habitación para las dos hijas, y estas pasaron a ocupar el mismo cuarto.

Marta no se sintió muy halagada. Le gustaba la soledad y la molestaba en gran manera que Mónica se inmiscuyera en su vida privada. Pero accedió sin rechistar y fue habituándose poco a poco a la extraña compañía de su hermana. Mónica amaba los libros. A veces amanecía y seguía leyendo. Cuando Marta la regañaba, Mónica levantaba la hermosa cabeza, la sacudía y comentaba asombrada:

—Parece imposible que te pases la vida en silencio, sin leer ni hacer nada. No existe cosa mejor que un libro. He aprendido y recorrido mundo a fuerza de leer.

Marta, quisiera o no, se habituó pronto a la luz, perennemente encendida, a los montones de libros sobre la alfombra y a los ceniceros llenos de colillas de su hermana menor.

Cuando Mónica finalizó la carrera, Marta creyó que dejaría de leer, pero fue mucho peor, porque la menor ya no leía libros de historia o simples novelas psicológicas. Después se enfrascó en libros de filosofía.

Aquella noche ni ella ni Mónica parecían dispuestas a distraerse leyendo. Mónica se derrumbó en su lecho, estiró una pierna, encogió otra, echó el cabello hacia atrás y comentó seguidamente:

—Yo no soy una muchacha esencialmente espiritual. Yo tengo mis defectos. Grandes defectos sí quieres, pero al menos soy honrada. No tolero el cinismo de Raúl.

Marta se pulía las uñas ante el espejo. Nada dijo. A decir verdad, casi nunca decía nada. Mónica a veces la miraba con cierto reprimido asombro. Pero ahora ya no expresaban asombro sus ojos, pues se había habituado a los silencios de su hermana mayor.

—Un día lo diré todo.

Se tiró del lecho, aplastó el cigarrillo a medio consumir en el cenicero y se perdió en el baño. Al rato apareció enfundada en un vistoso pijama negro adornado con lacitos verdes. Marta lanzó sobre ella una aviesa mirada.

—¿Cómo puedes soportar esos colores? —preguntó malhumorada.

—Lo mismo que tú el blanco y el rosa. No soy tan espiritual.

—Tú no sabes cómo soy yo.

—Ni me interesa, Marta. No te comprendo.

Marta siguió puliéndose las uñas. Al rato preguntó:

—¿Qué hay?

Marta siempre iniciaba así sus preguntas. Mónica no ignoraba a qué se refería. Pero se complació en fumar, ignorándola.

—Ten cuidado.

—Ni te gusta la pintura, ni tienes interés en ser famosa con los pinceles. ¿Qué crees que diría papá sí conociera al tipo ese?

Tampoco Mónica consideró conveniente responder. Siempre ocurría igual. Cuando una hablaba, la otra callaba. Era una norma imprevista que nacía e imperaba sin que se lo propusieran.

—No conozco a Rex.

—Mejor para ti —dijo Mónica inesperadamente.

Marta dejó de pulirse las uñas. Por una vez en la vida parecía dispuesta a dejar a un lado su vida intima, para inmiscuirse en la de su hermana.

—Eres una cría. ¿Me oyes, Mónica? Esa ciase de hombres son peligrosos.

—Ten cuidado —rio Mónica irónica—. No trates de conocerle, porque a lo mejor te come.

—No te hagas la valiente. Eres una enferma sexual.

Mónica se echó a reír.

—¿Con veinte años?

—A veces a esa edad empieza la decadencia con un fracaso.

—Eres absurda. Vive tu vida, sí es que te es posible vivirla. Déjame en paz a mi. Tengo veinte años, pero me quitaron la venda a los catorce, cuando dejé de llorar por las noches. ¿Sabes por qué dejé de llorar? Porque me enamore de un compañero de estudios. Era absurdo que una muchacha llorara por las noches y durante el día un hombre le dijera que la amaba.

—Es vergonzoso.

—¿Sí? ¿Cuántos años hace que amas tú?

Marta se agitó cual sí la sacudieran. Conocía la intuición de su hermana menor. Sabía, en efecto, lo pronto que había empezado a vivir. Y lo mucho que conocía la vida. Pero la suya, la suya íntima… que la dejara en paz.

Se puso en pie. Cerró el estuche de manicura y se perdió en el baño. Cuando reapareció, vestida con un pijama color de rosa, todo espuma y encaje, Mónica lanzó sobre ella una mirada analítica.

—Muy femenina —comentó burlona—. Pero se puede ser femenina sin necesidad de pregonarlo por medio de un pijama tan bonito.

Marta no respondió. Se hundió en el lecho y apagó la luz de su mesilla de noche.

* * *

Carlos Cienfuegos se puso en pie y dio unas vueltas por el estudio. Contempló los bosquejos depositados en el caballete.

—¿Quién pinta esto? —preguntó ladeando la cabeza y mirando a su amigo.

Rex se hundió en el canapé con una pierna encogida y la otra estirada. Apenas sí movió los párpados. Sus modales indolentes denunciaban al hombre reposado que sabe lo que quiere, adónde va, y hasta dónde puede llegar. Su boca de dibujo relajado indicaba a las claras su temperamento sexual irreprimible.

Quitó la pipa de la boca y contempló a su amigo con cierta sorna.

—Una estudiante.

Carlos agitó los brazos, dejó de contemplar el caballete y su con tenido, y retrocedió sentándose frente a su amigo.

—No lo concibo. Un hombre que ganó seis medallas de honor, que expuso en el Salón de Otoño de París, que pintó a reyes y a princesas, convertido de pronto en un profesor.

—Curiosidad.

—¿Curiosidad?

—¿Nunca has tropezado en tu vida con una niña mujer que despierta tu curiosidad?

—Si. Pero la sacié y en paz.

—Entonces no te causó curiosidad ni asombro.

—¿Qué dices?

—Si has saciado esta, carece o carecía de interés. Aquí la curiosidad no se puede saciar. Hay madera de intriga, de marcado interés, de desconcierto sí quieres.

—Como todas tus modelos, se habrá enamorado de ti.

—No es modelo —rio Rex—. Es estudiante.

—¿La conozco?

—No. Al menos creo que no.

—¿Cómo se llama?

—Mónica Dávila.

—Huyyy —rezongó Carlos—. Ten cuidado, ¿en? Sabe lo que se hace. Es demasiado hermosa. Tiene…

—Algo.

—Mucho —replicó Carlos—. He dado cien mil vueltas al mundo femenil y al encontrarme con esa joven, me detuve. La conocí en el club de golf. ¿Sabes lo que me pareció?

—Extraordinaria.

—En efecto. Por primera vez en mi vida sentí el peso de la humillación. La invité a bailar. Bailó conmigo y coqueteó. Nunca pasa de ahí. Le gusta jugar con los hombres.

—Es decente —dijo Rex sin preguntar.

—Es hija de un caballero y prima de un muchacho maravilloso.

—No me importa.

—Rex —volvió a apuntarle—. Ten cuidado. Ni tú ni yo somos de los que nos casamos. Una aventura de esa índole puede conducir al fracaso.

—¿De ella y mió?

—De los dos. No somos hombres de escrúpulos, pero a veces la vida y el sistema social de que alardeamos nos obliga a concesiones auténticas.

—Hablas en enigma. Sé más explícito.

—Esta clase de jóvenes juegan a coquetear y a enamorar y un día caen. La caída en sí no tiene consecuencias. Pero siempre hay alguien que se cree responsable, y es él quien se hunde.

—¿Mauricio Dávila?

—Sí. Estimo a la familia… Te advierto que pondré en guardia a Francisco Zúñiga.

—No lo conozco.

—Ya te lo presentaré para que te des cuenta del daño que puedes hacer. Cierra tu estudio y lárgate. Te esperan en Londres seguramente.

—A mi —dijo burlón, sin fanfarronería— me esperan siempre en todas partes, pero esta vez me quedo aquí. Me atrae el juego. No he llamado a Mónica. Ha venido ella.

—Tú le habrás ofrecido unas lecciones.

—¿Tiene eso algo de malo?

—Mucho, tratándose de un pintor que jamás dio lecciones de pintura.

—Es una concesión —rio sarcástico.

—Con consecuencias.

—Todas las concesiones terrenales —ironizó fríamente— tienen consecuencias y repercusiones.

—Que pueden hundir en el caos a una familia honrada.

—Escucha, moralista de mentirijillas. Una familia auténticamente honrada, no se hunde jamás en el caos. Mónica sí tiene madera, como tú aseguras, sabrá salir indemne de la prueba.

—¿Tratándose de un pájaro de cuenta como tú?

—Aun tratándose de ti, sí bien… —agitó la mano en el aire— no lo creo. Me divierte este juego. Es… es algo que no probé jamás. He llegado y he vivido. Nunca se me ofreció el atractivo de una espera o una negativa. Ahora la vivo y me agrada. Por nada ni por nadie renunciaré a ella. Es un juego —insistió— sí quieres, peligroso para la joven, pero… ¿quién le pidió que acudiera al foco de la infección?

—Soy tu amigo, te admiro, pero esta vez juegas con algo sumamente delicado. Tendré que poner en guardia a Francisco Zúñiga.

—Me agradan los obstáculos —rio Rex tranquilamente.

* * *

La puerta siempre estaba abierta. Solo cuando ella entraba, Rex pasaba el pestillo. La primera vez, Mónica lo miró interrogante, con desagrado. Él dio una breve explicación que ella admitió de buen grado.

«No me, agrada que me interrumpan cuando doy clases».

Aquella tarde, Mónica empujó la puerta, entró y ella misma cerró.

Miró en todas direcciones.

—Rex —llamó—. Rex.

Del fondo de un diván surgió la alta y flaca figura del pintor. Vestía un pantalón gris de franela. Calzaba chinelas. Cubría su busto con una chaqueta de punto de lana de un gris oscuro y camisa blanca. En torno al cuello ataba un pañuelo de un tono azul oscuro.

—Creí que no estarías.

—Nunca falto a mis citas —rio Rex avanzando. Se detuvo ante ella. Mónica vestía un modelo de hilo de color quisquilla. Su belleza morena parecía contener aquella tarde como un inesperado desafío. No llevaba el pelo suelto. Lo había atado en una sola trenza, alrededor de la cabeza.

—¿Qué has hecho hoy con el pelo?

Al hacer la pregunta, sus dedos largos, nerviosos, de un moreno oscuro, trataron de alcanzar la ancha coleta. Lo logró.

Mónica no se apartó en absoluto. Se diría que le desafiaba con la mirada.

—Tienes un pelo maravilloso.

Mónica alzó una ceja. Sus grandes ojos, verdes como el trigo, tuvieron un candente destello.

—¿No puedes dejar de tocarlo?

Él no respondió. De súbito sus dedos se hundieron en el cabello femenino. Ella se echó a reír.

—No seas majadero —dijo despreocupada—. ¿Nunca has visto, en verdad, un cabello más bonito?

—Tan suave, no.

Giró ante él. Tenia un cuerpo de estatua palpitante. Sus sinuosidades se pronunciaban de modo incitante. ¿Se había vestido así para exasperarlo, o era simple casualidad?

Mónica, ajena a la interrogante, se dirigió al caballete. Contempló su labor y ladeó un poco la cabeza, como sí pretendiera estudiar su efecto.

—Nunca seré artista —comentó, sintiéndolo tras ella—. ¿Por qué no me desengañas de una vez?

—Te dolería.

—No olvides que soy valiente.

—¿Hasta qué extremo?

Se volvió con el pincel en la mano. Lo agitó ante el rostro masculino.

—¿Qué hago?

—Te hice una pregunta.

Mónica hizo un mohín.

—No trates de analizarme. No vas a conseguirlo. Ni trates tampoco de medir mis fuerzas. Tal vez físicas no tenga muchas, ni en nada me favorecería tenerlas, dada mi calidad de mujer. Pero cerebrales me sobran. Quiero que sepas una cosa, Rex. Algo que ignoras, porque nunca nadie se atrevió a decirlo.

Él alzó una ceja. Había logrado, como siempre, desconcertarlo y apaciguarlo. ¿Qué raro poder tenia aquella joven que casi era una niña y conocía el secreto de excitar y apaciguar a los hombres?

—¿De qué se trata?

—Tú no eres un hombre inteligente.

Rex abrió y cerró la boca casi automáticamente. La joven se echó a reír y fue a ponerse la bata. Lo hizo sin dejar de mirarle.

—No te asombres, Rex. No lo eres. Tienes cierto ingenio como pintor. Un día una dama aristocrática se enamoró de ti. Te envaneció, compró tus cuadros, se los enseñó a sus amigas —emitió una risita— y empezaste a creer…

—¿Debo considerarlo —ironizó él— como una censura?

—En modo alguno. Es… un simple comentario.

Fue un comentario mordaz, que hirió su dignidad y estuvo a punto de estallar. Pero temió ir demasiado lejos. Además, ponerse a la altura de una niña, no lo consideró normal. Más bien ridículo. Pero le molestó. Pese a su personalidad, a su hombría, a su madura; le molestó.

Era la primera vez que una mujer, casi una mocosa, le decía una cosa semejante.

Retrocedió y se hundió en un sillón. Cruzó una pierna sobre otra y empezó a hablar. No de sí mismo, ni de su fama, ni de la forma que había logrado esta. De pintura, de aquellas lecciones que ella jamás asimilarla del todo, porque nunca seria una gran pintora. Ni siquiera una medianía. Puede que fuera una buena filósofa, una catedrática o una moralista revestida de modernismo. Pero jamás una pintora, de eso estaba seguro.

La luz crepuscular empezó a invadir el estudio. Era este triangular, ancho, rodeado de anchos y largos ventanales. Desde ellos se veía la calle muy diminuta allá abajo, y los transeúntes, que parecían figuras de futbolín en un tapete indeciso, de color indefinible.

—Si no me consideras inteligente, sí me clasificas como un artista de suerte únicamente, ¿por qué vienes a mi, tú, que no te interesas por la pintura?

Mónica se echó a reír. Era su risa como una llamada. Rex, menos firme que ella, se puso en pie y se inclinó peligrosamente. Buscó sus ojos. Mónica no retiró los suyos. Le amaba. ¿Desde cuándo? Posiblemente desde el día que lo conocía. Sabía dominarse.

—Mónica… eres tan bella que te perdono lo mal que me tratas.

—No nos engañemos, Rex —rio ella inesperadamente, poniéndose en pie—. No eres un hombre honrado. Te gusta jugar. Estás habituado a conquistar a las chicas. Pero yo no soy una más. No trates de doblegarme.

—Pero me amas.

—Eres un hombre diferente —rio despreocupada—. Posiblemente te cause curiosidad, pero no es menos cierto que tú también me la produces a mí. Como puedes ver, estamos empatados —consultó el reloj—. Me voy. A papá le gusta la puntualidad.

—¿Por qué vienes? —preguntó retador.

Ella lo miró oblicuamente.

—¿No seria mejor que soltaras mi brazo? Me da un poco de pena verte tan… menguado.

Inesperadamente, Rex la asió más fuertemente y la acercó a su pecho. La dominó con su estatura, pero no con sus ojos. Mónica lo miraba a su vez, con cierta curiosidad mal reprimida.

—¿Qué pasa, Rex?

Su voz queda y burlona frenó el ímpetu del pintor.

Contra lo que ella esperaba, le dijo queda, pero ardorosamente:

—Te amo, te amo. ¿Me oyes? ¿Te das cuenta de lo que esto significa?

Sí que se la daba. Mónica era jovencita en años, pero madura cerebralmente. Amaba a Rex o creía amarlo. Ella no era caprichosa. Acudía allí por algo. Si no le gustaba la pintura, sí engañaba a sus padres, sí estos creían que Rex era un profesional y no lo era como profesor… ¿Qué otro motivo podía llevarla al ático de aquel inmueble?

Retrocedió un paso y asió el bolso.

—Mónica —exclamó—. ¿No te das cuenta?

—¿De que has dicho eso miles y millones de veces, Rex? Sí, sí que me la doy. Hasta mañana.

Le atravesó el camino. Mónica lo miró quietamente.

—O te apartas, Rex —pidió suavemente— o voy a creer que en vez de pintor eres un comediante.

Pasó ante él. Se volvió en el umbral, al tiempo de abrir la puerta.

—Hasta mañana, maestro.

* * *

—Oye —rio Carlos saliendo de su escondite—. ¿No crees que en efecto es más lista que tú?

Rex se preparaba un whisky. Echó en el vaso un trozo de hielo y lo bebió de un trago.

—Maldita niña.

—Es un juego peligroso —advirtió Carlos—. ¿Quién caerá primero de los dos?

—¡Bah!

—¿Quién ama a quién? Ella te ama quizá, pero es inteligente y se ha propuesto cazarte. No sabes manejarla. Tal vez hayas sabido hacerlo con las demás mujeres que conociste. Pero esta es distinta.

—No digas majaderías.

—Escucha, me he quedado escondido ahí para saber con certeza qué juego te traías. Me dijiste que era limpio. No lo creí. Ni lo creo aún. He visto y oído… ¿Es suficiente? Estimo a esa familia. Soy un buen amigo de Zúñiga y sé que este quiere a Mónica como sí fuera una hermana.

—Déjate de sermones, Carlos. Hoy tengo bastante.

—Demos una vuelta. Olvídate de lo que te dijo Mónica —añadió sardónicamente—, porque supongo que no te lo habrás creído.

—Majaderías.

—¿Sabes que yo también te vi un poco menguado? —y con ironía que molestó a Rex—: ¿Quién fue la dama encumbrada que te ayudó a subir?

—¡Carlos!

—Perdona —rio—. Jamás se me hubiera ocurrido que un pintor como tú subiera a costa de una dama.

—Me molestan las ironías —gruñó Rex—. He pintado desde que era así —y puso la mano a la altura de la rodilla. Con sarcasmo, añadió—: Mi padre al morir me legó una fortuna enorme. He triunfado en la pintura, precisamente por mi fortuna, porque me dediqué de lleno al arte pictórico, porque jamás necesité trabajar para vivir.

—Pero te molestó en gran manera el hiriente y sí quieres jocoso comentario de Mónica Dávila.

—Cuando gusta una mujer, todo lo que ella diga o haga en contra tuya, molesta. Siento que esa joven me intriga demasiado. Es la primera vez que me ocurre. ¿De qué manera puede estar hecha una mujer que ama y se domina?

—Pregúntaselo a Mónica.

III

Hacía diez días que esperaba aquella reacción. Nunca sabría decir por qué la esperaba, ni jamás, en ninguna ocasión de su vida, pensó que Marta reaccionaría así. La vio entrar en la biblioteca. Sabia que Raúl aún no había regresado. Que Mónica había salido a media tarde y quizá se hallaba con sus amigos en el club, y que el matrimonio, el domingo, casi nunca regresaba hasta bien entrada la noche.

Por eso al ver a Marta penetrar en la biblioteca, le produjo cierta inquietud. Jamás había abordado el tema de Raúl, y no obstante, intuyó que en aquel momento solo eso empujaba a Marta a ir al sitio donde él se hallaba.

—¿No has salido, Marta? Sales muy poco.

Marta le pidió por señas un cigarrillo. Se lo dio y le ofreció la llama de su mechero.

—Gracias —dijo. Expelió una olorosa bocanada y seguidamente hizo la pregunta inconcreta, que él, pese a ello entendió—: ¿Por qué?

Hacía días que la venía temiendo. Se puso en guardia.

—¿Por qué? —insistió ella serenamente, al tiempo de dar dos vueltas al cigarrillo entre sus dedos—. ¿Qué crees conseguir con ello?

—Evitarle un dolor a tu padre.

—Fomentar un vicio censurable. Precipitar una más dura humillación.

—Soy de la familia, ¿no?

—Para los efectos —dijo cortante— eres un extraño.

Francis se mordió los labios.

—Olvidas que os he visto crecer.

Marta hizo un gesto vago e impreciso. Francis no se fijó en el significado de aquel gesto, sino en el trazo de la boca sensual que pedía besos o parecía pedirlos. ¿Qué le ocurría a él siempre que tenia a Marta delante? Se le agitaba toda la sangre, deseaba cosas extrañas, inconfesables.

—No te consideres un viejo. Si tú me has visto crecer, sí nos has visto a todos, nosotros también te hemos visto crecer a ti, pero eso no es motivo para que fomentes una holgazanería deshonesta. Si no detienes tu ayuda, se lo diré todo a papá.

—Si haces eso…

—Lo haré.

—¿No eres demasiado firme en tus convicciones para ser mujer?

—Lo uno no está reñido con lo otro. Para ti se trata de un pariente. Para mi de mi hermano. La elección es obvia.

Él se dio cuenta en aquel instante de lo mucho que Marta lo despreciaba y se sintió súbitamente empequeñecido.

—Me desprecias mucho, ¿verdad? —preguntó sin ambages.

—Tanto como a Raúl. A él por holgazán y mentiroso. A ti por encubridor.

Se puso en pie: Él la imitó.

—Marta…

Le miró quietamente. Nunca le parecieron sus ojos tan grandes y tan insondables.

—Marta…

Ella siguió mirándole. Se diría que lo medía o lo sopesaba.

—Si no frenas tu ayuda… si no me das tu palabra, mañana mismo se lo diré a papá.

—Le causarás un tremendo dolor —dijo secamente.

—Le evitaré una mayor humillación.

No esperó respuesta. Supo que se lo diría. La vio salir y de pronto decidió seguirla. Marta se dirigió a la terraza. El crepúsculo de la tarde empezaba a teñir de oscuro las flores del jardín.

—Marta —repitió acercándose a su lado—. Me molesta en gran manera que me desprecies. Pero se me antoja que antes de ayudar a tu hermano ya me despreciabas… ¿Por qué? ¿Acaso porque vivo en vuestra casa pudiendo vivir emancipado?

La joven no respondió. Miraba al frente con expresión indefinible.

Él, súbitamente imperioso, la asió por un brazo y la obligó a mirarlo.

—No sé qué es lo que tienes contra mi. No se trata tan solo de lo que hago por tu hermano Raúl. Al fin y al cabo —añadió sordamente— a quien debes censurar es a él, que admite mi ayuda, no a mí, que no hago más que cumplir con un deber.

Marta se desasió de un tirón y dando un paso atrás lo miró de arriba abajo.

—No vuelvas a tocarme —pidió con voz ahogada. Le temblaba la barbilla, oscilaba su seno palpitante y túrgido—. No pienso discutir —añadió fríamente— quién tiene la culpa de lo que está ocurriendo. Lo que sí puedo decirte es que hoy mismo pienso explicárselo a papá.

Dio la vuelta sobre sí misma y se dirigió a la puerta. De súbito la voz de Francis la retuvo como paralizada en el suelo.

—¿Nunca has tenido que avergonzarte de nada? Muy, segura te sientes de ti misma. ¿Acaso no has hecho nunca algo que mereciera la censura de los demás?

La joven, palideciendo, se mordió los labios y lentamente giró sobre sus talones, buscando con irreprimible ansiedad el rostro masculino que se perdía en la penumbra.

¿Qué sabía él? ¿Por qué hablaba de aquel modo? ¿Acaso conocía… conocía… sus debilidades inconfesables? ¿Es que algún día, tal vez, la había seguido?

* * *

Frenó el auto ante el club.

Carlos Cienfuegos salía en aquel instante.

—Hombre —exclamó al verlo—. Hace dos días que trato de localizarte. Llamé a la fábrica y las dos veces habías salido ya. ¿Vas a jugar una partida? No entres. Hay ahí una pandilla entre la que se encuentra tu pariente Raúl Dávila, que se divierten en grande. Será mejor que me ofrezcas un lugar a tu lado, y me invites a dar una vuelta. Tengo que hablarte.

Francis, que no había bajado del auto, con mudo ademán le ofreció un asiento junto a él y Carlos Cienfuegos se sentó y encendió un cigarrillo, recostándose después sobre el muelle asiento.

—Tienes un auto confortable. Por lo visto la química no va del todo mal, produce sus pesetas.

—Todo lo que se trabaja con amor, produce pesetas.

—¿Es un reproche?

Puso el auto en marcha.

—¿A qué fin? ¿Quién soy yo para censurarte? Al fin y al cabo, has conseguido un título. Que no vivas de él porque no lo necesitas, es algo que no me interesa en absoluto.

—Gracias.

—¿Adónde te llevo?

—Si eres tan amable, a mi casa, al final de la Castellana, ya sabes. Francis condujo el auto despacio, asintiendo con un leve movimiento de cabeza.

—Deseo hablarte de Mónica.

Lo dijo con cierta precipitación. Francis desvió la mirada de la calle y la fijó ansiosa en el rostro súbitamente serio de su amigo.

—¿Qué le ocurre? ¿Acaso estaba con la pandilla? Son las diez de la noche.

—No estaba. Se trata de otra cosa. Tú habrás oído hablar de Rex Walter.

—¿Quién no?

—Es el profesor de Mónica.

—¿Y bien?

Carlos dio un respingo.

—¿Ya lo sabes?

—Pues claro.

—Y te quedas cruzado de brazos.

—Me complace saber que Mónica tiene tan buen maestro.

—Francis, Francis… no seas soñador y sentimental. Rex Walter es el míster perfecto sinvergüenza de la historia moderna. Ha tenido tantas amantes como yo tengo cabellos. Te puedo asegurar que jamás ha sentido escrúpulos y mucho menos remordimientos de conciencia. Para él, todo lo que está en la vida, es esencial para vivirla, sea del color que sea. Jamás dio a nadie una lección de pintura particular. Está cargado de dinero y de fama. Tan pronto se encuentra en Roma como en Londres o París. Tiene estudios en todas, o por lo menos en las principales capitales del mundo. Te puedo asegurar que no pensó montar estudio en Madrid, pero conoció a Mónica, le agradó y le ofreció sus clases.

—Pretendes asustarme, Carlos. Tengo una vaga idea de quién es ese individuo, pero nunca lo consideré tan mezquino como tú lo pintas.

—Es mi amigo —rezongó—, pero también tú lo eres. Yo soy un tipo indeseable, bien lo sabes. No respeto ni a la doncella de mi madre. Pues imagínate a Rex, pero por lo fino. Ese tiene sonrisa de gato, pero muerde como un reptil. Hace cosa de dos días, yo presencié, oculto tras la cortina, una lección de pintura a tu pariente. Fue más bien una escena sentimental. Un disparo de frases dobles, de doble filó. No considero a Mónica con la suficiente experiencia para, enfrentarse con un tipo semejante. Tampoco es muda, por supuesto, ni tonta. Pero ahí… sus baterías, sí es que va con intención de cazar al millonario pintor, fallarán, como fallaron las de otras mujeres. Todas, al principio, creyeron cercarle en sus redes femeninas. Él hace muy bien su papel de vividor ingenuo. Hace como que ataca de frente, para que se igualen las fuerzas, pero no es cierto. Su ataque va, en la sombra, incrustándose en la carne como un pecado mortal. Un día el cerco que rodea la plaza se estrechará de tal modo, que la mujer que se quede dentro, no le queda para la salida ni un miserable atajo. Entonces suele cansarse pronto.

—Estás acusándolo gravemente.

—Al fin y al cabo es un extranjero, conocido de ayer, como quien dice. A ti te aprecio de otro modo.

—Gracias —apuntó Francis con velada ironía.

—Somos de la misma patria y lo mejor que tenemos es la honra de nuestras mujeres.

—Tendré presente tu advertencia.

Frenó el auto ante la casa de Cienfuegos.

—No te descuides —dijo—. Ten en cuenta que no estoy hablando en broma. Puede que sea la primera vez en mi vida que hable firmemente en serio.

Regresó a casa bien entrada la madrugada. Aún había luz en la alcoba de las dos hermanas. No guardó el auto en el garaje. A las siete saldría de nuevo. Pensó que no le favorecería dormir tan pocas horas.

Penetró en la casa y se dirigió a su alcoba sin detenerse en el salón. Una sombra se deslizó tras él.

—Francis.

Se detuvo en seco y buscó la figura de Raúl.

Retrocedió presuroso y lo empujó al interior del salón, apretando a la vez el botón de la luz.

—¿Qué haces tú aquí con esa cara?

Raúl apretó los labios.

—Nos hemos enfrascado en una cena… Tú ya sabes cómo empieza eso. Uno no sabe en qué va a terminar.

—Por esa razón es mejor no empezar. Yo podía empezar mis muchas cosas… todas las veces que quisiera. Soy libre, gano un buen sueldo… Nadie me ata ni a nadie tengo que dar cuenta de mis actos, y no obstante, doblego mis inquietudes y mis necesidades.

—Yo… no soy tan fuerte como tú.

—Pues tendrás que serlo, amigo Raúl —dijo con firmeza, apoyando una mano en el hombro del muchacho—. Tendrás que serlo, porque yo no voy a pagar más tus francachelas. María se ha enterado, no sé cómo, aunque es fácil comprender que alguien tiene que pagar tus juerguecitas. Dijo que se lo diría a tu padre hoy mismo. Como comprenderás, entre tú, tan canallita, y tu padre, tan merecedor de toda mi consideración, la elección no es dudosa.

—No puedes abandonarme.

—Tendrás que trabajar y confesar que tienes el título en suspenso por una simple asignatura.

—¡Oh, no! Papá me despreciaría.

—¿Y no te molesta que te desprecie tu hermana?

Raúl apretó los labios. Si hubiese estado cuerdo, jamás habría dicho aquello.

—Ella tiene bastante con lo suyo. Que procure que nadie se entere…

Francis empequeñeció los ojos.

—¿Qué dices?

Raúl parpadeó.

—Nada, nada… —tartamudeó—. Son… cosas mías.

Francis le asió por el hombro y lo sacudió:

—Has pretendido insinuar algo. ¿De qué se trata? Eres un bocazas, un embustero…

—No es cierto. He dicho… —se le hinchó el pecho—. He dicho ja verdad.

Francis sintió como sí le golpearan el cráneo.

¿Es que Marta, con su serenidad, su frialdad aparente, su aspecto mayestático, su femineidad, tenía algo que ocultar a los ojos de su familia? ¿De qué se trataba? ¿Por qué?

—¿Qué ocurre? —exclamó sordamente apretando fieramente el brazo de su pariente—. ¿De qué hablas? ¿Qué hace Marta que no sepamos todos?

Raúl comprendió que había ido demasiado lejos y con rabia salió corriendo del salón. Francis trató de seguirlo, pero ya no pudo alcanzarlo, porque se introdujo en su alcoba.

Quedó en medio del vestíbulo superior con los brazos caldos a lo largo del cuerpo. Raúl, un indeseable embustero; Mónica, una sádica, y Marta, a quien él siempre creyó por encima de todos… ¿qué hacía Marta?

Era lo único que le interesaba. ¿Egoístamente? Sí, tal vez. ¿Acaso no era un ser humano? ¿Por qué no podía ser egoísta? Por esto, sin duda, lo único que le importaba de todo aquello era Marta y lo que esta hacía.

Pasó los dedos por las sienes y despacio se dirigió a la alcoba.

Se derrumbó en la cama sin desvestirse y encendió la pipa. Era su mejor compañera en casos como aquel.

* * *

Salió a las siete en dirección a su oficina, pero a media mañana con el pretexto de recoger una fórmula regresó a casa.

Esperaba ver a Mónica en el jardín, rodeada de libros, tendida bajo la sombra de una pequeña acacia. Y así fue, en efecto. Como siempre vestía pantalones negros, suéter negro y el cabello, tan negro como su ropa, lo llevaba suelto, cubriendo la esbeltez de su espalda. Se aproximó a ella y se sentó a su lado en la hierba.

—Buenos días.

Mónica dio un salto. Tenia un cigarrillo entre los dedos y le cayó de ellos.

—¿No estás en la fábrica?

—¿Cuándo has visto tú que una misma persona pudiera estar en dos sitios a la vez? He venido a recoger unas fórmulas que olvidé en mi cuarto. Al verte aquí, recordé que tenía algo que preguntarte.

Se diría que Mónica se ponía en guardia. Indudablemente todos, hasta Marta, sabían que Francis Zúñiga en su casa era como un vigilante, como un guardia dispuesto a saltar sobre quien cometiera una infracción.

—¿Se trata de algo relacionado con la filosofía?

Francis emitió una risita.

—No. Yo no acostumbro a meterme con tales señores. Soy un poco más torpe que tú.

—Menos paja, Fran. Al grano.

—Gracias. Se trata de Rex Walter.

—¿Sí?

—No pongas esa expresión de tonta. Sabes bien a quién me refiero. Andate con cuidado. No es hombre de fiar. Eso ya lo sabrás tú, dada tu inteligencia. Pero no te considero tan poderosa como para vencer en la misma batalla que han intentado ya otras muchas mujeres sin conseguirlo.

—Gracias por la advertencia.

—No se trata de una advertencia, Mónica —dijo suavemente—. Es un consejo. He vivido. Tengo muchos años. Sé lo que son los hombres y las mujeres.

—Guárdate, tu opinión.

Por toda respuesta, Francis puso sus dedos sobre los de ella y se los oprimió con ternura.

—Los libros, Mónica —dijo al rato—, enseñan mucho. La filosofía, que tú dominas bastante bien, es conveniente en la vida, pero no es esencialmente necesaria. A la hora de ser mujer, ni la filosofía ni los libros lograrán defenderte. Hay algo contra lo que no se puede luchar por muy culto e inteligente que se sea. Y ese algo son las pasiones de la vida, la atracción física. Piensa que no te estoy hablando de amor. El amor no necesita defensa. Cuando se siente y se hace sentir, se defiende solo. Pero algo terrenal acompaña en la vida los pasos de cada ser humano, que no es el amor, aunque vaya disfrazado con ese ropaje.

—Será mejor que te metas en tus cosas.

—Te advierto que pienso participar mis inquietudes a Marta.

¿Lo dijo esperando una respuesta? ¿Fue casual la observación? Lo cierto es que Mónica se agitó y dijo entre dientes:

—Ella tiene bastante con lo suyo, que también… es peliagudo.

—¿Qué dices? —se impacientó él.

Mónica lo miró burlona.

—Duele, ¿eh? ¿O crees que solo tú eres observador?

Quedó desarmado. Aquella muchacha endemoniada… ¿Había penetrado en su secreto? ¿Antes que él?

IV

Jamás había seguido a una mujer.

Pero estaba allí, perdido en la avenida, tras un bonito chalet La figura de Marta, a las cinco en punto de la tarde, salió de casa enfundada en un sencillo traje de chaqueta, peinada con la misma sencillez y apenas maquillada, lo que indicaba que pretendía pasar inadvertida.

Se dirigió a la parada del autobús como cualquier peatón. Ella subió por una portezuela y Francis por otra.

Al llegar al centro de Madrid, ambos bajaron confundidos con los demás pasajeros. Marta se perdió en la boca del metro y Francis la siguió a prudente distancia. Estaba seguro de no ser visto y mucho menos reconocido. Vestía gabán claro, sombrero calado hasta los ojos y cubría estos con unas gafas ahumadas.

En Atocha, Marta salió a la superficie. Francis, a prudente distancia, la siguió. La peregrinación tuvo lugar por las calles más extrañas de Madrid. Al fin Marta, tras de mirar a un lado y a otro, penetró en un elegante portal.

Francis sintió un dolor, como sí le atravesaran el pecho. Quedó plantado en mitad de la calle y cuando la esbelta figura se perdió en el ascensor, atravesó la calle y se recostó en el umbral. El portero acudió en seguida a su lado.

—¿Qué desea el señor?

Lo primero que hizo Francis Zúñiga fue extraer un habano del bolsillo superior de su americana y ofrecérselo al portero. Este abrió mucho los ojos.

—Tómelo —pidió Francis familiarmente—. La señorita que acaba de entrar me pidió que se lo diera.

—¿Si? Qué extraño. Jamás me saluda.

—Resulta un poco antipática al principio. Usted la conocerá bien.

—Nada. Sube, y baja dos o tres veces por semana, pero jamás dice una sola palabra.

—Algún favor le habrá hecho usted para enviarme a mi con un habano.

El portero debía ser un buen degustador de ellos, porque le dio dos vueltas con innegable placer entre los dedos, y chasqueó la lengua.

—Es de los auténticos.

—Por supuesto.

—Bien. Dele las gracias. A decir verdad, no sé por qué… Pero en fin. En cambio su prometido es más… simpático.

—¿Prometido? —rio—. Qué casualidad. Tiene usted razón. Es muy reservada, porque nunca me dijo que tuviera novio.

—Las mujeres siempre son reservadas hasta que se casan. Yo tengo una hija…

—¿Solo una?

—Bueno, a decir verdad tengo seis hijos, pero me refiero a la mayor.

Gentilmente, Francis extrajo la cartera y entregó al portero un billete grande.

—Me encantan los niños. Por favor, cómpreles usted caramelos.

El pobre hombre estuvo a punto de desmayarse. Pocas veces veía un billete semejante para cosas superfluas. Él cobraba todos los meses, pero su mujer se lo arrebataba inmediatamente, y después, durante el resto del mes, todas las noches le preguntaba con ansiedad: «¿No hay propinas, Manuel?». Manuel honradamente las entregaba, aunque, y eso no lo consideraba un pecado, se reservaba unas pesetillas para su cafetito diario en el bar de la esquina y sus cigarrillos de hebra. Pero un billete de mil pesetas, así por las buenas… ¡Dios de los cielos! ¿Qué querría saber aquel señor? Él estaba dispuesto a decirle hasta el número de años de la señora del quinto, que los ocultaba como un asesino el delito de su crimen.

—Oiga…

—Me llamo Manuel —dijo el portero ahogadamente—. ¿Qué desea saber? Yo bien sé que quien da tanto dinero, se lo cobra. ¿De qué forma quiere usted cobrarlo?

Francis mantuvo grave su semblante, al par que una extraña, como dolorosa sonrisa, movió sus labios.

—¿Cómo se llama el prometido de la señorita que acaba de entrar?

—Pase a la garita. Temo que baje. A veces tarda mucho en hacerlo. Otras baja rápidamente. Ese señor debe tener una profesión importante, porque a veces viene en un «Mercedes» espectacular, y conduce el auto un chófer uniformado. Se llama Rafael Iriarte y tendrá unos cuarenta años, o tal vez menos. Antes entraba solo en la casa, pero luego le visitaban muchas mujeres. De esas… ¿sabe usted?

—Entendido.

—Pero de pronto él cayó enfermo. Y la única mujer que lo visitó es la que usted vio entrar.

—¿Recibe cartas?

—Muchas. Comerciales. De casas comerciales, como le digo, la mayor parte.

—¿Las particulares?

—Sí. De una mujer llamada… Deje que recuerde. Mercedes Villar.

—¿Dice que ahora está enfermo?

—O se hace. Cuando subo a llevarle el periódico, entro en el montacargas y veo a su criado en la cocina preparando un martini. Yo me pregunto qué enfermedad puede tener un hombre que se bebe un martini con hielo a las ocho de la mañana.

—Gracias, Manuel.

—Si desea saber algo más, señor…

—Nada. Una sola pregunta. ¿Es casado?

—No lo sé, señor. No lo creo.

—Gracias.

* * *

—Me siento avergonzada —exclamó Marta sordamente, mirando con fijeza a Rafael—. Esta será la última vez que venga a verte. Si estás enfermo…

—Querida.

—Si lo estás, tendrás que pasar sin verme —se agitó—. Suponte por un momento que mis padres o mis hermanos, o… —iba a decir Francis, pero se mordió los labios—. Todos los que un día sepan que vengo a ver a un hombre soltero… ¿Por qué me obligas a esto? Estoy muy cansada.

—Me amas.

—Eso no es suficiente, Rafael. Y tú lo sabes. La reputación de una mujer…

Rafael se aproximó a ella amorosamente. Era un hombre alto, de porte sumamente distinguido. En aquel instante vestía un pantalón de franela gris, calzaba chinelas y llevaba una bata, bajo la cual asomaba una camisa blanca y un pañuelo de colores en torno al cuello.

Se inclinó hacia ella y trató de asirle la mano. Marta se puso en pie y agitada dio varias vueltas por la estancia. De súbito se detuvo de espaldas a él. Con acento ahogado exclamó:

—Me moriría de vergüenza sí mis padres supieran que vengo a ver a un hombre soltero.

—Peor hubiera sido que estuviera casado, Marta —dijo él pausadamente.

La muchacha se volvió con cierta irreprimible violencia.

—¿Acaso puedo asegurar que no lo estás? ¿Qué sé de ti? ¿Qué me has dicho? ¿Por qué hemos de ocultar nuestras relaciones como dos ladrones? ¿Qué hay de malo en el amor que nos une?

—Cariño…

—No me toques.

Rafael estuvo a punto de mandarla al diablo. Tan puritana… tan bella, tan esquiva. Se notaba en su modo de hablar, de mirar, de reaccionar, que era tremendamente apasionada, y sin embargo, aunque pareciera ridículo, jamás pudo darle un beso. La citaba allí, se hacía el enfermo para vencer la resistencia femenina, pero Marta seguía siendo una señorita puritana inmaculada. La primera vez que le ocurría.

—Rafael, esto tiene que terminar. Yo no soy una niña. Tú eres, un hombre. ¿Por qué este afán de ocultarnos?

—Ya te he dicho miles de veces que soy un hombre muy conocido en el mundo de las finanzas. Deseo casarme sin que nadie lo sepa.

Marta se derrumbó en una butaca y quedó inmóvil. ¿Qué ocurriría sí sus padres supieran un día que ella visitaba a un hombre soltero? Un hombre del que apenas sabía más que su nombré. ¿Y Francis? ¿Francis a quien ella había dicho que despreciaba?

Conoció a Rafael en el aeropuerto de Barajas, una noche en que fue a esperar a su padre que regresaba de un viaje por Oriente. Su padre no llegó y a la salida de Barajas estuvo a punto de atropellar a un hombre que, elegantemente vestido, parecía buscar un taxi. Ella frenó asustada y el hombre se quitó el sombrero. Se presentó. Nunca olvidaría sus palabras.

—Mi nombre es Rafael Iriarte. Viajante de varias casas importantes. ¿Tendría inconveniente en llevarme a Madrid?

Dado el carácter retraído de Marta, fue absurdo que le ofreciera un asiento a su lado. Así empezó todo… Al día siguiente aceptó la invitación que le hizo. ¿Por curiosidad? ¿Por interés? Nunca lo supo. Aceptó la otra y la otra, y llevaba unos años luchando con aquella tremenda atracción, que era amor o pecado o… lo que fuese.

—Querida…

La tenía ante ella. Lo amaba: Si no lo amase, jamás hubiese caído en aquella trampa sutil que él, poco a poco, iba tendiéndole. Aún no se había percatado de dicha trampa. Claro que aunque se diese cuenta de ella, ¿tendría valor para salir indemne?

—Dentro de unos meses, cuando lleve a buen término unos negocios que tengo en perspectiva, visitaré a tus padres y les pediré tu mano.

Ella lo miró con cierta ansiedad.

—Esta noche les diré que tengo novio.

—Será mejor que no lo hagas, cariño —dijo él mansamente—. ¿Sabes a lo que te expones? Tendrás que darles toda clase de explicaciones. Tu padre se sentirá orgulloso de que seas prometida de un hombre tan importante como yo, nos veremos envueltos en la publicidad y adiós negocios.

—Pero…

—Te lo ruego —y con súbita ansiedad—. Esta tarde… me darás un beso.

Marta se puso en pie. Se hizo novia dé él, casi sin darse cuenta. Recibió su llamada telefónica y acudió a verle tras de muchas dudas y luchas Intimas, pero darle un beso no. Aunque lo estuviera deseando… no. No era ella mujer lo bastante moderna como para lanzarse a una demostración de cariño, sin saber a ciencia cierta en qué iba a terminar todo aquello.

Como sí él penetrara en su cerebro, adujo quedamente:

—¿Qué es más censurable, querida mía, para tu puritano orgullo de mujer? ¿Visitar a un hombre soltero, o darle un beso a tu novio?

Marta se agitó nuevamente.

—Ya… ya me voy. No volveré. Llámame por teléfono cuando pueda verte en un café o en la calle. No tengo nada que ocultar. No me explico por qué… he de seguirte en esta intriga.

—Querida…

—Te lo aseguro, Rafael. No volveré.

Supo que volverla. Al fin y al cabo, Marta era una mujer como las demás.

* * *

—Comamos juntos esta noche, Mónica.

La joven dio dos vueltas sobre sí misma.

—Estoy pensando, maestro…

—No me llames maestro.

Lo miró burlona. Sabia ocultar sus sentimientos bajo aquella mueca uniforme que desconcertaba a Rex.

—Estoy pensando, maestro…

—Mónica.

—Que tal vez no vuelva a dar lecciones de pintura.

Rex se acercó a ella en dos zancadas.

—¿Qué dices?

Mónica le esperaba valientemente. Soportó la mirada airada del pintor y estuvo a punto de burlarse de él. Pero comprendió que mofarse de Rex seria como reírse de sí misma y doblegó su sarcasmo. Pero aun así comentó:

—¿Tanto me necesitas?

—Bueno, yo creo que… llegarás a ser una buena pintora.

—Sabes que no pasaré jamás de ser una principiante. Pero tú tienes mala fama y no deseo que papá me propine dos bofetadas cuando alguien le sople al oído la personalidad auténtica de mi profesor de pintura.

—Te parapetas ahí, Mónica —dijo él mordaz—. Pero lo cierto es que no es eso lo que te inquieta. Soy yo.

—¿Y sí fuera así?

Rex retrocedió y se hundió en una butaca al tiempo de encender la pipa. Miró a la joven con los párpados entornados. La delineó quietamente. Era una monada. Apasionada además como una gitana, firme en sus convicciones como una profetisa, impulsiva, femenina…

—Bueno —dijo al rato, sin apartar los ojos de la esbelta figura—. ¿No será mejor que nos hablemos claro el uno al otro?

—¿Sobre qué?

—Toma asiento.

—En modo alguno, maestro.

—Te digo que no me llames maestro.

—Escucha, Rex. Dices que debemos hablar claro. Voy a hacerlo. No me interesas. Te hice ver lo contrario porque temí perder tus clases, pero como ahora ya se que nunca llegaré a ser una buena pintora, y yo no entiendo de términos medios ni de anonimatos, dejo las clases y te hablo con la mayor sencillez.

Se puso en pie y fue hacia ella como una catapulta. La agarró por un brazo y la sacudió irritado.

—¿Quién te has creído que soy? ¿Un muñeco?

—Me haces daño.

—Te… te… —apretó los labios—. Resultas odiosa y magnifica a la vez. No sé qué demonios tienes en tus ojos y en tu pelo y en tu cuerpo… Jamás me ha ocurrido nada semejante. Tú me amas.

—Eso es lo lamentable para ti, maestro.

—Te digo…

—Has jugado con tantas mujeres en tu vida que creíste que yo, una jovencita inexperta, sería una más que engrosaría la lista de tus fáciles conquistas amorosas. Lamento decirte que esta vez te has equivocado.

¿No brillaban demasiado los bonitos ojos verdes de Mónica? ¿No era algo parecido a una lágrima lo que mantenía ardiente en el párpado un poco caído, como avergonzado de aquella delatora debilidad?

Pero firme en su acento y en sus frases, continuó:

—Primero traté de conocer tu vanidad. No soy tonta, Rex. La he conocido en seguida. Si tú me conocieras a mí tal como soy, indiferente a la atracción de los hombres como tú, irónica ante las escenas sentimentales, sarcástica para las frases amorosas, jamás me hubieras dado ni una sola lección de pintura. ¿Te vas dando cuenta?

¿Se burlaba de él? Era la primera vez. Agarró de nuevo su brazo y sin palabras, sin miradas, la prendió en su pecho, la dobló con él, la retorció y la besó en la boca con rabia, con despecho, con una tan fuerte pasión que no pudo evitar se transmitiera a los labios de Mónica.

Esta, sorprendida primero, impresionada después, ofendida más tarde, dio un paso atrás, jadeante, se apoyó en la pared y espetó como un escupitajo:

—Eres lascivo y vil. Me pregunto qué han visto en ti esas mujeres que se han rendido ante tus falsos encantos.

—¡Mónica!

—¡Adiós!

Bajó corriendo las escaleras. El ático estaba demasiado alto. Pero en aquel momento de terrible depresión y desconcierto, bendijo al hombre que había hecho tan altos aquellos pisos. Corriendo, sin detenerse, se restregó los labios y los ojos. Los labios. El primer beso y de Rex precisamente.

* * *

Francis apretó los dedos en el volante. Se preguntó qué hacia allí, aparcado a dos pasos del portal del pintor. ¿Haciendo tiempo para evitar el encuentro con Marta? Doblegando una vez más su dolor.

Vio la figura despavorida de Mónica y puso el auto en marcha. Frenó a su altura.

—¡Mónica!

La joven se detuvo como sí un freno invisible la obligara. Al pronto no comprendió. Después, serenamente, muy distinta a la joven que se enfrentaba con Rex abrió la portezuela, se sentó junto a Francis y comentó irónica:

—¿Me sigues?

—Sé que a estas horas siempre estás aquí —dijo Francis poniendo el auto en marcha— y esperé.

—Te prohíbo que me sigas, Fran. Soy muy dueña de mi persona.

—Eres una niña.

—No pensarás que me va a comer el lobo.

—Por lo menos ese lobo puede asustarte y sería igualmente lamentable. Hay heridas producidas inesperadamente en una carne joven y sana, que se ulcera y no curan jamás. Hay que evitar siempre esa herida.

—No estoy chapada a la antigua.

—Mónica, querida niña…

—No me hables con ese tonillo —gritó exasperada—. Detesto a los sermonistas.

—Soy como un cabeza de familia, Mónica. Tu padre cree tener, tres alhajas.

—Y no lo somos.

—Creo que sois peor de lo que vosotros mismos creéis. Y mejor de lo que piensan los demás.

—Muy halagador.

—Con referencia a tu expresión anterior, Mónica, de que no estás chapada a la antigua, te diré algo que tal vez te parezca importante o tal vez te cause risa.

—Me causará risa. ¿Qué culpa tengo yo de que tú hayas envejecido antes de tiempo? ¿Que no sepas lo que es la juventud, lo que siente la juventud, lo que desea la juventud?

La miró un segundo. Mónica, como enardecida, añadió:

—Si a los treinta y tantos años sigues soltero y jamás te conocí una novia. ¿Qué sabes tú de mujeres?

Francis apretó los labios un segundo. Después respondió con sordo acento:

—No me gustas, Mónica. Reconozco que eres muy bella, que gustas a los hombres, que tienes algo… pero a mí no me gustas. Si me gustaras, aun por encima de nuestro parentesco y por encima de lo mucho que admiro y respeto a tus padres, te demostraría que estás equivocada, que sé lo que son las mujeres y la juventud y el amor.

Mónica se desconcertó. Entre dientes dijo:

—Perdona.

—Te diré lo que pienso de los tiempos antiguos y modernos. Observarás que sí bien la estructura humana nos ofreció ciertas metamorfosis, el corazón, el alma, los nervios y cuantas cosas encierra el cuerpo humano no sufrieron variación alguna. Nuestra psiquis sigue siendo y seguirá por los siglos de los siglos, tal como fue creada. Ten presente que sí bien la falda se acortó en la medida que los hombres dedicados a la moda han querido, el corazón sigue firme en el pecho humano, sin recibir ni remiendos ni cortadas. El pelo puede peinarse de esta u otra manera, pero el cerebro no cambia con la moda.

—Pero sí con las ideas, que varían según los tiempos.

—El amor, el matrimonio, la sensibilidad… siguen manifestándose de igual modo que lo hacían hace cientos de años.

—¿Qué deseas que te responda?

—Que te apartes de lo que pueda representar un peligro mortal. Y ten presente que te hablo, no como pariente, sino como hombre que ha vivido y vive, y sabe lo que son los hombres y las mujeres, aunque tú, por mi aparente frialdad, consideres le contrarío.

Mónica encendió un cigarrillo. Recostó la cabeza en el respaldo y dijo tan solo:

—No agradezco en absoluto que te preocupes tanto por mi. Trato únicamente de admitir que tienes espíritu sermonero. —Y sin transición—: Papá espera para comer. Las luces del comedor están encendidas.

* * *

Miró a Marta. Buscó en su rostro sin ser advertido, como buscando vestigios de algo tangible que para ella no lo había sido.

Nada. Marta seguía siendo, o aparentando ser, la joven indiferente, fría, ausente, que cenaba en la soledad aunque estuviera rodeada de gente.

¿Qué lacra, qué inmoralidad o qué debilidades humanas ocultaba Marta Dávila bajo su sonrisa convencional?

No le produjo dolor el hecho de que engañara a su padre, a sus hermanos —que por cierto a estos no les engañaba, aunque ella considerase lo contrario—, al mundo entero sí quisiera. Lo que le producía dolor era el hecho de que recibiera besos y caricias de otro.

Esta sola suposición le estremecía, le inquietaba y producía en su ser masculino un loco retorcimiento de celos indomables, de dolor indoblegable.

La comida fue silenciosa, como sí todos y cada uno de ellos, incluyendo a los padres, se encerrara en sus propias y complicadas reflexiones. Él no tenía problema alguno, y sin embargo era quien llevaba a pulso el problema personal de todos y cada uno de ellos. ¿Por qué? ¿Por qué no huía de una vez y salía de aquel seno familiar donde nadie era sincero, excepto Mauricio y su mujer?

Al pasar al salón contiguo a tomar el café, los hijos fueron despidiéndose uno a uno. Raúl en dirección a su cuarto, que más tarde dejaría deslizándose por la puerta de servicio. Marta a su alcoba y Mónica a la biblioteca.

Él quedó allí, frente a Mauricio, mirando abstraído la televisión.

—¿Qué te pasó hoy, que dejaste dos veces la oficina?

Francis, distraído, no respondió.

—Hablo contigo, Fran.

—¡Ah, perdona!

—Has dejado dos veces la oficina.

—Sí, sí.

—¿Por qué?

—Asuntos.

—¿No puedo conocerlos?

—Por la mañana olvidé unas fórmulas. Por la tarde tenía una cita.

—Deberías casarte, Fran —dijo la dama.

Él sonrió.

—No siempre se consigue encontrar a la mujer ideal.

—Hay muchas —rio el ingeniero—. ¿Te has preocupado alguna vez de buscarla?

Pensó en Marta. Era la única mujer ideal para él. Y lo curioso era que apenas la conocía. Viviendo siempre a su lado y la amaba sin saber cómo era, solo por lo que adivinaba.

—No mucho —dijo evasivo—. Tengo tiempo. No soy tan viejo.

—A tu edad, yo tenía tres hijos…

V

—Caramba, Fran. No sabía que fueras tú. De haberlo sabido no te hubiera hecho esperar.

—No importa.

Se estrecharon las manos.

¿Qué te trae por aquí? Hace más de un año que no te veo.

—El trabajo me ocupa como a ti.

—Toma asiento. ¿Quieres hablarme en privado, o prefieres que tome nota la secretaria?

—Absolutamente en privado.

Samuel Silva hizo un breve ademán con la cabeza, y la secretaria se puso en pie. Salió y cerró tras de si. Samuel dio la vuelta a la palanca del dictáfono.

—Te escucho. ¿A quién buscas? ¿Al amigo o al profesional?

—Busco al investigador privado.

—Caramba, Fran. Y lo dices con cierta impresionante solemnidad.

—Te pido que esto quede entre nosotros.

—Tengo tanto secreto metido aquí y aquí —dijo Samuel señalando el fichero y su propio cerebro— que una confidencia más no me asusta. ¿De qué se trata? Pero espera. Tomemos antes un whisky.

Se puso en pie, dio la vuelta a la mesa, abrió un bar y extrajo una botella y dos vasos.

—A los amigos —rio cachazudo— los obsequio. A los clientes les cobro.

—Estoy asombrado de tu franqueza.

Samuel se echó a reír.

—Y de mi acierto. Recuerda cuando nos conocimos. Eramos ricos y ya me encantaba averiguar cosas que nadie, excepto yo, sabía. ¿Lo has olvidado?

—No. Leo en los periódicos tu anuncio todos los días. «Oficina de investigación privada». Pensé que serías veraz y aquí me tienes.

—Pregunta.

—¿Qué sabes de un hombre llamado Rafael Iriarte?

Samuel dio un salto.

—¿También tú?

—¿Yo? ¿Qué quieres decir?

—Contigo son seis hombres los que se interesan por ese individuo y doce mujeres. Doce. ¿Te das cuenta? A cada uno de ellos les di lo que pedían y les cobré dos mil pesetas por cada información. Este hombre, para mí, es una fuente de ingresos incalculable.

Francis se había inclinado hacia delante y miraba con ansiedad a su amigo.

—No es cosa de broma, Sam.

Este adquirió una súbita seriedad.

—Me lo imagino. Tú no eres hombre que juegue con el deporte de desmenuzar vidas ajenas. ¿De qué se trata, Fran?

—No puedo darte una explicación más amplia, Sam. Solo puedo decirte que me digas quién es ese hombre, qué hace, a qué se dedica, y por qué tantas personas se interesan por él.

—No se interesan por él. Hacen las mismas preguntas que tú estás haciendo. Maridos burlados, hermanos humillados, mujeres celosas…

—Un don Juan.

—Algo peor. Un cínico.

—¿Soltero?

—Casado.

—Sam —exclamó sordamente, al tiempo de ponerse en pie.

—Calma, Fran. Ya veo que te afecta mucho. ¿Quién es la mujer que amas tanto y que Rafael Iriarte te está quitando?

—No se trata de eso.

—Bien. No me interesa. Te daré una explicación más amplia. Rafael Iriarte tiene dinero. Se dedica a las finanzas. Es muy conocido en el mundo comercial y sobre todo en la Bolsa. Es un hombre despechado, humillado sí quieres por culpa de su propia esposa. Esta debió descubrir algún día el cinismo erótico de su marido, porque lo abandonó. Se fue al extranjero con su hijo. Sé que vive en París. Si deseas que averigüe lo que la mujer hace allí…

—En modo alguno. No vengo a interesarme por la esposa, sino por el marido.

—Si se relaciona con alguien allegado a ti, apártala de él sin dilación. Es un sujeto peligroso. Siempre ama en la oscuridad y ante el mundo tiene fama de hombre austero, aunque de un tiempo a esta parte parece ser que la esté perdiendo, dado el número cuantioso de personas que ya conocen sus fechorías.

—Gracias, Sam. ¿Qué te debo?

—Nada. Ni siquiera las gracias. Me apena tu aspecto desolado. Si en algo puedo ayudarte…

—No —dijo bajo—. No. Es asunto muy delicado. Aún no tengo la menor idea de cómo lo solucionaré. Me parece, Sam, que tendré que hacer una fuerte presión para evitar un terrible escándalo.

—Vuelvo a repetir que sí me necesitas…

—Gracias, Sam.

Se alejó hacia la puerta. Le pesaban los pies. Sentía como un caos en su cerebro. ¿Conocía Marta la identidad de su prometido?

* * *

No concebía que Marta pudiera cometer un desliz, y no obstante, él mismo había visto cómo penetró en casa de Rafael Iriarte. Decidido a todo, muerto de celos y de rabia, espió todos sus movimientos durante los tres días que siguieron. Al segundo día, hallándose Marta en el jardín, sentada en un banco bajo la copa de un árbol, leyendo un libro cuyas páginas no pasaba, se le aproximó por la espalda y dijo:

—¿Puedo sentarme a tu lado, Marta?

La joven dio tal respingo que el libro se le cayó de las manos.

Se inclinó, recogió el volumen y con una débil sonrisa se lo ofreció. Marta lo tomó con dedos temblorosos.

—¿Puedo sentarme a tu lado? —preguntó él nuevamente.

—No soy divertida.

—Marta, ¿por qué dices eso? ¿Tanto te estorbo?

La muchacha se alzó de hombros.

No respondió. Se diría que la presencia de Francis la molestaba: Este se sentó, encendió la pipa y fumó despacio, con los párpados un poco entornados.

Esperó que ella dijera algo. Pero en vista de su silencio, manifestó con irreprimible ternura:

—¿Aceptarlas una invitación sí te la hiciera?

Marta lo miró, ladeando un poco su hermosa cabeza.

—¿Por qué? —preguntó casi retadora—. ¿Con qué fin? Nunca me hiciste una invitación. ¿De qué índole quieres hacérmela ahora?

—Pues… podemos salir al cine o de paseo.

Marta no salía de su asombro.

—Francis —exclamó—, no te comprendo. No te comprendo en absoluto. Hace años que vivimos bajo el mismo techo y nunca te vi tan… extraño. He sorprendido varias veces tu mirada en mi persona, como sí te interrogaras a ti mismo: ¿Puedes decirme a qué viene esto?

—Bueno —rio Francis un poco nervioso—. Soy un hombre, ¿no?

—Supongo que si.

Francis hizo caso omiso de la ironía.

—Tú eres una mujer. Muy bonita además. ¿Qué tiene de extraño que te mire y te invite a salir conmigo?

—Chico —exclamó Marta con expresión un tanto divertida—. Supongo que no irás invitando a todas las mujeres que encuentres a tu paso por la vida.

—Las mujeres que encuentro a mi paso, no son tú, Marta. ¿Es que no lo comprendes?

Marta abrió la boca de un palmo para cerrarla, asombrada, segundos después. Tal vez se disponía a responder, cuando una doncella la llamó desde lo alto de la terraza. Marta se levantó, como impelida por un resorte.

—La llaman al teléfono, señorita Marta.

—¡Oh, ah, si! —Miró a Francis—. Adiós, Fran.

Echó a correr. «La llama él. Ahora la seguiré, sí es que comete la insensatez de salir».

Se puso en pie y golpeó la pipa nerviosamente en el respaldo del banco de madera. Espió la salida de la terraza. Vio a Marta enfundada en un bonito traje de chaqueta, salir un cuarto de hora después.

Ni siquiera se preocupó de despedirse de él. Francis, a paso lento, se dirigió al auto y subió a él.

En aquel momento, Raúl se le acercaba.

—Fran —llamó—, sí vas para la ciudad…

—Si.

—Llévame.

—Sube —invitó de mala gana.

—Francis…

—¿Qué demonios te pasa?

—Me siento humillado. ¿Qué puedo hacer sí suspendo de nuevo?

Francis apretó las manos en el volante. Conocía la calle y la casa adonde sin duda se dirigía Marta. No se detendría. Subirla tras ella y la sorprendería en el piso de aquel hombre; o tal vez la esperara fuera. De aquella noche no pasaba. Le diría lo que pensaba y la ayudaría a salir de aquel marasmo humano que, poco a poco, sin que ella misma se diera cuenta, la estaba envolviendo. Tal vez Marta le despreciara más. ¿No había dicho no hacia muchos días que le despreciaba intensamente? Quizá cuando apareciera ante ella le propinara una bofetada, o tal vez humillada por su presencia se sintiera predispuesta a escucharle. De cualquier forma que fuera, él hablaría. Le diría… le diría…

—¿Suspenderé, Francis?

—¿Cómo? —miró a Raúl. Por un momento había creído que iba solo—. ¿Qué dices?

Raúl lo miró asombrado.

—Te estoy hablando de la asignatura que me falta. ¿Crees que debo decirle la verdad a papá?

Francis hizo un gesto vago, de cansancio o de asco.

—No tendrás valor para hacerlo —gruñó—. ¿Para qué me lo preguntas? Nunca serás capaz de un acto heroico. Raúl, y este lo sería.

—Me consideras muy poca cosa.

—Nada —añadió. Y sin transición—: ¿Dónde te dejo? Tengo prisa.

El auto entraba en Madrid.

—Aquí mismo. Esta misma noche —añadió con decisión—, se lo diré a papá.

Francis alzóse de hombros. No creía a Mónica capaz de renunciar por sí misma a la amistad o lo que fuera de Rex Walter. Ni a Raúl lo suficientemente valiente para enfrentarse con la verdad y su padre a la vez. Tampoco creía a Marta capaz de casarse con él para evitar la vergüenza…

Se estremeció pensando en Marta y en que un día pudiera ser su mujer.

—Baja —gruñó—. ¿Qué esperas?

—Antes —reprochó Raúl—, eras más amable.

—Uno se cansa… ¿O es que crees que voy a ser toda la vida victima de vuestros caprichos?

Raúl descendió sin responder y Francis puso el auto en marcha. Tenia razón Raúl. Antes era más amable. Tal vez porque los vela a todos faltos de experiencia. Quizá porque los consideraba criaturas desvalidas. Pero ahora ya no los consideraba así. Él, realmente, era una victima de sus caprichos. Todos eran ya seres adultos. Todos sabían de la vida tanto o más que él. ¿Por qué, pues, preocuparse? Lo hacia por Mauricio, porque un día este tendría que abrir los ojos y enfrentarse con la realidad, enterarse de la clase de hijos que tenia. Muchos padres, por temor a la verdad, se resisten a ahondar en la vida intima de sus hijos. Quizá Mauricio no pasara de ser un padre cómodo, y él, por infantilidad o por cariño, cargaba con las lacras de todos.

Atravesó varias calles. Apretaba nerviosamente las manos en el volante, mientras su cerebro se debatía en el caos de sus desespera das reflexiones. ¿Qué iba a decirle a Marta y cómo iba a decírselo? Lo ignoraba. El solo pensamiento de que un día Marta pudiera ser suya, le estremecía de pies a cabeza y le agitaba como a una criatura.

Sentado ante el volante, aparcado al otro lado de la calle, Francis espió el portal de la casa. Vio cómo el portero pulla los metales del portón, cómo entraban y sallan varias personas. Vio cómo se encendían las luces callejeras y cómo el portero apretaba el botón que encendía la luz del portal. Consultó el reloj. ¿Se habría equivocado y Marta no había salido en aquella dirección? Eran las nueve y diez de la noche. El tránsito en la calle era cada vez menor. De súbito, a las nueve y veinte la vio salir presurosa, mirando a ambos lados de la calle con recelo. ¿Cómo era posible que Marta cometiera tal villanía? ¿Era una mujer decente o era una cualquiera?

Apretó los puños y los golpeó sin piedad en el volante. Bruscamente abrió la llave de contacto, cambió la marcha y oprimió el acelerador. El auto salió disparado como una flecha. Bordeó la carretera y se detuvo a la misma altura de la joven que caminaba presurosa.

—¡Marta! —llamó enérgicamente.

La muchacha quedó rígida, quieta, pero sin dar la vuelta.

—¡Marta! —llamó de nuevo—. Sube al auto.

Como la joven continuara sin moverse, ni volver el rostro, Francis descendió, asió a la muchacha por un brazo, la empujó sin palabras hacia el auto y la introdujo en él. Muy pálida, rígido el busto, quieta la mirada, Marta permaneció inmóvil. Francis no dijo nada.

Hubo un silencio. Un largo y extraño silencio que alteró aún más los nervios ya de por sí desatados de Francis. En aquel instante no sabia sí sentía amor, pasión, deseo o desprecio. Solo sabia que se había inmiscuido en la vida íntima de Marta y no pensaba quedarse a mitad de camino.

El auto se alejó calle abajo. Abandonó la calle comercial y se adentró en otra y otra. Salia a la carretera sin que uno ni otro dijeran nada. Fue Francis, más impaciente que ella, o tal vez más valiente para enfrentarse con la verdad al desnudo, quien exclamó:

—Tú dirás.

Frenó el auto. Lo aparcó a un lado de la carretera y dejó encendidas las luces de situación. Encendió la pipa. La mano que sostenía el encendedor, temblaba perceptiblemente.

—Estoy esperando que me des una explicación, Marta.

Ella se volvió casi con violencia. El castaño claro de sus ojos le pareció a Francis totalmente oscuro en aquel instante.

—¿Por qué? —exclamó sordamente—. ¿Por qué tengo que darte una explicación?

—¿Por qué? —apuntó Francis adquiriendo su sangre fría—. Por varias razones. Primera —y apuntó con el dedo enhiesto—, porque creo ser en tu casa la persona mayor y responsable. Segunda, porque respeto y amo a tus padres. Tercera, porque sé de dónde vienes. Cuarta, porque te quiero…

—¡Basta!

—El hombre a quien vienes de visitar es casado.

—¡Mentira!

—Tiene la mujer en París.

—¡Mientes!

—No lo amas. Nunca lo has amado.

Marta apretó los labios. Se diría que el color había huido para siempre de su rostro.

—Me humilla —dijo, apenas sin abrir los labios—. Me humilla que seas tú precisamente quien diga todo esto. Dices que me quiere… Acabas de hacerme mucho daño. ¿Crees que puedo olvidarlo fácilmente? ¿Quién eres, en realidad —añadió jadeante— para inmiscuirte en mi vida privada? Soy mayor de edad…

—A veces —dijo Francis pausadamente— una mujer no es mayor de edad, ni siquiera cuando se muere de puro vieja. Te consideras muy valiente y muy digna, Marta, y no eres ni lo uno ni lo otro. Ahora mismo estás muerta de miedo, temiendo que yo pregone a los cuatro vientos todo lo que sé, y tal vez, para mayor ironía del destino, sea mucho más de lo que tú supones. Ese hombre al que vienes a ver, ni está enfermo ni lo ha estado nunca. Ni puede ser tu prometido ni será jamás el marido de una mujer, porque ya tiene esposa. Antes que a ti, ha engañado a muchas otras mujeres. Lo asombroso es que siendo tú tan digna, te haya engañado también.

—Todo lo que dices es falso. Sientes envidia. Envidia de qué otros hombres sean amados y tú no lo puedas ser. Sientes envidia de la felicidad de los demás, porque tú no eres capaz de hallarla.

—Marta… —dijo sin enfadarse—. ¿Por qué me odias tanto?

La joven lo miró asombrada. Cierto. ¿Por qué lo odiaba de aquel modo tan enconado? ¿Porque empezó a amarlo siendo ya una cría?

Quedó como desarmada.

—Marta —dijo él con la misma suavidad—. Yo te amo.

—¡Cállate!

—¿Por más tiempo? ¡Oh, no! Hoy, sea bueno o malo, lo que tengamos que decirnos nos lo vamos a decir todo. Todo yo y todo tú. Conozco tu integridad moral. Sé que allí dentro —y señaló a lo lejos— no ha ocurrido nada irreparable. Sé que tus hermanos, aunque se lo callen, como tú silencias lo de ellos, conocen tus amores. Tal vez algún otro amigo los conozca. El refrán sobre el amor es bien cierto. Nada puede estar oculto. Creen los enamorados que nadie los ve y es todo lo contrario.

Marta inclinó la cabeza sobre el pecho. Permaneció inmóvil. Estaba vencida, aniquilada. Su orgullo de mujer se sentía herido en lo más vivo.

Él la tocó en el hombro. Y Marta, agitada, se separó.

—Marta.

—No es casado.

—Puedo demostrártelo cuando quieras —fríamente le refirió cuanto sabia. La llegada al portal, el soborno al portero, la entrevista con Samuel Silva—. No lo hice por ti —añadió roncamente—, aunque es mucho lo que te amo. Lo hice por tu padre. Y por él, tú tendrás el deber de seguirme.

—Seguirte —repitió con acento monótono—. ¿Adónde?

—Marta —cortó él—. Hemos de hablar de esto con mucha calma, y este no es el lugar ni la hora indicados para ello. Tu padre nos espera para comer.

—No tengo nada que hablar contigo.

—Lo siento, Marta, pero tendremos que hablar, a menos que prefieras que lo haga con tu padre.

—¿Qué dices? ¿Qué dices?

—Esta vez seré inflexible. Te amo y sé que a mi lado serás feliz.

—Jamás.

—Entonces le diré a tu padre todo lo que he averiguado. Soy la única persona que puede ayudarte.

—¡No quiero tu ayuda!

—Doblega tu orgullo, Marta, y piensa que estás viviendo un trance sumamente desagradable y deshonroso. La voz puede correr… La honra se pierde fácilmente.

—Eres un canalla.

—Soy un hombre que te ama, Marta. Tú no tienes la menor idea de cuánto y cómo.

—Y has esperado el momento ideal para apoderarte de tu presa —dijo con helada voz.

—Un momento en que considero que la mujer que amo me necesita.

—Nunca te necesitaré.

—Puede que no. Pero en principio tendrás que probar. No soy hombre de muchas palabras —añadió— ni siquiera elocuente. Tal vez no sé recitar versos ni decir palabras dulces. Pero conozco a las mujeres, te elegí a ti entre todas y sé que te haré feliz. Solo te pido, Marta, que seamos amigos. Que estudiemos este asunto con mucha calma, considerando cada punto negativo y positivo. Te propongo que te cases conmigo. Pronto, en seguida, pondré un piso para los dos y viviremos… como tú digas.

Marta había quedado quieta, mirándolo asombrada.

—Te conformarías con lo que yo… quisiera —dijo sin preguntar.

—En principio, si. Estoy seguro que tú misma me pedirías que… iniciáramos nuestras relaciones matrimoniales.

A su pesar, Marta se estremeció.

—Nunca. Jamás te veré, después de lo de hoy, como un hombre digno de ser amado.

—No seas chiquilla. Reflexiona un momento y comprenderás que he obrado como haría cualquier otro hombre en mi lugar. —Puso el auto en marcha—. Te doy tres noches para pensarlo.

—Se diría que estás tratando un negocio.

—Si lo analizas a fondo, un negocio es el matrimonio. Cuanta más frialdad se emplee para tratarlo, más garantías básicas tenemos para la felicidad.

—Y dices que me amas.

—Mucho —dijo sin mirarla—. Mucho. Te doy tres noches. Será un suplicio vivir a tu lado sin poseerte, pero… será un grato suplicio poder verte todas las mañanas de mi vida y todas las noches.

Marta se estremeció de nuevo. Empezaba a conocer a Francis Zúñiga en aquel instante.

VI

No bajó a comer, pretextando un fuerte dolor de cabeza. Encerrada en su alcoba, con los ojos secos, fijos en un punto inexistente trató de analizarse a sí misma y sus sentimientos su humillación y el ofrecimiento de Francis. ¡Francis! ¿Desde cuándo la amaba Francis. Zúñiga? ¿Y por qué la había espiado? ¿Y por qué le había proporcionado aquella terrible humillación?

La puerta se abrió de un empellón y Mónica entró en la alcoba malhumorada.

—¿No te has acostado aún? —preguntó enojada.

Marta no respondió. Mónica se sentó en el borde del lecho y procedió a quitarse las medias y la faja.

—Las mujeres somos idiotas —comentó—. Tanto sacrificarse para guardar la linea y parecer bonitas, y luego los hombres… ¡Puaf!

Marta no se movió en el lecho ni abrió los ojos. Mónica lanzó sobre ella una aviesa mirada. Era evidente que Rex seguía en el extranjero y Mónica estaba al cabo de sus fuerzas, por mucho que lo disimulara.

—Maldita sea. ¿Qué te pasa a ti? Pareces una estatua muerta.

—Nunca supe que las estatuas estuvieran vivas.

—Muy original. ¡Puaf! ¿Te han salido mal las cosas?

Marta abrió los ojos y despacio se sentó en la cama. ¿Qué sabia Mónica de lo suyo?

—No pareces muy satisfecha —añadió la menor con su habitual indiferencia—. Supongo que el Rafaelito te habrá hecho una faena.

—¿Qué… qué… Rafael?

Mónica tiró la faja de goma al otro lado de la cama, y con la mayor tranquilidad procedió a cepillarse el cabello.

—Vamos —exclamó mirando a su hermana a través del espejo—. ¿Me quieres hacer tonta? Todos sabemos que tienes un amorcito.

—¡Todos!

—¿Los amigos? Claro que si. Menuda juerga se organizó hoy por tu causa. Raúl le pegó a Carlos Cienfuegos y le convirtió las narices en una berenjena.

—Mónica… —suspiró con un hilo de voz—. ¿Quieres decir que mi nombre anda de boca en boca, mezclado con… Rafael?

Mónica alzó los hombros. Decía codo aquello como pudo hablar de filosofía. A ella los asuntos de Marta le tenían muy sin cuidado. Como los de Raúl, los de Francis y los de toda la humanidad. Ella tenia bastante con lo suyo. ¡Haberse ido a Londres así por las buenas, sin despedirse siquiera!

—Mónica.

—¿Qué te pasa?

—Has dicho que mi nombre…

—Y el mió y el de todas las mujeres, ¿no? ¿Qué te importa eso? ¿Acaso no te vas a casar con él? Dicen que no tiene buena fama. Carlos se atrevió a decir esta tarde que es casado. Tonterías.

Marta, muy pálida, se había derrumbado nuevamente sobre la cama y escuchaba a su hermana con ansiedad, aunque Mónica no se preocupó de mirarla.

—Raúl saltó como un energúmeno. Se organizó una batalla campal. Carlos y él se pelearon y salieron a relucir demasiados trapos viejos. Que sí Raúl no estudiaba, que sí engañaba a papá…

—¡Es vergonzoso! —susurró Marta con voz estrangulada.

—Según por el lado que se mire. A mi me tiene muy sin cuidado lo que diga Carlos y todos sus cerdos amigos.

—Pero la reputación…

Mónica se alzó nuevamente de hombros.

—Ya sabemos lo que es la reputación —dijo indiferente—. Si se empeñan en quitártela te la quitan aunque seas una santa. Y a veces eres una perdida y nadie se ocupa de ti. Yo no hago caso de esas majaderías.

—Pero papá si.

—Bueno, los padres siempre fueron algo estúpidos.

—Mónica.

—¿Qué diablos te pasa hoy? Parece que tu hipersensibilidad está al máximo.

Lo estaba. Lo decidió en aquel instante. No por ella ni por Francis, ni por su futuro. Solo por sus padres. Toda la vida sacrificándose por ellos, y ellos, los tres, le habían dado un pésimo resultado. Ella tratarla de endulzar en algo aquel fracaso. Aunque su propio fracaso como mujer, empezara en aquel instante.

Mónica, ajena a los pensamientos de su hermana mayor, terminó de cepillar su cabello, se dirigió al baño y reapareció vestida para dormir. Se lanzó sobre la cama exclamando:

—Hoy no leo. Al diablo los escritores.

* * *

Se encontraron a la salida en la terraza.

Francis la miró un segundo. En su grave rostro se apreciaban las huellas de, una noche en blanco. Su boca la cruzaba un rictus amargo y en la hondura de sus ojos gris acerado, se apreciaba una muda interrogante.

—Voy a misa —dijo ella quedamente, con desconocida humildad—. Llévame en tu coche y hablaremos.

—De acuerdo. Marta. Pero no es preciso que adoptes esa posición de mártir. Yo no te he propuesto el matrimonio para humillarte, sino para hacerte feliz.

—Yo no estoy segura de lo mismo, Francis. No creo que pueda hacerte feliz jamás.

—Nunca incluí la palabra jamás en mi vocabulario.

Sin esperar respuesta la asió del brazo y la llevó con él hasta el auto.

—Sube.

—Gracias.

Él dio la vuelta al auto y se sentó ante el volante.

—He decidido —dijo Marta con voz ahogada— casarme contigo.

—Está bien —replicó él—. Cuando quieras.

Así, como sí acordaran una cita sin importancia. En el pecho de Marta se produjo una opresión; en el de Francis, aunque no lo pareciera, una loca ansiedad doblegada. Conducía el auto y pensaba al mismo tiempo. Pensaba en Marta, en la convivencia con ella. En su boca, que sería suya alguna vez. En su cuerpo, en su sonrisa y en su voz queda y grata. En la intimidad con ella. Al llegar a este punto el auto perdió un segundo la dirección.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella.

La miró un segundo tras enderezar la dirección.

—Nada —sonrió tibiamente—. Nada —y luego, muy bajo—: ¿Cuándo se lo diremos a tu padre?

—Cuando tú quieras.

—Hoy.

—Bueno.

Otro silencio. La iglesia se divisaba al final de la calle.

—Marta… ¿por qué lo has decidido? Tú no me amas.

—No.

—¿Por qué, pues?

—Si he cometido un desliz imperdonable dado mi modo de ser justo es que pague las consecuencias. Papá no debe saber nunca…

—Puedes estar tranquila. Si tú has reflexionado esta noche, yo también lo hice. Pienso marchar de vuestra casa un día de estos. Pero no diré a tu padre una sola palabra de lo ocurrido.

—¡No ocurrió nada! —dijo ella desesperadamente.

Francis se volvió a mirarla. Esta vez con irreprimible ternura.

—Lo sé, querida. Has amado a un hombre, lo has creído, como toda mujer enamorada: has ido a verle porque estaba enfermo, como haría cualquier otra mujer en tu lugar. Yo creo conocerte un poco, no mucho, pero sí lo suficiente para saber que jamás cometerías un pecado de tal índole. No eres tú mujer que caiga por amor.

—No.

—Me parece, Marta, que no voy a sentirme con fuerzas para desterrar a Rafael Iriarte de tu corazón.

—Posiblemente nunca haya estado en mi corazón, sino en mi vanidad de mujer.

—Tú nunca has sido vanidosa.

—También lo creí así hasta ahora.

—Ya hemos llegado. Reza por ti y por mi.

—Quiero casarme contigo —dijo ella con firmeza—. No puedo decirte sí te amaré. Te veo y le vi siempre como un familiar muy allegado. Es difícil amar a un hombre al que casi se le considera como un hermano.

—La convivencia de cada día, Marta, te demostrará por sí sola que no existe el hermano, sino el marido.

Descendió.

—Habla hoy con papá. Se alegrará. Más tarde o más temprano, si no me caso contigo, papá llegaría a saber la verdad. Si me caso no lo sabrá nunca, y es mi deber evitar ese dolor. Este, añadido a los que irá descubriendo en el futuro, sería como enviarlo a la tumba.

—Pero eres tú sola quien se sacrifica —dijo roncamente—. Yo no me sacrifico. Soy feliz con el solo pensamiento de tenerte cerca de mi. Hace mucho tiempo que te amo, Marta —añadió con ardor mal reprimido—. No seré un marido demasiado considerado. Te amo y te necesito demasiado.

Ella se estremeció de pies a cabeza.

—Pero evitaré en lo posible molestarte.

—Adiós —dijo Marta ahogadamente, dirigiéndose a la iglesia.

* * *

—Qué milagro —exclamó Mauricio cuando vio a Francis en la terraza ante él—. ¿No has ido hoy con tus compañeros a tomar el vermut?

—He venido directamente a casa, Mauricio, porque deseo hablarte.

—¡Qué solemne! No será para insistir de nuevo sobre tu marcha, ¿eh?

—En efecto. Para eso es. Con la única diferencia de que esta vez no té pido que me permitas marchar solo. Pretendo llevarme a tu hija Marta.

—¡Demonio! —exclamó Mauricio asombrado—. ¡Demonio! —miró a su mujer—. Esther… No todas son amarguras, ¿te das cuenta?

La dama sonrió enternecida.

—Francis —dijo quedamente—. Francis… acabas de darnos la mayor alegría de nuestra vida. ¿Verdad, Mauricio?

Este parpadeó emocionado.

—En efecto, en efecto, así es. Muchacho, muchacho… yo no sé qué decirte.

Marta apareció en aquel momento ante ellos. Serena, mayestática, con una sonrisa forzada en el atractivo trazo de su boca, silenciosamente se acercó a sus padres y los besó. Después miró a Francis. Este, impulsivo, le pasó un brazo por los hombros y la sujetó contra si. Notó rígido el cuerpo de Marta, rígido y distante, pero se prometió a sí mismo lograr con su ternura que aquel cuerpo se apoyara un día en él, abandonado, blando, confiado.

—Por lo que observo, tus padres están de acuerdo, querida.

—Naturalmente —saltaron casi a la vez—. Es la más grata noticia que hemos recibido en toda nuestra vida matrimonial. Dime, Marta, ¿hace mucho que ocultas tu amor?

Marta parpadeó, pero replicó con firmeza:

—Mucho.

—Hemos querido estar seguros de nosotros mismos antes de hablar.

—Muy bien pensado, Francis.

Raúl irrumpió en la terraza.

—Raúl —llamó su madre—. Ven a conocer la gran noticia. Marta y Francis se casan.

Raúl parpadeó. Miró a uno y a otro, y después, despreocupadamente se alzó de hombros. Y él se había roto las narices el día anterior, por defender la posición de Marta, a la que situaban junto a un hombre que Carlos decía que era casado. ¡Absurdo!

—Magnífico —exclamó en alta voz.

Apretó la mano de Francis y besó a Marta en la frente. Al rato, tras desearles un sinfín de felicidades, se alejó canturreando. Francis observó con cierto asombro la mirada triste con que Mauricio siguió la alta y distinguida figura de su hijo.

Casi inmediatamente asomó Mónica con la bolsa del baño bajo el brazo.

—Qué calor —exclamó derrumbándose en una hamaca—. La piscina estaba atestada. ¿Por qué no nos llevas a San Sebastián, papá?

Nadie le hizo caso. La dama, como minutos antes con Raúl, dijo suavemente:

—Mónica, Francis y Marta se casan.

Al pronto, Mónica no debió entender, porque continuó tranquilamente balanceándose en la hamaca, pero de pronto dio un respingo, lanzó una mirada sobre Francis y otra sobre Marta y de pronto se echó a reír a lo loco.

—Mónica.

La joven hizo caso omiso de la exclamación de su padre. Continuó riendo locamente.

—Es peregrino —gimió entre risas—. Totalmente peregrino.

Francis y Marta, firmes ante ella, la miraban severamente. Era indudable que Mónica podía pronunciar de un momento a otro el nombre fatal de Rafael. Tal vez en evitación de que eso ocurriera, la asió por el brazo y le dijo enérgicamente:

—¿Eres tonta, Mónica? ¿Eres tonta?

La menor la miró como atontada. Había dejado de reír, pero sus ojos continuaban fijos, quietos, interrogantes, en el sereno semblante de Marta.

—Bueno, yo… Pues… en fin…

Inesperadamente dio la vuelta sobre sí misma y se alejó al tiempo de exclamar:

—Os felicito. Os felicito, sí.

* * *

La doncella le dio una carta.

—¿Para mi? —se extrañó Mónica dando varias vueltas al sobre entre sus dedos.

—Si. La ha traído un muchacho.

No conocía la letra. Ella no tenía amigas que le escribieran. Se había enredado demasiado pronto con Rex Walter y solo a él prestaba atención. Los demás hombres, incluyendo a sus compañeros enamoradizos de la Universidad, y a los componentes de la pandilla, le tenían muy sin cuidado.

Claro que a ella todo le tenía sin cuidado, excepto ella misma y Rex. El maldito Rex, que se había ido sin despedirse, solo porque ella, aquella tarde, le dijo que no le amaba.

Tampoco le interesaba en absoluto la decisión tomada por Marta y Francis. Respecto a esto, solo se detuvo un segundo, tras aquel ataque de risa, a pensar en el porqué. Después, al no hallar una respuesta concreta y adecuada a las circunstancias, dejó de pensar en ello.

Abrió el sobre y un pequeño papel saltó a sus ojos.

«He llegado. ¿Qué te pasa? ¿Por qué no vienes? Rex».

Se estremeció de pies a cabeza, pero firme en su papel de «dura», exclamó:

—Cerdo, más que cerdo.

Pero supo que iría. ¡Oh, sí! Podía, aparentar una frialdad escalofriante y una indiferencia no menos escalofriante, pero la verdad, la auténtica verdad, era que todo en ella vibraba al solo pensamiento de aquel «cerdo».

* * *

Estaba citada con él a las siete de la tarde en el piso que iban a compartir. Él le había dicho: «Te espero allí. Ya me dirás qué te parece la decoración. Dicen que tengo buen gusto. Trato de ofrecerte una gran sorpresa».

Todo en ellos era así. Convencional y extrañamente normal. No habían vuelto a regañar. Ambos se consideraban algo necesario en sus vidas. Ella por evitarle un dolor a su padre. Él porque la amaba. Pero nunca lo decía. Se diría que temía que ella se ofendiera ante su sinceridad pasional.

Tocó el timbre y como sí la estuviera esperando tras la puerta, esta se abrió y apareció Francis.

—Hola —dijo ella con una débil sonrisa.

—Pasa. Acabo de llegar. Me retrasé en el laboratorio. Temí que estuvieses esperando.

Pasó.

Francis cerró tras de si.

—¿Qué te parece?

—El vestíbulo es… elegante.

—No quiero que esto te parezca una jaula o una cárcel, sino un hogar.

—Sí, Francis.

—¿Por qué eres así, Marta? —y sin esperar respuesta la ayudó a quitarse la chaqueta.

—¿Cómo soy?

—Tan distinta a como yo te imaginaba.

—No me conoces —dijo quedamente—. No me conoces aún, Francis.

—Quisiera conocerte, Marta Conocerte mucho…

Estaba tras ella, la asió por un brazo y susurró:

—Te llevaré por toda la casa. Mira, esta es la cocina. Tendremos cocinera.

—Me gusta cocinar —dijo ella muy bajo.

—Adoro tus suaves manos, Marta. ¡Son tan bonitas!

Trató de asirlas, pero Marta las esquivó sin violencia. Con una suavidad que agitó aún más al reprimido; apasionado.

—Esta es la salita. Aquí puedes coser, leer, ver la televisión.

Marta miró en torno. En cada detalle se apreciaba el gusto exquisito de Francis. Ella jamás le conoció. Ella nunca creyó a Francis capaz de nada. Poco a poco se iba dando cuenta de que era capaz de mucho y que además tenia algo… algo inquietante que la turbaba a su pesar.

—Este es el salón de recibo. Si algún día damos alguna fiesta…

—No me gustan las fiestas.

—Puedes aburrirte sola conmigo.

No. No se aburriría. Estaba segura de ello, y lo curioso es que no sabría decir por qué lo creía así.

—Este es mi despacho.

—Muy personal.

—Parecido a mí, ¿verdad?

Al hablar, su aliento le rozaba la cara. Ella no quería mirar. Temía encontrarse con aquellos ojos grises, tan… tan… brillantes.

—Claro que no —añadió Francis bajo—. Aún no me conoces.

Ella no respondió. Temió responder sin saber a ciencia cierta qué decir.

Salió y cruzó de nuevo el pasillo. Francis abrió una puerta.

—Esta es la alcoba de los huéspedes.

—No los tendremos.

—Por sí algún día los tenemos, Marta.

—Si, claro.

Hablaban por hablar. Se sentía cada vez más intimidada.

—Esta es tu alcoba —dijo él empujándola y entrando en ella—. Creo que está completa.

Marta, aturdida, la recorrió de un lado a otro.

—No falta nada —dijo bajísimo—. ¿Por qué? ¿Por qué conoces tú los gustos de las mujeres?

—Desde los dieciséis años —dijo Francis con naturalidad— he vagado junto a ellas y sus intimidades.

—Eso no agrada a una mujer determinada.

—El hombre tiene su vida particular. Le pertenece. Solo cuando ama de veras, deja de ser un trovador vulgar para convertirse en un poeta definido.

—No te comprendo.

Fue un movimiento simple. Ella fue a dar la vuelta y tropezó con él. Francis la miró a los ojos, larga, hondamente. Fue fácil atraerla hacia sí. Marta se mantuvo inmóvil como asombrada o reprimida. Francis la sujetó por la cintura, le levantó la barbilla con la mano y aplastó su boca en la de ella. La besó larga e intensamente. Marta no respondió, pero cerró los ojos.

Puede que Francis no lo creyera así, pero lo cierto era que jamás hasta aquel instante la había besado un hombre.

—Bas… basta —dijo bajo.

Francis dejó su boca, pero sus labios rodaron por la garganta femenina. Marta sintió que un súbito estremecimiento la envolvía como una descarga eléctrica.

—Vamos —dijo quedamente—. Vamos. Ya… ya hemos visto el piso.

La soltó con pesar. Al dar ambos la vuelta en dirección a la puerta sus ojos se encontraron. Marta trató de esbozar una sonrisa. Su rostro muy pálido tuvo una breve contracción. Francis se inclinó hacia ella, oprimió su brazo cálidamente y abrió la puerta sin decir palabra.

VII

Empujó la puerta. Como siempre, estaba abierta.

Miró en todas direcciones: Vestía un modelo de tarde, verde oscuro. Sin mangas, descotado, perfilando su figura de modo insinuante.

Sobre los altos tacones, parecía más esbelta. El cabello lo llevaba trenzado y formando un moño en lo alto de la cabeza.

Miró en todas direcciones. Vio un hilo de humo que salia del fondo de un diván y se aproximó al objetivo. Todo el rubor, la turbación, la intranquilidad desaparecieron del rostro de Mónica, cuando estuvo ante la muda figura del pintor.

—Hola, chico —saludó con la mayor desenvoltura—. ¿Cuándo has llegado?

Rex fue poniéndose en pie poco a poco. Se quitó la pipa de la boca y la volcó en el cenicero a su alcance.

—Mónica —musitó con fervor—. Estás guapísima.

—¿Sí?

Se agitó nervioso.

—No vengas con tus aires de despreocupada vampiresa, Mónica, que me descompones.

Ella sonrió sarcástica, arqueando una ceja.

—Cariño, qué recibimiento más poco sentimental.

—¿Sabes una cosa? —gritó él furioso, pues aquella joven le sacaba de quicio y le interesaba al mismo tiempo—. He pasado unos días magníficos lejos de ti.

Mónica no se asombró en absoluto. Ni pareció darle importancia. Se hundió en una butaca, cruzó las hermosas piernas una sobre otra, y hábilmente balanceó un pie.

—No me explico cómo pasándolo tan bien sin mi, me has llamado tan pronto llegaste.

—La fuerza de la costumbre.

—¿Sí?

¡Mónica!

—Chico, qué grima me produce tu alteración.

—Mónica —dijo Rex mordiendo cada sílaba, con un acento hondo, salido de lo más profundo de su ser—. Tienes… tienes algo que me desquicia. ¿Te enteras?

La quemaba con su aliento. A Mónica se le aceleró el ritmo de su corazón.

—Algo que no hallé jamás en otra mujer. Y tú eres una cría.

—No tanto, amigo, no tanto —dijo Mónica con voz cantarina, pero con unos locos deseos de llorar o de apretarse en sus brazos y pedirle por Dios que la amara de verdad—. Tengo veinte años. Veinte hermosos años. Estoy a punto de alcanzar mi mayoría de edad. ¿Sabes lo que haré cuando la alcance?

Rex la soltó con violencia, y la pobre Mónica fue a caer al fondo del diván.

—Qué bruto —exclamó enojada, pero lo cierto es que le faltaba muy poco para gritar agónicamente—. Qué bruto. ¿Dónde te han enseñado esos modales?

—No eres una niña —gritó él—. Y sabes muy bien lo que me pasa.

—¿Te pasa algo?

—Mónica —apretó los puños—. No acabes con mi paciencia. Estás portándote como una cría y yo sé muy bien que sientes y piensas como una mujer.

—¿Porque eres adivino?

—Porque soy un hombre y conozco a las mujeres.

—Pues a mi no me conoces —se puso en pie y alisó aparentemente tranquila, el vestido—. Lo he estrenado hoy. Haz el favor de no lanzarme de nuevo sobre el diván con esos modales.

—Márchate —gritó él exasperado—. Márchate.

Mónica sintió que las piernas le temblaban. Si ella pudiera confiar a alguien sus terribles inquietudes. Pero no era nada fácil. Nadie la hubiese comprendido. Rex si, pero Rex se aprovecharía, y eso no. Rex caería en sus brazos rendido de amor o se iría al infierno y no volvería más. Ella no entendía de términos medios. Podía tener aspecto de vampiresa, como él decía, e incluso ser coqueta y parecer fácil, pero no era nada de eso. Ni Francis, ni Marta, ni sus padres, ni Rex, ni nadie, la conocía tal como era. Ella era realmente una muchacha sensata, que había cometido la gran tontería de enamorarse de un hombre duro como una piedra, que solo vivía para la parte superficial de la persona. Para desear a las mujeres y conseguirlas, para amarlas un día y abandonarlas otro. Pero, no. Ella nunca sería una más en la vida de Rex. O lo era todo o no era nada.

Se dirigió a la puerta con la mayor indiferencia.

Rex fue tras ella como si lo empujara un vendaval. Se atravesó en el camino y la asió por un brazo. Le hizo dar la vuelta en redondo y la apretó contra su pecho, ladeándole el cuerpo. Le echó la cabeza hacia atrás y buscó afanosamente sus ojos.

—Mónica, tú no sabes lo que me pasa.

Muy serena en apariencia, sabiendo que era su serenidad lo que más desquiciaba al insatisfecho, comentó:

—Suelta y háblame de tus inquietudes sin abusar.

—Quiero besarte —gritó sordamente—. Besarte hasta rendirte.

De un inesperado empellón, Mónica lo lanzó lejos de sí. Apresó el pomo de la puerta y exclamó fríamente:

—Ni hablar. A mí no me besa un tipo como tú, solo por deporte. No, hijo, no. Yo seré de un hombre cuando consideré que merece la pena, pero no cuando al tipo, quienquiera que sea, le apetezca. Vosotros, los artistas, estáis acostumbrados a que os halaguen. Pensáis que todo el mundo es vuestro con todos sus componentes. Pero no, amigo maestro.

—No me llames maestro, maldita sea.

—¿Por qué pierdes los estribos, tú tan… tan dueño de ti mismo, tan flemático?

—Mónica, es que tú haces perder la cabeza a un santo.

—Pero es que tú no eres un santo, maestro.

Y sin esperar respuesta, se deslizó escalera abajo sin volver la cabeza.

* * *

Don Mauricio vio llegar a su hijo y arqueó una ceja.

—Raúl, ¿qué haces en mi oficina a estas horas?

El muchacho entró. Acababa de aprobar la última asignatura que le quedaba, y en vez de sentirse satisfecho, parecía haber resucitado, dado el color terroso de su rostro.

—Papá…

—¿Ocurre algo en tu trabajo?

—No, papá.

—Vamos, toma asiento y dime de qué se trata.

—No tengo trabajo.

Don Mauricio ya lo sabia. Esperaba con verdadero anhelo que su hijo un día sintiera la voz de la conciencia. Tal vez la había sentido en aquel instante. Siempre se llega a tiempo cuando uno se arrepiente de verdad.

—Vengo de la Universidad, papá —añadió con voz ahogada—. Te estuve engañando todos estos años.

Don Mauricio no respondió. Tenia entre sus dedos un pisapapeles y le daba vueltas automáticamente, sin mirarlo.

—Bien, bien, continúa.

—Acabo de aprobar la última asignatura que me quedaba.

—¿Y me lo dices así? —susurró con acento estrangulado—. Con esa simplicidad.

Raúl se agitó. Inclinóse sobre la mesa de despacho.

—Papá… ¿es que tú sabías que yo… no había terminado?

—Sí.

—¿Y nunca me lo reprochaste?

—Nunca.

—¿Por qué, papá? ¿Por qué?

—Hijo mío… Si te reprochara y te obligara… siempre tendría la duda de sí serías capaz de rectificar por ti mismo. Esperaba. Un, padre siempre espera ilusionado la reacción de sus hijos.

—¡Papé!

—Al no obligarte ni reprocharte, puedo conocerte mejor. Has vuelto al buen camino por ti solo. Es difícil que un hombre que sabe rectificar a tiempo, vuelva a cometer errores.

—Papá…

—Te felicito, Raúl. ¿Se lo has dicho a tu madre?

Raúl, con su cuerpo de hombre, su mirar de hombre, siendo todo un hombre, sintió la ternura de un niño junto a su padre. Súbitamente se inclinó hacia él, sin más, cayó a sus pies y susurró:

—Gracias, papá. Gracias.

—Levántate, Raúl —pidió don Mauricio, asiendo con mano temblorosa a su hijo—. Levántate, muchacho. Y piensa en la gran satisfacción que produce ser un hombre honrado.

Lo levantó, le oprimió el hombro y con reprimida emoción, añadió:

—Trabajarás junto a mi, aquí, en esta oficina. Más adelante, cuando hayas adquirido experiencia de muchas cosas que ignoras, te ayudaré a buscar otro trabajo más a propósito con tus estudios. Ahora, hijo mío, corre al lado de tu madre y dale la gran noticia.

—Nunca imaginé que estuvieras al tanto de todo —dijo Raúl ahogadamente.

—No hablemos de eso. Piensa en el futuro. En las grandes satisfacciones que puedes sentir tú y hacer sentir a los demás.

—Sí, papá.

* * *

Mónica no parecía de buen humor. Tenia sobre la cama el equipo que luciría al día siguiente, en la boda de su hermana, pero apenas sí había lanzado sobre él una mirada. Marta, al otro extremo de la alcoba, disponía las cosas. Sobre su lecho se hallaba abierta una maleta y en ella iba depositando sus objetos personales. Sus libros preferidos, sus ropas de invierno y cuantos objetos le pertenecían que no iba a llevar en el viaje, habían sido trasladados al piso que ocuparla con su esposo, la tarde anterior. En la maleta colocaba todo aquello que no necesitaba para el viaje. Lo hacia con movimientos automáticos, como si le costara esfuerzo. Mónica, tendida en su cama, con una pierna encogida y la otra estirada, rozando su modelo, fumaba lanzando de vez en cuando una espesa bocanada a lo alto, y contemplando filosóficamente las espirales que navegaban por el aire y se perdían lentamente por la ventana abierta.

—¿No te has probado el vestido que lucirás mañana? —preguntó de pronto Marta.

Mónica no movió los ojos ni la cabeza. Tenía las pupilas filas en el techo y continuó como hipnótica en la misma postura. Se diría que no había oído a Marta, pero su respuesta indicó lo contrario.

—Me impresionan las bodas. Puede ser que me quede en casa.

Marta cerró la maleta y se aproximó a ella. Se sentó en el borde del lecho y con ademán maquinal encendió un cigarrillo.

—Esta será mi boda, Mónica.

La joven miró a su hermana con expresión burlona.

—¿No estás muy emocionada? —preguntó por toda respuesta.

—Si, naturalmente.

—A otra con ese cuento —gruñó—. El día que anunciaste tu compromiso con Francis, estuve a punto de referir muchas cosas a papá. Después pensé que no merecía la pena. Tú, Francis, y el cuento que os traéis.

—¿Qué dices?

—Pero sí todos sabemos que sallas con un hombre. Al menos, hasta hace bien poco, tú estabas enamorada de Rafael Iriarte.

—Rafael Iriarte —dijo Marta con firmeza— era mi médico.

Al pronto Mónica se quedó mirando con sarcasmo a su hermana, después lanzó una burlona carcajada.

—No seas majadera —exclamó—. A ti te salen mal las mentiras. No creas que voy a pedirte que me cuentes lo que pasa, pero de cualquier forma que sea, estoy segura que sucede algo. Como me pasa a mi. ¿Ves cómo sonrío? —emitió una mueca—. ¿Me notas algo especial? Pues estoy locamente enamorada del energúmeno del pintor…

—Querida…

—No seas tonta. No me compadezcas. Una sabe dominarse, ¿no? Tiene ese deber. Como te dominas tú. Enamorada de Francis…, —sonrió burlona—. ¿Desde cuándo? La verdad —añadió reflexiva— es que no encuentro en Francis causas por las cuales no merezca ser amado. Es un muchacho arrogante, de experiencia, capaz de hacer feliz a una mujer, a la más exigente. Pero da la lamentable casualidad de que nosotras, las mujeres, casi nunca amamos a quien debemos amar, sino a quien nos apetece amar. Para mi, es el energúmeno de Rex. Para ti, Rafael. Ahora te vas a casar con nuestro pariente. ¿Por qué razón?

—Porque le amo.

—Puede que llegues a amarle —admitió Mónica con acento monótono—. Es muy posible, porque salta a la vista que él está loco por ti. Pero eso no basta, ¿en? Ten la plena certidumbre de que eso no basta. Yo no tengo mucha experiencia de la vida. Aparte de Rex, nunca he conocido a los hombres en plan de amor. Soy bastante especial en esas cuestiones. Pero sé, como lo sabe cualquier mujer que empieza a serio, que para casarse y vivir feliz, se necesita algo más que comprensión, pasión en el hombre y tolerancia en la mujer —se tiró del lecho y se desperezó—. Ten cuidado.

Marta se estremeció de pies a cabeza.

—¿Cuidado de qué?

La miró de lado. Lanzó luego una mirada al espejo y maquinalmente se arregló el cabello.

—De los hombres —dijo mirándola a través del cristal del espejo—. Son muy buenos y tolerantes mientras son novios. Pero cuando se convierten en maridos, exigen demasiado.

Marta fue a responder, pero Mónica se alejaba canturreando.

Se sentó nuevamente en el borde del lecho y pensó con intensidad en lo que iba a hacer. Si, por nada del mundo se volvería atrás. La noche anterior, cuando todos se hallaban en el salón, y ella atravesaba el vestíbulo en dirección a su alcoba, una doncella le dijo que la llamaban por teléfono. ¡Rafael! Estuvo tentada de acudir, pero tuvo miedo y dijo a la doncella que la excusara. Subió a su alcoba y se tendió en el lecho cuan larga era. Pensó en Francis, en Rafael, en su vida futura. Apretó los labios y cerró firmemente los ojos. Le pareció sentir en su boca la boca de Francis… Fue un momento violento que no supo cómo calificar. Francis la había besado una sola vez, de modo intenso, absorbente, como si toda su vida se la entregara por medio de aquel beso. Apretó los puños y entre dientes susurró: «Me casaré con él. Por nada del mundo quiero quedar a merced de lo que pueda ocurrir. No amo a Francis, pero me aferraré a él».

Exactamente como pensaba ahora.

* * *

Raúl tenia una expresión diferente. Junto a Mónica presenciaba la ceremonia con auténtica emoción. De vez en cuando tocaba en el hombro de su hermana; la sonreía y murmuraba:

—Están hechos el uno para el otro.

Mónica esbozaba una sonrisa. A su pesar se sentía tan emocionada como Raúl. Cuando Marta, sin una vacilación, pronunció el sí, buscó los dedos de su hermano y los oprimió.

—¿Te das cuenta, Raúl? —cuchicheó—. Un sí, y entregas tu vida sin reservarte nada de esta.

—¿No es maravilloso?

Pensó en Rex. Lo era. Claro que era maravilloso. ¿Dónde estaría Rex en aquel instante? ¿Por qué no había vuelto a llamarla? Pues estaba fresco, sí creía que iba a ir ella a visitarle al estudio.

La ceremonia tocaba a su fin. Marta, dentro de sus ropas blancas, deliciosamente espiritual, fabulosamente bella, salía del templo del brazo del que ya era su marido. Había pocos invitados, Los familiares y algún amigo intimo de su padre y de Francis. El banquete tendría lugar en los jardines del chalecito, en la Colonia del Viso. Cuando ella se casara, también invitaría a muy poca gente. Estimaba que una ceremonia nupcial no es un acontecimiento mundano, sino una transacción íntima, cuyas repercusiones solo interesan a los contrayentes y a los familiares más allegados. Todos apretaban la mano de Francis y besaban a Marta. ¿Habla amor realmente en aquel matrimonio? Mónica no sabia qué pensar. De todos modos, como decía Raúl, parecían hechos el uno para el otro, y siendo así, si no se amaban como ambos aseguraban, y los llevaba al matrimonio una simple atracción física, era seguro que llegarían a amarse. Marta era cariñosa, guardaba en su corazón una fuente inagotable de ternura. Y en cuanto a Francis, claro que había demostrado la clase de hombre que era, capaz de todos los sacrificios por los seres queridos.

Se aproximó a Marta por la espalda y le tocó en el hombro.

—¡Mónica!

—Enhorabuena, Marta.

Esta sonrió. ¿Era forzada su sonrisa o auténtica? A Mónica le pareció leer en Marta cierto desencanto o temor, pero no pudo asegurarlo. La besó fuertemente y apretó su brazo. Muy bajo le dijo:

—Serás feliz. Mereces serlo, Marta.

—Gracias, querida.

Francis se acercó a ellas. Apretó el brazo de Marta y miró a Mónica.

—Pequeña…

—Te felicito, Francis. Ojalá pudiera yo imitaros un día cualquiera.

—Busca un hombre que sepa valorar tus virtudes y disculpar tus defectos.

—¿Y dónde está ese mirlo blanco?

Los tres se echaron a reír.

Al rato todos empezaron a desfilar. Los doce automóviles se perdieron en dirección al chalecito. Raúl iba al volante del auto pequeño de su padre. A su lado, Mónica parecía sumida en hondas reflexiones.

—¿En qué piensas? —preguntó Raúl.

—En ti. Hoy es un día grande, Raúl. Tú has conseguido el titulo. Con ello has dado a papá la mayor satisfacción de su vida. Dentro de poco encontrarás novia, formalizarás tus relaciones, te casares, tendrás hijos —se echó a reír con desenfado—. Es como una cadena llena de engarzados eslabones. Tú has hecho sufrir a papá, y dentro de unos años sentirás las mismas inquietudes paternas, los mismos deseos. ¿Te das cuenta, Raúl? La vida no acaba nunca. Siempre proporciona inquietudes y anhelos.

—Deja tus filosofías para una ocasión más propicia —rio Raúl emocionado—. También tú te casarás y pasarás a formar parte de la cadena.

—Sí —dijo sin convicción—. Puede que si.

* * *

Encontró a Mónica en el pasillo.

—¿Dónde está Marta? Es hora de marchar.

La joven miró a Francis con cierta ironía retratada en sus verdes pupilas.

—Por lo visto ya quieres arrancarla de nuestro lado.

Francis esbozó una tibia sonrisa.

—Es hora. Hemos de tomar el avión de las nueve.

—En su cuarto. Acabo de ayudarla a cambiar de traje. Sube.

Lo hizo despacio. Nadie podría comprender jamás la inquietud que sintió durante toda la comida. Buscaba los ojos de Marta, y ni una sola vez pudo hallarlos. Era indudable que esta aún seguía pensando en Rafael Iriarte. Posiblemente pensara en él el resto de su vida. Pero él tenia que demostrarle, sin palabras, solo con hechos, que a su lado estaba la felicidad.

Tocó con los nudillos en la puerta.

—Adelante —dijo la voz suave de Marta.

Francis sintió como una sacudida. Aquella voz suponía para él la vida entera. Imaginó, como hacia tantas veces, a Marta apretada en sus brazos. Depuesta su frialdad, mimosa, buscando sus besos… ¿Ocurriría alguna vez? Nunca. Posiblemente jamás tuviera a Marta junto a sí tal como era, como él suponía que era…

Pasó y cerró la puerta. Marta se hallaba tras el biombo. Solo la cabeza sobresalía de él. Era indudable que no lo esperaba, porque sus ojos parpadearon al verle. Él se dio cuenta. Para disimular el efecto causado, dijo suavemente:

—El avión despega a las nueve, querida.

—Sí, si, ya voy.

Francis encendió la pipa, pero el tabaco no ardía, o sus nervios agitando la cazoleta, le impedían arder. Terminó por guardarla en el bolsillo superior de la americana.

—Ya estoy —dijo Marta con voz perceptiblemente temblorosa, saliendo de tras el biombo.

Vestía un traje de chaqueta de un azul muy suave, estilizando su esbelta figura. Francis parpadeó. Sobre los altos tacones, Marta parecía aún más femenina. Seria maravilloso poderla tomar en sus brazos, y decirle… Decirle miles de cosas gratas. Pero no era posible.

—Ya estoy, Fran…

—¡Oh, es verdad! Perdona, estaba distraído —la miró largamente—. Estás guapísima.

Ella solo movió los labios en una tímida sonrisa.

Francis asió la maleta y dijo:

—Vamos, pues.

La tomó del brazo. Al hacerlo, ella lo miró. Sus ojos quedaron muy juntos unos de otros. La mano de Francis, como inconsciente, soltó la maleta y sin poderse contener, rodeó la cintura de su mujer. Marta quedó con el busto un poco echado para atrás, ladeado el cuerpo. Sintió a Francis junto a sí ardientemente. Fue un momento que ninguno de los dos comprendió bien.

Él dijo con acento ahogado, diferente:

—Tú sabes lo mucho que te amo.

Marta abatió los párpados. Le temblaban los labios. Solo asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Quisiera… quisiera…

Ella abrió los ojos y volvió a ocultarlos bajo la suave celosía de sus pestañas. Entonces Francis se inclinó sobre ella y buscó su boca. La encontró. Cerrada, inexperta, como aquel día. La besó largamente. Marta se estremeció de pies a cabeza, de modo que le transmitió su estremecimiento. Fue como sí a Francis le encendieran. La apretó contra sí, la besó larga e intensamente. Marta cedió en su tensión. Se preguntó sí tenia madera de mujer débil, porque sus labios admitieron los de Francis, y este los perdió en los suyos con indefinible voluptuosidad.

—Es… es… —le temblaba la voz bajo los labios de Francis—, es… tarde.

—Sí —dijo él—. Sí.

Pero siguió besándola.

—Basta —dijo ella como en otra ocasión—. Basta, Francis…

A Francis le costó soltarla. Pero al fin lo hizo. La asió del brazo. Caminó junto a ella en dirección al vestíbulo.

VIII

Era de suponer. Por eso, él insistió que no les acompañasen al aeropuerto. Al llegar a Barajas, el avión había despegado ya. Marta miró a Francis con expresión desolada. El marido exclamó regocijado:

—Tendremos que esperar a mañana.

—¿Volvemos a casa?

—No, sí tú no te opones. Podemos pasar la noche en nuestro piso.

Marta se estremeció a su pesar. De un tiempo a aquella parte se estaba convirtiendo en una sensiblera.

—Bueno —dijo tan solo con un hilo de voz.

Subieron al auto. Pensaban dejarlo en Barajas hasta el regreso. A la mañana siguiente tomarían el avión de las nueve, suponiendo que no lo perdieran de nuevo.

El recorrido de Barajas a casa resultó un tanto penoso por el violento y prolongado silencio que los envolvía.

Entraron en la casa aún sin hablarse. Era indudable que le costaba hacerse a la idea de que Francis, el pariente cariñoso y comprensivo, se hubiese convertido en su marido, en el hombre que en la alcoba femenina la besaba ardientemente…

—Ya hemos llegado —dijo él con naturalidad.

—Sí.

Francis apretó el botón de la luz.

—¿Quieres que te prepare algo para comer?

—¡Oh, no, no! No tengo apetito.

—Entonces pasemos al salón. ¿Dónde quieres que deje tu maletín? Las maletas las dejé encerradas en el auto. Supongo que no necesitarás la tuya. Si la necesitas voy a buscarla.

Hablaba atropelladamente, como sí temiera que ella pudiera interrumpirle y decirle que… que aquella soledad la molestaba. Marta no lo dijo, porque a decir verdad, no la molestaba. La intimidaba únicamente.

—Me arreglo con el maletín —apuntó ella con suavidad.

—Te conduciré a tu cuarto, para que te quites la chaqueta.

La llevó asida del brazo pasillo adelante.

—Aquí es.

La pregunta salió de los labios de Marta como un disparo. Cierto que no se propuso ofenderle, solo simplificar la situación.

—¿Y la tuya?

Francis entornó los párpados.

—En la de… los huéspedes.

—Perdona —pidió ella inmediatamente—. No quise…

Él sonrió.

—No te preocupes —depositó el maletín sobre el ancho lecho y entre burlón y cariñoso—. Cuando nos comprendamos mejor… cuando no te estorbe… ocuparemos los dos esta alcoba.

—Francis…

Él, que ya se iba, se detuvo y dio lentamente la vuelta. ¿Había desilusión en sus hondos ojos? ¿Fracaso? ¿Pena?

Marta se sintió empequeñecida. Empezar la vida matrimonial sobre unos cimientos falsos, sería imprudente, porque el edificio que pensaban ambos levantar, podía derrumbarse a la mitad de un momento a otro.

—Francis… —repitió ella como si pretendiera aclarar la situación y no supiera cómo hacerlo—. Francis… yo… no quise ofenderte.

—Y no me has ofendido, querida.

—Es que… me resulta violento.

—Que no ocurra así. Piensa que nos hemos casado de un modo especial y en circunstancias poco corrientes. Además, yo te amo. Tú no sabes… hasta dónde y de qué modo. Por amarte tanto tengo el deber de comprenderte y admitir esta… anomalía.

—Francis, eres muy bueno.

—No, no —se agitó él—. No me confundas. Soy un hombre y no de piedra precisamente. Pero te quiero y te comprendo y tengo la esperanza de que un día tú me quieras y me comprendas a mí.

—Creo que te comprenderé y te querré, Fran. Es difícil pasar por tu vida, sentir tus atenciones y tus ternuras y olvidarse de que una forma parte del ajedrez de esa vida tuya.

Francis sonrió tristemente.

—Quítate la chaqueta y reúnete conmigo en el salón. Si te parece charlaremos un rato antes de retirarnos.

—¿Y si me permitieras… retirarme ahora? —pidió bajísimo—. Estoy cansada.

Una gran desilusión agitó los ojos de Francis, pero se dominó inmediatamente.

—Sí —dijo—. Claro. Buenas… buenas noches, Marta.

—Buenas noches, Francis.

—Te… —la situación se hacía violenta para los dos. Francis, de pie junio a la puerta, con el cuerpo medio vuelto hacia ella. Marta, de pie junto al lecho, con los dedos temblorosos sujetando el maletín—. Te llamaré a las siete y media.

—Si, Francis.

—Hasta mañana.

No le dio tiempo a responder, porque Francis ya había abierto la puerta y cerrado esta tras de si.

Suspiró hondo. ¿No hubiese sido mejor admitirlo a su lado desde aquel instante? Un temblor angustioso la agitó. No. Los cimientos, podían derrumbarse antes de que el edificio estuviera listo.

Se sentó en el borde del lecho y pensó en Rafael. Cosa extraña, Rafael ya no perturbaba su mente, ni su corazón. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Es que todo había sido un espejismo y jamás lo había amado de verdad? Pensó en lo que con frecuencia decía Mónica: «La mujer, la mayoría de las veces, cree amar porque su temperamento necesita hacerlo, pero no porque necesariamente ame».

Sonrió. Algo se liberaba dentro de ella. Y aquella soledad era grata para pensar a solas en su futuro. El pasado… como todos los pasados sin importancia, pasaban al diario viejo que solo sirve para encender una chimenea nueva.

* * *

Cuando Francis salió del cuarto de huéspedes para llamar a su mujer, se quedó envarado en el pasillo, observando la puerta de la cocina por donde se filtraba un haz de luz. Se dirigió allí seguidamente, con la ceja arqueada, un tanto perplejo. En su casa aún no había criada. ¿Quién podía haber encendido la luz de la cocina? ¿O tal vez había quedado encendida la noche anterior?

Recortó su figura en el umbral, enfundado en el batín.

—Marta —susurró a media voz.

La joven se volvió. Una tímida sonrisa marcaba el suave dibujo de su boca. Vestía una bata azul marino y por el bajo borde asomaban los pantalones del pijama.

Con él cabello recién cepillado, sin pinturas en el rostro, íntima, diferente para Francis, pues sí bien, había vivido con ella muchos años, jamás vio a Marta en la intimidad, con bata y pijama, resultaba en aquel instante doblemente atractiva.

—He despertado muy pronto —dijo ella como aturdida—. Y he pensado que… debía preparar el desayuno.

Francis hinchó el pecho. Aquella intimidad, aquel tête-á-tête inesperado, le producía una extraña emoción. Una emoción que agitaba cuanto de sereno había en su persona.

—Gracias —dijo con ternura—. Gracias, Marta.

—Toma asiento. Ahí al lado de la mesa. Te prepararé el desayuno.

Lo hizo así. Al pasar a su lado la asió de la mano y se la oprimió cálidamente.

—Marta, esto me hace comprender lo que para la vida del hombre significa el hogar.

—Si, Fran.

—El hombre nunca debiera quedar soltero.

—No.

Llevó la mano femenina a los labios y la besó largamente. Primero en la palma, después en la muñeca, y hubiera subido por el brazo arriba, perdida ya su serenidad, sí ella no la hubiese rescatado con femenina suavidad.

—Voy… —parpadeó—, voy a servirte el desayuno.

Lo hizo. Sus movimientos eran seguidos por Fran con intensidad. Admiró sus bonitas manos cuando puso el mantel. Su perfil cuando depositó los cubiertos. Su sonrisa y el color castaño claro de sus ojos cuando lo miró invitándole a comer.

Ella se sentó frente a él.

—Parecemos dos veteranos —apuntó Fran quedamente— y nos hemos casado ayer.

—Si.

—Marta…

Ella parpadeó otra vez.

—Marta…

—Si, si, Fran, dime…

—Tú eres mujer de hogar. A tus grandes virtudes hay que añadir la de ama de casa.

—Me ves demasiadas virtudes. Soy como las demás.

—Nos hemos llevado siempre mal, Marta. ¿Por qué?

—¿Cuántos terrones?

—¡Oh, si, perdona! Dos. Soy goloso.

—Entonces yo lo soy más —rio ella encantadoramente—. Porque necesito tres.

—Me gustan las mujeres golosas.

Marta removió el café. No respondió. No podría hacerlo bajo la fija mirada de Francis. Un Francis desconocido, muy diferente al muchacho que vivió en su casa durante años, sin apenas notársele.

—¿Por qué no hemos simpatizado, Marta? Es decir —rectificó sonriente—, yo siempre te admiré. Tú a mí, no.

—Por lo de Raúl.

—¡Ah!

—Ahora comprendo que solo trataste de hacer un bien.

—Tal vez si no hubiera sido por mi, hubiese reaccionado antes —adujo Francis pesaroso—. Raúl creyó que la vida era una comedia y yo le ayudé a representarla.

—Si.

—Ahora ha rectificado.

Era indudable que hablaban de Raúl para evitar una mayor intimidad.

—Está sabroso el café —dijo él al rato.

Marta lo tomó despacio. Francis lo bebió de un trago, como si pretendiera con ello terminar cuanto antes, pues se temía a sí mismo y temía la belleza de Marta y aquella intimidad invitadora.

—Si me amaras —dijo él de pronto, depositando la taza en el plato— no saldríamos de viaje.

—¿Có… cómo?

Francis rio, como sí quisiera quitarle importancia a sus palabras.

—Quiero decir que esta intimidad…

No terminó, porque Marta se puso en pie con cierta irreprimible precipitación, y recogió los cubiertos.

—Se… se nos hace tarde —dijo.

Se acercó al fregadero y lavó las tazas. Francis tomó un paño y las recogió en sus manos para secarlas.

—Deja…

—No, Marta. Me agrada ayudarte.

En silencio lo recogieron todo. Al secarse ambos las manos, los dedos se enredaron. Francis apretó los femeninos con ansiedad. Ella parpadeó. Aquel parpadeo suave de Marta, aquel rubor, aquella oscilación de su seno que se perfilaba insinuante bajo la tela de su bata, fueron más que suficientes para excitar a Francis. La atrajo hacia si. Ni uno ni otro sabrían decir jamás cómo ocurrió. Pero lo cierto fue que sus bocas se encontraron y que Marta se sintió débil, subyugada, suavemente voluptuosa, y que, debido a aquella prolongada debilidad, perdieron nuevamente el avión.

* * *

Una doncella asomó la cabeza por la puerta entreabierta.

—Señorita Mónica la llaman al teléfono.

La joven se desperezó.

—¿Qué hora es? —preguntó entornando los párpados.

—Las seis de la tarde.

—Dios de los cielos —gruñó Mónica tirándose de la cama—. Me he dormido. ¿Cómo no me has despertado?

—Como la señorita no me dijo nada…

—Puaf, puaf… Me estoy convirtiendo en una vieja. A mis años y en una hermosa tarde de domingo, durmiendo como una idiota. Pásame aquí la comunicación —ordenó—. Creo que quienquiera que sea, pagará mi mal humor.

Pasó la mano por el cabello. Se derrumbó en el diván junto a la mesa del teléfono y asió el auricular.

Mientras esperaba que la doncella le pasara la comunicación, miró en torno con complacencia. Desde que Marta se había casado, su alcoba cambió de fisonomía. Había una sola cama en el centro y al otro extremo, donde antes estaba la de Marta, había colocado un tresillo con una mesa en medio muy bajita.

—Mi santuario —susurró.

—¿Qué dices?

Dio un salto.

—¿Qué?

—Soy Rex. ¿Con quién hablas? ¿A quién le dices que tienes un santuario?

Mónica lanzó una alegre carcajada.

—A un amante que duerme conmigo la siesta —dijo con su habitual despreocupación.

Al otro extremo, Rex lanzó un gruñido amenazador.

—Eres una…

—Sigue, hombre. Estoy curada de espanto. No me asusta nada.

—Una…

—¿Por qué me llamas? ¿Por ser una…?

—Una estúpida.

—Gracias. ¿Deseabas decirme algo más?

—No.

Y cortó la comunicación.

Mónica quedó un instante con el auricular en la mano, mirando al frente, como hipnotizada. Después de seis días, Rex daba señales de vida, y ella, que esperaba con anhelo aquella llamada, se portaba como una estúpida. Si. Tenía razón él, era una soberana estúpida.

Sintió súbitos deseos de llorar. Se había quedado en casa sola con la doncella, esperando fervientemente aquella llamada. Y hete aquí, que cuando esta tenía lugar, ella se comportaba como una… ¿No lo había dicho él? Como una estúpida.

Miró de nuevo en torno a sí. Marta. ¿Qué tal le iría a Marta? Hacía seis días que se había casado. No, seis no, siete. Porque hacia seis que ella viera a Rex, y justamente Marta y Francis se casaron el día anterior.

No sabía nada de ellos. Decían que estaban en Pollensa. Tal vez no pasaran de Barcelona. ¿Se entenderían? ¿Se habían casado por amor? Francis, sí. No le cabía la menor duda. ¿Y Marta? ¿Por qué? ¿Por qué?

—Señorita —dijo de nuevo la doncella desde la puerta—. La llaman otra vez al teléfono.

Mónica sintió que el corazón le daba vueltas y vueltas dentro del pechó.

—Le he pasado la comunicación.

Asió el receptor y lo llevó al oído con mano temblorosa. Rex se hubiera asombrado de la sensibilidad de aquella niña caprichosa, que amaba y necesitaba como jamás había amado y necesitado mujer alguna.

—Mónica.

—Hola, Rex.

—¿Estás sola o no lo estás?

—Claro que no lo estoy. ¿Cuándo has visto tú que una joven de veinte años estuviera sola?

—Mónica, me estás exasperando.

—No lo pretendo.

—Escucha. Dime ahora mismo quién está contigo.

—Mis pensamientos. ¿Te parece poco?

¿Respiraba Rex al otro lado? ¿Respiraba como sí le quitaran un peso de encima? ¿O es que sonreía de aquel modo superior, característico en él?

—Bueno… una joven de veinte años sola con sus pensamientos resulta peligrosa para sí misma. ¿Por qué no permites que vaya a buscarte?

—¿En tu «Mercedes»?

—Con mis piernas, Mónica, y déjate de ironías.

—Está bien. No te pongas pesado ni trates de doblegarme. Si tienes ganas de reñir, hazlo antes. Te espero en el jardín de mi casa.

—¿En tu casa? —se espantó él—. ¿Pretendes presentarme a tus padres?

—No seas majadero. Soy lo bastante joven para no andar aún a la caza de marido.

—Tú me amas.

—¿Si? ¿Es que aún no has caído del pedestal de tu vanidad? No seas absurdo. Ni te amo ni me gustas —dijo furiosa, con unos tremendos deseos de llorar—. Me entretienes.

Otra vez el chasquido y otra vez el característico ruidito de comunicación cortada. Mónica sintió que las lágrimas rebeldes y ardientes rodaban por sus mejillas.

—Soy una majadera. ¿Qué espero? ¿Conquistarlo así?

Tenia miedo. Miedo de delatarse, y se parapetaba. Sabia muy bien que a Rex se le podía conquistar por unas semanas o un mes, pero jamás para toda la vida. Y ella no era mujer que deseara pasar por la vida de Rex sin dejar huella.

—Nunca seré una más —exclamó como sí Rex la estuviera oyendo—. Me moriré de amor en este cuarto, pero de eso a que él lo sepa…

La doncella asomó la cabeza por la rendija de la puerta.

—Señorita Mónica, otra vez.

A la joven le saltó el corazón en el pecho. Con precipitación asió el auricular.

—Dime…

—Mónica —dijo la voz de Raúl—, estamos reunidos en casa de los Villar. ¿Por qué no vienes?

Si se diera gusto a sí misma, hubiese aporreado el teléfono hasta destruirlo. Pero se contuvo. Con voz que perecía salir de lo más profundo de su ser, dijo a su hermano:

—Tengo… una cita con mi pandilla.

—Muchos de los de tu pandilla están aquí.

—Lo sé.

—¿Por qué no te animas y vienes? Lo estamos pasando muy bien.

—Gracias, Raúl. Ya me contarás por la noche.

Colgó, y ya no pudo más. Se tiró de, bruces en el diván y rompió a llorar. Una mujer puede contenerse cierto tiempo, y caer al fin hecha polvo. Así estaba ella. Convertida en nada… Tanto valor aparente, tanta ironía, tanta energía, y no era nada ante el solo pensamiento de haber destrozado, una vez más, una tarde junto a Rex.

Se diría que la fuente de sus lágrimas tenia el manantial en el corazón, porque no cesaba de llorar. Al menor ruido de la casa, a cada pisada de la doncella, quedaba en vilo, esperando verla aparecer, anunciándole de nuevo una llamada telefónica. Pero transcurrió la tarde, se inició la noche y Rex no volvió a llamar.

No obstante, y pese al gran dolor que experimentaba, cuando llegaron sus padres bajó al comedor y conversó con ellos, como sí fuera la muchacha más feliz del mundo.

* * *

Marta se cepillaba el cabello ante el tocador. El espejo le devolvía una imagen diferente. Diferente sin duda a la imagen que le devolvería una semana después. Sonrió a su pesar.

—Soy la misma —susurró—, y no obstante…

Entornó los párpados. ¿Cómo había ocurrido? Ella nunca creyó que todo fuera tan fácil entre ella y Francis. Aquel hombre que convivió con ella como sí fuera un hermano y a quien jamás se le ocurrió amar, y de pronto… ¿Lo amaba realmente? ¿O se dejaba querer tan solo?

Era una interrogante que le causaba inquietud cuando se detenía a pensar en ella.

Pero pensaba poco. Vivía como al margen de todo lo que estaba ocurriendo. Y le ocurrían muchas cosas. Nunca supo por qué y como ocurrió. Solo supo que aquel día perdieron el avión, que Francis no ocupó la alcoba de los huéspedes y que la vida se deslizaba sin ninguna variante de cualquier otro matrimonio.

La fogosidad de Francis, su pasión, a veces la asustaba. Pero, y esto era lo extraño, se dejaba arrastrar por ella, y sí bien no daba cuanto recibía, por lo menos sabia recibir con complacencia.

«No soy una mujer decente —se decía a veces, cuando, como en aquel instante, se detenía a pensar—. Admito a Francis en mi vida y no sé sí le amo o tan solo le tolero. ¿De qué madera estoy hecha?».

—Marta —llamó Francis entrando.

Los pensamientos de ella se detuvieron en aquel instante. Siempre le ocurría cuando él aparecía ante ella. Era como sí Francis, con su poder masculino, le produjera una innata atracción. Y esto era, a no dudar, lo que inquietaba a Marta. ¿Una atracción simplemente física? Se avergonzaba de ello. Ella necesitaba sentir con el corazón la ternura que Francis le daba a cada momento. Con el alma, con la vida, deseaba necesitar a Francis. Pero aún no ocurría así, o por lo menos ella lo ignoraba.

—Marta.

—Estoy aquí, Fran.

Él entró, cerró tras de sí y la miró a través del espejo. Marta, a su pesar, se ruborizó. Siempre le ocurría. Nunca creyó que un hombre llegara a turbarla tanto. Francis, si. Rafael, de quien apenas sí se acordaba, jamás le produjo aquella turbación. Claro que Rafael apenas sí había rozado su vida. Francis, en cambio, ahondaba en ella y se apoderaba de cada rincón de su cuerpo y de su alma.

Cuando tenia a Francis junto a ella, todos los momentos vividos a su lado se reproducían y era lo que hacia subir a su rostro aquel rubor incontenible.

—¿Qué, Fran?

—Hola, cariño.

Se inclinó sobre ella y la besó en la nuca. Marta sintió como sí todo el cuerpo le hormigueara.

—¿Has escrito a casa?

—No.

Se notaba que Francis se contenía. A veces no podía pero en las horas ordinarias de su vida, sabia contenerse.

—Debemos decirles dónde estamos.

¿Y dónde estaban? Casi lo había olvidado. ¡Pollensa!

—Hazlo tú —pidió—. Di que yo estoy bien.

Francis rio quedamente.

No notaba que sentía hacia ella una ternura indescriptible y una pasión desmedida. Sus dedos en el hombro desnudo de Marta, presionaban suavemente.

—Pensarán que te tengo secuestrada, cariño.

—Ya te conocen.

—¿Y a ti?

—No tanto, pese a ser su hija.

—Yo aún no te conozco bien, Marta.

Se puso en pie.

—Soy… —parpadeó— bien clara.

—Sí. Eso es lo extraño. No te empeñas en ocultar tu personalidad, y pese a ello aún no penetré en ella.

—Terminaré de vestirme —dijo aturdida— y saldremos. Has venido a buscarme para ir a la playa, ¿no?

—Sí, claro, sí.

Lo decía con cierta desilusión. Marta no quiso o no supo tranquilizarlo.

IX

—Las inquietudes que proporcionan los hijos, van desapareciendo poco a poco, Esther —dijo Mauricio Dávila aquella tarde a su mujer.

Esta suspiró.

—Nos falta Mónica. Es tan difícil… ¿Tú la comprendes?

Se hallaban ambos en el salón. El esposo, hundido en un sillón junto al ventanal abierto, y la esposa frente a él, sentada en una butaca. La mayor parte de las tardes, ambos preferían la intimidad del hogar a las reuniones sociales. Y los dos fueron y eran felices, precisamente por ser parecidos en sus gustos y aficiones. Vivían hacia dentro. Primero la educación de sus hijos pequeños, más tarde la atención de sus estudios, ahora sus bodas…

—Estamos —dijo Mauricio— al cabo de la carrera que es la vida, Esther… Empezamos solos a vivir y solos terminaremos quedando. Dices que no comprendes a Mónica. ¿Acaso hemos comprendido bien a alguno de nuestros hijos? Los padres de ayer, querida Esther, nunca conocen bien a los hijos de hoy. Es como la muletilla que marca la pauta de tantos padres desconcertados. Pero no creas eso. No es falta de comprensión de los padres. Es la forma actual de vivir de los hijos. Mónica, como Marta, se enamorará un día y dejará de ser rara y extraña. ¿Qué importa —añadió tiernamente— que para nosotros siga siéndolo? El caso es que no lo sea para su esposo. Y donde hay amor, hay comprensión y felicidad.

—Ojalá encuentre amor.

—¿Mónica? —rio el caballero, satisfecho—. Es un volcán de pasión doblegada. ¿Nunca lo has notado? Yo sé que tiene un problema. ¿Sentimental? Seguro. A esta edad los problemas de las jóvenes casi siempre son sentimentales.

—¿Cuándo lo has descubierto?

Mauricio volvió a reír.

—Querida —susurró palmeando la espalda de su esposa—, soy padre y les he visto crecer. Ellos se empeñan en que no les comprendemos. Y creo que es una frase hecha que gustan de pronunciar todos los hijos de este mundo. Pero no aciertan, Esther. Te aseguro que no. Recuerdo que cuando yo tenia veinte años, también consideraba que mi padre no me comprendía. Y un día, asombrado, descubrí que me comprendía tanto o más que yo mismo.

—Pero nos desviamos de la cuestión.

—¿Mónica? No, no nos desviamos. Trato de hacerte comprender lo mucho que, pese a la opinión de nuestros hijos, les comprendemos. La boda de Marta fue extraña. ¿Nunca has pensado en eso?

Doña Esther abrió mucho los ojos.

—¿Extraña? ¿En qué sentido?

—Es lo que nunca pude descubrir. Pero de lo que sí estoy seguro es de que Marta no amaba a Francis.

—¡Dios mío!

—No te asustes, querida. Conoces a Francis como yo. Hacía mucho tiempo que yo había penetrado en los sentimientos secretos de nuestro pariente… Supe también que un día u otro, por la causa que fuere, Marta terminaría dándose cuenta. Se la dio y se casaron. ¿Solo porque Marta se la dio? No. Es indudable que hubo otra causa… Pero no importa. Cuando Marta conozca a Francis tal como es, le amará y la felicidad será absoluta. Por eso digo que este asunto Marta Francis está concluido. Ahora les toca a ellos pelear con la vida. Como tú y como yo y como tantos, otros matrimonios lo hicimos. Siempre hay problemas en el matrimonio, pero no nos los van a participar como nosotros no se los hemos participado a nuestros padres.

—Por supuesto, Mauricio.

—Nos queda Raúl. Sé que admira a la hija menor de los Villar. Terminará casándose con ella y serán otra pareja feliz, con sus problemas y sus peleas y su ternura. Tú sabes que de todo ello hay en el matrimonio…

La esposa asintió complacida.

—Nos queda Mónica. Me parece la más difícil.

—Dices que tiene un problema.

—Estoy seguro de ello.

—¿No crees que seria conveniente averiguar qué clase de problema?

—No. Dejaría de ser «su» problema. Y toda mujer necesita tener uno propio, íntimo, para conocerse a sí misma. Si es sentimental, tardará en resolverse. Si es social, no tiene gran importancia. Si es profesional… Mónica —añadió alzándose de hombros— es demasiado mujer para considerar como problema un asunto profesional.

—Y pretendes —dijo la esposa sin preguntar— que lo resuelva sola.

—Por supuesto.

En aquel instante, Mónica apareció en el umbral del salón. Fina bonita, bien vestida, femenina cien por cien, les sonrió sin avanzar.

—Marcho —anunció.

—¿Sola?

—Me espera la pandilla —mintió—. Volveré a la hora de comer.

—Que lo pases bien, querida.

Se alejó. Oyeron el motor de su coche.

Hubo un silencio en el salón.

Mauricio encendió un cigarrillo. Miró sarcástico a su esposa.

—¿Por qué me miras así? —preguntó ella.

—Porque Mónica miente muy mal. ¿No te has dado cuenta?

—No. Tú no sé qué tienes que lo ves todo.

Mauricio emitió una sonrisa.

—Ten presente —dijo con jocoso acento— que estudié psicología durante tres cursos. Y además… ella es mi hija.

—También lo es mía.

Le palmeó de nuevo el brazo.

—Sí, querida. Pero tú no te ocupas más que de los quehaceres de la casa. Yo vivo más hacia afuera y veo a mis hijos en el torbellino de la vida, moverse como todos nos movemos, como marionetas humanas. Además, ninguna mujer se pone tan elegante y tan bonita para jugar una partida de pinacle con la pandilla.

—¿Quieres decir que Mónica tiene una cita?

—No la tiene. Una muchacha que acude a una cita refleja en su semblante la mayor felicidad. Te aseguro que en ningún momento me engañó ninguno de nuestros hijos, pero —sonrió con ternura— prefiero que ellos crean lo contrario.

* * *

En efecto, su padre tenía razón. No se dirigió al club al encuentro de su pandilla. Hacia muchos días que era una vulgar desertora. Subió al auto, lo puso en marcha y lo condujo Colonia del Viso abajo, en dirección al centro de Madrid. No sabia adónde se dirigía, ni esperaba encontrar a Rex. Hacia justamente cuatro días de aquellas llamadas telefónicas. Rex no volvió a recordar que existía y sí lo recordó supo disimularlo bien bajo su sepulcral silencio.

Apretó las manos enguantadas en el volante y pensó en sí misma.

—No seré capaz de enamorarme de otro hombre —dijo entre dientes—, y yo sé que no podré vivir sin amor. Necesito el amor, como otros necesitan el pan y el agua. Mi temperamento no se amoldará jamás a una vida sin amor y sin ternura.

El auto se adentró en Madrid y cruzó las populosas calles. Enfiló Castellana abajo y rodó hasta el otro extremo, torció a la izquierda y cuando se dio cuenta pasaba ante la casa de Rex Walter. Frenó el auto y miró a lo alto. Apenas sí se divisaba la ventana ancha y apaisada del ático. Estuvo tentada de bajar y subir corriendo las anchas escaleras.

Pero no lo hizo. Tenía demasiada dignidad, y sabía que de haberlo hecho, Rex la hubiera recibido displicente, aunque su presencia le resultara altamente emotiva.

—Somos demasiado iguales —se dijo al tiempo de poner el auto en marcha.

Y fue a salir de la calle cuando le vio avanzar entre el nutrido grupo de peatones que cruzaban la calzada. Llevaba la pipa en la boca y aspiraba sin abrir los labios. Vestía traje gris de corte impecable, y su alta figura delgada, esbelta, resultaba más juvenil que vista en el interior del ático.

Como el auto se hallaba detenido ante el semáforo, Mónica consideró natural el sacar la cabeza por la ventanilla y llamar:

—Maestro.

El hombre se agitó. ¿Fue alegría, desdén, despecho o indiferencia lo que por un instante brilló en la ardiente mirada de sus ojos? Mónica no sabría decirlo nunca. Solo supo que él se apartó del grupo de peatones y se aproximó al auto. Sin saludar, sin decir palabra, abrió la portezuela, se sentó a su lado y comentó indiferente:

—Ya tienes paso libre.

Y ella, en el mismo tono, replicó:

—Gracias.

El auto rodó calle abajo.

Hubo un silencio. Mónica sentía el convulso temblor de sus manos en el volante y la presencia inexpresiva de Rex junto a ella.

—¿Adónde te llevo? —preguntó todo lo serena que pudo.

Rex se había recostado en el respaldo y fumaba sin quitar la pipa de la boca, expeliendo el humo por la nariz.

—Iba en dirección a mi estudio. Ya sabrás que ahora no vivo en él, ¿eh?

—No. ¿Por qué iba a saberlo?

—Sí, claro —rio incisivo—, ya sé que ahora no te preocupas por mí. Vivo en un hotel. Estoy preparando una exposición en París. Marcho a finales de mes.

«Faltan veinte días. Dios de los cielos… Es seguro que no vuelve».

—Me alegro.

—¿Por ti o por mí?

La miraba al hacer la pregunta. Mónica no movió un solo músculo de su bello rostro. Se diría que no le había oído, pero a juzgar por su respuesta, él se dio cuenta de que no era así.

—Por los dos. Para que tú vivas tranquilo y yo no tenga que preocuparme por tus pesadas llamadas telefónicas.

—Por lo visto, estás decidida a mandarme al diablo.

—No, no me preocupo de mandarte a parte alguna. Ve tú adonde quieras.

Para otro hombre menos interesado que Rex por una mujer, habría sido suficiente para mandarla al demonio. Pero Rex empezaba a sentir los efectos de la contrariedad. Era la primera vez que una muchacha se mostraba indiferente a sus encantos masculinos y su hombría no podía asimilarlo fácilmente. Por otra parte, la energía de Mónica, su belleza juvenil, su negación insistente, eran como un acicate para él. Jamás en toda su vida de tenorio galante, había hallado una mujer como aquella. ¿Si la amaba? No lo sabia. Sabia tan solo y esto era más que suficiente para él, que cada día transcurrido la necesitaba más en su vida. Para un hombre como Rex, sin inquietudes, porque estas le fueron siempre calmadas rápidamente, sentir una de tal índole, producía en él extrañas y contradictorias reacciones. Desde aquel domingo que la llamó por teléfono, se sintió como un sonámbulo, vagando de un lado a otro sin saber a ciencia cierta lo que hacía. Tenía además el encargo de varios retratos importantes, por los cuales cobraría una fortuna, y aún no se había decidido a iniciar su trabajo, porque salir de España sin verla de nuevo era como colgarse solo del cadalso.

De súbito la pregunta salió disparada de los labios de Rex como un disparo:

—Si te pidiera que te casaras conmigo, ¿qué dirías?

—Tendría que pensarlo —replicó Mónica con la misma rapidez.

—Soy un buen partido.

Mónica detuvo el auto al lado de la cuneta. Había salido por la carretera de La Coruña, y consideró conveniente detenerse, porque el temblor de sus manos le impedía conducir con seguridad, por otra parte, la pregunta merecía una estudiada respuesta.

—Te he dicho que soy un buen partido, Mónica.

La joven sintió que el corazón le palpitaba locamente. «Serénate, Mónica. Este es, quizá, el momento más trascendental de tu vida».

En voz alta, despreocupadamente, manifestó:

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que serás una gran dama.

—También ahora soy una gran señorita, y me considero enteramente feliz.

Rex apretó los labios.

—No te estoy pidiendo en serio que te cases conmigo.

—Ya lo sé. Tu intención desde el principio —añadió con crudeza— fue hacerme tu amante preferida, para enviarme al montón de las no preferidas, cuando te cansases.

—¿No eres demasiado libre en tu lenguaje?

—¿Porque digo en voz alta lo que tú piensas?

—Está bien, está bien —gruñó—. Ya sé que de ese modo no puedo alcanzarte jamás.

—No, por cierto.

Rex se inclinó hacia ella, la sujetó por los hombros y la mantuvo inmóvil.

—Mónica —susurró ahogadamente—. Mónica…

—Suéltame.

Estaban muy juntos. Un simple movimiento los hubiera precipitado uno en brazos de otro. Mónica sintió el loco palpitar de su corazón y pretendió apartarse para que él no lo oyera.

—Al principio —dijo Rex con ronco acento— tú me amabas…

—Suéltame.

—Me amabas. No lo has negado.

—Te digo que me sueltes.

Tenia unos ojos verdes como uvas maduras. Eran maravillosos aquellos ojos verdes, y el dibujo sensual de su boca, y la brillante luminosidad de sus pupilas, y los hoyuelos que se formaban en su cara al sonreír.

—Mónica —dijo con súbito abatimiento—. Mónica… me ocurre algo extraño contigo. No puedo olvidarte y quiero hacerlo. No puedo casarme contigo, porque si un día llegas a ser mía, no podré prescindir jamás de ti. Tienes…, tienes…

—Por favor…

La besó en la boca. Larga e intensamente. Mónica quedó como inmovilizada. Sintió el ansia incontenible de aferrarse a su espalda, de decirle que la amara para siempre, y tal como decía, que la llevara con él a París, que no la abandonara jamás. Pero no dijo nada. Fue tal vez el juego más hábil de Mónica Dávila, para encarcelar a Rex Walter.

—Vamos —exclamó fríamente, empujándolo hacía el respaldo del asiento—. Se diría que es la primera vez que besas a una mujer.

—Y tú la primera vez que besas a un hombre.

—Ciertamente —asintió Mónica indiferente, al tiempo de poner el auto en marcha—. Es la primera vez.

—Y me lo dices así…

—A decir verdad, no era necesario que te lo dijera de ninguna manera. El hombre adiestrado en el amor —dijo sarcástica— conoce demasiado a las mujeres. Sabe de sobra que yo… soy una ingenua. Pero te ruego —y aquí su voz se endureció— que lo pienses bien antes de repetir la escena. Ten por seguro que sí me besas de nuevo, te estrello en la carretera.

* * *

El auto se detuvo ante la casa de Rex.

—No vivo aquí —dijo él como abatido—. Llévame al Castellana Hilton.

—Tomarás un taxi, Rex. Yo soy una hija de familia que tengo una hora determinada para llegar a casa.

—Como en los tiempos de nuestras abuelas.

—Como en todos los hogares modernos, donde se recibe una educación cristiana. ¿Bajas?

—Vosotras, las españolas, alardeáis demasiado de educación y espiritualidad, pero…

—Ten cuidado con lo que dices. No toleraré que me ofendas. Tendrás muchos defectos que encontrar a las españolas, pero tú no puedes vivir sin ellas.

Rex no respondió. Se dispuso a descender.

—Pensaba pedirte —dijo abriendo la portezuela— que te casaras conmigo. Pensaba pedírtelo en serio —Mónica se estremeció—. Pero ya veo que no tienes por mi ni siquiera la débil atracción de la amistad.

—Adiós.

Rex descendió. Pero no se alejó del auto. Se apoyó en la portezuela y la miró largamente.

—Mónica… pienso marchar a París un día de estos.

—Dentro de veinte días —apuntó ella.

—Sí, pero tal vez adelante el viaje. Estoy aquí por ti. Mírame a los ojos y ve por ti misma lo muy seriamente que te estoy hablando. No sé sí te amo. Sé únicamente que eres para mí como una pesadilla y que me atormenta el hecho de tener que renunciar a ti. Te pido que reflexiones sobre ello. Si me amaras… sí realmente me amas…

Mónica estuvo a punto de lanzar un alarido diciendo que si, que le amaba. Pero una vez más su poderosa voluntad la detuvo.

—Si lo prefieres… —insistió él quedamente—, voy a tu casa a pedir tu mano.

Mónica parpadeó. De nuevo abrió la boca, pero volvió a cerrarla. ¿No estaría Rex preparando el camino para una burla?

—Mónica, contéstame.

—Que tengas feliz viaje.

—¿Solo eso tienes que decirme?

—Solo eso.

—Está bien —se enderezó—. Adiós.

Mónica soltó el freno y metió la primera marcha. La calle parecía húmeda. Apenas sí veía por dónde iba rodando su coche. Algo humedecía sus ojos. Unas lágrimas ardientes, apasionadas, dolorosas.

«Se burlaba de mi…».

El auto se detuvo ante un semáforo.

«Estoy segura de que se burlaba de mí. ¡Dios santo! ¿Por qué los hombres tienen que ser tan crueles con las pobres mujeres?».

* * *

En el interior de un cuarto del Castellana Hilton, Rex Walter paseaba de un lado a otro nerviosamente, con las manos en la espalda. Había en sus ojos como una luz tormentosa. Carlos Cienfuegos lo miraba burlón.

—¿Es posible que te pase a ti eso?

Rex se detuvo.

—La primera vez que me ocurre. Esa mocosa…

—Una mocosa —ironizó Carlos— con figura de mujer, ¿sabes lo que te digo? Lo mejor es que te vengas conmigo. Vengo a buscarte para una fiesta íntima entre gente alegre.

—Déjame en paz.

—Pero, muchacho, sí tú siempre has sido de los primeros en acudir a una fiesta de esas.

Rex inició de nuevo sus precipitados paseos.

—Un hombre —rezongó— se divierte hasta que un día se cansa. ¿Sabes por qué se cansa? ¿Nunca has pensado en ello? Se cansa cuando se enamora y solo puede divertirse con una determinada mujer. Carlos —exclamó de súbito—, o me caso con ella o me muero. Nunca me ocurrió nada igual. ¿Qué tiene Mónica Dávila, una cría aún con coletas, para que un hombre como yo…? ¡Santo cielo! ¿Qué es lo que puede tener esa joven?

—Eso pregúntatelo a ti mismo. Yo te diría que tiene un gran encanto. Una personalidad nada común. Una voluntad de hierro, porque es indudable que ella te ama.

—Calla, calla —gritó sofocado—. No me digas eso otra vez. Ella me desprecia.

—No seas tonto. Una muchacha como Mónica Dávila no sale con un hombre solo por complacerle a él. Es mucha Mónica esa Mónica.

* * *

Se hallaban en la terraza.

Al ver a Mónica descender del auto, Mauricio tocó en el brazo a su mujer.

—La cita acudió a ella.

—¿Qué dices?

—Que sí bien tuvo lugar… no salió como Mónica esperaba.

—No sé dónde ves eso.

—Mírala, obsérvala detenidamente. Ella no nos ve. ¿No observas la desolación de su semblante? Una muchacha a su edad, aunque sea tan inteligente como nuestra hija, no sabe disimular un dolor tan grande como el que ella siente en este instante.

Mónica llegaba junto a ellos.

—Buenas noches.

—Hola, hijita. ¿Sabes que hemos tenido telegrama de los novios?

Mónica se olvidó de sí misma. Estaba deseando ver a su hermana para leer en su semblante sí era feliz o desgraciada.

—¿A qué hora llegan? —preguntó.

—Eso no lo sabemos. Es seguro que nos llamarán tan pronto lleguen.

Una doncella anunció que la comida estaba servida.

—¿Y Raúl? —preguntó Mónica asiendo el brazo de su madre y entrando junto a ella en el salón comedor.

—Ha llamado para advertirnos que se queda a comer con los Villar.

Mónica esbozó una sonrisa.

—Me parece, mamá, que pronto tendremos boda.

El padre, que caminaba delante de ellos, se volvió de repente.

—¿Y tú, Mónica?

La joven parpadeó.

—¿Yo?

—Si. ¿No tienes novio?

—Claro, claro que no.

—Pues el verdadero estado de la mujer es el matrimonio. Hay que buscar novio, Mónica. Ya ves tus hermanos. Además —sonrió mirando con picardía a su esposa— a tu madre y a mí nos encantaría tener nietos.

—Pronto os los darán Francis y Marta.

—¿Y tú, por qué no?

Sabía algo su padre. Se estremeció. No deseaba que se inmiscuyera en su vida, no por el simple hecho de hacerlo, sino por evitarles un dolor.

—También —dijo evasiva—, cuando el momento llegue.

—¿Llegará? —preguntó la dama mirándola con ternura.

Mónica se inclinó hacia ella y la besó en la mejilla.

—No lo sé, mamá. ¿Puede predecirse el futuro?

—No, claro.

Se sentaron en torno a la mesa. Mónica habló forzadamente durante la comida. Cuando se vio sola en su cuarto, se echó en el lecho ocultando el rostro entre las manos y prorrumpió en ahogados sollozos.

Y casi al mismo tiempo, la doncella asomó la cabeza por la rendija de la puerta.

—Señorita Mónica.

La joven, que se hallaba en el lecho tendida boca abajo, a oscuras, se puso de un salto en pie y preguntó de espaldas a la puerta:

—¿Qué deseas, Rita?

—Han traído esto para usted.

¿Esto? ¿Qué era esto?

Dio la vuelta en la penumbra y alcanzó lo que Rita le entregaba. Quedó como rígida en medio de la estancia, mirando la rosa roja envuelta en papel de celofán y oyendo al mismo tiempo los pasos de la doncella alejándose pasillo abajo.

Una rosa roja como la grana que parecía mirarla. Rompió nerviosamente el papel y extrajo la tarjeta. ¿De Rex?

Si, de Rex. Decía simplemente:

«Una vez más… ¿Quieres casarte conmigo? La intensidad de mi amor puedes verla en la rosa que te envió».

Fue retrocediendo poco a poco con la rosa apretada contra la boca. Se derrumbó en el lecho y sus labios se agitaron. ¿Era cierto?

«¿Es cierto que, pretende burlarse de mi una vez más? Si es cierto que me ama insistirá… insistirá…».

X

El ascensor se detuvo y Francis lo abrió de par en par, para dar paso a su esposa.

—Ya hemos llegado a nuestro hogar. Marta —dijo Francis con ternura, introduciendo el llavín en la cerradura—. En realidad, la vida conyugal comienza ahora —sonrió tibiamente—. Hasta este instante, nuestro viaje de novios puso como una tregua en esa vida conyugal.

Ella se limitó a esbozar una tímida sonrisa y pasó del rellano al piso. Francis introdujo las maletas y cerró la puerta tras de sí.

Hinchó el pecho y suspiró hondo.

—No hay nada como un hogar propio —dijo—. ¿No es cierto, Marta?

—Sí, sí…

Francis la miró largamente y ella parpadeó.

Atravesaron uno tras otro el pasillo. Francis sentía en su corazón el peso de una gran incertidumbre. Se preguntaba una vez más sí Marta lo toleraba por deber o por amor. Jamás se lo había dicho. Se limitaba a admitir, pero ¿daba a su vez?

Un lejano reloj dio las diez de la noche.

—¿Quieres que avise a tu familia, Marta?

—Estoy cansada, Fran. Déjalo para mañana. Si avisas ahora, tendremos que ir a verles o vendrán ellos aquí —pasó a la alcoba. Él la siguió en silencio—. Estoy rendida, la verdad.

Fran, por toda respuesta, le ayudó a quitarse el abrigo. Al hacerlo, sus dedos se enredaron en la garganta femenina.

—¿Quieres que te prepare algo para comer? —preguntó en un susurro.

Marta se estremeció perceptiblemente.

—No —respondió en el mismo tono—. No, Fran.

—Te ayudo a desvestirte.

—Deja… Puedo… puedo hacerlo yo sola.

La empujó blandamente hacia el butacón y se inclinó hacia ella.

—Te quitaré las medias, querida.

Marta se agitó. Aunque hubiese buscado en todo el mundo un hombre mejor que Fran, más apasionado, más exquisito, más tierno, no podría hallarlo. Fran lo tenía todo para ser amado intensamente. ¿Cuándo se dio cuenta de que no podía pasar sin Fran? El marido la miraba en aquel instante, de tal modo, que ella sintió que un intenso rubor cubría sus mejillas.

—Fran…

—Tú sabes, Marta, mi vida… Tú sabes lo mucho que te amo. —Y con pesar añadió—: Lo que no sé es… sí tú… sí tú…

La mano de Marta, por primera vez espontáneamente, se extendió y se enredó en los cabellos de su marido.

—Fran… ya sé lo que quieres decir. ¿Cómo… cómo puedes dudarlo?

—¡Marta!

—No debes dudarlo —insistió en un suspiro entrecortado—. Tú también debes saber que yo… que yo…

Fue fácil ponerse en pie y tomar a Marta entre sus brazos. Y fue fácil también encontrar su boca. Ya no era la boca insensible de Marta que solo recibía, era una boca que devolvía tanto como le daban.

—Marta…

Ella se echó a reír. Perdida su rigidez, su mutismo se hacía elocuente. Su risa sonaba diferente.

—Marta… qué te pasa —pidió bajísimo, sin preguntar.

—Lo que te pasa a ti, Fran. Te quiero.

Él creyó que estaba soñando. La apartó un poco, la miró a los ojos largamente y como un loco, perdido el control, empezó a besarla. Marta reía y lloraba a la vez, y cuando ambos cayeron hacia atrás, se miraron como sí se conocieran en aquel instante y se casaran al mismo tiempo.

—Fran, Fran —susurró ella intensamente.

—Pero… si no te conozco.

—Oh, sí, soy yo. Tú bien sabes que soy yo.

¿Era la misma Marta de siempre? Palpitaba a su lado, se aferraba a su pecho, y sus manos cálidas, suaves, expertas, se perdían en su rostro y en su cuello y lo acariciaban como sí su única razón de vivir fuera la proximidad, los besos y la pasión de su marido.

Horas o minutos. Ninguno de ambos se dio cuenta de que las manecillas del reloj corrían, de que se dejaban de oír ruidos en la calle, que la voz del sereno se perdía en la bruma del amanecer.

XI

—¿Dónde está Mónica?

—Aquí —dijo esta apareciendo en el salón, donde los recién casados hablaban por los codos. Mauricio y Esther les contemplaban arrobados. ¿Preguntarles sí eran felices? Hubiera sido absurdo. La dicha de Fran y Marta saltaba a la vista. En aquel mismo instante se hallaban hundidos en un cómodo diván frente a sus padres y Raúl, y la mano de Marta se perdía entre los nerviosos dedos de su marido. Se notaba, al mirarse ambos de vez en cuando, que la vehemencia de su amor era tan intensa como sus miradas.

Mónica besó a Marta y luego a Fran.

—¿Adónde vas tan elegante? —preguntó Marta asombrada.

—A hacer una visita.

—¿A las siete de la tarde?

—Sí —sonrió aturdida—. Sí.

—Bien —rio Marta a su vez, una Marta diferente, expresiva, enamorada, locuaz. Muy enamorada, si, a juicio de Mónica. No era preciso preguntarle nada, se veía en sus ojos, en la forma de mirar a su marido, en la mano temblorosa, cálida, que se perdía en la de Fran—. Ve. Como nos vamos a quedar a comer, estaremos aquí cuando vuelvas.

—Hasta luego, pues.

Cuando la puerta se cerró tras ella, Marta y Fran interrogaron a sus padres.

—¿Tampoco esta vez sabéis adónde va? —preguntó Fran, divertido.

—Lo adivinamos.

—¿Adónde, papá?

—Al encuentro del hombre que ama. Algo ha cambiado en Mónica desde ayer. Recibió una rosa roja. La doncella nos la enseñó antes de llevársela a ella a su alcoba. Francamente —rio burlón, mirando a su mujer con picardía—. La rosa por sí sola, era harto elocuente.

—¿Del pintor? —titubeó Marta.

—Sí, posiblemente. Marta estuvo nerviosa todo el día. Es indudable que la rosa le decía algo especial, y es indudable asimismo que estuvo dudando horas enteras, entré quedarse o acudir a la cita.

Marta se puso en pie nerviosamente.

—Papá, tú no sabes que ese pintor…

Don Mauricio dio una cabezadita asintiendo.

—Sí que lo sé —dijo tranquilamente—. A decir verdad, tu madre y yo lo sabemos siempre todo con respecto a nuestros hijos. Sabemos que el pintor es un pájaro de cuenta, pero también sabemos que Mónica es una mujer integra moralmente. ¿No es cierto, Esther? —Esta asintió un tanto asustada—. No hay pájaro de cuenta —añadió riendo— que se resista ante los naturales encantos de Mónica. A decir verdad, ignoramos hasta ayer cuál era el problema de tu hermana. Raúl sació nuestra curiosidad.

—Pero no dije que Mónica pudiera conquistar al pájaro de cuenta —rezongó Raúl, enojado.

—No, hijo, no… —admitió el padre tranquilamente—. No es preciso. Nosotros conocemos a Mónica. —Y haciendo una rápida transición—: ¿Qué te parece sí merendamos?

* * *

Mónica frenó el auto ante la casa donde Rex tenía el estudio. Sabía lo mucho que exponía con aquella visita definitiva. Sabia también que, pese a su ansiedad, en su rostro no se apreciaba vestigio alguno de ella. También sabia que, en el supuesto de que la nota de Rex fuera una burla más, ella tenia recursos para admitir aquella burla y burlarse a su vez.

Subió al ascensor, al tiempo que el portero salia de su garita.

—Hace mucho que no la vemos por aquí, señorita —dijo obsequioso el portero.

—Un mes.

—Si, por ahí.

—El señor Rex Walter… el pintor… ¿está arriba?

—Pues, si. Al menos subió hace cosa de una hora y no ha vuelto a bajar.

—¿Estará… solo?

—Pues eso no puedo decírselo, porque sube tanta gente…

—Gracias.

Cerró el ascensor y apretó el botón del ático. Sentía que las piernas le temblaban. ¿Qué iba a ocurrir allí en lo alto, en aquel ático dónde empezó a querer, donde estaba Rex ahora?

El ascensor se detuvo y Mónica adquirió su personalidad indomable. Levantó la cabeza como sí desafiara a alguien y dio un paso al frente. Empujó la puerta. Esta, como siempre, cedió. Era evidente que Rex estaba solo. La persona que entraba siempre cerraba la puerta.

Se recostó en el umbral y lanzó una mirada en torno. Como siempre, cuadros y esbozos por todas partes. El caballete vacío y los ceniceros llenos de colillas. Del fondo de un diván salía un hilo de humo. Rex estaba allí, solo se veía de su persona el rubio cabello. Al sentir los pasos de la joven, se puso en pie de un salto.

—Mónica…

—Hola, Rex.

Así, con naturalidad, como sí fuera allí a encargarle un retrato. Él se levantó del diván y quedó de pie en medio de la estancia, con las piernas abiertas, la cabeza inclinada, los ojos vivos, penetrantes, de aguda expresión, fijos en ella.

—Mónica —volvió a repetir intensamente, como si no diera crédito a lo que veía.

—Hola, Rex. Por lo visto… te he sorprendido.

Rex dio un paso al frente. Se detuvo de nuevo.

Costaba trabajo contenerse. Él nunca creyó que pudiera llegar a enamorarse de aquel modo de aquella mocosa con ojos de mujer.

—Mónica…

—Vas… a desgastarme el nombre.

—Has venido.

—Si.

—Dios de los cielos. ¿A qué has venido?

Otro paso al frente. Mónica no se movió. Le temblaban las piernas, pero ¿quién lo hubiese adivinado?

—He venido a darte las gracias por la rosa que me enviaste ayer.

—¿Y la nota? ¿Has leído la nota?

Claro que la había leído. De no haberlo hecho, jamás se hubiese presentado allí.

—Mónica… ¿la has leído?

—Sí.

—¿Y qué dices?

—¿Decir?

—Mónica, Mónica —se exaltó—. ¿Vienes a burlarte de mi una vez más? ¿No te has dado cuenta aún de que estoy loco por ti? ¿De que me muero de ansiedad? Eres una cría, una mocosa. Pero cría y mocosa… yo… —dio un paso al frente—, yo… Tú no sabes… ¡Dios de los cielos!

Ya estaba frente a ella. Le puso las manos en los hombros. Mónica temblaba.

—Muchacha quiero casarme contigo cuanto antes. ¿Te das cuenta? Cuanto antes.

—Tranquilízate, Rex.

—¿Tú estás tranquila? ¿Lo estás tú? ¿Puedes estarlo?

—Rex…

—Di, ¿puedes?

La fundía en su pecho sin esperar respuesta. Mónica supo que ya no podría resistir por más tiempo. Supo también que iba a sentir a Rex en su boca con toda la intensidad de que era capaz, y lo era mucho.

—Mónica, Mónica —repetía él como sí besara cada silaba—. Llámame cadete, estúpido, simple…

—No… no te llamo nada.

—Es igual que sí me lo llamaras —le temblaba la boca junto a la de ella. Mónica, instintivamente, se oprimió contra él. Fue como sí dos llamas prendieran al unísono. Como sí dos fuerzas se encontraran y explotaran en súbito estallido.

Mónica alzó los brazos. Rodeó la espalda de Rex, y este la besó en la boca. La tomó con posesión de demente y la besó larga, infinitamente. Su pasión, su ternura, su exaltación, todo lo sintió Mónica en sus labios abiertos, recibiendo, la locura de aquel amor.

Un minuto o un siglo. Ni uno ni otro se daban cuenta de que estaban allí, de que se pertenecían o iban a pertenecerse en un futuro próximo, de que las luchas habían cesado, y de que al fin uno era sincero con el otro.

De súbito, él la apartó para mirarla a los ojos. Cuadró el rostro femenino entre sus manos. Las pupilas de Mónica brillaban de modo inusitado. Su boca recién besada tenía un temblor convulsivo.

—Mónica…

—Rex…

—¿Es cierto?

—Oh, sí. Mátame, búrlate, pégame, despréciame, pero ya no puedo aguantar por más tiempo esta ansiedad de mi corazón. Ya no puedo, Rex.

—Muchacha…

—Ya sé que te hice sufrir, pero yo… yo…

—Vida mía.

—Rex… —susurró, conteniendo los sollozos—. ¿No te estás… burlando de mi?

Rex la apretó contra sí, la dobló en su cuerpo, le echó la cabeza hacia atrás y se inclinó sobre ella. Todo su calor pasional; todas sus ansiedades y sus anhelos, los leyó Mónica en los ojos masculinos y los sintió en el calor de su cuerpo.

—¿Cómo puedes decir eso, pensar en eso…? ¿Es que aún no has comprendido?

—Te gustan demasiado todas las mujeres, Rex —reprochó bajo el temblor de sus labios—. Yo no podre tolerar… que otra mujer… Rex…

—Después de poseerte a ti… no querré saber nada de otra mujer. No podré. Si me has doblegado siendo una mocosa y amándome además, ¿cómo no vas a dominarme cuando seas mi mujer?

—No quiero dominarte —susurró ella, aferrándose a su cuello, bajo los besos intensos de Rex—. Solo quiero amarte y que me ames.

—Amarte, amarte. ¿Es que será posible amarte más?

—Dilo otra vez.

—Amarte más…

Rex la apretó contra su pecho. La fundió en él. Parecía que iba a destrozarla, pero solo pudo quererla. Quererla con locura.

EPÍLOGO

—Mi corbata, Marta. ¿Dónde diablos puse mi…?

Marta le miraba a través del espejo. Todo estaba revuelto en el cuarto. Pero Fran no vio nada. Ni sus zapatillas a la puerta del baño, ni su americana colgada sobre el respaldo de una silla, ni su chistera… Solo vio a Marta. Una Marta radiante, bellísima, que le miraba intensamente a través del espejo.

—Marta…

—Tu corbata está en el armario. Solo tienes que abrir…

Fran se acercaba a ella despacio, sin dejar de mirarla.

—En el armario. Fran…

No la oía. La miraba. Y era como sí la devorara con los ojos.

—Fran…

—Tan fabulosamente guapa, Marta…

—Vamos a una boda, Fran…

Les temblaba la voz a ambos. Cuantos más días transcurrían, más se necesitaban el uno al otro. Los dos lo sabían.

La levantó en vilo.

—Fran —no se asustó, estremecida—. ¿Sabes la hora que es? Mónica no nos perdonará que lleguemos tarde a su boda.

—Cariño…

—Fran, es tan tarde…

—¿Para quererse? ¿No te das cuenta de que estás muy guapa? ¿De que eres mía… de que me amas?

—Sí loco, sí. Todo eso es maravillosamente cierto.

La besaba. Se perdían los dos en un mundo estremecedor.

—Que es… muy tarde, mi vida.

Por el ventanal abierto entraba un sol radiante. Sería aquel un día de calor. De mucho calor…

—Fran…

—Sí, mi amor… Después. Nos iremos después. Buscaré mi corbata y tu vestido y tus zapatos…

—Estamos locos, Fran.

—Sí, amor mío. Locos de amor. ¿Existe más venturosa locura?

No, no existía. Nunca podría existir nada más bello, más estremecedor, más subyugante, que amar a Fran y dejarse amar por él…

* * *

Otra boda en la intimidad. Rex, vestido de etiqueta, se hallaba arrodillado al lado de una monada de mujer vestida de blanco. Aquellos sus verdes ojos, aquel su pelo rojizo, aquel su cuerpo de estatua palpitante. Todo… todo era suyo. Mónica acababa de decir sí con firmeza, como sí pusiera en la respuesta toda su alma y su pasión.

Raúl se inclinó hacia Marta y le dijo al oído:

—Me dais envidia.

—Cásate.

Junto a él había una chiquilla, joven, de grandes ojos azules, que miraba a Raúl con admiración.

—No sabes, Marta, cuánto le debo a tu marido. Si no fuera él, yo seguiría siendo un mangante.

—¿Tú solo? Yo también le debo… —se ruborizó. Sintió la mano de Fran, aquella mano consoladora, en su hombro, oprimiéndolo tiernamente—. Le debo toda mi vida, porque gracias a él he conocido la mayor ventura de esté mundo. Amar y ser amada.

Alguien les chistó. La ceremonia concluía. Los novios salían del templo cogidos del brazo.

* * *

El ático ofrecía una grata penumbra. Mónica se echó a reír nerviosamente. Rex apretó el botón de la lámpara portátil y unos tenues rayos de luz iluminaron el suelo.

—Nos quedaremos aquí, Mónica.

Ella esbozó una tibia sonrisa.

—Ya lo veo, Rex. Me di en seguida cuenta de tu intención.

—¿No quieres?

La ayudaba a quitarse el abrigo.

—¿No querer? ¿Estando contigo? ¿Qué más me da un palacio que un ático?

—Aquí hemos peleado. Aquí nos querremos.

Se querían ya. Ni siquiera les dio tiempo a mirarse. Se fundieron uno en brazos del otro. Era maravilloso querer a Mónica, conocerla, sentirla junto a sí tal como era… sin ironía, sin burla… Palpitante, apasionada, entregada sin reservas.

Y ella, perdida en el pecho de su marido, pensó que era maravilloso conocer a Rex sin aquella falsedad de que el mundo y la fama le rodeaban. Aquel hombre que la besaba, que decía frases ahogadas en su oído, que la perdía en su pecho, era su marido. Simple y llanamente su marido. Un marido apasionado, lleno de ansiedad y de anhelo.

—Un día… comprenderás lo mucho que te amo.

—Sé lo sé ahora, Rex. Ahora ya.

—Aún no. Cuando pase el tiempo y compruebes por ti misma que las demás mujeres no existen para mi.

—No permitiré que existan.

—Farolera.

—Enamorada.

—Dilo otra vez.

Deletreó las letras en su misma boca.

—Enamorada, Rex… Perdidamente enamorada. Pero sí un día me eres infiel…

—Tontina…

—Si me eres infiel…

La voz se ahogó en la boca de Rex. Se ahogó de modo maravilloso.

* * *

—Me casaré el mes próximo, papá.

—Magnifico, Raúl.

—Quiero sentir la felicidad como Mónica y Marta.

—Dios conserve esa felicidad. Basta, para conseguirlo, Raúl; que seas fiel y sepas encontrar una persona que te imite y te ame en la misma medida que tú la amas a ella y la comprendas.

—Sí, papá…

* * *

Yo te siento amor.

Estate quieto. Quiero decirte algo.

¿Algo más interesante que tu persona?

—Voy a tener un hijo.

—Dios de los cielos. Marta, mi amor… Bésame; Marta, de esa forma que tú lo haces, para darme cuenta una vez más de que estoy despierto.

—Estás despierto y yo estoy junto a ti, Fran, vida mía…

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.