—Adiós, pequeña. No sabes cuánto agradezco que te haya sido desagradable.

Marta se mordió los labios hasta casi hacerse sangre.

—Oiga…

Volvió a apretar la boca.

—¿Decías?

En vez de responder le dio la espalda.

Jeff silbó despreocupadamente, perdiéndose ante sus ojos. No pudo contener la lágrima que le enturbió los ojos. ¿Sería posible que aquel hombre tuviera la virtud de descomponerla de semejante forma? No podría resistirlo un momento más y lo peor era que… ¡Dios santo!, si continuaba a su lado un momento más se vería obligada a tirarse al mar para no aparecer jamás.

Corín Tellado

¡Porque no eres como todos!

Bolsilibros: Coral 99

ePub r1.1

Titivillus 10.05.2024

Título original: ¡Porque no eres como todos!

Corín Tellado, 1950

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

La playa se extendía policromada. A lo largo de la cinta policromada, un público heterogéneo pululaba pisando con placer la arena húmeda que parecía escurrirse de entre los dedos. Algunos nadaban mar adentro; otros, tendidos boca arriba sobre los granos rutilantes, recibían majestuosos los rayos rojizos del astro rey que, juguetón, se hurtaba unas veces, apareciendo otras tras una picara nubecilla.

Allí, en aquel apartado rincón de la playa, oculta entre acantilados, permanecía Marta Lenclos con la cara vuelta al mar infinito, los ojos semicerrados, las manos cruzadas tras la nuca y en la boca aquel gesto altanero que denotaba extrema supremacía.

No pensaba. Hubiera sido extraordinario que aquella mente siempre ociosa, se hallara plena de pensamientos, y si es que estos adulteraban la quieta imaginación, no era precisamente para hacer nido sensato y razonable en su cabeza hueca, ya que Marta jamás había pensado con sensatez. ¡Pobre Marta! Era una de tantas criaturas con forma de mujer que pasan por el mundo sin más anhelo que pasarlo bien, hacer su santísima voluntad e imponer su criterio, fuera lógico o ilógico, por encima de toda otra razón.

Aquella mañana llegóse a la playa desoyendo las razones de su padre, importándole un comino los gritos de su fastidiosa ama de compañía —valiente pegajosa «carabina»— entreteniéndose ahora en contemplar cómo los bañistas, al otro lado del acantilado, disfrutaban alegremente de las ventajas que consigo trae el verano. Ella permanecía quieta, sentada en la desnuda roca, los pies hundidos en el agua y las manos, luego de haber descendido de la nuca, muy formalitas cruzando las esbeltas piernas.

De pronto, cuando se hubo cerciorado de que el agua sabía a gloria, y sin medir ni tener en cuenta lo peligroso del lugar, colocó el gorrito sobre la cabeza lindísima, lanzándose seguidamente al líquido incoloro, que más que nunca imponía en aquella apartada orilla.

Ella, tal vez por inconsciente, o bien por ignorar el peligro escondido bajo aquellas oscuras aguas, lanzóse mar adentro, nadando como una perfectísima deportista.

En seguida, y nada más haber llegado a la parte baja entre dos agudas rocas, la cabeza rubia de Marta fue hundiéndose despacio hasta que violentamente desapareció, siéndole imposible continuar nadando.

Oyéronse gritos alarmados. Alguien pidió auxilio desde la playa. Una esbelta embarcación cruzó rauda los mares, no pudiendo pasar de dos afiladas rocas, próximas al suceso que se estaba desarrollando a dos pasos, siéndoles imposible auxiliar a la muchacha.

Tan solo un hombre, enfundado en el corto traje de baño que tapaba apenas la mitad de su cuerpo ancho y fuerte, saltó con un ágil brinco con una navaja presa entre los dientes.

—¡Ya llega tarde!

—Se hundirá él también.

—Tiene uno de esos gigantescos pulpos aprisionando su cuerpo.

—¡Pobre muchacha!

Estas y otras exclamaciones se oían incesantemente, entre tanto Jeff Balzar, frío y sereno, nadaba con fuerza en dirección recta, hacia donde la muchacha continuaba realizando inauditos esfuerzos para librarse de los terribles tentáculos de aquel gigantesco cefalópodo que parecía empeñarse en hundir más y más a la desmayada Marta.

Pronto cientos de ojos quedaron presos en el lugar del suceso; los corazones permanecían tensos, agarrotados, esperando el desenlace, mas aquel parecía exaltar los nervios de los espectadores, ya que tan pronto Jeff hubo llegado al lado de la joven, hundió con rudeza la hoja reluciente en los gruesos tentáculos del pulpo, saltando este violento hasta enrollarse en su brazo.

Fueron segundos de angustia infinita para todos los que presenciaban la escena, pero más que nadie para aquel musculoso joven que hacía inauditos esfuerzos por librarse de los ataques del bicho, al tiempo que elevaba el cuerpo de la muchacha, cuya cabeza desmayada se hundía obstinada hacia la muerte.

Tras de no pocos esfuerzos y gracias a su fuerte musculatura, logró alzar en vilo a Marta, mientras el pulpo, sin vida, daba tumbos de roca en roca.

Como pudo, y ya casi desfallecido, consiguió tenderla en la arena, donde instantáneamente fue rodeada del curioso e impresionado público.

—Es un héroe —dijo alguien.

—¡Pobre muchacha! Se halla desmayada, pero eso pasará.

—No es preciso practicarle la respiración artificial.

Se aproximó un médico.

—Es solo un leve desmayo. Ha tenido suerte.

Él, de pie, un poco apartado, tuvo una leve sonrisa de desdén. Un guardia se le aproximó.

—¿Su nombre?

Se encogió de hombros. ¡Su nombre! ¿Para qué querían saberlo? ¡Bah!

—Por favor, su nombre.

Miró a la chica tendida en la arena, no muy lejos de él. Era bonita. La melena suelta cubría parte de la carita linda, crispada por una mueca de dolor. La boca de trazo delicado. Las cejas muy arqueadas. Las pestañas largas, sedosas.

—Parece que ya vuelve en sí —dijo aquel guardia.

Al sonido de aquella voz, pareció él también volver de la abstracción que lo envolvía. Automáticamente, echó a andar.

—Oiga, su nombre.

Fue entonces cuando se volvió para mirar al hombre que le interrogaba. Parecía esperar su respuesta.

—Señor de…

—No se preocupe —cortó áspero—. Mi nombre no interesa en este caso.

El guardia le miró con curiosidad.

—¿Sabe, acaso, quién es esa señorita?

—Ni me interesa —rio, entre dientes.

—Es hija de Juan Lenclos.

¿De Lenclos? Bueno, ya sabía que aquel hombre era el dueño de casi toda la ciudad. ¿Y eso, qué? ¿Qué le importaba a él todo aquello, si le salvó la vida porque era un ser humano? ¿Salvarla por ser una distinguida señorita? ¡No, vive Dios! Si hubiera sido una mendiga lo hubiera hecho igual.

—De todas formas, para mí es lo mismo —dijo después, cogiendo la ropa e iniciando la marcha en dirección contraria a la del público agrupado en torno a la muchacha—. No me importa quién sea.

Le detuvo con un gesto.

—Pero ¿no comprende que cuando el señor de Lenclos sepa lo sucedido querrá gratificar al salvador de su hija?

Saltó altanero y firme, aunque más bien resultó dulce y suave modulación, muy varonil, que en principio pareció iba a salir despectiva:

—¿Quién le ha dicho que la espere? No preciso gratificaciones, guardia.

—Perdone, yo…

—No merece la pena.

Una última mirada a la muchacha, que aún yacía inerte, rodeada de gente, y salió en línea recta.

Le siguieron muchos ojos, pero él, ajeno a todo, continuó caminando hasta desaparecer.

II

Sentada en la cama, con las piernas encogidas, los codos apoyados en las rodillas y la barbilla descansando en las palmas abiertas, permanecía la bella irascible, sin inmutarse ante los reproches del infeliz padre, cuyos pasos medían la estancia incesantemente, produciendo en los oídos de la muchacha un ruido infernal. Su padre era un delicioso testarudo.

—No me explico cómo has salido con vida, mujer. Si hasta me pareces otra. ¿Y el muchacho? ¿Quieres decirme por qué no vino contigo? Si vuelves a bañarte en esa playa desobedeciendo mis órdenes, ten por seguro que te mando a un internado y no sales de allí en todo lo que te falta hasta que te vea con veinte flamantes años cumplidos.

—¡No, por Dios!

Y la muy hipócrita ponía las manos unidas en alto con más burla que ansiedad. Ella era así. Jamás dejaría de serlo, aunque el padre se vaciaba los sesos para buscar la forma de hacerla entrar en razón.

Había sido criada con todos los mimos imaginables y por imaginar y ya era tarde para torcer los instintos de la deliciosa fierecilla, porque en realidad Marta era una fierecilla a quien todos temían, a la par que la adoraban, como si se tratara de un juguete muy delicado que se teme ajar y por eso se mira solo a distancia con una veneración rayana en lo absurdo.

Con Marta sucedía igual. Los criados parecían pendientes de sus deseos, el padre a regañadientes siempre acababa por hacer lo que ella deseaba y la abuelita —ya muy anciana la pobrecita— no veía por más ojos que por aquellos maravillosos llenos de vida y pasión.

—¿Te explicas por qué ese hombre no quiso dar su nombre?

Lo contempló un algo burlona entornando los iris fosforescentes, torciendo la boca en una mueca tiernísima.

—¿Me lo puedes decir, hija?

Se incorporó más, al tiempo de extender los brazos torneados, maravillosos, pareciendo dos cadenas esculturales.

—Siéntate a mi lado, papaíto. Confieso que no sé nada, pero lo cierto es que todo esto me seduce y me hace soñar.

—¿Estás loca? —gritó más que dijo, plantándose ante ella, con una cara terrible—. Siempre serás una histérica que ve tonterías de nada.

—No sé soñar y si mi salvador me hace pensar en las leyendas del año de la Nana, es porque en realidad quiero pensar que todavía quedan en este estúpido mundo un puñado de hombres dignos y desinteresados.

—¡Hum! ¿Por qué piensas que ese hombre hizo eso guiado por el desinterés? Creo que más bien será por todo lo contrario.

—Desbarras.

—Puede ser, pero lo cierto es que me gustaría encontrarlo para hacerle partícipe de mi agradecimiento, y esto sin guasa, exento por completo de tonterías como las que tú acabas de enumerar.

—No me gusta la tontería —dijo con enojo, saltando de la cama y viniendo a estrecharse en los brazos queridos—. Me siento emocionada cada vez que pienso en la forma que aquel héroe me salvó la vida.

El padre la contempló dulcemente. ¡Era tan linda, tan inconsciente en su misma sencillez!

—¡Ea! Olvidemos eso y a vivir, mi querida tirana. Si ese muchacho no quiso saber a quién salvaba, ¿para qué preocuparse?

—Es que yo quisiera conocerle a él.

—¿Piensas que sabrá quién eres tú?

Afirmó rotunda.

—¿Quién te lo ha dicho?

—El guardia.

—Ya.

Después, besándola en la frente y dándole una palmadita en la mejilla:

—No recuerdes más lo sucedido. Si él sabe quién eres tú, ¿qué importa? Como si no lo supiera, estoy seguro. Ahora he de marchar, querida. Me esperan los amigos en el club.

Aún continuó a su lado unos minutos más, después salió de la estancia dejando a la muchacha sola y quieta, apoyada en el ventanal, mirando la calle que no veía, con los ojos semicerrados y la mente completamente vacía.

* * *

La pandilla de amigas irrumpió en el saloncito como un terremoto.

—Venimos a buscarte, Marta. No te niegues porque nada conseguirás.

La chiquilla, que tendida en la alfombra jugaba con su gatito de Angora, ni siquiera levantó la cabeza para mirar a la cuadrilla detenida ante ella, cuya indiferencia, como siempre sucedía, exasperó a sus amigos.

Sin inmutarse, repuso, mientras estrujaba contra su carita linda el animalito:

—Ya me lo habéis dicho por teléfono.

—¿Y no estás preparada?

Se sintieron dominadas por un furor terrible.

—¿Vas así vestida?

Las miró burlona.

—¿Es que acaso no voy bien?

Nadie dijo que deliciosa, pero lo cierto era que lo estaba. El cuerpo esbelto enfundado en una blusita roja, sin mangas, abierta un tanto en el escote, dejando ver la garganta tersa y morena, la faldita azul de hilo finísimo, prendida en la cintura breve y partiendo en dos pliegues abotonados con dos botones rojos. Un pañuelo de gasa aprisionando el cabello rubio. Los ojos terriblemente azules, fosforescentes, rutilando cual estrellas, dando vida intensísima a la carita de óvalo perfecto. ¿Cómo se atrevería nadie a decir que no estaba bonita si el espejo, su mejor amigo, se lo había repetido en todos los tonos hasta el punto de sentirse emocionada?

Llamó a Turco, su perrito pequinés, y salió seguida de las demás.

—¿Lleváis traje de baño? —preguntó, antes de sentarse ante el volante, donde la esperaba Tomás, su rendido «futura media costilla»—. Yo voy dispuesta a no quitármelo en todo el día.

Afirmaron todos.

Cada uno subió al lugar que ya anteriormente tenían destinado y los tres lujosos vehículos partieron raudos en dirección a la lejana playa, donde se reunía lo más selecto de la sociedad americana.

En el interior del «topito» de Marta se acomodaban tres muchachas y dos hombres, uno de ellos su posibilidad, aunque en su interior Marta estaba por decirse que Tomás, para su corazón, no resultaba ni medio potable. ¡Era tan engomado el infeliz!

Mientras oía distraída la charla de los tres compañeros, ella, atenta solo al volante y a la carretera que se extendía infinita ante sus ojos, recordó los consejos que en distintas ocasiones le daba la abuelita, ya muy anciana, y que por eso tenían más valor para ella, por venir precisamente de una boca que supiera ya de muchas amarguras y desengaños.

—No es que me disguste la vida que llevas, ya que hoy se vive así y hubiera sido ridículo que te sermoneara sin aptitudes para ello, pero eso no quita para que te haga saber mis teorías.

—¿Acertadas? —preguntó risueña y cariñosa, pues todo lo que hubiera de venir de la abuelita tenía para ella un valor incalculable.

—Tú juzgarás.

—Pues dime.

—Ese novio que tienes…

—No te gusta, ¿verdad?

—Lo confieso.

—¿Me dirás qué le encuentras?

—Vacío. Se me antoja que bajo esa capa de frivolidad no se oculta nada y siempre, en todos los tiempos y casos, se deseó hallar algo más que lo que se ve.

—¿Crees que Tomás es así?

—Estoy segura.

—Dime, abuelita, ¿cómo era tu marido?

Vio cómo aquellos ojillos cansados tenían un destello dulcísimo que, a su pesar, la emocionó.

—Hoy no existen esa clase de hombres.

—Alguno aún habrá.

Contra lo que esperaba, la abuela afirmó.

—Entonces, si lo piensas así…

—Pero no importa que los haya para que vosotras, guiadas por ese absurdo afán de pasarlo bien (creéis conseguirlo, aunque os halléis totalmente equivocadas), os alejáis de los pocos hombres que aún quedan hoy sensatos en el mundo, con la cabeza en su sitio y el corazón muy grande y muy limpio. Sí, aún existen, pero no para vosotras.

—Me asustas, abuela.

—No me seas irónica. No te asusto, te hago reír, pero eso no importa. Cuando tengas mis años recordarás estas palabras y dirás: «¡Qué razón tenía aquella anciana!».

—¡Nunca te denominaré así!

La abuela rio feliz.

—Ya lo sé. Dirás la abuelita.

Le cogió las manos entre las suyas, acariciándoselas tiernamente. ¡La quería tanto, tanto! No ignoraba tampoco que llevaba toda la razón, pero… no menos cierto que la vida había que vivirla tal como se mostraba, sin tratar de buscarle más perfiles de los que en realidad se le veían.

—¿Piensas en mí?

La voz viril, sin inflexiones emotivas, hízole sobresaltarse y volver del saloncito de la abuelita para encontrarse en el auto en compañía de un puñado de pobres infelices como ella.

—Confieso que no pensaba en ti —dijo, sin demasiado entusiasmo.

¡Ay, señor, aquella vida también a ella la iba hastiando casi sin darse cuenta! Y lo peor de todo era que aún no había cumplido los diecinueve; cuando llegasen los treinta ya se consideraría una ancianita, una desencantada, quizá.

—Esto es imperdonable, querida. Si supieras de la forma que yo iba asociándome a ti. Y es que tus ojos me dicen que voy a ser muy feliz a tu lado. ¡Me gustas tanto!

Lo de siempre; jamás variaba. Nunca trataba de buscar su alma y ella la tenía. Sí, la sentía palpitar casi como si fuera otro corazón. ¿Por qué se dejaba seducir por aquella vida ficticia que nada le decía, que dejaba un amargor en la boca indescriptible, y en el corazón aquel desencanto cada vez que a solas en su alcoba trataba de analizar su existencia?

Pisó con más fuerza el acelerador, guiada por la rabia que la dominaba y el auto saltó raudo, pasando furioso a los demás.

—Vas a matarnos.

—¿Te importaría mucho?

Él rio con risita falsa, con esa risa que nace de los labios pero que no surge espontánea del corazón.

—Si había de hacerlo a tu lado, tal vez me sedujera.

¡Le dio coraje!

¿Por qué trataba de buscar lo que ya no tenía remedio? ¿Por qué analizar en la vida? ¿Por qué buscar en ella lo que quizá no existía?

Rio de sí misma y cuando hubo llegado a la playa, hizo un último esfuerzo para desprenderse de aquellas extrañas ideas, volviéndose tan loca y disparatada como los demás.

III

El crepúsculo caía Juguetón nublando el paisaje.

Dos autos cruzaron raudos por el camino solitario, donde en un extremo de la carretera, perdida entre la arboleda, se divisaba un blanco edificio de arquitectura moderna, alto y largo, circundado por una tapia no demasiado alta.

El último de los tres autos fue poquito a poco aminorando la marcha hasta quedar detenido justamente en la entrada del edificio.

—¿Qué es esto? —preguntó Marta, terriblemente contrariada, pues la parada obedecía a la falta de gasolina y presentía que le sería muy difícil conseguirla en semejante lugar—. Nos hemos quedado sin gasolina —terminó, cuando hubo observado que en realidad era lo que detuvo a un «topito»—. Y esos idiotas continúan su camino sin preocuparse de los demás. ¿Sabes, Tomás? Estoy harta de tus amigotes, ¡ea! No pienso volver con ellos a ninguna parte.

El muchacho se apeó de mala gana. Los demás, tres chicas y dos hombres, hicieron otro tanto, yendo a sentarse sobre la hierba que se extendía en torno a la pequeña tapia que circundaba la casa.

Marta sentóse, rabiosa y malhumorada, sobre el estribo del vehículo.

—Nos hemos lucido —repitió, apretando los dientes—. Mi padre se sentirá muy contento cuando vea que no llego ni siquiera a las once.

—Es de esperar que al notar nuestra falta, vuelvan sobre sus pasos.

Saltó furiosa:

—Sois unos majaderos. Esos tendrán buen cuidado de no «notar» nuestra falta —recalcó con ira— para no volver.

—¿Y si preguntáramos en esta casa?

—Tienes por mentalidad una cafetera vacía, Juan. ¿Cómo se te ocurre pensar en semejante disparate? Esta casa es una hacienda y tendrán el mismo auto que mi doncella.

—Puedes estar equivocada, Marta. Aquí no solo se cría ganado. Mira y verás cómo se trata de un merendero de recreo. Fíjate —señaló con el brazo los jardines, donde algunas personas permanecían sentadas en torno a pintorescas mesas esparcidas a lo largo del inmenso prado—. Aquí estuve merendando muchas veces con los amigos.

En aquel preciso instante, un hombre cruzó ante ellos llevando de la mano las bridas de un pura sangre.

Marta se adelantó impulsiva.

—Por favor, ¿es usted dé la casa?

Jeff Balzar tuvo un leve estremecimiento.

Aquellos ojos, aquel cuerpo, ¿no lo había tenido en sus brazos semanas antes?

—Sí —repuso, haciendo un esfuerzo para contener la rabia que lo dominaba, al sentirse interrogado de aquella forma altiva.

Hizo intención de continuar su camino, pero la muchacha le contuvo de nuevo.

—Necesitamos gasolina —añadió, más altanera aún—. Se pagará por ella lo que sea preciso, todo lo que usted quiera. Si es que en su casa no la hay —aquí la voz sonó en los oídos de Jeff mucho más despreciativa—, coja el caballo y busquémosla en la ciudad.

Nada más haber concluido, la carcajada del hombre sonó ruda a fuerza de ser intensa y burlona.

—Ya veo, señorita, que para usted toda la Humanidad es su criado. Siento no formar parte de esa Humanidad.

Quedaron suspensos. Marta sintió cómo aquellos ojos, extremadamente grises, casi cual el acero, se hincaban en los suyos penetrándole muy hondo.

La boca de Jeff se distendió en una sonrisa conmiserativa.

—Lo único que puedo hacer es prestarles el caballo. —Miró despreciativo a los tres hombres, y añadió—: Uno de ellos puede ir a la ciudad. ¡No se halla muy lejos!

Y así diciendo, abrió la verja.

—Si las señoritas desean pasar a tomar algo, entretanto su compañero vuelve…

* * *

Giró los ojos en derredor con arrobo y dulzura.

¡Sentíase tan diferente en aquel lugar silencioso, donde alguna que otra familia, sentada ante las mesas, cenaban al aire libre!

—¿No os gusta? —dijo Tomás, mirando a las muchachas—. Esto está muy bien. Como que de ahora en adelante podemos venir a pasar aquí todos los momentos que nos asalte el aburrimiento.

—No seas majadero —saltó, con rabia mal contenida—. Esto está bien para esas familias burguesas, pero para nosotros…

No lo sentía así, pero anheló como nada en la vida dañar la susceptibilidad del hombre qué la miraba a través de sus pestañas medio entornadas, sin parecer inmutarse ante el desprecio de ella.

Se hallaban sentados ante la barra del bar instalado en un ángulo del jardín, medio oculto entre los corpulentos árboles, de donde pendían algunos farolillos de colores.

Tras el mostrador había un hombre muy parecido a Jeff, su hermano, pensó Marta cuando hubo lanzado la visual sobre ambos. Vestía una chaqueta blanca y pantalón negro. Era moreno y tenía los ojos extremadamente azules, tanto como los de Jeff eran grises, metálicos, fríos, dando la sensación de ser trocitos de hielo.

Ambos eran altos y proporcionados; esbeltos, anchos de espalda, cintura breve; rostros curtidos nimbados por la cabellera negra, con tonalidades azules a fuerza de ser lustrosa, peinada al descuido, para atrás, lisa, planchada fuertemente. Los dos tenían la misma expresión seria en la boca trazada de una forma firme y viril de labios finos y rectos, crispados un tanto, casi imperceptiblemente en las comisuras.

—¿Qué desean tomar?… —preguntó Jaime Balzar, atento y serio.

Su hermano se le adelantó, pasando al interior del mostrador.

—Continúa con esos otros, Jaime. Yo les serviré.

El aludido miró cariñosamente a su hermano.

Marta se dijo que los rostros de aquellos hombres al contemplarse variaban totalmente, ya que el llamado Jaime —parecía bastante mayor que Jeff— miraba al otro con adoración mal disimulada. A su pesar, se sintió emocionada.

—¿Tardará mucho en volver nuestro amigo? —preguntó Marta.

—No mucho.

—¿Cree que encontrará gasolina?

Fue entonces cuando Jaime, dejando a los otros clientes, se aproximó al grupo.

—¿Cómo no les ofreces gasolina? En el garaje creo que queda algo.

Jeff se mordió los labios. Todos observaron cómo aquello molestaba al más joven de los hermanos.

—La necesito para mañana, Jaime. He de ir a la capital.

Jaime rio alegremente, apartándose de nuevo.

Marta tuvo deseos de arañar el rostro rígido que parecía tallado en mármol.

—Muchas gracias, señor —dijo burlona—. Le aseguro que le quedamos sumamente agradecidos.

—Me lo figuro. ¿Qué desean tomar?

¡Qué rabia sintió! ¡Qué odio le recorrió toda, llegando a hacerle un daño terrible en el corazón!

—Allí me llaman —volvió a decir él, ya mucho más frío—. Si es que no quieren tomar nada he de irme.

Tomás pidió por todos:

—Ponga unos combinados y déjenos en paz.

Por toda respuesta, Jeff sonrió entre dientes, sirviéndoles, y luego marchó tranquilamente a otro lugar. Era ya muy tarde cuando llegó Juan con la gasolina.

IV

Siempre se decía que iba a volver, pero nunca se atrevía a lanzarse carretera adelante. Los amigos insistían.

—Si aquello está precioso. Venga, Marta, decídete de una vez.

—Nosotros queremos conocer ese paraíso —aseguraban los que habían corrido más aquella noche.

Marta callaba y hacía la suya: no volver acompañada, ¡nunca! Aquello merecía ser vivido de una forma diferente a cómo los otros hubieran disfrutado de ello.

—Id vosotros. Yo me quedo.

—Sin ti, no.

—Pues entonces no iréis jamás.

—¿Por qué te has puesto tan obstinada?

Se encogía de hombros. ¿Qué les importaba?

Lo que ella sentía era muy complejo, tanto que ni ella misma se atrevía a analizarlo.

Se lo preguntó su abuela.

—¿Qué te pasa? Estos días te veo diferente. Pareces ajena a cuanto te rodea.

¿Tendría razón la anciana? No podía ser cierto, puesto que ella se encontraba como siempre. Cierto que allí en lo más hondo de su ser se preguntaba por qué el recuerdo de aquel hombre frío y serio, con porte de Apolo y sonrisa helada, pinchaba en su corazón, estremeciendo su ser cuando, sin darse cuenta, lo asociaba a sí misma.

—Yo no sé que me suceda nada, abuelita.

—¿Por qué no haces un viaje a casa de tus tíos?

—Aquello me cansa. ¡Son tan pobres de espíritu!

Y la abuelita reía, reía toda divertida de las ocurrencias de aquella criatura excepcional.

Al fin, un día los amigos se dejaron caer por el club mucho más tarde que de costumbre.

—Hoy os habéis descuidado —dijo cuando los vio llegar.

—Como que hemos ido a merendar a «Las Palmeras».

Quedóse suspensa.

—¡Vaya tipo ese Jeff Balzar! ¿Y el hermano? Algo fantástico —se entusiasmó una de las muchachas—. Es una pena que Jaime Balzar ya esté casado.

¿El otro también? No se atrevió a preguntar, pero Niní se encargó de hacérselo saber sin que fuera preciso preguntar.

—Creo que voy a ponerme en plan de conquista. Jeff es más hermoso y varonil que el otro.

Marta se puso en pie.

—Esta noche no tengo a papá en casa, ya que se halla de viaje con los amigos en plan de negocios. ¿Qué os parece si organizáramos una cena allí?

Todos se entusiasmaron, rodeándola alegremente.

—¿De verdad lo dices?

—Claro.

—Pues en marcha.

Tal como ella deseaba, se llevó a cabo.

Cuando su abuela, apoyada trabajosamente en el bastón, apareció en el umbral de su cuarto y la hubo visto dispuesta para salir, dijo con aire burlón:

—Se me figura que hoy vas en plan de conquista. Y no es que sea Tomás el objeto de tu interés.

Se volvió en redondo dejando el espejo que le mostraba una silueta estilizada y lindísima, para mirar cariñosa la carita rugosa de la anciana.

—No voy en plan de conquista.

—Lo desmiente tu tocado.

—Me voy —dijo, poniéndose en pie—. Me esperan en el club.

La boca de la dama se entreabrió en una sonrisa.

Después solo dijo:

—¿Crees que tu padre aprobará esta salida?

—No lo sabrá.

—¡Qué mal haces!

Se aproximó, ofreciéndole la cara para que le diera el beso de despedida.

—Que te diviertas, hijita… —Después, cuando ya la muchacha iba hacia la puerta, la voz suave la detuvo de nuevo—: Sé prudente; recuerda siempre que solemos arrepentimos cuando ya no tiene remedio. Insisto en que tus compañías me desagradan.

No miró hacia atrás. Salió al pasillo y anduvo distraída hasta perderse en el jardín, donde la esperaban sus amigos.

V

También ella lo comprendía así, pero lo cierto era que de todas formas o se hallaba ciega o anhelaba distraerse viviendo con falsedad el momento que ellos le mostraban.

Irrumpieron en el jardín cuando ya nadie se veía por ninguna parte. Tan solo, tras el mostrador del bar, se hallaba Jaime distraído haciendo unas cuentas y fumando un cigarrillo.

Al ver llegar a la pandilla, alzó la cabeza y los miró divertido.

—Hombre, ¿de nuevo habéis vuelto? Parece que os agrada mi retiro.

Marta se aproximó, sentándose en un alto taburete.

—Queremos que nos prepares una cena fantástica, a base de bueno, y humedecida con champaña. ¿Crees que es fácil, Jaime?

Este sonrió.

—Aquí nada hay fácil. —Después, haciendo bocina con las manos—: ¡Jeff!

Este, como si estuviera burlándose de ellos, se levantó del césped, diciendo de mal talante:

—¿Por qué gritas tanto si estoy aquí?

—Haberlo dicho.

Masculló algo entre dientes, tomando la dirección del mostrador.

Marta lo miró detenidamente, anhelando encontrar los ojos grises como el acero con aquellos destellos metálicos que desde un principio la habían intimidado, aunque ella no quisiera reconocerlo.

No encontró en él nada extraordinario, aparte de una indiferencia absoluta rayana en el desprecio. ¿Por qué, desde un principio, había notado en él aquel gesto de supremacía? ¿Por qué no notaba en la mirada gris de aquellas gemas imposibles, una expresión de burla, cuando no de desprecio? No supo explicárselo, ni lo deseó. ¿Para qué? Aquel hombre tenía la virtud de desesperarla por su forma inexpresiva de mirar, por la mueca burlona que fruncía sus labios viriles, y más que nada porque su voz carecía del matiz habitual cuando se dirigía a ella, puesto que habíalo oído hablar con su hermano y los demás amigos y no le parecía la inflexión similar a la otra cuando se volvía a ella para decir: «¿Qué desea tomar, señorita?».

Esta noche no fue como la primera y la última vez que le tocó enfrentarse con él; lo vio venir y pasar a su lado sin mirarla, yendo al lado de Nemi, a quien hizo la misma pregunta inexpresiva que más que nunca la exasperó, ya que parecía ignorar su presencia.

—Ponga doce «Martinis» y sírvanos la cena allí —ordenó Tomás, con su voz afectada, quizá nada viril a juicio de Jeff, cuya sonrisa de desdén se acentuó aún más—. Conecten la radio —terminó después de dar las órdenes que consideraba precisas.

* * *

Jeff, con los ojos entornados, el cigarrillo en la boca y las manos apoyadas en el mostrador, contemplaba la escena con el mayor desdén retratado en las pupilas metálicas, mucho más que nunca aquella noche en que estaba sintiéndose el hombre más perfecto del mundo.

—¿Te has dado cuenta? —dijo el hermano, bostezando, al tiempo de llevarse a la boca una copa de coñac—. No me explico cómo hay padres que puedan dormir tranquilos sabiendo a las locas de sus hijas fuera de casa.

Jeff rio entre dientes, emitiendo un silbido burlón.

Sus ojos quedaban presos en la escena que se desarrollaba a dos pasos de él, entre los corpulentos árboles, de donde pendían algunos farolillos.

La mesa, repleta de botellas y las seis parejas enfrascadas en un canto discordante al son de la radio, haciendo mil muecas, moviendo los pies cómicamente y las cabezas uniéndose una que otra vez. Todo resultaba, a ojos de Jeff, completamente grotesco, despreciable. Comprendió que una borrachera infernal dominaba a toda la despreocupada pandilla y se lo dijo a Jaime, denotando en la inflexión más bien alterada, todo el desprecio que le inspiraban.

—Echémoslos.

—¿Estás loco?

—Es la primera vez que una pandilla de desaprensivos me hace dormir sobre el mostrador y no estoy dispuesto, ¿lo oyes?, no estoy dispuesto a que esto se repita.

Jaime sonrió entre dientes, aproximándose al hermano y dándole una palmada en la espalda.

—Cierto que son las dos de la madrugada, pero no menos cierto que esta noche en la caja dormirán unos cuantos miles de pesetas más.

—¡Maldito dinero!

—¿Por qué te pones así? En distintas ocasiones nos ha sucedido igual y te portaste de forma muy diferente, hasta cuando te llamaron las muchachas para brindar con ellas fuiste contento y feliz, dispuesto a hacer las mismas locuras que las chicas.

—Hoy es diferente.

—¿Sí? Yo no le veo la diferencia.

—¡Pues la tiene! —gritó rudo y fiero, girando sobre sus talones y perdiéndose en dirección recta al grupo, donde Marta de Lenclos bailaba el twist en compañía de uno de aquellos niños engomados que no tenían gota de vergüenza.

Su hermano lo dejó ir. ¿Qué iba a hacer? Sabía que Jeff se hallaba aquella noche con los nervios tensos, pero no se preguntó la causa, ya que lo consideraba inútil tratándose de un hombre de la clase de su hermano. Tampoco lo detuvo, aunque por demás sabía cuál era su propósito al echar a andar, pues no ignoraba que cuando Jeff tomaba una determinación era de todo punto imposible hacerle desistir.

Entretanto, Jaime apuraba lo último que quedaba del coñac, Jeff se plantó tieso y frío ante el grupo formado por la pandilla y dijo de una forma rotunda, que no admitía tregua ni duda sobre el significado de su deseo:

—¡Basta! Por hoy ya está bien. Cojan la puerta y lárguense y tengan en cuenta que estas puertas, tratándose de esa hora, se hallan cerradas para ustedes.

Los demás irguieron el busto como si se dispusieran a replicar como a su entender debía de hacerse ante el hombre que ningún derecho tenía a llamarles la atención, puesto que pagaban con creces el trastorno que les estaban ocasionando.

—¿Con qué derecho nos ordena? —preguntó Marta, adelantándose hasta él, ya repuesta del coraje que en un principio hubo sentido—. Aquí hemos venido a divertirnos, y su deber es atendernos hasta que nos hartemos de pasarlo bien.

La miró con desdén, un desdén tan frío y despreciativo que Marta se sintió de nuevo dominada por aquel ataque de furor que atenazó su corazón la primera vez que se hubo enfrentado con él.

—Quien se hartó fui yo —dijo rudo—. Este retiro se debe respetar como lo que es: un lugar tranquilo donde cientos de seres vienen a disfrutar de un momento de reposo, y ustedes están adulterando el ambiente.

Saltó impulsiva:

—¿Es que le da envidia? Le aseguro que estamos dispuestos a invitarle a una copa.

La miró con desdén. Aquella mirada hizo que el cuerpo de la muchacha se sintiera de nuevo dominado por un furor indescriptible.

—Desprecio esta clase de diversiones —repuso indiferente. Luego, con más conmiseración que rabia—: Les ruego que marchen. Estoy dispuesto a tolerarlo todo, menos a que enturbien el ambiente que se disfruta en este lugar.

—¿Teme perder fama?

—Sí.

—¿Tanto le interesa?

Primero la midió otra vez con la mirada acerada de sus ojos maravillosos, después se fue al lado de los hombres y añadió fríamente:

—Basta de palabrerías inútiles: he dicho que se vayan y lo harán antes de que les mida el rostro con mi mano.

Los contempló a todos con extremo desprecio; luego giró sobre sus talones e inició la marcha, mostrándoles el camino que debían seguir.

Marta mordióse los labios casi hasta hacerse sangre. Antes de seguir a los demás, dijo fuera de sí:

—Sois unos cobardes.

Aquellos figurines con forma de hombre nada objetaron. Tan solo uno de ellos hizo intención de coger a Jeff por un brazo, pero no pudo conseguirlo, ya que este dio la vuelta en redondo, asestándole un bofetón.

—Y ahora, si continúan dándome la lata, no me importará hacer otro tanto con los demás.

Marta no pudo contenerse: fue a su lado y cruzó la mandíbula de Jeff con su mano fina y larga, cuya palma se sintió en seguida apretada desesperadamente.

Las palabras de Jeff sonaron en su mismo oído como un silbido que equivalía a una terrible amenaza.

—Algún día te lo devolveré. No quieras saber cómo he de pagar la deuda, porque entonces…

VI

¡Sintió una rabia…!

A solas en su cuarto, tendida sobre la mullida cama y con los ojos hincados en un punto que no veía, permaneció horas, siglos le parecieron a ella aquellos minutos que resultaban interminables porque la mente luchaba por razonar y el corazón no le dejaba.

Sin alzar el busto elevó la mano hasta dejarla ante sus pupilas. Aquella palma tibia y fina había reposado por espacio de segundos en la mejilla del único hombre que no se rindiera ante sus encantos de mujer. ¿Por qué se fijaba en el desprecio pintado en las pupilas de Jeff si en realidad nada debía de importarle? ¡Ah! Eso era precisamente lo que nunca llegaría a explicarse, y aunque pudiera hacerlo no lo haría porque el corazón le dictaba lo contrario.

Se incorporó al fin. Ante el espejo quedó durante varios segundos. ¿Qué le devolvía el cristal biselado? Una carita pálida y crispada, donde los ojos extremadamente claros parecían blandir un maleficio diabólico. Los labios…, ¿qué decían aquellos dos trocitos de carne húmeda y rosada? No quiso saberlo, pensó tan solo en lo que Tomás pensaba de ellos, y se dijo que aquello no satisfacía su vanidad de mujer.

Tomás… ¡Pobrecito Tomás! Pobre de espíritu, falto de energías viriles, puesto que todas se habían ido tras los fáciles placeres, le robaron la voluntad firme que intimida a toda mujer. En ella no tenía aliciente el amor de Tomás. ¡Pobre amor!, se dijo más de una vez, cuando a solas en su cuarto pensaba en unirse a aquel pobre hombre que nunca podría darle toda la felicidad que ambicionaba.

Quiso analizar lo que la mirada gris había despertado en ella, y hallábase pobre ante la grandiosidad que veía en Jeff, aunque íntimamente no quisiera reconocerlo.

Tendióse de nuevo en la cama y se dejó mecer por el sueño voluptuoso que entorpecía sus músculos. ¡Si pudiera dormir! No lo logró, el sueño, según las horas transcurridas, volaba más y más de sus ojos que permanecían muy abiertos, como si se gozaran en hacerle sufrir.

Las cinco de la madrugada dieron en el reloj del vestíbulo y ella, rabiosa y acongojada, permanecía en el mismo estado de postración, sin poder cerrar las gemas que más que nunca resplandecían. Y no es que pensara en una cosa determinada, es que el recuerdo de lo sucedido ponía en su corazón una desesperación inenarrable y en las celosías de las pestañas un velo que les impedía cerrarse como otras muchas noches.

A las nueve no tuvo más remedio que echarse fuera del lecho, tomar una ducha helada, vestirse con las ropas de playa y lanzarse escalera abajo con objeto de coger el auto y marchar a la playa lejos de todo el mundo, donde pudiera mirar el horizonte y pensar, aunque la mente no se lo permitiera.

—¿Adónde vas?

La voz de su padre la detuvo en seco.

Fue hacia él. Lo besó en la mejilla.

—Creí que no habías vuelto.

—Acabo de hacerlo. ¿Adónde vas?

—A la playa.

El rostro del caballero se atirantó.

—Supongo que no irás a la del otro día.

—No.

Y con aquello la dejó ir, sin preocuparse de si decía verdad o mentira. ¡Tenía tanto trabajo y estaba tan cansado!

Marta lo sabía, por eso tal vez, hizo más patente su cariño, desapareciendo luego por la puerta del jardín en dirección al auto que la esperaba detenido en el parque.

* * *

Se tendió al sol en una parte escondida de la playa. No donde acostumbraba a hacerlo, pues aunque no quisiera confesárselo a sí misma, algo le roía dentro.

El maillot negro hacía más patente la hermosura de su carne morena y palpitante. El cabello rubio, con destellos de bronce, caía juguetón haciendo más pícaro el mohín burlón de su rostro fragante.

En aquel momento dejaba vagar la mirada por el firmamento azul, sin preocuparse de tapar los ojos que se cerraban insistentes, como si en realidad precisaran de hacerlo para sentirse más lejos de todo lo que la rodeaba.

De pronto, cuando su sueño se hizo más profundo, una figura de hombre, enfundado en el pantalón de «mil rayas» y la guayabera crema, abierta totalmente, dejando ver la carne morena de su cuerpo atlético, apareció, sentándose a su lado, sin dejar de entreabrir la boca en aquella mueca inexpresiva que lo hacía más personal y atractivo.

Jeff se inclinó más y más, hasta casi rozar la carita inconsciente, saboreando con placer fingido la contemplación que no debía nada a su alma, pero sí a sus sentidos.

—Eres muy linda…

Ante el sonido bronco de aquella voz, Marta abrió los ojos con extremo espanto pintado en los iris mar.

—Vengo a que me des otra bofetada —rio Jeff, sin dejar de mirarla de una forma directa—. Claro que si no quieres cruzarme de nuevo el rostro, te permito…

—¡Basta!

Con aquella frase rotunda se puso en pie.

Sus ojos despedían destellos de furia, haciendo más hermosa y codiciable su figulina estilizada.

El hombre la imitó, sin dejar de entreabrir la boca con aquella mueca que exasperó aún más a la muchacha.

—Nunca he visto que una mujer se enfadara porque un hombre le diga que es bonita.

—Hay muchas formas de decirlo.

—La mía es una de ellas.

—¿Nunca le han dicho que es odioso?

—Confieso que no, pero si tú me lo dices ahora, es lo mismo porque no pienso creerte.

Se inclinó para alcanzar la ropa. Jeff hizo otro tanto, aproximando mucho su rostro al otro que palideció intensamente a causa del enojo que descomponía su corazón.

—No te marches —dijo él, con una voz diferente, susurrante y dulzona, cogiendo la mano que intentó soltarse, aunque le fue de todo punto imposible—. Aquí se está muy bien.

—¡Suélteme!

—¿Tanto te repugno?

—Es usted…

—Jeff, Jeff Balzar… —rio despreocupadamente, mirándola de una forma que lastimaba la fina sensibilidad de la muchacha.

—¿Por qué me busca? —preguntó de pronto, sin acobardarse y sosteniendo valientemente la mirada acerada de él.

—Si te dijera que porque me gustas…

—No le hubiera creído.

—Haces bien.

—¿No le gusto?

La soltó, apartándose unos cuantos pasos. Luego, sentóse de nuevo en la arena sin dejar de reír.

—Pues no, querida Marta, no me gustas nada, nada.

Le dolió aquello más que todos los reproches. No lo demostró, sin embargo. Dejóse caer a su lado y procedió a colocar la batita floreada sobre el maillot que no había mojado.

—¿Es que no te bañas?

—Me marcho a casa. No traje intención de bañarme.

—Te acompañaré.

—¿A casa?

—Claro.

—Ni lo piense. Tengo ahí el auto y no pienso llevar una compañía tan poco agradable.

Jeff pareció enderezarse. Se puso en pie, estiró el pantalón que se le había arrugado e inició el paso hacia el centro de la playa.

—Adiós, pequeña. No sabes cuánto agradezco que te haya sido desagradable.

Marta se mordió los labios hasta casi hacerse sangre.

—Oiga…

Volvió a apretar la boca.

—¿Decías?

En vez de responder le dio la espalda.

Jeff silbó despreocupadamente, perdiéndose ante sus ojos.

No pudo contener la lágrima que le enturbió los ojos. ¿Sería posible que aquel hombre tuviera la virtud de descomponerla de semejante forma? No podría resistirlo un momento más y lo peor era que… ¡Dios santo, si continuaba a su lado un momento más se vería obligada a tirarse al mar para no aparecer jamás!

VII

Aquella tarde, como venía haciendo desde algún tiempo, eludió la compañía de los amigos y penetró sola en el lujoso salón de té donde un público muy selecto trataba de pasar las horas bailando un rato en la engalanada terraza del edificio.

Penetró sola, con aquel aire y majestad que imponía a la vez que llamaba sobre ella la atención de muchos ojos indiferentes, dejando de serlo tan pronto se clavaban en ella.

Ocupó la mesa de costumbre y sin preocuparse de los allí reunidos, abrió una revista de modas que traía en la mano, disponiéndose a hojearla.

Un camarero se le aproximó trayendo el té. No era preciso preguntar qué deseaba; la señorita de Lenclos siempre tomaba lo mismo.

Aún transcurrieron algunos minutos antes que la silueta esbelta de Jeff apareciera en el umbral, yendo directamente al lado de nuestra solitaria.

—Hola, Marta.

Alzó la cabeza con brusquedad. Toda la luz que irradiaba de las pupilas azules dio de lleno en las del hombre, que pareció quedar totalmente indiferente, sin preocuparse de la maravilla de aquellas pupilas fosforescentes que quemaban y enloquecían.

—¿Por qué me molesta?

—¿Lo dices de verdad? Siempre me gustó la compañía de las mujeres jóvenes y sencillas; tú lo eres. Claro que si te molesto…

—¿Le parezco sencilla?

—En ciertos aspectos, sí.

Sonrió sin demasiada gana. ¿Por qué de nuevo se sentía sin saber qué decir ni qué argumento exponer para que se alejara de su lado? ¿Es que aquel hombre tenía todos los ascendientes sobre ella? De ser así, hubiera sido imperdonable, tratándose de ella, que jamás había dejado de ser extremadamente personal.

—Te quedaste muy callada, Marta. ¿Dónde has dejado a los amigos?

Lo miró. Aquel rostro rasurado, moreno, con un tono pálido, haciéndolo más interesante, más hombre, más fuerte…

—¿Y el mostrador? —preguntó con deseos de humillarlo, haciéndole recordar la posición que ambos ocupaban en la sociedad.

Jeff no se inmutó; es más: pareció alegrarse de oírla y hasta sus ojos brillaron con más intensidad.

—Mi hermano entiende aquello muy bien.

—¿Por qué buscó un oficio tan…?

—¿Qué?

—Pues…

La contempló con detenimiento.

—Termina, Marta. Sé muy bien lo que me vas a decir, pero aun así tengo esperanzas de que me lo hagas saber tú misma, sin que sea preciso que yo me lo imagine. ¿Sabes lo que pienso? Es una pena que siendo tan bella tengas en la cabeza ideas tan pobres.

—¿Quién le ha dicho…?

—No es preciso que nadie me lo haya dicho. ¿No tengo ojos en la cara?

—¿Solo ojos? ¿Ya ve con ellos?

—No —negó despacio—. Los ojos me sirven para ver, la intuición para adivinar.

Sonrió al fin, con más complacencia que rabia.

—Siendo así, ya es diferente —dijo.

—¿Por qué?

—No me lo haga explicar.

—¿Difícil?

Negó rotunda.

—No. Lo considero innecesario.

—¿Tan indiferente te soy?

—¿Es que pretende otra cosa?

Fue él quien sonrió.

—Confieso que sí.

—¡Qué pretencioso!

Con brusquedad tergiversó el rumbo de la conversación.

—¿Me concedes este baile?

—Detesto el baile.

Por toda respuesta, Jeff se puso en pie, sonriendo de una forma harto simpática para ella, que no pudo hallar argumento que exponer.

—Este vals de Strauss no se puede despreciar. ¿Vamos, Marta?

—¡No!

La sonrisa del hombre se acentuó aún más.

Inclinóse hacia ella y mirándola fijamente de una forma que de nuevo la intimidó, dijo quedito, con aquella inflexión que solo guardaba para las ocasiones:

—Sé que vendrás. Tienes que venir porque lo necesitas tanto como yo…

—No iré…

—¡Marta!

Y la pobre muchacha tuvo que morderse los labios para contener el efluvio de palabras que se le venían a la boca, y alzarse del asiento para dejar que los brazos musculosos enlazaran su frágil cintura.

Por espacio de segundos ninguno de ambos murmuró una palabra. Parecía como si los dos lo hicieran deliberadamente, gozándose en permanecer silenciosos, sintiéndose traspasados a otro reino con aquel vals de «Los Bosques de Viena», el que inspiró a Strauss la melodía dispar de tantas y tantas cosas difundidas por el bosque en aquella madrugada, que marcó en su vida una era borrascosa para su felicidad material.

Tal vez el vals no les dijera nada de eso, pero en cambio estaban sintiéndose llevados muy lejos, mientras los cuerpos (de carne al fin) vibraban unidos por el mismo anhelo.

—Te he visto bailar el twist —dijo él, inclinando la cabeza hasta rozar el oído chiquito—. Por eso sé que te gusta bailar.

—¿Lo recordó ahora?

Lo pensó un poquito; luego, clavando sus pupilas en las otras muy claras, susurró bajísimo:

—Lo tuve presente desde entonces.

—¿Por la bofetada?

Esperó que la respuesta saliera inflamada de rabia, pero se equivocó.

—No fue bofetada, Marta inquieta, cuando posaste tu mano sobre mi mejilla…

—Se sintió enamorado.

—¿Y si fuera así?

Se estremeció, aunque no quiso darle al estremecimiento el significado debido, quizá por temor a sentirse menos mujer que lo que debía ser, dada su fortaleza espiritual.

—Me hubiera reído —dijo con intención de exasperarlo.

El abrazo se hizo más fuerte, más turbador. La voz que sonó en su oído la intimidó de nuevo, robándole la voluntad que deseaba aprisionar con ansia para que nunca le permitiera creer en las palabras de aquel hombre que la desesperaba y al que nunca lograría comprender por qué le había de faltar lo que debiera sobrarle: seguridad en sus promesas, franqueza que no creía hallar en él… ¡Cuántas y cuántas cosas la inquietaban entretanto dejaba que el corazón viril palpitara muy cerca del suyo!

—Pues es la verdad, Marta. Tan pronto mis ojos quedaron presos en los tuyos me sentí otro. Me dije: «Aquí está la compañera que algún día será para ti todo en el mundo. No la dejes escapar que es tu destino».

Se apartó un tanto, buscando al tiempo la mirada gris de los ojos acerados.

No le dijeron nada. Miraban inexpresivamente, sin delatar las mil luchas que se fundían dentro de su ser; no en el corazón, porque Marta para él no llegaba tan hondo; todo se reducía a sentir con los sentidos, con el cerebro entero puesto quizá en la lucha… Lo demás, ¡bah!

—Déjeme —pidió entrecortadamente, perdiéndose entre las parejas.

La vio ir gentil y graciosa, luciendo con distinción innata la elegancia natural que Dios le había dado, atrayendo muchos ojos hacia su figulina estilizada, que con donaire caminaba en línea recta hasta perderse en los jardines, subir al auto y alejarse calzada adelante.

Su boca distendióse en una sonrisa brusca; luego, giró sobre sus talones, yendo a sentarse donde ella había estado.

Durante muchos minutos permaneció quieto, con un cigarrillo en la boca y la media sonrisa de ironía en los ojos grises, más acerados que nunca.

VIII

Aquella misma noche el teléfono repiqueteó insistente.

Se hallaba tendida sobre la cama fumando un cigarrillo que no saboreaba precisamente por tener el pensamiento ocupado en algo bien diferente a lo que estaba haciendo.

¿Por qué ahora siempre se sentía lejos de cuanto la rodeaba? ¿Por qué la figura de Jeff, de aquel hombre que en realidad solo conocía de referencias y por haberlo tratado superficialmente durante varios minutos en distintas tardes, embargaba su mente y su corazón, robándole tranquilidad y sosiego, de los que tan necesaria se hallaba?

En aquel momento dejó que el teléfono se cansara, sin atreverse a alcanzar el auricular. ¿Quién era? ¿Qué le querían? ¿Acaso Tomás rogándole que acudiera a su cita?

Sintióse asqueada y deprimida. ¡Tomás! ¡Buena estaba ella para atender a Tomás! Nunca tendría el valor suficiente para unirse a él. Pensó como la abuelita: «Está completamente vacío. No es más que lo que ves; por dentro es lo mismo que una nuez hueca…». Verdad era ello. ¡Cuánta razón llevaba la mujer experimentada que no le hablaba precisamente por apartarla del lado de aquel hombre! Es que en realidad sus consejos se los dictaba la experiencia, la misma vida que le concedía derechos para emitir un juicio, puesto que los años vividos eran un exponente rotundo a todo lo que estaba aconsejando.

Por fin se incorporó a medias, estirando el brazo y alcanzando el blanco auricular.

—Diga.

—Creí que ya te hallabas dormida.

¡Le dio una rabia! ¿Por qué ni siquiera en el santuario de su cuarto podía disfrutar de la tranquilidad que le pertenecía, si en realidad trataba de hallarla?

¡Ah! En qué mala hora había cruzado su mirada con aquella gris que tanto y tanto le decía, aunque en el fondo procuraba apartarse de la obsesión que la estaba atenazando, no dejándola vivir con el sosiego anterior.

La voz viril, al otro lado del hilo, continuaba mortificándola:

—Te pedí esta tarde que te casaras conmigo y nada me respondiste; ahora te lo repito: ¿quieres ser mi esposa?

¡Qué pretensiones, qué atrevido le resultó y qué rabia por no tener la fuerza suficiente para despreciarlo!

—Te aseguro que hubiéramos sido muy felices. Aquí se respira, amada mía, se siente uno transportado a otro reino, al reino del amor… Contéstame, chiquilla guapa; dime que…

—Me das…

Pudo decir aquello entre dientes, al tiempo de soltar el auricular, dejándolo tirado de cualquier forma sobre el lecho.

Se retorció con desesperación. La cabeza rubia ocultóse entre los brazos, mientras una lágrima que secó al punto con rabia y coraje, surcaba tibia el rostro satinado.

Creyó quizá que Jeff se había de alejar, pero no fue así, la voz de inflexiones broncas continuó hablando y hablando, llegando a sus oídos como una nota discordante en la noche callada y misteriosa. La comunicación no había quedado cortada. Trató de tapar con la mano, aunque cuanto más quería alejar la voz, más y más la tenía a su lado, porque le era de todo punto imposible dejarla morir cuando su ser todo pedía por seguir oyendo aquello que le hacía tanto daño a la vez que —¡ay, eso era peor!— la precisaba su corazón para continuar latiendo.

—Mañana te espero en el bosque, donde tú sabes muy bien, cerquita del lugar donde nos hemos visto por primera vez. ¿Me oyes, Marta? Te aseguro que te diré tantas cosas, tantas, tantas… ¿Irás?

Dominada por la sugestión que él inflamaba en su ser, alcanzó de nuevo el auricular y retorciéndose desesperadamente, dijo quedito, rota la voz en un contenido sollozo:

—Jamás vuelvas a interrumpirme. Vete al bosque, si lo deseas, pero no esperes que me reúna contigo.

—¡Marta! ¿No te fijaste? ¡Me has tuteado!

Soltó de nuevo, mordiéndose los labios con fuerza, tapándose la boca con ambas manos, haciéndose un ovillo en el lecho.

—Irás, Marta, irás; yo sé que irás.

Ahora sí que no quiso volver a oírlo. Cogió con rabia el aparato blanco y lo lanzó muy lejos de sí.

Después echóse fuera del lecho y comenzó a medir la estancia con nerviosos pasos.

No pensaba; le hubiera sido imposible detener la imaginación en un punto determinado, puesto que él le robaba todo, todo, hasta la tranquilidad de su espíritu, que se iba tras su voz, tras su recuerdo.

Su abuela penetró en la estancia, mirando en todas direcciones con marcado recelo. Cuando sus ojos hubieron chocado con el teléfono, dijo dulcemente, pues adivinaba que su nieta pasaba por uno de aquellos momentos de furor indescriptibles que la asaltaban con frecuencia:

—Es mejor que lo vuelvas a poner en su sitio. Es muy posible que no funcione, pero…

No pudo contenerse. Necesitaba la presencia de la anciana para estrecharse en sus brazos y llorar mucho, mucho, sin saber por qué ni cómo, pero sí llorar, llorar…

—Vamos, vamos, pequeña. Es impropio de ti que llores de esta manera.

Al tiempo de hablar acariciaba tiernamente la mejilla húmeda, que se apretaba obstinada contra su pecho.

—Ya verás cómo todo pasa. Algún día comprenderás que estos lloros resultan innecesarios.

¿Por qué? ¿Por qué no le preguntaba qué tenía? ¿Es que sus ojos eran espejos dónde leía la abuelita sin demasiado esfuerzo?

—Estos momentos los tiene toda mujer, pero después…

Se irguió brusca. La miró con el ceño fruncido.

—¿Por qué no me preguntas qué tengo? —preguntó, mordiéndose los labios con fuerza para contener todo el efluvio de palabras que le acudían a la boca—. ¿Es que sabes el motivo de mi llanto?

La anciana emitió una risita ahogada.

—El verso de Campoamor resulta muy viejo, pero si quieres adjudicarlo a este caso, te permito que lo hagas.

Dio una patada en el suelo.

—No es necesario —dijo brusca—. Pero aun así, insisto en que me digas quién te ha dicho que me sucedía algo extraordinario.

—Todo lo que a ti te sucede resulta extraordinario.

—¡No!

—¿No lo es el que te hayas enamorado, cuando tan pobre opinión te merece el amor?

Se estremeció contra su deseo.

¿Sería cierto? No, no podía serlo. Se hallaba defendida con una coraza de una espesura inmensa y nadie lograría entrar en su corazón con la facilidad que sospechaba la abuela.

Tuvo que reír porque los nervios no le permitían ya llorar.

—Esa risa falsa no me dice nada, querida pequeña. ¿Quién es él?

—Nadie.

—Dime la verdad. Con frecuencia resulta de suma importancia desahogarse. Tú lo necesitas.

Fue hacia el lecho y se hundió en él.

—Tengo un sueño terrible, querida abuelita; si me lo permites dormiré.

—¿Estás segura de que podrás hacerlo?

¿Lo estaba? Si fuera sincera consigo misma había de confesarle que no, pero como no estaba dispuesta a ello, dijo que sí y la abuela, alcanzando de nuevo el bastón, salió fuera de la lujosa estancia, no antes de posar su boca temblorosa en la mejilla de la rabiosa chiquilla.

* * *

Ya llevaba muchas horas midiendo la estancia. No es que ello le calmara los nervios, pero sí se los templaba un poquito y era eso precisamente lo que ella precisaba.

¿Dormir? ¡Imposible! Su abuela había tenido razón: no se puede dormir cuando el espíritu se halla embargado de tantos y tantos sobresaltos. El de ella estaba desquiciado; aquel desequilibrio nervioso a nada más se debía que a la llamada telefónica del intruso.

En pijama, tembloroso el cuerpo, los cabellos en desorden y las manos crispadas tras la espalda, continuaba midiendo la estancia con el mismo brío que desde hacía algunas horas. El cigarrillo permanecía impertérrito en la boca sensual, húmeda y codiciable, como si formara parte de ella misma. Y tal vez era así, ya que incesantemente se le veía entre los lindos labios, cuyas rayas parecían más rojas que nunca de la tirantez existente en las crispadas comisuras.

De pronto, como si la imaginación hiciera un alto, el cuerpo de Marta se alzó cuán alto era. Toda la rabia, todo el odio y el ansia que sentía se traspasó a los ojos maravillosos, que más que nunca relampaguearon terriblemente como dos relucientes estrellas.

—Era de esperar —rezó entre dientes, dejándose caer sobre la alfombra y cruzando las piernas a la usanza mora, mientras llevaba a la boca otro cigarrillo, cuyas volutas se esparcieron por la estancia, volviendo a llenar el ambiente de humo perfumado—. Dicen que pobre porfiado saca mendrugo, y no cabe duda que eso es cierto, ya que Jeff Balzar también lo sacará. Me casaré con él. ¿No lo desea así? Pues así será, y qué maravilloso me ha de parecer todo cuando lo tenga en mi poder…

Púsose de nuevo en pie. ¿Sentía algo por él? Rotundamente no, pero aun así…

IX

Se hallaba sentado sobre el césped cuando la vio llegar jinete en un pura sangre; más linda y esbelta que nunca, enfundada en el rico traje de amazona.

Sonrió. No sabría decir la causa, pero lo cierto era que presintió que ella acudiría a la cita, como en realidad estaba sucediendo.

No se levantó. Quiso que una vez más la irascible mujer tuviera un brusco gesto de rabia, y lo logró. La faz de Marta atirantóse de una forma alarmante cuando hubo llegado a su lado, y permaneció erguida en el caballo sin abrir los labios y asomando a su rostro la mirada fría de sus ojos bellos.

—Hola.

Fue el saludo de él seco y burlón.

Marta emitió una risita ahogada.

—Hola —repuso, más irónica que rabiosa—. Creí que te habías desmayado.

—¡Hum!

Se le aproximó.

—¿Te ayudo?

—Creo que no es preciso.

—Vamos, Marta, sé franca; ¿verdad que lo estás deseando?

—Pues, sí; ¿por qué voy a negarlo si tu presencia me enajena de tal forma que ya no sé si soy yo, o soy como tú me deseas?

—¿Sabes acaso cómo te deseo yo?

—Me lo has dicho ayer por teléfono.

—Pero ¿me has oído?

—¿Guasa?

Quedaron mirándose muy atentamente, sin que ninguno de ambos se atreviera a apartar los ojos de los otros que le atraían de una forma inexplicable, puesto que los dos deseaban hallar la salida airosa que no pudieron encontrar, porque algo más fuerte que todas las disposiciones íntimas, reinaba dentro, muy dentro, allí donde ninguno de ambos podía penetrar sin arrancarse de cuajo todo sentimiento emotivo.

—¿Es que no me ayudas a bajar? Si es que piensas dejarme aquí tendré que marchar de nuevo.

Pareció salir de la abstracción que lo dominaba, reaccionando rápidamente.

Alzó los fuertes brazos, en los que Marta se abandonó con absoluta franqueza. Aquel cuerpo tibio y blando, palpitante de vida, inflamó en su ser algo de lo que no quiso analizar por temor quizá a perder allí mismo su personalidad, tal vez su fortaleza de hombre fuerte y viril. La apretó, sí, entre sus brazos de una forma fría, pero en medio de todo, aunque ella también se dejaba apretar deliberadamente, hacía lo imposible por que en aquel abrazo fuera todo, ¡todo!…, ¿su ser?, ¿su alma? El ser no sabía si era suyo o de la Marta que había dejado en casa; ¡el alma!… ¡Bah! No creía tener alma ninguna.

Creyó que la boca de Jeff iba a aplastarse sobre la suya, pero no fue así: la dejó sobre el césped; luego dio media vuelta y, ya totalmente variada la expresión de su rostro, y sin una sola de aquellas palpitaciones emotivas, dijo sonriente, dejando que su boca se distendiera con aquella mueca que lo expresaba todo y sin embargo no decía nada:

—¿No te sientas? Te aseguro que esto está muy agradable.

Y señalaba la sombra que ofrecía un árbol no muy lejos de ellos.

Sentóse donde le decía. Esperó que Jeff hiciera algo por romper el mutismo que los había envuelto, pero no fue así.

Jeff permaneció liando tranquilamente un cigarrillo, mientras ella estrujaba nerviosa la fusta entre sus dedos agarrotados. Fue Jeff quien rompió el silencio, pero de una forma que ella no esperaba.

—Confieso que ya creí que no venías, aunque me extrañaba. ¿Sabes que toda la noche me la llevé ante el teléfono? Esperaba que volvieras a llamar.

—¿Yo?

El hombre sonrió entre dientes, al tiempo de hacer un gesto afirmativo con la cabeza.

—Igual que lo has hecho la primera vez…

—¿Yo?

—Vamos, Marta, no te hagas de nuevas.

Ya no pudo más. Cierto que sus nervios habían llegado a lo máximo de su tirantez, pero estaba segura que nunca habían traspasado los límites y aquella mañana lo hubieran logrado de continuar él con la absurda afirmación.

Se puso en pie y fue hasta el caballo, al que montó de un ágil salto, sin preocuparse del asombro cómico pintado en la faz burlona de Jeff, cuya boca se abrió en una amplia carcajada.

—¿Por qué marchas tan pronto? Te aseguro, querida, que me las había prometido muy felices a tu lado esta mañana. Ea, Marta, vuelve y escúchame.

¡Buena estaba ella para continuar oyéndole! Picó espuelas y el caballo se perdió raudo entre la espesura.

Jeff se llevó las manos a la cabeza, al tiempo que su rostro se crispaba desesperadamente.

—Puedes estar orgulloso, Jeff.

Este se volvió en redondo.

Sus ojos despidieron una llamarada de rabia.

—¿Por qué me espías? Es lo último que hubiera esperado de ti.

Su prima aproximó el caballo y se tiró al césped, quedando muy cerca de Jeff.

—No hables sin saber lo que dices. No te espiaba, ya que ningún motivo tengo para hacerlo.

—¿Cómo se explica, entonces, que siempre aparezcas cuando menos te necesito?

—Quizá hoy es uno de los días que más me necesitas.

—Nunca te necesito.

Hizo un gesto vago, con la mano enguantada.

—No discutamos. Es de tontos gastar el tiempo en tonterías que no vienen al caso. Te vi pasar por mi finca hace más de dos horas y quise saber adónde ibas, pero no fue preciso que me esforzara en seguir tu camino.

—¿Puedes asegurar después que no me espías?

—Sí. Sé que desde hace algún tiempo no andas en buenos pasos y como ven más dos ojos que uno, quise ver yo también. ¿Sabes quién es esa muchacha?

—Ni me interesa.

Y dando media vuelta, se lanzó sobre el caballo, perdiéndose en el espeso bosque.

Lilí nada hizo por seguirlo. Hacía mucho tiempo que se hallaba convencida de que Jeff jamás sería para ella y aquella mañana no fue preciso que se lo repitieran.

Cuando a la tarde se vio al lado de su madre, esta la interrogó con interés mal disimulado:

—¿Has visto a Jeff?

—Sí.

—¿Dónde?

—En el bosque: estaba con Marta de Lenclos.

—¿Cómo has dicho?

Se hallaba prometida a Jeff desde que este era chico y ella una nena de trenzas y ojos inexpresivos… Pero todo aquello era secundario tratándose de Lilí, ya que por ser una mujer entera, de espíritu recio y alma de temple, sabía la forma de perder, como hubiera sabido ganar, si Jeff la hubiera amado como se ama a la mujer, no a la prima. Su madre no lo comprendía así porque durante muchos años acarició la ilusión de ver al sobrino fuerte y equilibrado unido a su hija, pero eso era secundario para Lilí, que jamás consentiría en unirse a Jeff si lo sabía enamorado de otra, como le habían asegurado.

—¿Y lo consientes, hija?

La muchacha se encogió de hombros.

—Si él es más feliz con ella, ¿por qué no?

—Estás peor que tu primo.

Volvió a sonreír.

—Te aseguro, mamá, que nunca forzaré a Jeff; si no me quiere, que se vaya.

—Eres tonta, hija.

Lilí supo que no lo era; solo era justa y noble.

* * *

Jeff se hallaba recostado en el mostrador cuando la vio aparecer conduciendo su automóvil.

No fue a su encuentro. Permaneció donde estaba, aunque sus ojos estaban fijos en el lugar donde el automóvil se hallaba detenido. Marta se recostó en la portezuela y le hizo señas.

¿No era extraordinario? Él lo comprendió así, al tiempo de salir a su encuentro.

—Tu hermano me dijo que estabas aquí porque te tocaba… —dijo al tiempo de sonreír con una risita que a Jeff le supo a falsa—. No sabes lo que siento que hoy te veas precisado a permanecer en el bar. Pensé que vinieras conmigo a un sitio donde los dos lo hubiéramos pasado muy bien.

—Pero ya sabes cómo no pudo ser. ¿Por qué no te quedas y dejas esa diversión para otro día? Te las prometo muy felices a mi lado.

—No me seduce —desdeñó con deseos de hacerle daño.

Ninguno de ambos ignoraba que obraban empujados por un deseo enfermizo de molestarse mutuamente, pero no desistían porque los dos eran tercos y altivos.

Marta llevaba bien presente la llamada telefónica, la demanda de matrimonio que él le hiciera y el deseo morboso que tanto le había atenazado y le estaba atenazando de consentir en la unión de la que luego había de hacer…, ¿qué? Eso ni ella misma lo sabía, puesto que todo lo dejaba en poder del Destino que los condujera por caminos similares…, ¿o paralelos? ¡Quién lo sabía!

Jeff no dejaba de pensar en todo ello, no precisamente de la misma forma que ella, pero aún así bien se asemejaban los pensamientos, ya que ambos se hallaban dominados por el mismo deseo que consistía en hacerse mutuamente todo el daño posible, el que estuviera a su alcance.

Se apoyó en la portezuela del vehículo y la miró con fijeza.

—¿Es que hoy no te gusto?

—¡Más que nunca!

Y lo decía tal como lo sentía, porque entonces se olvidó de quién era ella, de lo que representaba y de la bofetada que aún parecía arder en su mejilla. La miraba solo como mujer, y esta resultaba enloquecedora con aquel tocado simple que parecía no serlo siquiera y sin embargo… todo se lo llevaba la sencillez que envolvía su figura seductora.

Enajenado buscó los ojos maravillosos y los halló fijos, quietos, pareciendo no decir nada y diciéndolo todo, muy presos en los suyos. Aquellas gemas fosforescentes, como luceros, dejaron en su ser ansia y rabia. Ansia porque de seguir el impulso viril se hubiera quedado allí, buscando la forma de morir quemado en el fuego que de ellos se desprendía; rabia porque se sentía menos hombre a su lado y todo su poder viril se lo llevaba la hermosura de ella.

—No me quedaré, Jeff; si lo hiciera me hubiese aburrido. Voy a buscar a mi novio.

Saltó impulsivo con más dolor que rabia.

—Tú no tienes novio.

—Por favor, no me seas…

—No lo tienes.

¿Que no lo tenía? Con exactitud no lo sabía. ¡Tomás! ¿Qué decía aquel nombre para ella?

—Dímelo tú, anda; dímelo —pidió quedo, inclinándose tanto hacia ella que le fue imposible responder con cordura.

—Si tú quieres, no lo tendré.

Aquella respuesta tuvo la virtud de hacerle entrar en razón y saber que Marta era para él solo una pobre venganza.

Se apartó de su lado. Le sonrió abiertamente.

—¿Te vas, entonces, querida? Comprendo que esto no es muy divertido para ti.

Marta se mordió los labios hasta hacerse sangre.

—Adiós —dijo con los dientes apretados, pisando el acelerador y dejándolo solo en mitad del parque—. ¡Eres odioso, Jeff!

Este se encogió de hombros, dejándola ir, pero aun así la estuvo mirando hasta que hubo desaparecido.

* * *

Cuando aquella tarde pisó el césped del jardín de Lilí, supo que aquella había de ser la última vez que traspasaba el portal de la casa de su novia.

Ignoraba por qué Lilí ya no tenía para él el valor de antaño, ni siquiera el atractivo y la ilusión de los primeros tiempos. Comprendía que era buena, linda, atractiva, pero… ¿lo otro? ¿Aquello que envuelto entre los tentáculos del pulpo había descubierto por primera vez? Eso solo lo tenía una mujer y esa no era Lilí, no.

La encontró en el jardín haciendo punto en una primorosa labor.

Cuando lo vio llegar, sonrió dulcemente.

—¿Estorbo?

—Bien sabes que no —repuso haciéndole sitio a su lado—. Te estuve esperando ayer y no has venido.

—No pude.

—Di que no quisiste.

—¿Y si fuera así?

—Pues nada.

—Dime la verdad, Lilí, ¿no te importaría que dejara de venir para siempre?

Contra lo que esperaba, encontró en ella una conformidad admirable, hasta el punto de sentirse vejado ante su indiferencia.

—Creí que te dolía más.

—Di que deseabas que me doliera y serás más veraz.

—¡Si te quisiera…!

—Pero como no me quieres.

—¿Lo crees así?

Se acomodó en el sillón y sonrió un algo burlona.

—Nunca te he dicho, Jeff querido, que como primo te quise y te seguiré queriendo toda la vida; pero para futuro esposo, no. Nunca encontré en ti el atractivo suficiente, jamás me sentí ilusionada, cuando me besaste, ni deseé que lo hicieras. ¿Para qué voy a seguir engañándote? Me hubiera casado contigo de saber que me querías, pero no por mí, sino más bien por complacer a los tuyos y a mi madre.

—Eso quiere decir que has sido una hipócrita.

—No lo creas.

—¿Quieres explicarme qué eres entonces?

¿Explicárselo? Hubiera sido igual que lo hiciera, porque nunca lograría comprenderla. Lo había amado toda la vida; siendo ya una inexperta colegiala se sintió dominada por aquel anhelo infinito de que corrieran los años para refugiar su amor en los brazos adorados de aquel mocetón que representaba para ella todo y más quizá que la existencia. Pero sabiéndolo enamorado de otra nunca lograría hacerse a la idea de sacrificarlo. ¡Nunca!

¿La renuncia? Sencilla, sin estridencias; propia de un alma grande como la de ella.

Jeff se puso en pie.

Sentíase molesto en su presencia. Jamás hubiera creído que Lilí dejara de sentirse enamorada, de ser siempre suya, de saberla sometida a su cariño… ¿Qué capa espesa de hipocresía llevaban las mujeres tanto en el rostro como en el alma?

—He de irme —dijo, sin hacer más comentarios.

Y se fue. Se fue sin comprender que allí, en el rincón del jardín, quedaba una muchacha bañada en llanto.

X

–Siempre has sido un hombre noble y equilibrado; hoy me resultas completamente vacío, impersonal; creo que has dejado de ser tú para convertirte en un Jeff desconocido.

—¿Espiritualmente?

Jeff emitió una risita sarcástica.

Se hallaban sentados en el saloncito contiguo a la habitación de Jaime, donde este trataba de poner en claro la conducta inexplicable del hermano que venía intranquilizándole desde hacía algún tiempo.

Jeff, sin dejar de aspirar con fingida fruición el humo acre de su pipa blanca, miraba con los ojos entornados la figura de Jaime, cuyo cuerpo se erguía, enojado, en medio de la estancia, censurando incesantemente su forma de obrar y quién sabe si hasta de pensar también, ya que Jeff no se preocupaba de ocultar sus sentimientos hacia la mujer que tanto y tanto cambió el rumbo de su vida.

—Confieso que me siento diferente, pero no me eches a mí la culpa, porque estoy seguro de no tenerla.

—¿No crees que es un pobre argumento el que estás exponiendo?

—Quizá, pero si no hallo otro, ¿qué quieres que haga?

—De nuevo repito que no me pareces tú.

—No lo seré. Todo ser humano tiene un doble dentro, un doble que duerme, la mayor parte de las veces y en casi todos los casos no despierta nunca. Yo lo sentí despertar y aunque quiera ya me sería de todo punto imposible dormirlo de nuevo.

—¿Quién tuvo la culpa?

—¿Vas a decirme que el amor?

—¿Es que tú no lo crees así?

¿Sí, lo creía? A ciencia cierta, no. Solo sabía, y creyólo suficiente, que tan pronto vio aparecer en su vida la figura de Marta de Lenclos, dejó de ser él para convertirse en aquella masa mecánica que caminaba automáticamente, ignorando el final de la ruta.

—¿No piensas casarte con ella?

Se sobresaltó. ¿Por qué su hermano hacía preguntas tan indiscretas? ¡Qué sabía él qué había de hacer ni cómo! Eran cosas esas pertenecientes al Destino, el único que tenía poder sobre él, puesto que aquello era casi como decir: «Ahí tienes la mano de Dios»…

—¿Te refieres a Marta?

—No —negó brusco—. Me refiero a Lilí.

Se puso de un salto de pie.

—¿Qué has dicho? —rugió Jeff más que dijo, dominado por un furor indescriptible—. Lilí es mi prima, pero nada más.

—Siempre ha sido tu prometida. Ya cuando eras un nene te destinaron a ella y a Lilí para ti.

—¡Bobadas! Lilí no me quiere.

—¿Qué dices? Lilí se halla enamorada de ti como una tonta, pues otra en su lugar ya te hubiera mandado a paseo.

—Ya lo hizo. Ayer me dijo que habíamos terminado.

La faz de Jaime se atirantó como si fuera a romperse. No dijo nada; ni un solo comentario salió de aquella boca de hombre fuerte y equilibrado. Lo comprendió todo porque Lilí para él jamás había tenido secretos, ya que supo leer en sus ojos siempre, toda la vida, desde el momento en que su madre se la puso en los brazos con aquellas palabras que conmovieron su corazón de mozalbete: «Es un sol, mi querido Jaime; mírala bien: algún día será nuestra, porque se halla destinada a Jeff»…

Desde entonces habían pasado muchos años, muchos; tantos que ya le parecían siglos los que se sucedieron unos a otros, dejando tras sí jirones de amor.

—No te digo nada, Jeff —musitó con esfuerzo, yendo al lado de la ventana y apoyando la cabeza en el vidrio—. Lilí siempre fue una gran mujer; fue tu único amor y lo será… Hoy te hallas dominado por una ilusión, por un deseo pasajero que si lo satisficieras, bien pronto dejaría de ser hasta deseo… —Se volvió a medias, medio sonriendo—. Haz lo que quieras, hermano, de todas formas se me antoja que Marta nunca te hará feliz.

—¿Es que piensas que Marta será algún día mi mujer?

—Es lo natural, ¿no?

—Pues no lo es.

—¿Estás seguro?

—Para que no lo estuviera, hubiera sido preciso que Marta cambiara tanto como tú dices que estoy cambiado yo.

Y Jaime, puesto ya a divagar, salió de la estancia, dejando solo a Jeff, porque aquel le resultaba indescifrable.

Jeff permaneció en el mismo lugar con la vista perdida en el inmenso bosque que ondulante se extendía interminable a lo largo de la cinta oscura del horizonte grisáceo.

No supo si pensaba y rememoraba; todo resultaba impersonal y vacío. Tenía razón Jaime; no era el mismo de antaño, el Jeff tranquilo y callado que jamás buscaba en la vida más de aquello que ella quisiera darle. Entonces era feliz; miraba ampliamente el porvenir y todo lo divisaba claro, diáfano, limpio como lo era la existencia que se le ofrecía.

Dio unos pasos por la estancia, limitándose a medirla muy despacio, como si sintiera placer en mortificarse, en variar una y otra vez el pie de su sitio para llevarlo a otro, aunque no supiera a ciencia cierta dónde había de posarlo.

Aquellos pies parecían decir: «Marta es tu gran pasión; en ella ves a la mujer que te hubiera hecho disfrutar de momentos inigualables; te dará locuras y sobresaltos; te ayudará a vivir intensamente una existencia inflamada de zozobras… La otra, esa Lilí sencilla y callada, aquella que tú has besado con veneración y cariño, no con apasionada locura, pero sí como si en tus brazos tuvieras una reliquia a la que tienes siempre pendiente de ti y la sabes tuya sin estridencias, sencilla y dulcemente, representa el amor, la ternura, la ilusión; en ella ves la madre de los hijos que Dios te habrá de dar para consuelo y orgullo de tu vanidad de hombre…».

Mordió con furia los labios. No; aquella voz no decía la verdad, no podía decirla, porque nunca sería el claro exponente de lo que sucedía dentro de su verdadero «yo», no el que enseñaba, sino el que llevaba dentro y no le permitía salir, porque de ser así, es muy posible que se hubiera reído de él.

Marta podía ser su gran pasión, pero en medio de todo algo tenía aquella mujer que llegaba a su alma en transportes de inmensa ternura. Los ojos de Marta eran para él dos espejos límpidos que le enajenaban y estremecían con la misma pureza de una muchachita.

¿Es que el hombre por fuerza ha de querer con la simplicidad de un ser sin espíritu propio? No; él no podía comprenderlo así, porque Marta le hacía desear, querer y venerar. Cierto que en ella veía a la amante que enloquece y apasiona hasta la desesperación, pero no menos cierto que en toda ella se veía a la esposa dulce que sabe ser lo que el marido desea.

¡Qué complejo era todo aquello, qué complejo y qué extraño!

De continuar pensando, se hubiera vuelto loco. Díjose que dejando su Destino en manos de Dios, lograría, si no ser feliz, por lo menos la tranquilidad que Él quisiera darle.

* * *

La esperó en la calle. No tenía intención de abordarla, pero solo con verla ya sentíase feliz.

La vio bajar hasta el jardín donde esperaba su automóvil, subir a él y empuñar el volante.

Antes de que el vehículo se perdiera raudo, aproximóse lentamente, como si sintiera placer en verla de lejos y tardar muchos minutos en llegar a su lado.

—¿Por qué has venido? —le preguntó, cuando lo tuvo a su lado recostado en la portezuela.

—Deseaba verte.

Ella tuvo un gesto de sobresalto. La expresión de aquel rostro le dio un poquito de miedo, porque temió ser de nuevo un juguete.

Durante aquellas horas, a solas consigo misma, comprendió que Jeff formaba parte íntegra de su ser, de su corazón también, donde quisiera o no, lo tenía siempre presente. ¡Y qué rabia sentía cuando se cercioraba de la forma contundente que Jeff se introdujera en su vida espiritual!

«Es tu hombre… ¿No lo has buscado incesantemente desde que tienes uso de razón? —le decía aquella vocecilla indiscreta que jamás dejaba de acompañarla—. Pues ahí lo tienes; él es lo que buscas. Jeff lo representa todo para ti…».

Como Jeff hubiera hecho, retorcía las manos, mientras trataba de negar, diciéndose una y otra vez que aquello no podía ser cierto. ¿Cómo serlo si no tenía de él más que malos recuerdos?

«Cásate conmigo», le había dicho por teléfono. Y cuando hubo acudido a la cita como una inexperta colegiala, hallóse con el Jeff indiferente y frío que ya no recordaba la demanda que la noche anterior le había hecho. ¿Es que Jeff obraba deliberadamente? ¿Y qué rencor tenía contra ella? ¿Por qué la mortificaba con las palabras y con los hechos?

—Voy a un té-baile, Jeff, y no puedo detenerme —dijo dulcemente, buscando la forma de que él la dejara ir y no le siguiera haciendo daño con aquellos ojos que clavados en ella le hacían estremecer—. Siento no poder complacerte.

—¿Te lo he pedido?

—Tus ojos…

Se inclinó más hacia ella.

—¿Hablan?

Afirmó con la cabeza.

Jeff se pegó más contra la portezuela, dejando sus ojos muy cerca de la mirada femenina que quiso hurtársela y no pudo.

—Anda, dime qué dicen mis ojos —musitó como un susurro enloquecedor—. ¿Te parece que son muy habladores? Para ti, tal vez, pero yo, quizá por torpeza o bien por ignorancia, no sé leer en las gemas azules de mi amada… Me dirás que hablan los tuyos y los míos.

Tuvo que buscar fuerzas de muy hondo; el corazón no podía dárselas porque todo era un momento de sugestión, por eso halló la voluntad que por una vez no supo resistirse a su demanda.

—¡Déjame! —pidió en voz baja, apartándose un tanto—. Siempre apareces en mi vida cuando menos deseo tu presencia.

—¿Es que mi presencia no está siempre a tu lado?

—No.

—Pues la tuya jamás se aparta de mi corazón.

—No mientas, no tienes corazón.

—¡Si tú supieras!

Un susurro, una modulación casi imperceptible que la enajenó:

—¿Qué he de saber? Anda, dímelo. Hace tantas horas que quiero saber, que anhelo sentirte cerca, verte así, muy próxima a mí. Ahora sí que digo yo: ¡si tú supieras!

—No quiero saber.

—Dímelo mirándome a los ojos. Anda, atrévete.

Y con el susurro iba un mundo de elocuentes en los ojos grises, metálicos, brillantes como estrellas fosforescentes.

Ella apretó las manos contra el blanco volante tratando de hacerse fuerte y alejarse del embrujo turbador que de él emanaba, pero no pudo.

Jeff alcanzó las manitas frías y sin dejar de mirarse en las pupilas azules, la volvió lentamente, posando en la palma fina sus labios ardorosos.

—¡Déjame!

Y la dejó; tenía que dejarla para saberse más seguro y firme.

—Adiós, nena.

No repuso nada, rescató su mano y pisando el acelerador se perdió rauda, mientras en sus ojos maravillosos aparecía una lágrima tibia y dilatada, que fue surcando tímidamente el rostro pálido.

XI

En seguida sintióse arrepentida de haber ido.

Allí, en aquel jardín de maravilla, todos se divertían sin preocuparse de las penas de los demás, mientras ella, tendida en un rincón del parque, perdida entre los árboles, dejaba vagar la mirada por el horizonte azul y sangre, donde la difusa luz del anochecer parecía morir envuelta en la nostalgia de una noche de ensueño.

No veía el baile animadísimo que se desarrollaba a algunos pasos de ella, ni la mirada de Tomás puesta constantemente en su figura. ¿Por qué los hombres eran tan tontos? ¿Por qué se empeñaba en estar a su lado si no debía ignorar que su compañía le resultaba del todo innecesaria? No podía remediarlo, pero el caso era que le repelía de una forma rotunda y un algo dolorosa, puesto que su gusto hubiera sido enamorarse apasionadamente de Tomás para dejar de pensar en todo lo demás; en aquel hombre que casi le era desconocido, en sus anhelos espirituales que siempre fueron sencillos y naturales y hoy se habían tergiversado de una forma contundente, y hasta de quién era y el lugar que representaba en la sociedad, donde cada día transcurrido se sentía más cansada.

Las amigos se le aproximaron.

—Parece mentira, Marta; antes eras la más animada de todas y hoy…

—Como siempre —cortó un algo seca—. No tengo deseos de bailar y creo que con ello no molestaré a nadie.

—Perdona, chica, pero el caso es que te desconozco —le dijo Memi, dejándose caer a su lado—. ¿No me vas a decir lo qué te sucede? —le preguntó mimosa, cuando las demás se hubieron alejado—. Estoy convencida que te pasa algo.

—Figuraciones tuyas.

—No, y tú lo sabes. ¿Te has enamorado? ¿Has reñido con Tomás?

Memi era su mejor amiga. Con ella había pasado ratos muy divertidos; a su lado había soñado en distintas ocasiones; y más de una vez le había hecho partícipe de sus deseos. Pero aun así no quiso contar aquello que amargaba y endulzaba sus horas. La amargura se debía al motivo que le impedía darle definición a todo lo sucedido. La dulzura, porque jamás había sentido aquella sensación de ternura recordando los ojos de un hombre, su boca que tantas y tantas cosas bonitas tenía que saber decir, ya que lo había vislumbrado en todo él… ¿De referirse todo aquello, sabría Memi comprenderla y no tergiversar los términos?

—Tomás ya no es mi novio —dijo con indiferencia.

—¿Es posible? Siempre creí que te casarías con él.

—Ya ves cómo no acertaste.

—Lo querías.

—No lo creas.

—Dime la verdad, Marta. Ya sé que Tomás te es indiferente, siempre te lo ha sido.

Se puso en pie con esfuerzo.

—He de irme, Memi; papá me estará esperando.

—¿Tan pronto?

Miró el reloj.

—Son las nueve de la noche.

Cuando se hubo visto sentada ante el volante, miró la carretera con obstinación, como si solo aquello existiese y no la batalla que se desarrollaba dentro de su corazón. ¿Por qué pensaba y sentía? Antes no era así; ahora todo la cansaba; todo resultaba frío e impersonal, nada la divertía… De seguir así, muy probable era que se convirtiese en una histérica amargada, como tantas y tantas muchachas que pasan por el mundo sin decir que han pasado.

Al cruzar un paraje solitario, tuvo un leve estremecimiento, al divisar la lucecita de un cigarro en medio de la carretera. No se detuvo; pisó con más fuerza el acelerador y el auto cruzó raudo al lado de la figura de Jeff, cuya voz sonó queda en los oídos de Marta:

—¿No paras?

¿Hacerlo? Tuvo miedo, miedo de la noche, de él y más que de nadie de ella que se veía hundida en el lodazal que representaba su presencia para su tranquilidad espiritual. Pero aun así supo que iba a detenerse aunque su otro «yo» le aconsejaba que no lo hiciera.

Al pasar no muy lejos de él fue aminorando la marcha hasta que quedó detenida en mitad de la solitaria carretera.

—Sabía que me oirías —dijo Jeff, abriendo la portezuela y sentándose a su lado—. Te esperé durante horas y horas.

—¿Por qué lo has hecho?

—¡Qué preguntas, Marta! Ni yo mismo lo sé. Recuerdo tan solo que estaba en el bar, atendiendo a los clientes y que mi pensamiento se hallaba muy lejos de allí. Necesitaba verte, tenerte a mi lado, saberte mía.

—¿Tuya? Creo que nunca lo seré.

—¿Estás segura?

¿Que si lo estaba? No; ya no se creía segura de nada teniéndolo a su lado, mirándola con aquellos ojos medio entornados, grises como el acero, despidiendo destellos metálicos, fríos, crudos, parecían insensibles, aunque bajo la celosía de las pestañas y oculta en el fondo de las pupilas, ella quería divisar un mundo de ternura para la mujer que supiera llegar a su corazón.

Empuñó el volante y se perdió rauda por aquella carretera interminable que se extendía negra y lúgubre a través de la noche misteriosa.

Sabía los ojos de él puestos en su rostro que no se atrevía a volverse, por temor a sentir la voluntad hecha trocitos de espuma indefensa.

Jeff encendió la pipa blanca, al tiempo de ofrecer quedo:

—¿Fumas? Tengo cigarrillos buenos.

—Dame uno —musitó alargando una mano, pero sin mirarlo.

—¿Sabes, Marta, que si fueras mi novia no fumarías?

—No lo creas. Estoy acostumbrada a hacerlo y es muy posible que no pudiera complacerte.

—Sé que lo harías.

—¿Cómo?

—¡Queriéndome!

Se estremeció. Él tenía razón; si lo quisiera, si lograra hacerse a la idea de ser su esposa, ¿qué hubiera representado el cigarrillo? Tanto como una voluta de humo grisáceo que se desvanece indiferente ante unos ojos entornados que no miran lo que ven, sino lo que quieren ver.

Todo eso hubiera sido posible si lograra creer en Jeff, pero era imposible dado su carácter desconcertarte, su inestabilidad y aquella mirada impersonal que le acompañaba a todas horas y en cualquier expresión.

—¿No contestas nada, querida?

Se encogió de hombros.

En silencio se lo alargó.

—¿Quieres fuego? Toma.

Se lo dio, sin que fuera preciso detener el auto ya que Marta torció un tanto la cara, dejando los ojos muy cerca de la mirada gris.

—¡Eres maravillosa, Marta! Tan maravillosa que muchas veces, cuando me encuentro solo, me pregunto cómo es posible que aún no pudiera besarte.

—¿De esa forma me aprecias?

Encendió el cigarrillo y volvió a enderezar el busto.

Jeff suspiró hondo aspirando con fruición el humo acre de su pipa blanca.

—Vas a reírte de mí, querida, pero lo cierto es que cuando pienso en ti, nunca te asocio a un mal pensamiento… He leído algo referente a esto y la conclusión fue lo siguiente: cuando se quiere como yo te quiero, el beso no representa nada. Estoy seguro que si te besara dejaría de ser amor lo que experimento… ¿No te parece algo complejo?

Ella nada dijo; permaneció quieta ante el volante, con la vista fija en la carretera y el cigarrillo prendido entre los labios que temblaban.

—¿No me respondes, Marta?

—No sé qué decirte —dijo en voz baja, sin apartar los ojos de la carretera—. Ignoraba que me quisieras.

—¿Lo ignorabas?

—Sí.

Jeff se inclinó mucho, poniendo su mano fina y larga sobre la otra que parecía transparente y temblaba un poquito.

—Te quiero, Marta, y eso es lo peor, porque no quisiera quererte.

—No te entiendo.

—Si yo te pidiera que fueras mi esposa, ¿qué dirías?

—Nunca lo he pensado.

—Ya.

Y se apartó, quedando de nuevo sumido en el más desconcertante silencio.

El auto continuó raudo en dirección al palacio de la muchacha y cuando se hubo detenido al fin, Marta descendió lentamente, al tiempo de ofrecer la mano que él estrechó entre las suyas apasionadamente.

—Te dejo el auto, Jeff; mañana puedes mandármelo —dijo apoyándose en la portezuela—. No lo necesito —insistió cuando hubo visto el gesto de protesta de él.

—No debo permitirlo, pequeña. Iré a pie; creo que me sentará bien para calmar los nervios.

—¿Los tienes alterados?

—¿Y me lo preguntas?

El apretón de manos se hizo más cálido. La voz de él la estremeció de nuevo.

—¡Eres maravillosa y si yo pudiera!

—¿Qué? —preguntóle con anhelo infinito.

—Te quiero, Marta —susurró ronco y desesperado—. Lo eres todo para mí, ¡todo! Si el mundo se desprendiera ahora sobre mis hombros me sentiría feliz; feliz porque tú eres mía; dichoso y satisfecho porque yo lo soy todo para ti, ¿verdad, amada mía?

Y ella, que venía ocultando la lucha inmensa que batallaba dentro de su corazón, solo supo responder:

—¡Jeff!

Aquel grito ronco se perdió en la noche pues el hombre, alejándose bruscamente, había desaparecido entre los árboles del parque.

Marta aprisionó la cabeza con ambas manos y permaneció quieta en mitad del parque sin saber dar un paso hacia delante.

¡Pobre Marta! Supo aquella noche lo que era el amor, las luchas desencadenadas de un corazón acongojado y más que nada de su propia incertidumbre. ¿Por qué? ¿Por qué Jeff se había comportado de aquella manera extraña? ¿Por qué le pedía que fuera su esposa para luego apartarse de su lado sin darle una explicación que la pusiera en antecedentes de lo que estaba sucediendo en la vida de aquel hombre que resultaba un enigma para ella?

No se atrevió a penetrar en el vestíbulo; fuese directa a un banco del jardín donde se dejó caer, mientras permitía que una vez más su mente y su corazón quedaran presos en el recuerdo que él le había dejado en la mente y en el alma, que jamás supo de dolores y deleites y hoy nada le era desconocido.

«Amar es vivir». «Vivir es amar»… ¿Quién había dicho aquello? ¿Quién? ¡Qué más daba que lo dijera uno que otro, si cualquiera que fuese no decía más que el claro exponente de lo que es la existencia, la lucha y el ansia que palpitan en todo corazón de mujer!

Pensó que ella comenzaba a vivir; ahora en que el sufrimiento se hacía más patente y amargo precisamente porque estaba queriendo. ¿Si él le correspondiese? ¿Si llegara a olvidarla?

Todo le era indiferente; ella estaba queriendo y le hubiera importado muy poco que Jeff no le correspondiera, puesto que el amar sin esperanzas también resulta agradable. ¿Qué importa amar de una forma u otra, si lo esencial es querer, amar hasta el arrebato?

XII

Aquella noche permaneció horas y horas tendido en el lecho con los ojos muy abiertos, la mente sumida en un solo recuerdo y el corazón como si detuviera sus locos latidos y se quedara quieto, esperando la reacción que seguramente no había de llegar, ya que la vida era cruel y fea y no había de permitírselo.

La boca viril se hallaba contraída, crispada duramente en las comisuras, mientras los ojos, muy abiertos, miraban sin ver la noche callada que se divisaba a través del ventanal que lo protegía del vientecillo nocturno.

Ella, siempre ella presente en sus pensamientos y en su corazón, en aquel corazón que jamás tuvo un sobresalto y ahora se estremecía por nada, que todo le conmovía. ¡Ah! ¡En qué mala hora había pisado la playa aquella mañana inolvidable en que se vio, casi sin saber cómo, con un cuerpo blando y sensible entre sus músculos fuertes, un algo temblorosos porque jamás había experimentado un placer similar!

Su hermano penetró en la estancia. Iba ceñudo y malhumorado. ¿También él se ensañaba en su dolor? ¿Por qué se sentía diferente a todo aquello que experimentaba su corazón?

—¿Piensas seguir así toda la vida? ¡Maldita sea esa mujer que te aparta de todo cuanto te rodea! —gritó más que dijo, sin dejar de medir la estancia a grandes zancadas.

Jeff emitió una risita ahogada. Lo contempló sin variar su postura. Parecía que las palabras de Jaime no hacían mella en su corazón, pero lo cierto, lo doloroso era que cuanto más él hablaba, más y más asco experimentaba por la vida y sus distintos aspectos.

—Esa mujer nunca será para ti, pues eres un pobre paria sin porvenir, sin aliciente. ¡Qué pretensiones, hermano! Tú que siempre has sido un hombre sensato, ¿dónde has dejado esa inalterable comprensión que siempre te acompañó? ¡Me das pena!

Jeff se puso trabajosamente en pie.

—No continúes. Si conforme soy un paria, como tú aseguras, no lo fuera, ten por seguro que hace más de dos meses hubiera sido feliz al lado de la mujer que quiero.

—Pues si no ignoras que lo eres, apártate de ella y vuelve a la razón.

—¡Si supieras que hoy me siento más razonable que nunca!

Jaime se le aproximó mucho. Sus ojos despidieron llamaradas.

—¿Sabes —dijo, con los dientes apretados—, que aquí eres un simple empleado y que si te casas, hasta eso dejarás de ser?

La risita de Jeff se acentuó. No quiso darle a comprender que aquello lastimaba como nada su fina sensibilidad de hombre, ¡pero más que todo la sensibilidad de hermano! ¡Qué asco sintió por el cariño que hasta entonces experimentaba hacia Jaime, qué asco y qué pena porque jamás había dado cabida en su corazón leal a un mal pensamiento y su hermano estaba dando pruebas de ser un degenerado!

Recordó cuando ambos, alimentados por la misma aldeana, correteaban por los campos despreocupadamente, olvidando que eran dos infelices huérfanos sin más amparo que el que quisiera prestarles la anciana con quien habían quedado al morir sus padres en aquel bombardeo.

Entonces aún ignoraba que Jaime no era su hermano más que de nombre, y cuando ya el primero al ser un hombre pudo prestar sus servicios en un comercio y se fue haciendo con un poco de dinero con objeto de establecerse por su cuenta, la vieja les puso en antecedentes de todo lo sucedido, próxima a la muerte.

Habían sido recogidos en el campo de entre los cadáveres de sus padres. Su parecido tan extraordinario les sirvió para ir ambos a un mismo caserío donde fueron atendidos como dos hijos más de la familia.

Después, ya hombres los dos, fue cuando les hicieron saber la verdad. No eran hermanos, eran solo dos desgraciados huérfanos que sin remedio habían de aprender a valerse por sí solos, ya que los años les daban derecho para buscar la forma de ganar el pan con el sudor de su frente.

Jaime, con sus ahorros, pudo establecerse en aquella parte de América, llevando luego a Jeff a su lado, pero lo cierto era que Jeff nunca había dejado de ignorar que nada de todo aquello le pertenecía, puesto que allí, aun cuando aparentase formar sociedad con su hermano, no tenía invertido ni un dólar, ya que solo ganaba lo suficiente para ir defendiéndose materialmente.

—Bien —volvió a decir Jaime, sacándolo así de sus pensamientos—. Con esto no quiero decir que te suspenda el empleo, pero sé que aun así, nunca consentirás en vivir a costa de tu mujer. Por eso te ruego que te apartes de Marta y trates de volver con Lilí. Ella no es rica, pero te ayudará a vivir decorosamente, como te pertenece. No me hagas creer que cortejas a Marta por sus millones; ella pasará el tiempo a tu lado, pero cuando le toque la hora de casarse buscará un energúmeno de su calaña.

—¡Basta! —gritó, procurando al mismo tiempo morder toda la pena que le atenazaba el alma—. Nunca más vuelvas a hablarme así. Cierto que vivo a costa tuya, pero ello no te da derecho para inmiscuirte en mis asuntos particulares. Con tus palabras estás dando pruebas de no conocerme nada y lo siento.

Señaló la puerta que permanecía abierta y añadió más bajo, como si le costara esfuerzo hablar:

—Si me dejaras solo te lo agradecería.

Jaime dio media vuelta, y sin abrir de nuevo la boca, se perdió en la oscuridad del pasillo.

Cuando Jeff se vio solo, fue como un sonámbulo hasta la cama en la que se tendió.

Su rostro, más pálido que nunca, se hallaba crispado y los ojos que permanecían fijos en el techo, fueron poquito a poco anegándose en llanto, hasta que, apretando la boca fuertemente, hundió la cabeza contra las ropas de la cama y mordió brusco y fiero los labios para contener el ronco sollozo que parecía empeñarse en subirle a la garganta.

* * *

Muy de mañana metió todo lo suyo en la maleta, guardó en la cartera algunos billetes y fuese al jardín, donde su hermano atendía a algún cliente despistado.

Cuando lo hubo divisado, Jaime se mordió los labios, al tiempo de aproximarse a él.

—¿Adónde vas tan equipado? —dijo, de mala gana.

—A buscar trabajo.

—¡Jeff!

Este rio entre dientes.

—No es que con ello quiera demostrarte que soy un desagradecido, Jaime, pero es que comprendo muy bien lo que me has dicho ayer y me voy para buscar forma de valerme por mí solo y casarme algún día si me apetece.

Jaime torció el gesto.

—Siento esta determinación, Jeff. Bien sabe Dios que lamento infinito que te marches, pero si te parece mejor, ¡qué quieres que haga!

Jeff apretó la mano que el otro le tendía y salió del jardín con la maleta en la mano, llevando en el corazón una congoja inmensa y en los ojos un vaho que no quiso reconocer como de lágrimas.

Siempre había querido a Jaime entrañablemente, como hubiera querido a su hermano, si Jaime lo hubiera sido, pero ahora, analizando superficialmente los hechos, decíase que no merecía la pena poner cariño en nadie para luego recibir como recompensa un desengaño.

Miró el firmamento cubierto de nubes. Aquello era lo único que le quedaba, ¡lo único! En la cartera unos pobres billetes, en la maleta algún traje, en el corazón un peso terrible y en el alma aquel dolor inenarrable que lo atenazaba todo y no le permitía llorar porque las lágrimas eran insuficientes comparadas con la amargura que llevaba dentro.

XIII

Transcurrieron varios días sin que Marta pudiera dar con el paradero de Jeff.

Su abuela la veía intranquila, desasosegada, preguntándose una y otra vez qué podía ocurrir en la vida de su nieta para que esta permaneciese horas y horas tendida en el diván de su cuarto, con la vista perdida en lo infinito y la boca crispada, de aquella forma dolorosa que delataba las mil encontradas sensaciones existentes dentro de su corazón.

Marta no ignoraba lo que preguntábase la anciana, aunque jamás hacía mención de ello para no verse precisada a hacer confidencias que tal vez no hubieran salido como esperaba ella. Aquella tarde no pudo más y salió en su cochecito hacia la finca donde esperaba encontrarse con Jeff, el hombre que había despertado en ella ideas nuevas, distintos sentimientos de los que hasta entonces se viera poseída y más que nada aquella infinita dulzura que ahora animaba siempre su corazón y antes nunca experimentaba.

Llegó al jardín cuando aquello se hallaba más animado. Unos bailaban en la pista que a tal efecto existía en mitad del parque; otros bebían sentados ante típicas mesitas y otros charlaban tendidos en el perfumado césped.

Ella, ajena a cuanto le rodeaba, caminó hasta detenerse al lado de la barra tras la cual se hallaba Jaime con el ceño fruncido y una palabra agria a flor de labio.

—¿Y Jeff? —preguntó, sin preámbulos.

Jaime le contestó con cinismo. Por primera vez desde que los conocía, notó algo en Jaime que le disgustó y algo que difería con mucho del otro hermano siempre franco y leal, mostrando en su rostro una mirada sencilla, y aunque ruda y fría, diciendo algo de lo mucho bueno que se ocultaba dentro de su corazón de hombre equilibrado y viril.

—Hace muchos días que no le veo —repuso de mal talante, conteniendo a duras penas la rabia—. Ahora no trabaja conmigo.

—¿Adónde ha ido?

—Lo ignoro.

Presintió lo peor. Miró a Jaime con detenimiento, pero no hizo más preguntas. Supuso la verdad, lo que estaba segura sucediera entre ambos.

¿Por qué? ¿Por qué Jeff no había corrido a su lado para ponerle en antecedentes de lo ocurrido? Ella lo hubiera aconsejado y aunque sus consejos no dejaran de ser los de una chica inexperta, serían quizá los de una mujer que ama y esos jamás un hombre suele despreciarlos.

Sin volver a mirar a Jaime, dio la vuelta y salió del jardín hasta subir de nuevo a su automóvil, donde permaneció por espacio de segundos, contemplando el panorama que ofrecía el parque de recreo, donde docenas de almas iban todos los días a disfrutar de unas horas de asueto, sin preocuparse de los que, corriendo de un lado para otro, buscan la forma de hallarse a sí mismos y tratan de encontrar el modo de salir adelante en sus pobres cometidos.

¿Qué haría Jeff? ¿Adónde había ido con su dolor? Porque Marta no ignoraba la situación de Jeff, ya que a toda mujer que ama no le falta forma de hallar informes del hombre que se quiere. Ella los había buscado. No fue preciso que insistiera demasiado. El secretario de su padre la quería como a una hija y fue él quien le facilitó lo que deseaba.

Aquella tarde volvió a casa con el alma en un hilo y el pensamiento puesto constantemente en el hombre que amaba.

—¿Qué sucede? —preguntó el secretario de su padre, cuando la hubo visto aparecer en el despacho—. Traes el rostro demudado, pequeña. ¿Es que alguien te hizo daño?

Sentóse a su lado en la mesa. Miró en todas direcciones como si tratara de hallar refugio para su dolor; después volvióse lentamente, dejando ver de nuevo los maravillosos ojos cuajados de lágrimas.

—¿Tanto te duele? ¿Es Jeff quién te preocupa?

Asintió en silencio.

—Seguí todos sus pasos, querida.

—¿Y qué? —saltó impulsiva, cogiendo con sus dos manos las solapas de la americana de su anciano y buen amigo.

—Mucho le quieres.

Suspiró hondo, volviendo a enderezar su linda figura.

—No te puedes imaginar —musitó—. Tanto, tanto que ya más es imposible. Y si supieras, mi querido Ken, que no es una de esas pasiones que a fuerza de ser intensas resultan morbosas. Es algo como jamás me atreví a pensar. Cuando lo recuerdo, cuando sola con mis pensamientos lo asocio a mí, siento como toda el alma se me viene a los ojos y a los labios; los primeros solo saben ver su figura arrogante, su caballerosidad que se perfila en los menores gestos de Jeff, su dignidad que emociona. Lo otro, en los labios, quiero decir porque solo sé nombrar su nombre, porque pienso en los nenes de los dos, en la dulzura de mi hogar a su lado… —Hizo un gesto vago con la manita temblorosa, luego bajó los ojos ruborizada—. Mi amor hacia Jeff nace en el alma, Ken, en ella vive y en ella ha de morir.

El anciano limpió una lágrima que enturbiaba los cristales oscuros de sus gafas.

Apretó muy fuerte la manita de Marta. Después dijo, tiernamente:

—Él es terco, mi querida nena, muy terco. Se ha empeñado en valerse por sí solo y eso es muy, pero muy difícil. No quiere que nadie le ayude. Cuando de una forma intencionada fui al bar donde presta sus servicios como camarero y le hice ver lo necesario de sus servicios a mi lado, dijo que no había nacido para «chupatintas» y que aquello era su vida, ya que algún día contaba tener el mejor café de la capital. Bien sabes que eso es imposible —añadió, pesaroso—. Nadie sube sin una ayuda y él no tiene siquiera la primera piedra puesta, ya que no gana ni lo suficiente con que mantenerse.

—¿Le has dicho quién eras?

Negó rotundo.

—Hubiera sido contraproducente.

—Cierto. ¿Sabes, Ken? —agregó, después de un momento de silencio—. Voy a decirle a papá que ponga en manos de Jeff un negocio de gran envergadura.

El anciano detuvo sus palabras con un gesto.

—No continúes. Sabes muy bien que tu padre detesta el hombre que ocupa tus pensamientos, ya que quiere casarte con Tomás.

Se crispó el rostro femenino.

—¿Me aconsejas que lo atienda?

Ken restregóse la nariz nervioso y alterado.

—Di, ¿te gusta Tomás para ser mi esposo?

—Tiene una gran posición.

—Que ni siquiera aprovecha para ayudar al prójimo. Ese capital muere ahí con una simplicidad bochornosa. Es un parásito. ¡Lo desprecio, Ken!

—Es un guapo mozo.

La muchacha rio de una forma escandalosa, dejando ver la amargura oculta en aquella carcajada.

—Está vacío. Es… ¡despreciable! —terminó saltando al suelo y quedando muy cerca de Ken, cuya boca se apretó fuertemente, quizá con objeto de contener todo lo que anhelaba decir, ya que Tomás le inspiraba el mismo sentimiento que a la muchacha.

—Trataré de hallar forma de sacar a Jeff de ahí, pero no esperes con esto —añadió, viendo la alegría pintada en el rostro de su amiguita— que tu padre va a quedar conforme. Por el cariño que siento por Jeff trataré de hacer por él todo lo que me sea posible, pero no pienses que con esto queda todo solucionado. De todas formas, Jeff nunca será un partido aceptable para ti.

—Para mí lo es ahora ya. Lo fue desde el momento que lo veía bajar del caballo allí en la vereda que separa los caminos ante su finca, bueno, la finca de su hermano.

Y los ojos, al hablar, tenían aquel reflejo delicioso que los hacían más dulces y más codiciables, pues que retrataban un alma grande, inmensa, limpia y dulce como la de una colegiala.

* * *

Hacía muchos días que el padre mostrábase deseoso de hablar. Siempre se contenía, quizá por demorar más la discusión, ya que no ignoraba que su hija era terca como lo fuera él y le costaría torcer el camino que estaba pareciendo desear tomar.

Aquella noche sentóse en el saloncito, donde su madre hacía punto y Marta jugaba distraídamente con el perrito pequinés, tendidos ambos sobre la alfombra.

Era un hombre de edad muy avanzada, aunque se conservaba muy bien por su porte marcial y aquella majestad innata que también había heredado la hija. Tenía el cabello gris por los aladares y los ojos azules como los de la muchacha, aún guardaban algo de aquella mucha vida que los había animado siendo joven.

Marta jugaba distraídamente, aunque su pensamiento se hallaba muy lejos, cuando su padre, arrastrando la butaca hasta ella, dijo serio, pero sin dejar de sonreír a medias.

—¿Por qué no viene Tomás, Marta? Hace muchos días que lo veo por ahí con otras muchachas que antes eran tus amigas y hoy se alejan de ti.

Marta repuso, casi instantáneamente:

—O yo de ellas.

—También puede ser, pero existirá un motivo.

—Casi siempre que se hace una cosa existe un motivo.

—Dímelo.

—No me gusta ir con ellos a ninguna parte. No hacen más que beber y decir tonterías.

—Antes no pensabas así.

—Es que era una chiquilla.

Aunque se veía que la risa no salía franca, Juan de Lenclos rio abiertamente.

—¿Cuánto tiempo hace que no lo eres?

—No te lo puedo decir porque lo ignoro. Solo sé que no soy como antes y que me hallo muy satisfecha de sentir en mí esta metamorfosis.

—¡Hum! —miró a la madre como pidiendo aprobación o consejo, pero contra lo que esperaba solo halló un rostro sonriente, feliz, un algo picaresco—. ¿Qué dices tú, madre?

—Que me encanta oír hablar a mi nieta. Hace mucho tiempo que sospechaba que el juicio tendría que llegar. Tardó un poquito, pero sí llegó… Dice el refrán que nunca es tarde si la dicha es buena.

Don Juan se alzó furioso, comenzando a medir la estancia nervioso y desasosegado. Se le notaba satisfecho, pero al mismo tiempo, disgustado.

Marta miró a su abuela y sonrió dulcemente, mientras la anciana continuaba su labor, aunque en el fondo no tuviera presa la imaginación en lo que estaba realizando, sino en las respuestas de su nieta, preguntándose que algo tenía que existir para hacerla cambiar tan radicalmente y de una forma tan favorable, ya que siempre había sido la más irascible y consentida de las criaturas.

—Te aseguro, madre —dijo Juan, pesaroso—, que no me desagrada el cambio operado en Marta, pues lo considero maravilloso. Lo que me inquieta es el motivo por el cual esta muchacha —y señaló a su hija, que permanecía jugando con el animal— no sale de casa, se aburre con los amigos y desdeña a Tomás cuando ni tú ni ella, ni nadie debe ignorar que ese muchacho será su esposo.

—¿Vas a imponérselo?

—No, madre, pero como Marta siempre ha sido una chica sensata, ha de reconocer, una vez más, que lo que su padre quiere para ella es porque le conviene.

Fue entonces cuando Marta se puso en pie, y acercándose a su padre, dijo serenamente, hasta el punto de emocionar a los dos que la estaban escuchando:

—Cierto, papá, que siempre he sido sensata y que hoy de nuevo reconozco que solo buscas mi bienestar, pero lo que seguramente ignoras es que Tomás no me hará feliz y que cuando me case es para consagrar mi vida a la de él y exigir que él me la consagre a mí. Quiero que mis hijos tengan el calor del hogar, que sepan lo que son los besos paternos y no echen de menos las caricias de la madre. Si me caso con Tomás, todos mis anhelos se volverán humo, ya que continuará viviendo de la misma forma que vive hoy y eso no podré resistirlo. Cuando me case será para tener un marido y un hogar.

»Con Tomás hubiera tenido bailes y saraos. Las fiestas se sucederían sin cesar, puesto que ambos disfrutamos de elevada posición y de medios que tal vez no hubiéramos sabido darles el significado para el cual Dios nos los entregó, pero no es eso lo que tu hija desea y como espero que serás tú también, una vez más, tolerante y sensato, dejarás que tu Marta se busque solita su media costilla para ser feliz.

Al terminar, sus ojos miraban implorantes la faz del padre, mientras dejaba que una lágrima se deslizara callada y tímida por la mejilla.

En principio pensó que su padre iba a darle una agria respuesta, pero luego vio como daba media vuelta y salía de la estancia sin abrir los labios.

Marta permaneció quieta y callada, detenida donde él la había dejado. Por espacio de segundos no se movió hasta que la voz de la abuela la sacó de su abstracción.

—Siéntate a mi lado, querida.

Marta retrocedió como sonámbula, dejándose caer en el diván al lado de la anciana.

Esta acarició la cabeza que se inclinaba angustiada sobre el pecho y dijo en voz baja, casi imperceptible:

—¿Quién es él? ¿Cuándo aprendiste a quererlo tanto?

La muchacha no repuso nada. Dejó que su cabeza reposara en el pecho enjuto de la dama, mientras la voz dulce continuaba susurrando ternuras en su oído:

—Lo adiviné hace muchos días. Esperaba esto de ti. Sabía que algún día hallarías forma de apartarte de esa vida ficticia que viven tus amigas. Sé que comprendes el amargor que esa existencia turbulenta deja al transcurrir los años en la boca y en el alma. Continúa así, mi querida nena. Verás cómo al fin tienes todo lo que deseas.

—¿Y papá? ¿Crees que consentirá en verme unida a un hombre pobre, sin carrera, sin oficio?

—Eso es un paria —dijo, un poco asustada—. ¿Por qué te enamoraste de ese hombre?

La respuesta salió rotunda, apasionada:

—¡Porque no es como todos! Él es mi hombre. Es… todo para mí.

—¿De esa forma? ¿Crees que te quiere en realidad?

El rostro de la muchacha se entristeció.

—Eso es lo peor, abuela. Jeff jamás me dijo que me quería, pues si me lo indicó una vez, luego casi lo desmintió.

—¿Sabe quién eres y la posición que ocupas en la sociedad?

—Sí. Tal vez por eso me desprecia.

—¿Estás loca? ¿Cómo consientes que te desprecie, si eres la más dulce y buena de las criaturas?

Marta rio un poquito, aunque sin ganas, de la exaltación de la anciana.

—Cuando lo conocí la primera vez, le crucé el rostro de una bofetada. Verás, voy a contarte…

Cuando hubo terminado, la abuela la apretó entre sus brazos, diciendo:

—Me gusta Jeff, pequeña. Cuando algún día sea tu marido, le voy a estirar las orejas por cabezota.

—¿Crees que lo será algún día?

La abuela sonrió enigmática.

—Eres joven y no te importará esperar. Yo creo que Jeff te quiere de verdad. Pero no claudicará con facilidad.

XIV

Se hallaba recostado contra la puerta del local, cuando la vio venir.

Un sobresalto; y después, enderezando el cuerpo, permaneció quieto y expectante, sin soltar el cigarrillo de la boca y no apartando las pupilas del auto crema que fue despacito hasta detenerse ante la puerta del edificio.

La contempló con arrobo. ¡Era tan linda! Aquella fragilidad que se perfilaba en los menores gestos de Marta, fue la que enamoró su corazón ya desde un principio, cuando se juró a sí mismo vengarse de la bofetada que cruzó su rostro. ¡Qué pobre resultaba aquello cuando algo más fuerte llenaba sus ansias de hombre! Se dijo: «¿Por qué el Destino me enfrentó con ella si no tengo nada que ofrecerte y mi pobre posición es la del más despreciable mortal? ¡Ah! El Destino, amigo mío, es un juguetón filósofo que jamás ignora por qué hace las cosas y el fin para qué las realiza. Espera, y verás cómo el final de la ruta emprendida ahora te explica el significado de todo esto».

Marta quedó recostada en la portezuela, sin saltar a la acera.

Lo miraba dulcemente, mostrando en sus pupilas límpidas aquella expresión entre tímida y audaz que los hacía más codiciables.

Su boca pareció moverse, como si fuera a llamarlo pero no lo hizo. Tal vez no pudo o no quiso, ya que Jeff, con su chaqueta blanca y el pantalón negro, serio y frío, permanecía quieto en el umbral del lujoso local, sin que su presencia pareciera decirle nada.

Transcurrieron unos minutos, antes que sin él mismo darse cuenta, vio cómo las piernas lo conducían al lado de ella deteniéndose ante el vehículo.

—¿Por qué has venido? —preguntó, con voz impersonal, clavando sus ojos en los otros que, vueltos hacia él parecían implorar—. Esto no se ha hecho para ser frecuentado por señoritas solas.

Marta alargó una mano que posó tiernamente sobre la de Jeff, apoyada en la portezuela.

—Estando tú aquí, ya no me encuentro sola.

—Yo no soy nadie.

—Bien sabes que para mí lo eres todo.

—Estás ofuscada, Marta. Es preciso que lo comprendas así.

—¿Nunca te has detenido a pensar que llegado cierto momento en la vida de una mujer, esta no sabe comprender ni razonar?

—Una mujer, como tú dices —recalcó—, jamás ignora que la comprensión camina a la par que ella.

—¡Qué moralista te estás volviendo!

—¿Te gustaría que no lo fuera?

Hizo un mohín delicioso con la boca grana, más turbadora que nunca.

Claro que le gustaba saberlo así, pues precisamente por eso lo quería tanto; por su forma de pensar y sentir, por la mirada que nunca dejaba de acompañarle, por todo él, que se diferenciaba de los demás hombres. Jeff era solo Jeff y para ella lo representaba todo.

—Convídame a tomar un café —dijo, por toda respuesta.

Jeff apretó desesperadamente la mano que se posaba sobre la suya y después de soltarla y enderezar el cuerpo, dijo quedo algo que a ella le pareció implorante:

—Vete, Marta. Esto no se ha hecho para ti. Además, a esta hora de la mañana el local está solitario y no me parece prudente sentarme a tu lado, cuando todos nos hubieran censurado.

—¿Por qué?

—Un camarero sentado al lado de la principal señorita de la localidad.

Y en la voz viril iba impregnado un mundo de amargura.

Marta volvió a prender aquellas manos morenas entre las suyas. Las apretó con ansia:

—Ese camarero está ahí por ser quizá demasiado hombre, muy merecedor de la señorita Lenclos.

—¡Calla y vete!

—¿Me echas?

—Es lo razonable, pero no te echo. Te ruego que marches.

—¿Cuándo me hablarás de otra forma?

—¿Cómo?

Los ojos en los ojos. Las manos de ambos crispadas una en otra.

Él aspiró hondo; luego se inclinó mucho y dijo, como un suspiró:

—No me digas cómo porque no quiero saberlo. Deja las cosas como están y nunca más vuelvas a mi lado. ¡Nunca!

—¿No me necesitas?

La voz de Jeff salió ronca como un gemido contenido a fuerza de voluntad y poder viril:

—Por necesitarte tanto, te ruego que te alejes.

Y sin más palabras, volvió las manos blancas dejando en las palmas tibias un beso largo y suave que a ella le pareció una caricia de insospechadas ternuras.

—Ahora vete, mi querida aristócrata.

—¡Espera, Jeff!

Él, ya de espaldas, dijo que no con un gesto.

Marta volvió a decir, rota la voz en un contenido sollozo:

—Esta noche te espero en el jardín de mi casa. ¡Tienes que venir, Jeff!

Pero el hombre continuó su caminar, perdiéndose en el local, sin volver la cabeza ni decir que la había oído.

* * *

A la noche, Marta sentóse en un banco del parque, vuelta hacia la puerta por donde estaba segura había de aparecer Jeff.

Las horas fueron deslizándose lentamente, sin que Jeff hiciera su aparición, y Marta, medio encogida, con las manos apretando las sienes, dejóse caer sobre el banco quedando muy quieta, con los ojos muy abiertos puestos con desesperación en el firmamento azulado, bordado de chispitas luminosas.

Estaba segura de que ya no venía. Las horas se sucedían unas a otras con desesperante monotonía y Jeff continuaba sin aparecer por aquella puerta que aquella noche era su obsesión.

¿Es que Jeff ya no la quería? ¿Pero, en realidad, la había amado alguna vez? Jamás lo había hecho con certeza, nunca de aquella boca viril había salido una demanda formal. Todo lo sucedido entre ambos era fruto de la forma en que se habían conocido, pero después, cuando los dos comprendieron que sus vidas solo podían ser felices si caminaban unidas, fue cuando el amor llamó a las puertas de su corazón y a las de él, pues aunque quisiera negarlo ella sabía que Jeff llevaba dentro del corazón un trocito del de ella.

Parecían formados el uno para el otro. Jeff era formal, comedido, serio y cariñoso, mientras ella era todo y tal como la deseaba Jeff.

Alzó el busto. Una voz desconocida hablaba muy cerca de ella.

—¿Es usted la señorita de Lenclos?

Afirmó, como hipnótica.

Un muchachito joven, casi un chiquillo, le alargó un ramo de flores.

—Es para usted —dijo—. Me lo dio Jeff Balzar.

Lo cogió temblorosa entre sus dedos.

—¿Y él? —preguntó con ansiedad.

El muchachito sonrió comprensivo.

—Está en el café.

—¿No viene?

—Tiene mucho trabajo.

—Dile, dile que…

—¿Qué le digo, señorita?

Quedó muda. ¿Qué iba a decirle? ¿Por qué tenía algo que decir si Jeff no lo merecía? ¡Mucho trabajo! A aquellas horas el café no precisaba de sus servicios. Es que no había querido venir a su lado, es que no la amaba como ella a él; es que Jeff tenía por corazón un trocito de hielo y no merecía que padeciera por su culpa.

—He de irme, señorita. Si quiere algo para Jeff…

Se enderezó con rabia.

—Toma —dijo, alargándole el ramo—. Dile que no lo quiero. Que se lo guarde para él.

El muchacho la miró interrogante. En sus ojos quiso ella ver una expresión dolorida y quién sabe si algo despreciativa. ¿Por qué? ¿Por qué un arrapiezo de aquella envergadura sentía desprecio? ¿Acaso por ella? ¡Despreciarla a ella!

Una carcajada histérica salió de entre los labios femeninos plegados en una mueca que aunque ella no quisiera reconocerlo era solo de dolor, un dolor profundo y punzante que delataba las mil encontradas sensaciones existentes en su corazón de mujer.

—Jeff se pondrá muy triste, señorita.

Saltó furiosa:

—¿Qué va a sentir ese? Es duro como una roca, muchacho. No sabe mentir ni tiene eso que llaman corazón. Vete y dale las flores.

El niño negó dulcemente.

—Jeff es bueno y sabe querer y comprender.

—¿Es que quieres condenarme? Vete y que no vuelvas a aparecer por aquí. ¡No quiero ver esas flores!

El muchacho ya no hizo nada más por hacerle comprender.

Dio media vuelta y se perdió en la oscuridad del jardín. Por espacio de segundos permaneció tiesa en mitad del jardín. No sabía si pensaba o lloraba. ¡Qué importaba todo! Allí lo único que comprendía es que Jeff no había venido y se sirvió de un pobre muchachito para hacerle recordar que él no acudía a la cita que ella le diera, con el convencimiento absoluto de que nunca la despreciaría.

Un golpetazo en el corazón, un dolor agudo en el alma, ¿pero dolía el alma?, y salió disparada tras el rapazuelo. Llegó a su lado ansiosa y jadeante, palpitando todo su ser de infinito anhelo. No le pidió flores. Conformóse con arrebatárselas y apretarlas desesperadamente contra su Corazón.

—¡Las quiero, pequeño! —dijo entre lágrimas, dejándose caer sobre el césped.

El chiquillo sonrió entre dientes, con una dulzura insospechada para sus pocos años.

—¡Dios se lo pague, señorita! Jeff hubiera sentido mucho que le devolviera las flores, aunque yo no contaba dárselas.

—¿Por qué?

Y el muchacho, encogiéndose significativamente de hombros, giró sobre sus talones, perdiéndose en la oscuridad del parque.

Marta ya no pudo contener por más tiempo la ansiedad que la atenazaba.

Apretó anhelante las flores húmedas contra su carita pálida y quedó así durante mucho rato.

XV

La anciana contempló admirada al secretario de su hijo.

Eran amigos de toda la vida. Juntos habían crecido y juntos velaron por la tranquilidad del hogar, cuando el esposo de la vieja se lanzaba día y noche de sarao en sarao y él velaba por el porvenir de la familia de Lenclos, cuando todo andaba allí patas arriba, como se suele decir vulgarmente.

Había sido administrador del marido de su buena amiga, consejero de esta y ahora lo era del hijo.

—No ha querido oírme —dijo serenamente, el secretario—. Le expuse mil razones que desdeñó rotundamente.

—¿Puedes decirme, Ken, por qué lo hace?

—Es lo que ignoro. Jeff parece dominado por una loca ansia de desdeñar al mundo.

—No me lo explico, te lo aseguro.

Él tampoco se lo explicaba.

Había ido al café con objeto exclusivo de exponer a Jeff lo conveniente de salir de allí y establecerse por su cuenta, siendo él su socio.

—Aquí nunca llegará a ser nada —dijérale, ya descompuesto por su terquedad—. Con mi capital (era el que le entregara la vieja para tal efecto), puedes hacer y deshacer siempre que se te antoje, mientras yo deposito en ti mi confianza.

Jeff había cortado con un gesto.

Adivinaba el doble papel que representaba allí el viejo Ken, y jamás lograría hacerle comprender que aquello era lo lógico, puesto que no lo entendía así, dada su dignidad de hombre.

—¿Quién le envía? Es mejor que se marche —añadiera serenamente—. De todas formas, no me interesa saber quién le envía, ya que no voy a aceptar.

Y allí estaba contándole a la anciana el resultado de su cometido.

—Bien, Ken, ya hemos hecho todo lo que nos fue posible. Lo siento por la muchacha, pues es muy posible que nunca logre casarse con ese hombre tan… digno —terminó irónica, aunque en el fondo se leía un gran orgullo.

Aquella tarde, Marta recibió una llamada telefónica de Tomás.

Se hallaba tendida en el suelo, sobre la alfombra, jugando con su gatito cuando la doncella le entregó el auricular.

—Es para usted —dijo—. ¿Contesto yo?

Distraída, repuso:

—Hazlo. Di que no estoy.

Pero antes de que la fámula hiciera lo que le mandaba, volvió a ordenar, de mala gana:

—Si es el señorito Tomás, dame.

En efecto, Marta rara vez se equivocaba. La voz de Tomás, al otro lado, imploraba, cariñoso:

—Querida, cuánto te haces desear. ¿No vendrás hoy al club?

Y ella, que se sentía la más desencantada de las criaturas, consintió en que él viniera a recogerla para llevarla a merendar lejos, donde no hubiera bullicio y pudieran estar los dos solos.

Tomás sintióse el hombre más feliz del mundo, mientras que la abuela, viéndola salir de nuevo de aquella manera desenfrenada, sintióse triste y deprimida, diciéndose al mismo tiempo que sería de todo punto imposible comprender a su nieta.

Cuando el auto que los llevaba a los dos salió del parque, dijo don Juan de Lenclos, mirando a su madre que, sentada no muy lejos de él, miraba con tristes ojos el lujoso vehículo que se alejaba:

—¿Lo comprendes tú, madre?

Esta se encogió levemente de hombros.

—No, hijo. Ayer aseguraba que era el hombre más odioso del mundo y hoy, ya lo ves.

—Creo que si esta vez se decide, será para formalizar y formar un hogar con ese muchacho —dijo, sonriendo feliz—. Ya es hora que Marta tenga un hogar propio. Cierto que es bastante joven, pero la mujer, para ser enteramente mujer, ha de paladear el matrimonio.

—¡Qué cosas tan peregrinas se te ocurren!

—¿No digo verdad?

Negó distraída. ¡Señor, ella pensaba más de lo que decía y encontraba muy rara aquella salida de Marta, cuando no ignoraba que se hallaba enamorada hasta casi lo absurdo de aquel Jeff orgulloso y digno!

—Dime, Juan, ¿qué darías por ver a tu hija feliz?

El hombre arqueó una ceja.

—No lo sé a ciencia cierta, mamá, pero casi estoy por decir que lo daría todo, hasta la vida si preciso fuera.

—Seguramente que no será menester tanto. Creo que basta con que hagas un desprendimiento tanto espiritual como material.

—No te comprendo.

—¿Es que, acaso, no has adivinado que tu hija se halla enamorada de un hombre que no es Tomás?

Juan de Lenclos hizo un gesto vago.

—Lo creí así en principio, pero como la nena es bastante inestable, voluble, voluntariosa… ¡Necesita un hombre como Tomás!

—Eso es —cortó con terrible enojo—. Casada con Tomás será muy feliz porque hará todo lo que le venga en gana. ¡Qué torpes resultáis a veces los hombres!

—Ahora sí que te comprendo menos.

—¿Piensas que Marta será dichosa solo por encontrar un muchacho que le consienta todo lo que se le antoje? Pues, no, señor. O estás dando pruebas de ser un ser sin mentalidad propia y más que nada, indefinida. Las mujeres para ser dichosas precisan de mucho amor y no menos respeto. Cuando en un hogar es la esposa la que lleva los pantalones, no hay felicidad posible, hijo mío.

—Yo siempre hice lo que quiso ella.

La respuesta salió agria y desdeñosa:

—¡Por eso has sido tan feliz!

—Nunca me quejé.

—Naturalmente. Si lo hicieras, hubiera sido igual.

Y se levantó de mala gana, pero antes de penetrar en el palacio, dijo, con enojo:

—Marta ama a un hombre pobre y si se casa con Tomás, que no lo creo, será tan solo porque le falta el arrojo suficiente con que hacer frente a la situación.

Como pinchado por un resorte, se volvió don Juan, aproximándose a su madre.

—¿Estás segura de lo que dices, mamá? Marta siempre ha sido sensata.

—Naturalmente, hoy también sigue siéndolo, pues de otra forma no se hubiera enamorado de un hombre como Jeff Balzar.

—¿Se llama así?

La vieja dio un golpecito con el bastón.

—Y es camarero de un café. ¿No te seduce la idea de ver a tu hija casada con un hombre así?

—¡Maldito sea! ¿Y te ríes aún? Es como para descomponer a cualquiera. Jamás consentiré en ver a mi hija, la alegría y el orgullo de mi casa, convertida en la esposa de un infeliz.

La anciana se le aproximó mucho. Sus ojillos dulces, ya muy cansados, parecieron brillar como estrellas.

—Si la viera casada con Tomás, la hubiera considerado una infeliz, tanto ella como a él, pero si la sé esposa de Jeff Balzar me sentiré la más dichosa de las abuelas, puesto que ese muchacho sabrá hacerla feliz, sin estridencias, sin tonterías. Será dichosa porque Jeff es el prototipo de hombre que precisa tu hija para ser enteramente una mujer de casa y de su marido. Ya lo sabes —añadió resuelta—. Si quieres ver feliz a Marta, déjala seguir sus impulsos. De otra forma, nunca te lo perdonaré.

Y marchó, dejando a su hijo malhumorado y rabioso, pues bien sabe Dios que aquello le descomponía de tal forma que ya le era de todo punto imposible razonar como acostumbraba a hacer cuando se hallaba con todas las facultades en orden.

* * *

Aquello fue la chispa en la vida de Marta. Bien pronto, dominada por una sed de vértigo, dejóse ir por la corriente de la vida, absorbiendo de ella todo su amargor, aunque ella quisiera ver en todo ello algo bien diferente.

A partir de aquel día, se la vio en todas las reuniones, bailes, saraos, fiestas de las más mundanas, deportes en los clubs, cacerías en las fincas de las amigas y en todo aquello donde se lograba olvidar lo que sucedía dentro de su «yo», aquel que nadie veía y, sin embargo, existía muy hondo, en lo más profundo de su ser.

Tomás formaba ahora parte de su existencia. Con él se reunía con los amigos, con él bailaba y con él triunfaba en la más selecta sociedad a la que ambos pertenecían.

Pero, aparte de todo esto, cuando sola en la virginidad de su cuarto, veía la vida tal como era, una congoja inmensa atenazaba su corazón, dejando en los ojos lindos aquel vaho de humedad que ella, firme en su propósito de olvidar, no quería reconocer como de lágrimas y, sin embargo, lo eran. Eran gotitas salobres que mudas se deslizaban tímidamente por el rostro terso para ir a morir a la boca bonita, plegada siempre en una mueca informe, indefinida, pero aun así, diciendo las mil encontradas sensaciones que pinchaban en su corazón de mujer ansiosa de olvidar que su ideal, su amor y todo lo que componía su existencia, se hallaba recostado en la barra de un bar, ignorando tal vez que la mujer que vio en él el ideal forjado en sus horas de anhelo se hallaba poseída por una sed inmensa de diversión, para olvidar que allí estaba él, firme en su propósito de no ceder jamás en su dignidad de hombre.

¿Y qué dignidad era aquella? ¿Cómo la entendía Jeff y qué pensaba hacer con su amor? Pero si jamás la había querido, si todo fue vil engaño, deseo quizá de pasarlo bien, de gozarse en ser el amor de la más rica heredera de la ciudad americana.

¡Qué pobre resultaba todo aquello! ¡Qué pobre y mezquino!, se dijo, cuando hubo terminado de analizar superficialmente su vida. ¿Por qué no se dejaba convencer y se unía a Tomás? Estaba segura de recoger algún atractivo, puesto que la existencia se hubiera deslizado sencilla y feliz, metida de lleno en la sociedad que tanto y tanto aborrecía. Y si era así, si, como aseguraba, aquello le resultaba aborrecible, ¿por qué continuaba absorbiendo su sabor si no le apetecía? Eso no era una razón para dejarse morir en una esquina del parque de su casa. La vida se le mostraba así, no tenía más remedio que acogerla tal como se le mostraba.

Aquella mañana se dejó caer en el comedor, cuando ya la abuela daba principio al desayuno.

—¿Y papá? —preguntó, sentándose a su lado—. Hace varios días que no le veo a estas horas.

—En la oficina.

Y en la respuesta seca de la abuela, vio una censura rotunda a todo lo que estaba haciendo desde hacía más de quince días.

¿Por qué la censuraba? ¿Es que acaso tenía derecho a hacerlo, si en realidad ella no hacía más que aquello que necesitaba para continuar viviendo?

—¿Sales hoy? —volvió a decir la anciana, mirándola seria y severa.

—Estoy invitada a casa de unos amigos. No regresaré hasta la noche.

—Siempre igual.

No recogió la indirecta. ¿Para qué? El resultado hubiera sido el mismo.

Terminó el desayuno y se levantó.

—Me gustaría que hoy no salieras de casa —se atrevió al fin, con más rabia que dulzura—. Esas fiestas no te convienen. Cuando vuelves a la noche traes una cara desencajada y un amargor en la boca que te dura la semana entera.

Se admiró. ¿Por qué la abuela sabía leer tan bien en su verdadero «yo»?

—Eso pasa.

—Te lo crees tú, pero la realidad no es esa.

* * *

Iba al lado de Tomás. Llevaba las manos agarrotadas sobre el volante y una desesperación terrible en el corazón, que parecía encogerse desesperadamente.

«Te lo crees tú, pero la realidad no es esa».

Las palabras sentenciosas de la abuela repercutían tanto en la mente como en el alma que parecía quedarse allí, en el palacio al lado de la anciana, mientras ella, con su cuerpo adjunto, iba camino de nuevo de la inconsciencia, del vértigo, de la misma vida ficticia que era su obsesión y quién sabe si su derrota espiritual.

—¿En qué piensas?

Se sobresaltó. ¿Por qué hablaba? ¿Por qué no continuaba tranquilo allí, silencioso?

—No pienso en nada, Tom; puedes creer que jamás me sentí más vacía de ideas.

—¿No has pensado en casarte? Te aseguro que ya va siendo hora. No tenemos que esperar nada para afianzar nuestro porvenir, ya que nuestro capital es más que suficiente y nos conocemos de toda la vida.

Era cierto. ¿Por qué esperar? Pensó que nada le quedaba ya. Todo era de la misma vida que le iba conduciendo según su antojo y aquello también formaba parte de su existencia: casarse, tener un hogar, ser todo lo feliz que pudiera en la tranquilidad de la vida entre dos.

—Creo que tienes razón, Tomás.

—¡Mi vida! ¿De verdad consentirás en casarte conmigo?

Aminoró la marcha y lo miró con vaguedad.

Aquel rostro blanco, nimbado por un cabello rubio y lacio, los ojos azules, quietos, impersonales, más bien inexpresivos. No lo vio como en realidad era, buscó la mirada azul y creyó, dominada por un deseo morboso, ver la expresión gris de las pupilas aceradas de Jeff. La boca vulgar de Tomás no le dijo nada. Creyó contemplar los labios rectos de Jeff y las cejas unidas de aquel hombre que, cuando más se lo proponía, menos lograba olvidar.

Apartó las pupilas y dijo, clavándolas en la blanca carretera:

—Ya lo pensaremos más despacio, Tom.

—¿Cuándo?

¡Qué sabía ella! Ahora que la dejaran vivir en la inconsciencia y nada más.

—Algún día.

—¡Algún día! Siempre igual. ¿Crees que tendré paciencia para esperar muchos más?

—Tendrás que tenerla.

Y la tenía. Él comprendió que debía de tenerla porque de otra forma hasta la esperanza dejaría de serlo.

XVI

Durante la cena habían bebido mucho, tanto, tanto, que ya ignoraba hasta la forma en que debía expresarse.

Todos reían y charlaban atropelladamente. Dentro de lo correcto se divertían alocadamente, olvidándose un poquito de lo que representaban en la sociedad, de sus posiciones y hasta de que eran mujeres y no les sentaba nada bien aquel jolgorio tonto.

De nuevo camino de la capital, alguien, gritando de un auto para otro (eran tres vehículos los que raudos corrían carretera adelante) propuso detenerse en un café a tomar una cerveza helada.

—¿Cerveza? —chilló Marta de mala gana—. Eso es demasiado pobre. Quiero un explosivo con dinamita y todo.

Se armó el gran alboroto, pero consiguió lo que deseaba.

Claro que ignoraba la maldad de sus compañeros, puesto que estos, tal vez por envidia o lo que fuera, detuvieron los vehículos ante la puerta del único local que jamás hubiera pisado la muchacha, cuyas piernas, dominadas por la inconsciencia, la condujeron hasta la barra del bar tras la que se erguía Jeff más bello, interesante y serio que nunca.

Marta ni siquiera parpadeó cuando los ojos de Jeff, grises como el acero, se hincaron en los suyos como interrogando. Ella, sin comprender que estaba matando todos los buenos propósitos del hombre por el cual se hallaba en aquella situación bochornosa para unas mujeres de su condición y dignidad, pidió alegremente, volviéndose a los compañeros que como ella reían y charlaban atropelladamente, llamando la atención de todos los asistentes al lujoso local, los que no ignoraban quién era ella y la posición relevante que ocupaba su padre en la ciudad.

—Lanza sobre esta reluciente barra, siete combinados.

Ellos coronaron la demanda con una carcajada, mientras Jeff, dando media vuelta, dijo a su compañero:

—Sirve a esa gente.

Como si aquello fuera la chispa, estalló el escándalo. Uno de aquellos muñecos engomados que acompañaban a Marta cogió por la espalda a Jeff, haciéndole dar una vuelta en redondo.

—Cuando nos señale a nosotros tenga la bondad de expresarse más cortésmente.

Marta se mordió los labios al oír la respuesta seca y fría que salió silbante de la boca crispada de Jeff.

—Siempre suelo expresarme según las circunstancias, quiero decir, a la altura de las circunstancias.

Sonó una bofetada y en seguida, como una fiera enjaulada, Jeff, restregando con una mano la mejilla lastimada, cogió con la otra la garganta del niño «litri» lanzándolo lejos de sí.

—Ahora sírveles los combinados, a ver si estallan.

El incidente quedó así. Tomás cogió a su amigo y lo llevó al auto. Todos los allí reunidos miraron con simpatía a Jeff, cuyos ojos parecían despedir llamaradas.

Marta, como si saliera del sueño morboso que hasta entonces la había dominado, apartó el combinado que le servían y se lanzó fuera de la barra. Salió a la acera, subió al vehículo y desapareció ante la extrañeza de todos, menos de Jeff, que sonrió enigmático, con más dolor que desprecio, aunque él creyó que era aquel quien le hacía sonreír.

El escándalo llegó bien pronto a oídos de la vieja, que a la mañana siguiente, con el periódico en la mano, penetró en la alcoba de su nieta, encontrando a esta tendida en la cama aún sin desvestir, y dormida sobre el lecho, con una mueca de rabia y dolor en el rostro.

La contempló dolorida. ¿Qué había sucedido? ¿Es que Marta había pasado la noche de aquella manera: sin haberse quitado la ropa, el rostro húmedo y las manos muy apretadas una contra otra? Su pequeña sufría, sufría de una manera bochornosa, puesto que no merecía la pena padecer así, cuando tan mal se sabían guardar los sentimientos, haciendo de ellos aquella mofa estúpida.

¡Ah, la inexperiencia! Si su pequeña consultara con ella, si le pidiera un consejo, si le hubiera hecho partícipe de su agonía lenta, cruel y desesperada… Porque Marta sufría como un condenado; se lo decía la expresión crispada de su rostro, los ojos que parecían cerrarse con fuerza, como si quisieran apartarse de todo lo exterior.

Miró el periódico. Aún había sido noble absteniéndose de nombrar a las mujeres en el escándalo. Pero ella sí lo sabía, puesto que Marta salió de excursión en compañía de aquellos hombres que se citaban allí. ¿Por qué su pequeña había consentido en meterse precisamente en el café dónde prestaba sus servicios Jeff Balzar?

Marta abrió un ojo y miró inconsciente a su abuela.

—Despierta, hija —musitó la anciana—. Es preciso que me expliques.

La muchacha quedó incorporada. Se miró atontada.

—No comprendo… —dijo contemplándose—. ¿Quién me ha vestido?

La abuela sonrió dolorida.

—Ya veo, Marta, que te estás comportando torcidamente a como me has prometido.

—¿Pues qué…?

—No te ha vestido nadie: es que dormiste así.

Y bastó aquello para que la mente de Marta se llenara del recuerdo que le atenazaba el alma y el cuerpo en un dolor inenarrable.

Inclinó la cabeza sobre el pecho y rompió en fuertes sollozos.

—Ahora ya es tarde, querida —dijo la anciana, sentándose a su lado—. Si lo pensaras ayer antes de penetrar allí…

Marta se apretó contra el pecho de la vieja.

—Yo no tuve la culpa —gimió desesperadamente—. Me llevaron allí deliberadamente. No lo comprendí hasta que vi a Jeff frío y serio tras el mostrador.

—¡Qué pena me dais!

—¿Solo pena? Yo estoy muerta, mi viejecita querida, muerta y quizá para no volver a sonreír jamás. ¿Crees que Jeff me lo perdonará?

—Supongo que no intentarás siquiera solicitarlo, ya que eres la novia de Tomás, según anuncian en todos los círculos sociales que frecuentas. Ayer tu padre se sentía el hombre más feliz del mundo cuando se lo hubieron dicho en el «Atlantic»…

Marta se alzó furiosa.

—¡Eso es absurdo! —gritó descompuesta—. Tomás me es simpático, pero no le quiero.

—Hace varios días que vengo notando en ti una variación.

—No me lo nombres —cortó seca—. Esa variación ni se debe nombrar.

—Pero existe. Tú estás convencida de que existe.

—¿Y qué?

—¿Cómo y qué?

—Tiene que existir para que mi dignidad de mujer quede a salvo.

—¿Qué entiendes tú por dignidad?

Sonrió a medias. Fue hacia la puerta del cuarto de baño y dijo antes de desaparecer:

—Es mejor que lo crean así. A última hora seguramente que Tomás me hará feliz.

—¡Marta!

Esta nada repuso. Cerró la puerta y apoyándose en ella inclinó la cabeza sobre el pecho, rompiendo en un mudo llanto que por contenido resultaba más hondo y amargo.

¡Qué estúpidos todos! ¡Qué rabia y qué dolor suponía todo aquello! ¿Por qué se había dejado engañar? ¿Por qué?

Recordó vagamente cómo el día anterior, dominada quizá por el vino injerido, se había comprometido a Tomás… ¿Por qué no casarse con él y olvidar todo lo demás? ¡Si pudiera!

* * *

El auto marchaba raudo, en línea recta en dirección al bar donde trabajaba Jeff. ¿Qué idea o qué propósito la guiaba hasta allí? Lo ignoraba, solo sabía que necesitaba verlo y hablarle, y que nadie lograría apartarla de aquella idea.

Detuvo el auto en la acera y saltó a la calle firme y segura. Nunca se había sentido tan dueña de sí. Penetró en el edificio, yendo directa a la barra.

—Deseo ver a Jeff Balzar —dijo a un mozo.

—Espere un momento. Se halla descansando, pero le avisaré. —Después de una breve pausa, dijo sonriente—: Si desea subir a su apartamento…

Marta se sintió estremecer. ¿Subir? Por un momento dudó. Luego, resuelta y dispuesta a todo, pidió altiva:

—Condúzcame a su cuarto. Yo misma le despertaré.

En aquel momento, y sin que Marta comprendiera el motivo, el camarero cambió una significativa mirara con su compañero y dos mocitos que se hallaban sentado en sendas butacas al otro lado del mostrador. El local se hallaba vacío a aquella hora de la mañana, pero eso no era obstáculo para que dos horas después lo más principalísimo de la ciudad, no desconociera el paso que dio Marta de Lenclos, buscando su perdición, puesto que todo fue interpretado según se deseaba, asociándose una cosa con otra: el escándalo en el bar la noche anterior, su visita a Jeff, y los cambios operados en Marta durante aquella temporada pasada.

* * *

Ajena a todo, Marta pisó el umbral de aquella alcoba oscura y guio los ojos tristes en todas direcciones, hasta haber chocado con la mirada acerada de Jeff que, más que nunca, parecían sus ojos dos trozos de frío acero.

Fue un momento violento que no supo si eran siglos u horas. Sintió un escalofrío correrle la médula y cuando se vio de pie ante la cama de Jeff, tuvo la vaga impresión de que, al subir allí, había cometido una tontería. Claro que, por estar dominada por aquel anhelo casi incontenido, se hallaba impotente para comprender por qué la reacción indefinida continuaba lastimando su corazón.

Solo al ver a Jeff sentarse en el lecho y mirarla angustiosamente, se hizo cargo del paso tan mal dado, aunque en el fondo se sintió más audaz que nunca y segura de tener a Jeff suyo y quién sabe si para siempre, por encima de todo prejuicio, de las opiniones de su padre y hasta del mismo mundo vacío que no sabía comprenderlos.

—¿Por qué has venido? ¿Es que te has vuelto loca?

Los ojos de Jeff despedían llamaradas, al tiempo que sus manos iban una y otra vez a mesarse los cabellos con desesperación inenarrable.

—Estás perdida, Marta, perdida, y para siempre… —Se incorporó más, apostrofando—: ¿Qué piensas que quedaron diciendo esos parásitos que solo esperan encontrar un alfiler para decir que hallaron un ciento? ¡Vete, vete!… Si algo tienes que decirme ya lo harás. Además —agregó con rabia—, nada de lo que tengas que decirme me importa. ¡Nada!

—¡Jeff!

—¡Vete!

Sintióse desfallecer.

Vio la mirada de él cargada de odio; la boca crispada en aquella manera ruda que parecía una raya recta, y tuvo miedo, miedo no precisamente de lo que él pudiera decir de su presencia allí, sino de perderlo, de sentirlo más alejado que nunca con aquella expresión fría y ruda; en los ojos había fuego y en las manos fuerza, fuerza terrible que parecía arrollarlo todo.

Permaneció sentado en la cama, los cabellos en desorden, los ojos chispeantes, las manos agarrotadas, sobre el embozo. Más que Jeff le pareció un desconocido, pero supo que no lo era, cuando las aceradas pupilas se apartaron de ella, perdieron el brillo y se posaron vagamente en el confín del horizonte que se divisaba a través de la pequeña ventana.

—Siento que hayas dado ese paso —dijo con voz cansada, como si todo el furor anterior ya hubiera pasado—. Ayer tarde aún te creía algo mía; hoy… ni siquiera con el pensamiento te asocio a mí.

—Sin embargo…

No la dejó concluir. Hizo un gesto conteniendo el efluvio de palabras que seguramente iban a salir como disculpa de la boca femenina.

—No quiero que hables —musitó quedamente—. Todo lo que deseaba saber me lo dijiste ayer con tu actitud.

—Mi actitud se debía quizá…

Cortó seco.

—Me repugnó, sencillamente.

Se aproximó a él, arrodillándose al lado de la cama. Lo miró suplicante.

—Obraba así empujada por tu abandono.

—Nunca fuiste algo mío.

—Materialmente; de otra forma, sí.

—Bien sabes que muchas veces tú misma dudas que tengas alma.

—¡Jeff!

—Siento ofenderte, Marta.

—¿Solo eso?

Hizo un gesto vago, señalándole la puerta.

—Es impropio de ti, Marta, esto que estás haciendo. Levántate y marcha.

—No me iré si antes no me dices que me perdonas.

Él rio rudo. Un buen observador hubiera notado en aquella risita un dolor que sabía a rabia y pena.

—Ya te he perdonado.

La pregunta después salió con un suspiro dulcísimo que estremeció todas las fibras sensibles del hombre, que a duras penas podía contenerse.

—¿Te casarás conmigo?

—¡Nunca! ¡Nunca lo haré!

—Siempre creí que me amabas. —Se puso en pie. Lo contempló dolorida—. He de irme, Jeff —dijo viendo que él no hacía nada por retenerla—. Siento haberte molestado.

Jeff dijo algo entre dientes que la muchacha no comprendió. Luego se volvió de espaldas y apretó la cara contra la almohada.

Transcurrieron unos minutos antes de que Marta hiciera ademán de traspasar la puerta, y cuando lo hizo, Jeff, sin poder contenerse, se irguió un tanto, gritando ronco, desesperadamente:

—¡Te quiero, Marta! Te quise aquel día, el primero… En seguida supe que eras tú la mujer de mi vida —terminó, con los ojos vueltos apasionadamente hacia un punto infinito, como si aún tuvieran la visión de ella tendida sobre la arena, con la carita húmeda y todo el cuerpo bonito y tentador sumido en la más completa inconsciencia.

Marta no supo lo que veía Jeff, pero sí oyó lo que decía, y volviendo sobre sus pasos se dejó prender entre aquellos brazos trémulos que la estrechaban anhelantes y tiernos.

—¡Tuve que decírtelo, Marta!

—Gracias, Jeff; yo sabía que me querías.

—¡Tienes que ser mía, Marta!

—¿Cuándo?

La respuesta de Jeff salió impregnada de amargura.

—Cuando mi posición sea más desahogada y pueda mantenerte decorosamente, no con el lujo que te rodea ahora, pero sí con la soltura suficiente para que no nos consideren unos miserables. Cuando seas mía, querida muñeca, no tendrás ricos trajes, pero en cambio rebosarás alegría y felicidad porque yo te daré lo máximo que pueda ambicionar una mujer de tu temperamento.

Después, aun antes de dejarla marchar, estuvo acariciando aquellos rizos leonados que cosquilleaban en su sien, haciéndole la impresión de vivir ya en la intimidad y que ella venía a despertarlo porque era hora de salir al trabajo.

—Estás prometida a Tomás…

Era un reproche que Marta ahogó con su dulzura.

—Lo era. Hoy solo soy tuya para toda la vida.

—¿Por qué me prefieres? ¿Qué encuentras en mí que te satisfaga más?

—¿Qué tienes? Para mí no eres como todos, eres único, y eso es más que suficiente.

Por temor, tal vez por no tener bastante seguridad en sí mismo, pidióle que se marchase y que a la noche le esperara en el jardín donde lo citó la primera vez.

—¿Vendrás?

Lo contempló con adoración.

—¡Tendré que ir, adorada! ¿Crees que después de esto podré prescindir de ti?

—No me has dicho cuándo podemos casarnos.

—Un año, dos, ¡quién sabe! Sé que eres la única mujer que llena mi vida y mi corazón, pero aun así, nunca seré egoísta para sacrificarte.

—Soy rica por parte de mi madre, prescindiendo de los millones de papá.

Jeff se incorporó más. Se hallaba en la cama completamente vestido, pues había acudido el sueño antes que pudiera cambiar aquellas ropas con las de dormir. Se hallaba acostumbrado a este método de vida y no le causaba extrañeza verse de aquella manera cuando casi todas las mañanas se encontraba igual.

Al oír a Marta se lanzó fuera de la cama y fue hasta el espejo donde se peinó.

—¡Jeff!

A través del espejo, Jeff la miró dolorido.

—No continúes, Marta. Es mejor que lo sepas de una vez. Si te conformas con vivir en una buhardilla, sin más ayuda que tus propias manos y por todo mueble una cama y poco más, puedo considerarte mi novia, de otra forma es mejor que te marches y no recuerdes más que yo he existido. —Se volvió lentamente, la contempló con adoración; sus manos temblorosas se prendieron dulcemente en los lindos hombros femeninos—. Yo sé que hoy te vendrías a mi lado; que dirías a todo que sí; pero después, cuando pasada la locura pasional miraras las cosas desde otro punto de vista, encontrarías que todo era mezquino y despreciable comparado con la fastuosidad de tu palacio… —Negó de nuevo con pena y rabia a la vez—. No quiero tu dinero ni el de tu padre. Si algún día subo será por mi propio impulso. Para mantener a mi esposa me sobran recursos, pero, como te he dicho, todo ello exento de lujo y distinción.

Por toda respuesta, Marta se lanzó escaleras abajo, sin volver a mirarlo y dolorida hasta un grado sumo.

Las lágrimas nublaron sus ojos, pero el corazón no dejaba por eso de palpitar con la misma fuerza pidiendo por él y por ella.

Entretanto, Jeff se dejó caer a los pies de la cama, con la cabeza entre las manos.

No lloraba, pero el nudo que atenazaba su garganta le dijo que faltaba bien poco para que el llanto afluyera de sus pupilas tibio y dilatado.

XVII

El escándalo tomó proporciones alarmantes, inimaginadas, tan pronto como los mocitos que presenciaron la llegada de Marta de Lenclos al lujoso café y la vieron salir de nuevo bañada en lágrimas, pisaron los adoquines de la calle y se encontraron con los amigos.

La polvareda que se levantó no tiene narración. En todos los círculos sociales se comentó de lo lindo, poniendo a la pobre Marta por los suelos, llegando incluso a volverle la espalda cuando se les reunía en un salón de té o bien en la misma calle.

La pobre muchacha ignoraba a qué se debían estos cambios bruscos en las amigas y cuanto más pasaba el tiempo mayor era el sufrimiento porque a él no solo se unía aquella situación inestable, sino el recuerdo que en ella había dejado Jeff, negándose a casarse con ella en la forma que le pedía: siendo desde entonces un hombre que se preocupara solo de hacerla feliz.

Desde entonces no volvió a verle ni quiso oír hablar de él. Cierto que nadie se lo nombraba, pero aun así, cuando entre ironía e ironía las amigas le insinuaban algo que no acertaba a explicarse adecuadamente, se preguntaba una y otra vez por qué el nombre de Jeff flotaba siempre en su ambiente, en el silencio de su alcoba y hasta en la calle cuando pisaba el pavimento y este parecía repetir una y otra vez el nombre querido de aquel hombre que por personificar en su vida la dignidad, perdía el ser rabiosamente feliz al lado de la mujer que lo amaba apasionadamente.

Sin embargo, pese a confesarse a sí misma el cariño tan inmenso que había depositado en él, no se resignaba a seguir la suerte que Jeff le mostraba, porque, como él no ignoraba que al final, pasado el momento de pasión, todo dejaría de tener manto azul y rosa y se dejaría ver al desnudo, tal como era, sin novelerías ni romanticismos tontos que solo existían en las imaginaciones del novelista, pero no porque este las crea precisamente tal como las describe; es que no ignora los gustos de su público por haberlo estudiado muy detenidamente quizá, pero nunca porque sea así tan dulce y suave.

Marta tenía analogía de pensamientos con esas imaginaciones fecundas, pero no para asociarlo a su vida que quería exenta de ridículos romanticismos. Jeff había dicho: «Eres materialista, Marta; tienes poco de espiritual». Y ella había contestado: «Soy humana, di, y estarás acertado».

Después de pensar a solas consigo misma, fue Tomás quien le hizo ver lo canallesco del mundo.

—No te entiendo muy bien, Tom —le dijo en principio, pues no se atrevía a creer en la bajeza de aquellos seres mezquinos que tan poca importancia le daban a la honra de una mujer buena—. Si no te explicas mejor, temo que me quede en ayunas.

—Aun así, te pido que te cases conmigo.

—Parece que me haces un favor con ello.

Tomás rio suavemente, como diciendo: «Es que en realidad es así».

Marta hizo un gesto de extrañeza.

—¿Me explicas, Tom?

Por toda respuesta, él interrogó:

—¿A qué fuiste al bar de Jeff, al otro día de suceder aquello entre Juan y el camarero?

—¿Quién te lo ha dicho?

Volvió a reír.

—Lo dice todo aquel que te conoce, Marta. Eres, ni más ni menos, la comidilla de la sociedad.

El rostro de la muchacha tornóse lívido. Comprendió muchas cosas que hasta entonces pasaran inadvertidas y las miraditas burlonas de sus amigas dejaron de ser un enigma para ella.

—Luego entonces, Tom —pudo decir con un hilillo de voz—, tú me haces un favor casándote conmigo, puesto que soy una muchacha sin honra y tú me la devuelves.

—Así es.

Creyó que la sangre se le agolpaba en el corazón, destrozando su vida para siempre. Sus manos cayeron bruscas sobre los hombros de Tomás y la boca femenina se crispó con dureza; parecía más linda que nunca dentro de aquella tirantez brusca que los plegaba.

—Eres tan bajo como todos ellos, Tomás. Esa sociedad que dice y hace, creyendo que sus doctrinas son las mejores, las más acertadas, están corrompidas como esos insectos que absorben de la tierra todo microbio. Tú eres como ella: juzgas por lo que ves, sin preocuparte de analizar los hechos. —Hizo un gesto de hiriente desprecio y añadió—: Puedes irte y no volver a acordarte del santo de mi nombre. Te desprecio, Tomás, te desprecio tanto y de tal manera que me parece mentira haber consentido en tratar contigo de un posible matrimonio. Diles a todos esos muñecos de salón que ya que el Destino me lleva a los brazos de un hombre bueno, voy a ser de él y quererlo con toda mi alma. ¿Qué más da que sea pobre y su posición no pueda compararse con la mía? Es un hombre digno que sabrá respetarme y quererme y voy a ir al encuentro de la felicidad en su compañía.

Tomó aliento con esfuerzo. Una dulzura hasta entonces insospechada, le traspasó el alma. Miró a Tomás de arriba abajo, luego tomó la dirección del chalet.

—¡Marta, eso que has dicho es todo mentira! —gritó Tom, poniéndose ante ella—. Tú serás mi mujer.

—No me hagas reír. Te ruego que en lo sucesivo no vuelvas a recordarme. Adiós, Tom.

Tomás permaneció por espacio de minutos con la vista perdida por donde ella acababa de desaparecer, y luego tomó el camino de la calle sin volver la cabeza.

* * *

Marta fuese a su alcoba sin detenerse en el comedor donde la esperaba el padre y la abuela para dar principio a la comida.

Abrió la puerta de su habitación y lanzóse de bruces sobre el lecho, rompiendo en desesperados sollozos.

La doncella llamó desde fuera.

—La comida está servida, señorita.

Ni respondió. ¿Para qué? Ni fuerzas tenía para moverse, ni deseaba hacerlo… ¿No era todo igual? La vida, como el mundo y los seres que lo poblaban, no merecían ni siquiera un solo elogio. Todo era mezquino y repugnante. También ella era mezquina, puesto que no lloraba la honra perdida, lloraba la terquedad de Jeff, pues si este consintiera en unirse a ella, disfrutando luego de una fortuna que le pertenecía, se hubiera sentido la más feliz de las mujeres, porque Jeff era su amor, su ilusión y también, ¿para qué negarlo?, su egoísmo, porque de otra forma, si no lo fuera, se hubiera conformado con unirse a él, importándole un comino la forma en que pudiera vivir.

«Eres materialista hasta lo absurdo —le dijo una voz, quizá la de su conciencia—. Jeff te gusta para satisfacer tus gustos, tus ansias de mujer apasionada; porque lo otro, la renuncia que retrata a las criaturas como dulces y buenas, esa no sabes sentirla tú porque estás vacía, porque tienes que vivir en contacto con la miseria para saber distinguir y apreciar… Eres demasiado frívola; te has criado en un ambiente de lujo y elegancia, de holgura y facilidad; y hoy, si es que en realidad te desprendes de los tontos prejuicios que aún te acosan muy de cerca, has de desprenderte de todo eso, consagrando tu vida a la de Jeff, sin preocuparte lo que este hará y cómo lo hará para mantenerte; conformándote a vivir como él te enseñe, no protestando jamás y haciéndole todo lo feliz que se merece un hombre del carácter y el valor moral de Jeff Balzar».

—Señorita, el almuerzo está servido. El señor y la señora esperan.

La voz de la doncella de nuevo la sobresaltó.

—No voy —replicó altanera.

Unos minutos después apareció la abuela, dando nerviosos golpecitos con el bastón.

Quedóse plantada ante la muchacha, que no había levantado la cabeza para mirarla.

—¿Puede saberse qué te pasa? —preguntó, sentándose en el borde de la cama a su lado—. Desde luego, estás dando motivos para pensar que estás loca o próxima a estarlo.

—¿Y si fuera así?

—Te metíamos en un manicomio y en paz.

Marta se incorporó, dejando así ver la carita mona llena de lágrimas.

—¿Por qué lloras? Antes no lo hacías con tanta facilidad.

—Es que antes no es ahora.

—Has de decirme en qué se diferencia el antes del ahora.

La muchacha hizo un gesto vago.

Se diferenciaba en que su corazón ya no era libre, en que Jeff lo representaba todo para ella, en que no le importaba la opinión del padre en aquel caso, en que su honra parecía volar camino de la ruina… ¿No creía la abuela que tenía motivos para diferenciar un día de otro, una época de aquella que estaba viviendo?

—Sí, pequeña; pero lo que ignoro es el porqué de referirte a tu honra cuando nadie ignora que esta es intachable.

La anciana llevóse las manos a la cabeza, según la chiquilla iba narrando los hechos. Ya se lo había dicho ella: que no hiciera caso de los amigos; que se abstuviera de pisar el cuarto de Jeff… Era de locas, sin gota de sentido común, ir al bar, y más subir a la habitación de un hombre del que nadie ignoraba las relaciones más o menos íntimas que le aproximaran a Marta de Lenclos.

—Decididamente, estás loca —terminó la anciana, en un reproche—. Jeff te habrá regañado, lo sé… ¿Por qué lo has hecho? ¿Es que no comprendes lo mal que va a resultar todo esto?

Se casaría.

—¿Piensas que tu padre te lo va a consentir? —se escandalizó, aunque Marta quiso leer en sus ojillos una gran esperanza mezclada de ironía.

—No me importa lo que diga papá. A última hora, como Jeff no tiene más remedio que unirse a mí, si es que quiere dejar a salvo mi honra de muchacha buena…

La abuela rio sin hacer comentario alguno. Apoyada en el bastón tomó la dirección del salón.

—Anda —dijo—. Tu padre no quiere esperar y con razón.

—No iré a almorzar.

No se volvió, pero la voz de orden que llegó a los oídos de Marta, hízola levantarse y ofrecerle su brazo.

* * *

De una forma inesperada lo supo el padre.

Fue en el círculo. Uno de estos amigos que se titulan así, pero que en el fondo no son más que seres despreciables a quien todo el mundo conoce, encargóse de poner al padre de Marta en antecedentes de las andanzas de su hija con aquel gran muchacho, camarero del café de la plaza Principal… Era un buen chico, pero, naturalmente, siempre había que andar con cuidado porque una mujer nunca deja de ser mujer y resulta peligroso andar en pasos dudosos que luego…

Maldita sea. Juan de Lenclos apenas si pudo contener el furor, agarrando la mala lengua por la solapa y haciéndole cantar claramente, sin circunloquios tontos que a nada hubieran conducido.

Después de saberlo todo tal como aquel bicho quiso contarlo, emprendió el camino del bar, sin tan solo desear ver a su hija.

Jeff se hallaba tras el mostrador, como siempre. Sus ojos miraban vagamente todo cuanto le rodeaba, sin detenerse en ninguna parte. Cuando hubo divisado la alta figura del padre de Marta, tuvo un leve estremecimiento, pero se repuso al pronto y esperó tieso y expectante que Juan de Lenclos preguntara por él, pues supuso que venía en su busca.

En efecto, Juan se encaró con un camarero e hizo la misma pregunta que días antes había hecho su hija.

El local se hallaba solitario a aquella hora de la tarde. Los camareros se sentaban tranquilamente al otro lado de la barra y Jeff fumaba incansable su pipa cuando oyó la pregunta y se puso en pie.

—Soy yo —dijo serenamente.

Juan de Lenclos tuvo un leve estremecimiento de coraje y apenas si pudo contener el deseo de estrangular a aquel hombre, a quien le daba toda la culpa de lo sucedido.

—¿Me acompaña un momento? —dijo, aproximándose a él y mirándolo con fijeza—. Deseo hablar con usted.

Jeff se despojó de la chaqueta blanca, cambiándola por una americana; lo hizo todo en silencio, sin mirar al hombre serio y frío que tenía delante, ni importarle demasiado su expresión altanera.

No había visto a Marta desde aquella mañana, en que se marchó del café, dominada por el furor. Después sucedieron muchas cosas. Los comentarios llegaron hirientes a oídos de Jeff, que firme en su propósito, permaneció en el café, sin moverse de su puesto, pero siempre en espera de lo que ahora estaba sucediendo.

—Ha de darme ahora una explicación —dijo fríamente Juan de Lenclos, deteniéndose en mitad de la plaza que cruzaban, y mirando serio el rostro impasible de Jeff.

—No sé a lo que se refiere.

—¡Maldita sea! ¿Es que ignora lo que se dice por ahí de mi hija y de usted?

—¿Y le importa eso mucho? Supongo que conocerá a su hija lo suficiente como para despreciar a esas lenguas viperinas que solo saben emplear el tiempo, este precioso tiempo que a mí me es tan necesario, en preocuparse de los demás, cuando todos tienen bastante que ver en sí propios.

Juan lo miró fijamente.

—Luego, entonces, usted no da importancia a las habladurías que corren.

—¡En absoluto!

—¡Es mi hija!

Jeff se inclinó hacia él, lo miró fijamente y después dijo con los dientes apretados, y tan intensamente, que desarmó a Juan de Lenclos:

—Es su hija y para mí es la mujer amada. Sin embargo, desprecio a las malas lenguas y continúo pensando que Marta es la mejor de las criaturas y desde este momento, si usted me lo permite, consagraré mi vida a la de ella.

—¿Con qué cuenta para mantenerla?

La boca de Jeff se distendió en una mueca sarcástica.

—Mi sueldo. Eso es precisamente el punto negro para Marta.

Juan hizo la proposición casi sin darse cuenta, pues como a la vieja, la acusadísima personalidad de Jeff le emocionaba, llegando a parecerle la cosa más natural del mundo todo aquello que media hora antes se le antojaba la cosa más absurda del mundo.

—Tan pronto se casen les entregaré la herencia de la madre de Marta. Si usted quiere trabajar en mis oficinas, le remuneraré espléndidamente.

Él negó rotundo.

—¿Es que le desagrada?

No era eso. Él debía de comprenderlo. Habíase hecho el firme propósito de mantener a su mujer con el sudor de su frente, como se suele decir vulgarmente, y no sería cosa de perder ascendiente sobre sí mismo, solo por el simple hecho de vivir con más holgura, cuando nunca le importó tener más o menos, puesto que lo necesario era suficiente. Si Marta se conformaba con vivir de aquella manera, estaba dispuesto a formar un hogar con ella; de otra forma, sintiéndolo mucho, sería de todo punto imposible complacerlo.

—¡Eso es absurdo! —refutó con coraje—. Tú bien sabes (desde aquel momento lo trató con la familiaridad misma que si fuera ya su hijo, pues su forma de obrar, aunque en alta voz dijera lo contrario, en lo más hondo de su ser le hacía enorgullecerse de tenerlo algún día por hijo político) que Marta está acostumbrada a vivir rodeada de lujo y comodidad, y le será imposible adaptarse al régimen de vida que puedas ofrecerle.

—Entonces, sintiéndolo mucho, no puedo casarme con ella.

—¿Es tu última palabra?

La respuesta salió rotunda y cortante:

—Lo es.

—Siendo así, nada tengo que añadir. Ven a casa esta tarde y hablarás con mi hija y si ella desea unirse a ti en esas condiciones, yo nada tengo que objetar.

Jeff se estremeció. Su rostro adquirió aquella expresión soñadora que lo hacía tan viril y hermoso. Contempló a su futuro suegro, encontrando en la mirada de los ojos de don Juan de Lenclos un resplandor que le dijo algo de lo mucho que aquel hombre amaba a su hija.

Dejóle ir y muy despacio tomó la dirección del café, donde le esperaba su trabajo. ¡Qué felicidad volver a casa y encontrar los brazos amantes de Marta esperando con ansia su presencia! ¿Se amoldaría a aquella vida simple sin más aliciente que el amor que pudiera unirles? Aún lo dudaba. Ella era tan irascible, tan exclusivista en todo: aficiones, gustos, deseos… ¡Cuánta paciencia había de tener para soportar con resignación su exigencias! Pero, en realidad, ¿tendría Marta aquellas exigencias? No lo creía así, no podía creerlo, porque ella era toda su vida, su ansia y su anhelo, y no sabía encontrar faltas que ponerle porque si en principio las encontraba, las rechazaba después, convencido de que ella era única y para él no existía más mujer en el mundo.

* * *

El padre habló durante muchos minutos.

Marta le oía en silencio, con la cabeza inclinada sobre el pecho y en los ojos aquella muda mirada que no expresaba más que amor y pasión también, para qué negarlo, una rebeldía sorda, pero cruda y fiera, como si una vez más se empeñara en buscar la felicidad donde no había de hallarla, puesto que solo Jeff tenía la varita mágica que blandía de una forma admirable.

¿Por qué, entonces, aquella sorda rebeldía? ¿Qué la empujaba y quién la movía?

—Siento que Jeff haya tomado esa determinación —dijo el padre, mientras le guiñaba un ojo a la anciana—. Pero si en realidad le quieres, como aseguras, no te será difícil prescindir de lujos y caprichos, puesto que el amor de Jeff lo llenará todo.

Ella estaba acostumbrada a vivir de otra manera: más cómoda, rodeada de lujos y elegancia; no estaba muy segura de poder amoldarse a la vida mezquina que Jeff pretendía ofrecerle.

—Piensas muy mal —intervino la abuela—. Jeff no pretende rodearte de mezquindad; es que su dignidad de hombre no le permite vivir a costa de su mujer, y yo, particularmente, veo muy bien la determinación tomada, porque con ello demuestra ser un gran hombre, un modelo de hombres.

Aquello quedó así. Cierto que el padre era de pocas palabras, pero en aquel caso no fue preciso pronunciar muchas ni esforzarse demasiado, puesto que la determinación de su futuro yerno complacíale plenamente y no ignoraba, además, que su hija haría y diría todo lo que quisiera el gallardo mancebo porque la conocía bien y le era harto conocida su forma de sentir en aquel caso sentimental.

A la tarde, cuando Jeff se presentó en el palacio, Marta estaba en el jardín jugando con un gatito. Bueno, haciendo que jugaba, pues sus ojos se posaban más en el firmamento grisáceo que en la penumbra del lindo animalito.

Lo miró de lejos y sus ojos tuvieron aquel destello entre altanero y tierno que delataba las mil encontradas sensaciones ocultas en su corazón de mujer que se presta a la derrota. Pero si la derrota es dulce, ¡qué bien y con qué dulzura la dejamos llegar cuando no la esperamos ansiosas para fundir nuestro querer con el otro!

Marta sabía que la claudicación iba a llegar aquella misma tarde, pero ya no le temía: ¡resultaba tan sumamente dulce saberse protegida y amparada por aquel coloso!… Hasta, en un arrebato pasional consigo misma, no tuvo más remedio que confesarse que agradecía íntimamente a las malas lenguas por haber precipitado su boda, ya que de ser de otra forma es muy posible que llegara tarde o no llegara, dado el carácter de Jeff y la rotunda oposición de su padre.

Jeff se detuvo ante ella, sin dejar de mirar con apasionamiento los ojos que querían hurtársele.

—Ya estoy aquí —dijo en voz baja, sin avanzar más, quedando inmóvil ante ella—. Confieso que esta mañana, ya después de haber oído algún disparate a mis amigos, no contaba verme a tu lado a estas horas ni en estas condiciones… Vengo a saber lo que piensas, querida.

—¿De qué, Jeff?

—De nuestra boda.

—Me parece imposible que sea cierto.

—¿Lo deseas, Marta?

Y la miró apasionadamente, haciéndole cerrar los ojos para no morir quemada en aquella hoguera que la estremecía enloquecedoramente.

—¡Con toda mi alma!

—¿Y te resignas a vivir con mi sueldo? ¿No encontrarás de menos el lujo, la comodidad?

Se apretó contra él. Lo miró suplicante, dejándose estrechar con vehemencia por aquellos brazos fuertes que resultaban dos cadenas maravillosas.

—Tal vez algún día lo note a faltar, no voy a negarlo, pero tú, con tu amor, me lo harás olvidar todo y viviré solo para tu cariño.

—Nunca, bajo ningún pretexto, me reprocharás, ¿verdad?

—¿Qué he de reprocharte?

—El haberte hecho vivir de aquella manera.

—¿Cómo?

—Sin esos detalles de los que nunca, hasta ahora, has sabido prescindir.

La contempló con arrobo.

—Marta, mi vida, nunca llegarás a imaginar en la forma que te quiero y el desprendimiento espiritual que he de hacer para anteponer tu cariño sobre mi dignidad de hombre.

Y ella, que a duras penas podía contener el sollozo que pugnaba por salir de su garganta, se apretó contra él y dejó que la boca viril se plegara sobre la suya, robándole todo, hasta la razón, que aún luchaba por rebelarse, cuando una vez más él la llevaba con su cariño.

—Será pronto —dijo quedo, cuando pudo volver a mirarle a los ojos—. Deseo como nada en la vida verme en esa casa, donde, estoy segura, vamos a ser muy felices.

—¿Te amoldarás, Marta? —preguntó con anhelo, apretando nerviosamente las manos que temblaban entre las suyas—. ¿No echarás en falta los criados, los lujos, el comedor, la mesa servida con todo detalle? Allí, en el pisito que tengo amueblado para los dos, todo será muy pobre, tú tendrás que hacer de criada, de cocinera, de doncella… —la apretó más fuerte, acariciando tiernamente la carita resplandeciente—. ¡Tengo miedo, adorada!

Ella se arrebujó zalamera entre aquellos brazos queridos. La voz pareció un susurro:

—¡Teniendo tu amor, todo lo demás me es indiferente!

XVIII

No quiso ver el piso hasta la misma noche en que juntos, ya unidos por el lazo sagrado del matrimonio, se vio en compañía de Jeff dentro de aquel cuarto que iba a ser su nido de amor…

—Sentiría que te arrepintieras, Marta —dijo dulcemente, con acento triste en la voz—. Si yo no logro el ideal que te has forjado, me consideraré un fracasado.

Marta no se sentía ruborizada, ni siquiera intimidada en presencia del hombre que era toda su vida. Le parecía que aquello era la cosa más natural del mundo y al pensarlo así una dulzura hasta entonces desconocida inflamaba su corazón, llegándole a la boca en aquel anhelo del beso que no tuviera fin, que durara eternamente, siempre, siempre.

Y llegó, tenía que llegar dado el inmenso amor que los unía.

Después, en sucesivos días, Marta esperaba ansiosa la presencia de él, que cada día, según las horas iban transcurriendo, le era más indispensable.

Nunca llegó a imaginar que Jeff, en la intimidad, fuera de aquella manera: viril, enérgico, dulce cuando debía de serlo; tolerante en lo que cabe; apasionado hasta casi asustarla.

—Me parece imposible que esto sea vivir —musitaba dulzona, arrebujándose entre los brazos queridos, cuando llegaba del trabajo y sentábanse los dos muy juntos en el diván que tenían instalado en el saloncito que las manos de ella habían hecho primoroso—. Muchas veces creo que estoy soñando.

—Y me miras para saber si soy yo u otro.

—¿Otro? Tú, siempre tú; si dejaras de ser Jeff me moriría.

Una noche, ambos en el balcón que daba a la calle, se hallaban recostados, sumido cada cual en sus pensamientos, cuando musitó él, como siguiendo el curso de sus pensamientos:

—Cuando aquella tarde te vi llegar a la finca donde Jaime tiene instalado el jardín de recreo, me dije que te había visto en otro lugar y no me engañé. ¿Sabes que mis ojos te contemplaron por primera vez hundida en el agua?

Se volvió pronta, abrazándose a él.

—¿Qué dices? ¿Estás seguro de haberme visto de esa manera?

Afirmó dulcemente:

—Te hallabas tan bonita entre los tentáculos del pulpo, que me dio pena llevarte a tierra.

—Luego, entonces, ¿fuiste tú?

Afirmó de nuevo.

—Me enamoré de ti desde aquel momento; reconozco que me costó trabajo confesármelo a mí mismo, pero no tuve más remedio, querida.

—¿Y te pesa?

—¡Cariño!

—Dímelo, anda, quiero saberlo todo.

—¿El qué?

—Si te pesa.

Y la muy zalamera buscaba el elogio de aquellos ojos grises que al posarse en ella parecían los de un chiquillo, porque el amor que Marta le inspiraba tenía más de espiritual que de material.

—¿Cómo ha de pesarme si tú lo eres todo para mí?

—¿Todo, todo?

—Y más que tuviera —terminaba enloquecido, porque Marta lo trastornaba, no permitiéndole razonar.

Cuando ya de nuevo, uno dueño del otro, se miraban, rompían a reír nerviosamente, pues se consideraban dos chiquillos más que dos personas de carácter.

Aquella boda fue acogida con grandes muestras de hostilidad. Hubo comentarios sabrosísimos, hasta el punto de que todas las amigas de Marta rompieron con ella, volviéndole la espalda en cualquier parte donde se la hallaban. Claro que todo eso la tenía sin cuidado, porque su carácter era despreocupado y en aquellos días solo pensaba en vivir y gozar del presente. ¿El futuro? ¡Bah! Pertenecía al Destino.

* * *

Aquella tarde fue a casa de su padre antes de venir Jeff del café. Tan pronto como hubo pisado el umbral, un escalofrío de rabia contuvo su corazón.

¡Aquellos latidos de coraje!… ¿Por qué en su casa, en la que había sido su casa, el lujo se esparcía por doquier y en la de su marido, el hombre que merecía toda clase de venturas, había de sufrir por no poder situarla a la altura que le pertenecía? Díjose que una vez más había de conformarse y pisó el umbral, llegando al lado de la anciana cuando esta se disponía a tomar el té.

—¡Cuánto me alegro de que hayas venido! ¿Tomas conmigo el té?

—Bueno.

—Parece que no vienes muy contenta —dijo la abuela, escudriñando fijamente en los ojos azules—. ¿Sufres?

—¡Qué cosas tienes!

—Di la verdad.

—Pues sí —casi gritó descompuesta—. Amo a Jeff con toda mi alma, pero no dejo de reconocer que es de tontos vivir de esta manera cuando tengo millones y plenos derechos a disfrutar de ese dinero por el cual Jeff se pasa sirviendo a miles de tontos estúpidos, pudiendo vivir feliz y despreocupadamente. Desgraciadamente, abuela, si Jeff no me hace caso, creo que voy a separarme.

—¡Jesús! ¿Cuántos meses hace que te has casado?

—Dos.

La anciana movió la cabeza de un lado a otro.

—¡Y ya estás cansada! Pues, hijita, te digo francamente que me das pena, mucha pena.

—¿Porque pretendo vivir mi vida y de una forma más decorosa?

—¿Es que ahora no lo es?

Hizo un gesto vago.

—No lo es.

La dama sentóse más cómodamente. Miró a la muchacha con dureza y dijo por último, fría y seria:

—Me das tanta pena, tanta, que me parece imposible seas tú la muchacha que no hace muchos días admiraba con toda mi alma. Es mejor que te marches, pues Jeff no tardará en llegar del trabajo y es vergonzoso que encuentre la casa sola.

En silencio y sin decir otra palabra, se puso en pie, besó a la anciana y salió.

—Espero que comprendas, querida —dijo antes de verla desaparecer—. Es mejor que medites profundamente en todo esto.

—Lo haré —repuso.

Y desapareció.

Como la vieja deseaba, detuvo su imaginación en todo aquello. Necesitaba hacerlo para cerciorarse de que había obrado mal.

¡Lo amaba tanto, pese a todos los razonamientos que se daba íntimamente! Él lo era todo en su vida. Y cuando se sentía feliz en sus brazos dejaba de ser una rebelde criatura para convertirse en la mujer que siente y quiere hasta el arrebato.

Desechada la rebeldía, volvióse a la puerta por donde apareció él, mostrando en su rostro una luz resplandeciente, franca y alegre como la de una criatura que busca ansiosa una golosina que esta vez y todas las otras, se la daba ella con sus labios temblorosos, a la vez que en lo más íntimo de su ser se reprochaba por haber dado cabida en su corazón a un mal pensamiento respecto a la felicidad que disfrutaban.

Aquella tarde penetró en el piso tan contento como siempre, cuando ella vino a estrecharse entre sus brazos que la arrullaron con mimo y apasionamiento.

—¡Cuánto has tardado!

—Como siempre.

—No, es que cada día te espero con más anhelo, o bien que en realidad te has retrasado.

La llevaba en brazos hasta el saloncito, donde se dejaba caer en el diván, sin atreverse a soltarla porque dábale miedo el inmenso amor que le inspiraba y temía, como todo enamorado, que al mismo tiempo le robara partículas de felicidad.

—¿Quieres que vayamos a dar un paseo?

—¿Lo dices de verdad?

—Naturalmente. Si quieres podemos bailar. ¿Hace?

Y fue. Entretanto ella se preparaba, Jeff paseaba la estancia despacito, como gozándose en la dulzura que aquel momentito de intimidad le estaba proporcionando.

De vez en cuando dirigía los ojos al espejo, ante el cual, Marta peinaba sus brillantes cabellos, y encontraba los ojos bonitísimos puestos en él.

—¿No terminas? —iba a su lado no para saber si le faltaba mucho, sino para gozar de la dulzura de sus labios que jamás se le negaban.

—En seguidita estoy.

Pero no era así. Gozaba viéndolo ansioso, deseando un mimo que ella no le hurtaba porque, como él, lo estaba deseando; y cuántas, cuántas veces contando salir a paseo, quedaron en casa porque la intimidad de aquella alcoba resultaba mil veces más feliz para ellos que disfrutaban indescriptiblemente sabiéndose solos y mudos en la soledad de los dos.

* * *

Aquella tarde se les hizo noche en el salón de té, donde una vez más gozaban de saberse juntos y felices.

—¿Bailamos? Nunca lo hice contigo.

La vocecilla de Marta le supo a dulzura en aquella semioscuridad que los envolvía.

Todo estaba en penumbra. Tan solo allí, al lado de la orquesta, un gran foco iluminaba media pista, donde unas cuantas parejas bailaban meciéndose lánguidamente al son de la dulzona música.

Ellos, sentados ante una pequeña mesita, en el lugar más oculto, permanecían muy juntos; no se miraban, no era preciso hacerlo cuando las notas dulces y suaves parecían acercarlos más que nunca.

—¿Bailamos? —volvió ella a pedir con un hilillo de voz.

Jeff se puso en pie enlazándola por la frágil cintura.

—No me atrevía a pedírtelo.

—¿Por qué?

—Temía que se rompiera el encanto.

—¿No crees que, por el contrario, se acrecienta?

El abrazo se hizo más fuerte, más íntimo y suave a la vez.

—He de confesarte, Marta, que jamás supuse que tú fueras así.

Lo miró zalamera, con arrobo y pasión.

—Explícate.

—Pensé que eras una muchacha frívola que jamás sabría amoldarse al marido sencillo que viniendo del trabajo, buscaba el halago en ella. No sé cómo explicarte esto que me sucede.

—¿Pero sucede algo?

Los ojos de Jeff tuvieron una expresión, que por un momento la desconcertó porque le dijeron algo de lo que jamás había visto en él. Era fría y rabiosa, como si dentro de su corazón existiera algo y le costara mucho esfuerzo decírselo a sí mismo.

—¿Por qué miras así?

Jeff suspiró hondo.

—Muchas veces, Marta, pienso que no eres enteramente mía, como yo deseo. Paréceme que te hallas prendida de un lejano recuerdo y cuando en realidad materialmente estás siendo de tu marido, el espíritu va lejos, muy lejos en pos de eso que no acierto a definir.

—Eso es desconfianza.

—Puede ser.

—Luego, entonces…

No la dejó terminar. La apretó apasionadamente hasta fundirla con su corazón y la tuvo así bailando en silencio, con su boca presa en el oído femenino y las manos, una oprimiendo con vehemencia la cintura breve, la otra muy cerrada en la manita temblorosa.

—Ni imagines cosas absurdas, queridita mía; cierto que me asaltan pensamientos tontos, pero eso es debido al inmenso amor que siento por ti.

—Pero entretanto, mientras piensas de esa manera, yo pierdo un tanto por ciento de tu cariño.

—¡Eso nunca!

Volvieron a la mesa.

Alguien pasó a su lado y se detuvo indeciso primero, extrañado agradablemente después.

—Pero si veo a Marta —dijo una voz a espaldas de Jeff—. Cariñín, qué sorpresa más agradable.

La muchacha se volvió en redondo. Primero pareció desconcertarse, luego de dudar un momento alargó la mano y apretó calurosamente la de Carlos, el hombre que siempre estuviera algo enamorado de ella, cuando ambos, antes de casarse, frecuentaban los clubs nocturnos.

—Para mí también es una gran sorpresa —dijo—. ¿Qué haces por aquí? Te creía en América.

—Vine en viaje de negocios. ¿No me acompañas a bailar?

Y fue entonces cuando el corazón de Jeff volvió a sentir aquel dolor agudo que parecía un mordisco cruel.

Marta, en vez de hacer las presentaciones como era su deber, dijo indiferente, señalando simplemente a su marido, que continuaba sentado a su lado, con la vista perdida en el rostro de Carlos cuyos ojos no se habían posado en él una sola vez:

—Lo siento, querido, pero estoy con un amigo.

Carlos volvió las pupilas a Jeff y pidió cortésmente:

—¿Me permite que baile con la señorita de Lenclos? Somos también muy buenos amigos.

Y entonces, con una tranquilidad que asombró a Marta, Jeff asintió finalmente, diciendo a renglón seguido:

—Entretanto iré a tomar algo, querida.

Marta se mordió los labios, hasta hacerse sangre. Tuvo intención de rectificar pues había obrado empujada por las circunstancias, solo con objeto de que Carlos se fuera con viento fresco y los dejara en paz.

No lo hizo sin embargo, porque no halló en los ojos de Jeff, aquellos ojos que buscó con ansia y no pudo encontrar porque se había ido.

Y fue. Dejóse enlazar por los brazos de Carlos y aún tuvo valor para charlar, cuando toda ella estaba dolorida y rabiosa consigo misma, porque comprendió que Jeff jamás se haría cargo de su forma de obrar ni querría creer que lo hizo solo con objeto de que Carlos los dejara de nuevo.

Cuando volvió al lado de Jeff ya este se hallaba sentado, cortés y frío, serio, como si su presencia no le dijera nada.

—¿Marchamos, Marta? —preguntó con voz extrañamente serena—. Es ya tarde.

Marta esperaba encontrar en la inflexión un deje de reproche, pero no fue así, y eso le hizo aún más daño, pues era una nueva faceta que hallaba en su marido.

Carlos se despidió, yendo en dirección a la mesa de otros amigos, mientras ellos, uno al lado del otro, salieron a la calzada, sumidos en el silencio.

Esperó que Jeff le hiciera un reproche, le pidiera una explicación, pero nada de eso tuvo lugar; conformóse con cogerla del brazo con aquella misma naturalidad de dos horas antes, aunque sin aquel dulce gesto de protección, pisó la calzada ajena por completo a lo que sucedía en lo más íntimo del corazón de su marido.

—Hace una noche espléndida, ¿verdad?

—¿Vamos a ver a mi padre y a la abuela?

Negó sin enojo. Con la misma expresión indiferente que adoptó desde el momento en que ella hablara con Carlos.

—Mañana he de levantarme temprano y es preciso descansar.

Volvió a asaltarla el deseo de hacer un ruego, de pedirle que olvidara lo sucedido, de explicarle el porqué había obrado de aquella manera que ahora, vistas las cosas de otra manera, le parecía absurdo, pero nada dijo. Colgóse dulcemente de su brazo y muy apretada a él, que inflexible permanecía serio e indiferente, continuó hasta que hubieron llegado a casa.

Creyó que allí todo iba a solucionarse con facilidad, pero una vez más se equivocó.

Jeff, pretextando un dolor de cabeza, dijo que no tenía ningún deseo de cenar y se fue a la cama.

—¿No me esperas?

—Tengo bastante sueño.

—¡Jeff!

Este arqueó una ceja como interrogando.

—¿Qué deseas?

Apretó los labios con fuerza.

—Nada. Que descanses.

—Gracias, querida. Igualmente.

Y se fue.

Marta ocultó la cabeza entre las manos y quedó con ella apoyada en la mesa de la cocina durante mucho rato.

¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué él no trataba de comprenderla? ¿Es que aquello era suficiente motivo para que Jeff la tratara con tanto despego?

No quiso decirse que harto sabía lo mal que habíase comportado, pues Jeff tuvo motivos más que sobrados para creer que se avergonzaba de él. ¿Avergonzarse de Jeff? Hubiera sido totalmente absurdo tratándose de aquel hombre fuerte y distinguido que parecía un rey cuando se desprendía de las ropas de camarero. ¡Ah!, pero el vestido no hace al monje, se dijo, aunque sabía bien que Jeff, de una forma u otra, nunca dejaría de ser el hombre que guarda dentro del cuerpo una fuente inagotable de dulzura y una voluntad tan grande como era su cuerpo de atleta.

¿Por qué lo había hecho entonces? Jeff jamás llegaría a comprenderlo. Todo había sido por apartarse de su lado, porque Carlos se fuera y la dejara vivir maravillosamente al lado del hombre que era toda su vida. ¿Es que había de ser tan incomprensible que sin palabras no se hiciera cargo de todo?

Se fue a la cama también sin cenar. Era la primera vez que se hallaban distanciados y a Marta le costaba trabajo creer qué Jeff se conformase sin su compañía. Sin embargo…, fue así. Durante varios de los días que siguieron, Jeff llegaba a casa ya muy avanzada la noche, cuando no pretextando un trabajo extraordinario, dormía en el café.

De esa forma transcurrieron dos semanas, hasta que un día Marta se plantó ante Jeff que acababa de llegar y no le pidió el beso de costumbre, y dijo sin demasiada consideración:

—He pensado ir a vivir de nuevo a casa de mi padre.

La contempló extrañado.

—¿Estás segura?

¿Lo estaba? No; pero él con su actitud parecía mostrarle el camino que en otras circunstancias jamás hubiera seguido.

—Sí, lo estoy —mintió con aplomo—. Veo que aquí no soy muy necesaria y me marcho.

El único comentario de Jeff fue el siguiente:

—Lo siento por ti.

—¿Nada más?

Se encogió de hombros.

—Y por mí, pero poco importa lo que yo sienta. ¿Cuándo marchas?

¡Le dio un coraje! ¿Era todo aquello lo que tenía que decirle?

—¡Esta misma noche!

—¿Te acompaño?

No pudo contenerse y saltó furiosa, herida en la fibra más sensible de su ser:

—Eres un canalla.

—¡Marta! —reprochó furioso—. ¿Por qué me hablas así?

¡Por qué le hablaba así! Señor, sería posible que Jeff fuera tan cruel, tan malvado, tan… ¡Dios de los dioses si ya no sabía que pensar, si ni a razonar acertaba!

Durante todos aquellos días pareció ignorarla, como si no existiese. La vida matrimonial solo era de nombre, y en cuanto a dirigirle la palabra resultaba grotesco ver el despego y la indiferencia con que lo hacía Y después de eso, aún se atrevía a reprocharle; aún la miraba con ojos de censura, como si fuera ella y no él quien lastimaba; el culpable de lo sucedido.

—Me gustaría que te quedaras, Marta —volvió a decir, dejándose caer en una butaca—. Ahora empezaremos a vivir con más holgura, porque de nuevo me asocié a Jaime.

Se sobresaltó. Jaime era un fresco, pero nunca un buen compañero en el que se puede fiar.

—Desde ahora el negocio será de los dos. Fue él quien vino a buscarme.

—¿Después de haberte despreciado?

—No fue Jaime quien me despreció; fui yo quien no quiso entrar en razones.

—De todas formas —terminó de pésimo humor—. He de irme a casa de mi padre. Considero una tontería que vayas con Jaime, puesto que para ti, faltando yo, no solo tienes bastante, sino que hasta te sobra.

—Luego, entonces, ¿es cierto que te marchas?

—Ya lo ves.

Por primera vez Jeff pareció salir de su apatía. Se puso en pie y comenzó a medir la estancia a grandes zancadas.

Después de un largo silencio que Marta no interrumpió, dijo bajito, con un algo de dureza en la inflexión bronca:

—Siento que hayas tomado esa determinación. Sin embargo, si lo deseas, vete.

Luego se fue al bar, no regresando hasta bien entrada la madrugada. Esperaba no hallar a Marta en el piso, pero una vez más se equivocó.

Cuando hubo penetrado en la alcoba, divisó la cabeza rubia, apoyada desmayadamente sobre la blanca almohada.

Un estremecimiento sacudió su cuerpo. Tuvo deseos de echar a correr y desaparecer de aquel lugar donde se hallaba la mujer que adoraba más que a su propia vida. Sintió rabia y deseo; supo que iba a cometer una vileza, pero ya ni su fortaleza, ni siquiera la voluntad que jamás le había abandonado, tuvieron fuerzas suficientes para contener el ímpetu de hombre que iba convirtiéndose en un deseo casi enfermizo de hacerla una vez más suya y como jamás lo había sido.

Lo hizo y no halló resistencia, porque la mujer amaba y aquel mismo amor no le dejó margen para saber diferenciar el cariño inmenso que él le inspiraba y la pasión que era la que cegaba a Jeff.

Cuando quiso saberlo ya todo había pasado y se halló con que era el día siguiente y su corazón parecía tenerlo en la boca haciéndole daño.

* * *

No le vio durante todo el día siguiente.

Su abuela se presentó en el piso cuando Marta se disponía a salir.

—¿Ibas a salir?

Asintió de mala gana.

—¿Y Jeff?

—En el bar.

Lo dijo con rabia; dolorida, desesperada, porque el recuerdo de la noche anterior le hacía daño, tanto, tanto, que le parecía el mayor del mundo.

—Parece que te hallas enojada —dijo la abuela mirándola escrutadora, como si quisiera bucear en lo más hondo de su ser.

Marta emitió una risita ahogada.

—He decidido marchar de nuevo a vuestra casa.

La abuela se escandalizó.

—Mira, te llevo a dar una vuelta en el auto que tengo detenido ante la acera y me contarás lo que te sucede. Respecto a irte a casa, lo considero un disparate. Tanto es así que antes de consentirlo soy capaz de venir a vivir con vosotros. ¿Qué pasa? Jeff es un excelente muchacho y te adora.

—¿Lo crees así?

La dama miróla fijamente.

—Siempre lo he creído.

No le quiso decir que se hallaba equivocada. ¿Pero lo estaba en realidad? ¡Si ella lo supiera! Solo comprendía, y sin meditarlo siquiera, que jamás tendría valor suficiente para dejarlo. ¿Volver al palacio de su padre? ¡Absurdo! Su puesto se hallaba allí, al lado del hombre que quizá no tuviera con ella ninguna consideración, pero al que amaba desde lo más profundo de su corazón de mujer fuerte y apasionada.

Habíase casado amando con vehemencia, hasta el paroxismo, y ahora, según los días iban transcurriendo, aquel amor se iba convirtiendo en idolatría, en adoración, en locura. ¿Que la noche anterior había abusado de su bondad? ¡Bah! Era su esposo, era su dueño y ella, quisiera o no, siempre tendría que hacer lo que a Jeff se le antojara.

No tuvo argumento que exponer ante la dama. ¿Que Jeff la quería? Bueno, no estaba muy segura de ello, pero aun así, como Jeff era su amor, quisiera o no, tendría sin remedio que perdonarle la felonía porque amaba, y cuando se quiere como ella quería, siempre se halla disculpa.

—He de decirte, querida pequeña, que el matrimonio no es un juego —dijo la abuela, con aquella voz dulce y suave que le llegaba al alma—. Has de saber entenderle y no enjuiciar el lazo sagrado que te une a Jeff.

No quiso decirle nada. ¿Para qué disgustarla? Su vida íntima, las luchas por las que estaba pasando, eran todas suyas y de nadie más, excepto Jeff.

Cuando se vio sola en el piso, se tendió en el diván del saloncito, dejando que las horas fueran transcurriendo, sin darse cuenta de que iban pasando una tras otra, hasta que la puerta del piso se abrió despacio y la figura de Jeff, arrogante y viril, apareció en el umbral.

Marta no se movió. Tampoco notó la expresión ansiosa de aquel rostro hermoso que al verla allí pareció respirar tranquilo, como quitándose un inmenso peso de encima.

—¡Hola!

Aquella voz recia le llegó al alma. Volvióse lentamente y toda la luz que irradiaba de las pupilas tristes le produjo en el corazón un golpeteo de anhelo.

—Hola, querido —repuso suavemente.

Fue a su lado, posando las manos blancas en los hombros viriles.

Él dijo, un algo estremecido:

—Creí que habías salido con la abuela.

Lo miró interrogante. Jeff sonrió, aunque la sonrisa en el fondo era solo una mueca.

—¿Quién te ha dicho que viniera?

—Ella; la encontré en la calle. Iba en el auto y me dijo que venía a buscarte para que salieras con ella.

—No tuve ningún deseo de salir.

—¿Cansada?

—Aburrida.

Era un reproche que Jeff no recogió.

Marta volvió a preguntar:

—¿Deseabas que saliera?

Nada repuso. Alargó las manos y apretándolas contra las de ella, pidió quedo, mirándola dulcemente:

—¿Me has perdonado lo de ayer?

—¿Por qué lo hiciste?

—¿Eh?

—Lo sentí, Jeff.

El hombre no pudo decirle que lo había hecho dominado por un algo que no sabía definir, pero que le ordenaba hacerla suya como le pertenecía. Contemplóla serio. No podía dominarlo, pero lo cierto era que aquella presentación evitada en el salón de té la llevaba clavada en lo más profundo de su ser, de su corazón y hasta de su dignidad de hombre, que no se dejaba dominar con facilidad y que ante todo deseaba tenerla tal como era, pero jamás sentirla avergonzada a su lado.

Dio unos pasos por la estancia y luego, sin detenerse, dijo, no como disculpa, sino como si se diera una razón a sí mismo:

—He obrado por un deseo casi enfermizo, que me empujaba, pero estoy seguro de que tú sabrás disculparme.

XIX

La vida continuó normalmente en lo que cabe dada la situación que ambos se habían creado.

Ella se abstuvo de volver a casa de su padre, salvo cuando lo hacía de visita.

Jeff bajaba todas las mañanas al bar de Jaime, con quien había formado sociedad.

Aquella tarde Marta pisó el umbral de la casa de su padre, sabedora que de quedar sola en el piso se hubiera muerto de impotencia. Llevaba el firme propósito de pedirle a la vieja un consejo, pues le era de todo punto imposible continuar viviendo en aquella incertidumbre.

Jeff parecía ignorarla; hablaba poco, la miraba menos y en cuanto a invitarla a salir a paseo jamás lo había vuelto a hacer a partir del día en que se distanció de ella por haber participado al aristócrata que él era su amigo, cuando toda su alma, su corazón y hasta los sentidos le pertenecían.

¡Qué mezquino era el mundo! ¡Y qué bajas sus criaturas!

Todo el amor que él había puesto en ella, toda la veneración y el orgullo volvióse humo tan pronto hubo comprobado cómo su corazón sentía el golpetazo que le aseguraba que Marta era similar a todos los frívolos amigos.

¿Qué también el amor había desaparecido? ¡No, jamás!

Había empezado a amar, no ignoraba cómo y quién era ella, y ya no sabría dejar de quererla apasionadamente, con toda su alma.

Aquella tarde la abuela la vio llegar y supuso que iba a oír una confidencia, puesto que los ojos bonitos se hallaban muy brillantes, salpicados por gotas amargas y la boca juvenil temblaba dominada por la callada impotencia.

—Vaya, mi niña no es feliz —dijo sonriente, besando las mejillas satinadas que la chiquilla le ofrecía—. Siéntate a mi lado y cuéntame. No puedes figurarte lo bien que sabe desahogar cuando hay dentro algo que lastima. Yo también fui joven y me sentí deprimida más de una vez… —hizo una pausa que empleó en suspirar hondo, y añadió más quedo, apretando entre las suyas las manos de la temblorosa Marta—. Si hoy tornara a ser joven, no sería tan orgullosa y exclusivista. Los hombres, mi querida pequeña, precisan de soltura, libertad de acción y, más que nada, de mucho amor y consideración…, aunque el amor ha de serles suministrado en cuentagotas, porque de otra forma llega a hastiarles, como los pasteles cuando se comen muchos.

Marta no pudo contener la congoja y rompió a llorar.

—Vamos, vamos, hay que ser valiente. ¿No eres feliz con Jeff? Tu marido es un gran hombre, pero has de saber comprenderlo. ¿Te hizo algún daño?

—¡No! —gritó apasionadamente, alzando la cabeza y dejando ver su rostro húmedo de llanto.

Él no le había hecho daño. Había usado de sus derechos de marido y eso era perdonable, puesto que ella, por amarlo desesperadamente, fue feliz con su arrebato pasional. Lo otro, aquello sí debía de comprenderlo la abuela, pero sin enjuiciarlo.

Claro que lo hizo. Dejó que la confesión saliera ronca de los labios temblorosos, sin omitir nada y luego, teniéndola muy apretada contra su pecho, habló mucho, mucho.

—Lo primero fue una bajeza por tu parte —terminó con pesar—. ¿Es que te avergonzaste de él?

—¡Nunca!

—No me explico entonces el que hayas eludido la presentación, cuando Jeff es un hombre en toda la extensión de la palabra y una mujer puede sentirse orgullosa de pertenecerle.

—Y es así. Mi orgullo mayor es ser esposa de Jeff. Deseaba que Carlos nos dejara solos, anhelaba con ansia continuar bailando con Jeff y que nadie nos interrumpiera, y si hubiera hecho las presentaciones, Carlos no se hubiera marchado tan pronto.

—Entonces…

—Jeff pudo comprobarlo así.

—¿Sin que se lo hayas explicado?

—Naturalmente.

—¡Ay, hijita, todos somos humanos!

Pareció no oírla. Siguiendo el curso de sus pensamientos, musitó:

—Desde aquella noche parece ignorarme. Me trata con consideración, me habla, me mira sonriente, pero todo ello con una frialdad rayando en el desprecio. ¡Y eso no puedo soportarlo! —gritó apasionadamente—. Aprendí a quererlo más que nunca estos días; necesito de su amor, de sus caricias, de sus besos —musitó ya más calmada, con una apatía que ya por sí sola decía las mil encontradas sensaciones que palpitaban dentro de su corazón de mujer enamorada—. ¡Le necesito tanto a todo él!

—¿Y lo otro? ¿No has perdonado?

—Tuve que hacerlo, abuela. Sé que se portó mal, pero era mi marido y le quiero.

No pudo continuar. Se puso en pie, mirando tristemente a la dama.

—También aquella noche fui feliz —dijo lentamente—. Más que nunca, quizá porque Jeff fue maravilloso.

—Pues es preciso que le expliques. Así no podéis continuar.

—¡Si pudiera!

—Sí, podrás. Una mujer puede hacer todo lo que le convenga. Recuerda cuando has venido a mí, alterada y rabiosa porque te veías precisada a vivir en aquel piso sencillo, cuando tenías lo suficiente para hacerlo en un palacio lleno de comodidad y holgura. Esto es otra cosa, es más humano porque en ello va tu felicidad conyugal.

—La comodidad y el dinero me tienen sin cuidado. Aquel piso me gusta, en él aprendí a diferenciar la verdadera felicidad de un tonto espejismo y no deseo más que aquello, porque allí hay amor, tiene que haberlo.

—Pues vete, que tienes que hallarlo —dijo la abuela, sonriente—. Habla con Jeff sin ocultarle nada. Verás cómo te comprende y volvéis a ser felices.

Fue entonces cuando Marta le hizo partícipe de su secreto, del gran secreto que llevaba oculto en lo más abstruso de su ser.

—¿Es eso verdad, mi querida pequeña? —preguntó, con trémula voz.

—Es de los dos, y eso me enajena —susurró, soñadora—. Aún no se lo he dicho, pero deseo tanto hacerle partícipe de este maravilloso secreto…

—Sí, queridita. Vete, vete a su lado y dile que vas a tener un hijo, que le vas a dar un querubín rosado y fuerte, un hombrecito que será como él y si es una nena será como tú, pero tendrá la misma fortaleza espiritual que los dos.

Aquella noche, la dama habló durante mucho rato con su hijo, quien, a medida que la madre hablaba, iba dejando en su rostro una expresión resplandeciente y feliz.

* * *

Leía un periódico tendido en el diván.

Marta penetró en el saloncito enfundada en el rico salto de cama. El cabello lo llevaba suelto, cayendo juguetón por la mejilla satinada y en los ojos aquella mirada de melancolía que la hacía más dulce e interesante.

Al sentirla entrar, Jeff levantó la cabeza y sus pupilas parecieron agrandarse.

—Estás muy bella —dijo, casi sin darse cuenta.

Marta fue a sentarse a su lado en el borde del diván. Jeff se estremeció. ¡Tenerla tan cerca, saberla suya y verse precisado por dignidad y amor propio a prescindir de sus caricias cuando tanto y tanto las estaba necesitando!

—¡Jeff!

Aquel susurro le enajenó.

No tuvo fuerzas suficientes para seguir mirándola y se puso en pie, alejándose de su lado.

—¿No quieres oírme, Jeff?

Estaba de espaldas y no se volvió. Con mano temblorosa, encendió la pipa que fumó con ansia, como si allí quisiera poner toda su atención.

—He de hablarte, Jeff.

—Puedes hacerlo, Marta. Te escucho.

—¿Sin mirarme?

—No importa que te mire. Creo que hasta hablarás mejor.

—Te equivocas.

Ya la tenía a su lado.

—Papá acaba de hablar conmigo por teléfono, Jeff.

—¿Y bien?

—Nos propone ir a vivir con él.

—¿Otra vez?

—Si tú no quieres, yo me quedaré contigo.

Fue entonces cuando Jeff se volvió en redondo.

La contempló rabioso, despidiendo llamaradas de pasión por sus ojos pardos, más acerados que nunca.

—¿Por qué no te vas? ¿Por qué te detienes? Yo para nada te necesito —rugió roncamente—. ¿Qué digo? ¡Que no te necesito cuando toda mi alma, mis sentidos y mi corazón te los has llevado tú, insensata, que te avergüenzas de tener por marido a este pobre infeliz que no supo ver lo que llevabas dentro, hasta ahora que ya no hay remedio! ¡Vete, no quiero verte más!

Marta se replegó contra la pared.

Por un momento creyó que Jeff iba a destrozarla entre sus potentes brazos, pero no fue así ya que este, nada más haber dicho aquello, dio la vuelta, quedando silencioso y quieto, apoyada la cabeza contra el vidrio del ventanal.

—No me hagas caso, Marta —musitó, sin volverse—. Soy un insensato. Puedes hacer lo que quieras, de todas formas yo te amo.

—No lo parece, Jeff —reprochó, bajísimo.

—¡Qué sabes tú!

Un silencio.

Se hallaban muy apartados uno del otro, pero la muchacha fue aproximándose a él poco a poco, hasta que se detuvo a su espalda.

—No me avergüenzo de ti, Jeff. Aquel día, más que nunca, me sentí tuya y deseaba con anhelo verme mucho tiempo a solas contigo.

—Por eso dijiste que era un amigo.

—No. Tú bien sabes que si dijera lo contrario, Carlos hubiera deseado quedar a nuestro lado.

—Aún ignoro la amistad que te unía a aquel hombre.

—Me estás ofendiendo.

Se volvió Jeff. La contempló suspenso.

—Estás equivocada, querida. Al ofenderte a ti me ofendo a mí mismo.

—Entonces…

—¿Quién era aquel hombre?

—Un amigo, un buen amigo desinteresado y noble, que jamás dejó de respetarme como yo merecía.

Después, ya sin poder contenerse, corrió hacia él y apretándose entre sus brazos, que aún permanecían rígidos, musitó apasionadamente:

—Tienes que escucharme, Jeff.

—¿Es tan interesante lo que tienes que decirme?

—Todo lo interesante que puede ser la llegada de un hijo de los dos. —Suspiró, cogiendo entre sus manos la cabeza morena y apretándola contra su pecho palpitante—. Te quiero tanto, Jeff. ¡Tanto, tanto…!

Y él, que se encontraba completamente desarmado, la cerró en sus brazos delirante de apasionamiento.

—¿Es cierto eso? ¿No me engañas? ¡Un hijo, Marta, un hijo tuyo y mío! ¡Dios! ¿Por qué tardaste tanto en decírmelo? Tienes que dejarme besar ese rostro de muñeca, queridita, y perdonarme todo el daño que te hice.

Marta sonrió dichosa.

—A quien has de perdonar es a mí. ¿Lo harás?

—¿No lo ves?

Y sus labios se prendieron durante minutos, que a ella le parecieron siglos felicísimos, en la boca jugosa que ya nunca más dejaría de ser suya.

—¿Y no irás a vivir con tu padre?

—Nunca, Jeff. Soy muy rica, pero nada quiero ni para ti ni para mí. Cuando nuestro hijo venga al mundo, él se lo llevará todo. Tú y yo viviremos en este pisito donde yo aprendí a encontrarme a mí misma, solos, felices, dichosos como jamás lo fue otra pareja.

No la dejó terminar. Su boca se posó dulcemente en la mejilla húmeda y así, callados, los ojos en los ojos y los cuerpos muy juntos, permanecieron largos minutos que a ellos se les antojaron segundos, ¡nada!

¿Para qué más explicaciones? Todo resultaba secundario cuando algo más grande y puro inundaba sus corazones y sus almas, que ahora y para siempre irían unidas por el camino de la vida hasta el fin.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.