Bien, pues al recordar a mi madrina a quien yo siempre llamé «tía Liz» aunque ella no me oyese nunca, pero al tener una idea exacta de su existencia en Biasmarck, decidí de súbito que sería este lugar el que primero visitaría y aquí estoy.

Y si me muevo a escribirte es porque están pasando cosas muy raras.

¿Raras?

¿Es esa la definición exacta? No, no es así. Están pasando cosas que tienen que pasar, pero se mueven por algo muy concreto.

Empezaré por el principio.

Tú me decías, cuando decidí emprender el viaje, que escribiera dando razón de mi arribo y yo no te escuché.

Me parecía tonto dar anuncio de mi venida, cuando tanto podía llegar a este lugar como haberme quedado en mitad del camino. Pero el caso es que llegué.

Corín Tellado

Piensa que estoy a tu lado

ePub r1.0

Titivillus 27.02.2021

Título original: Piensa que estoy a tu lado

Corín Tellado, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El que no sabe gozar de la ventura cuando viene, no se debe quejar si se pasa.

M. DE CERVANTES

CAPÍTULO PRIMERO

Querida Terry: Pienso que tenías toda la razón del mundo cuando me advertías que no saliera de Tulsa. Pero yo también pienso que hay cosas que una no puede remediar, ni quiere, y aquel impulso que yo sentía de trasladarme a Biasmarck este verano fue algo intuitivo que sentí quería hacer e hice.

Realicé el viaje en mi potente descapotable sin ningún tropiezo.

La verdad es que tardé más de una semana debido a que me detuve en un montón de sitios, lugares para mí desconocidos y que me resultaron tremendamente pintorescos unos, aburridísimos otros, pero el caso es que llegué a Biasmarck en este estado de Missouri sin ningún tropiezo ni contrariedad.

Bien es verdad que yo ignoraba lo que me esperaba aquí y aún me pregunto ahora cómo es que ocurriendo cosas así no se notifican a las personas allegadas.

Bueno, también es cierto que no soy de la familia, pero, como tú sabes, yo siempre llamé «tía Liz» a mi madrina y aunque no tenía un trato con ella, sabía perfectamente que existía, como yo sabía que existía ella y que un día me llevó al bautismo.

Es lo que ocurre a veces, tienes amigos íntimos, bautizas a sus hijos y el tiempo empieza a pasar, la vida te separa de esos amigos y llega un momento en que no recuerdas de que han existido.

Pero este no es el caso.

Me mueve a escribirte cosas que pasan y que yo voy viendo y que me causan curiosidad y asombro.

Es posible que te escriba todos los días, como es posible asimismo que un día deje de hacerlo y regrese a Tulsa de súbito o en vez de irme a Tulsa, me vaya a cualquier parte y te escriba desde allí.

La vida para mí no tiene unos alicientes muy concretos.

Ni soy fatalista ni dramática. Solo sentimental y curiosa y me gusta ver mundo y el dinero que me dejó mi padre al morir no me sirve para gran cosa, excepto para hacer aquello que deseo, y no deseo demasiado porque debo ser, y de hecho soy, bastante normalita y no demasiado caprichosa.

Como tú sabes, Tulsa y mi vieja casa llena de objetos caros y añejos se me caía encima.

Tú y tus padres me aconsejabais casarme con Jack, pero yo no lo amaba, ni le amo como para entregarle mi vida, por esa razón pensé qué pariente, familiar o amigo tenía yo en alguna parte para poder pasar con ellos un tiempo, unos meses de este cálido verano.

Bien, pues al recordar a mi madrina a quien yo siempre llamé «tía Liz» aunque ella no me oyese nunca, pero al tener una idea exacta de su existencia en Biasmarck, decidí de súbito que sería este lugar el que primero visitaría y aquí estoy.

Y si me muevo a escribirte es porque están pasando cosas muy raras.

¿Raras?

¿Es esa la definición exacta? No, no es así. Están pasando cosas que tienen que pasar, pero se mueven por algo muy concreto.

Empezaré por el principio.

Tú me decías, cuando decidí emprender el viaje, que escribiera dando razón de mi arribo y yo no te escuché.

Me parecía tonto dar anuncio de mi venida, cuando tanto podía llegar a este lugar como haberme quedado en mitad del camino. Pero el caso es que llegué.

Y por eso me siento a escribirte porque además de entretenerme, te cuento lo que voy viendo en mi entorno y que me deja bastante asombrada.

Ignoraba totalmente dónde quedaba situada la casa de mis tíos en Biasmarck, por lo que al llegar a una ciudad que no tendría más allá de cuarenta mil habitantes, decidí detener el auto y preguntar por los señores Joyces, y la persona a quien pregunté me indicó, con bastante sequedad por cierto, que siguiendo por una carretera que parecía salir del pueblo, me dirigiera por el primer camino vecinal a la derecha y que encontraría la casa de los Joyces.

Fue lo que hice.

Noté que mi auto y yo misma llamábamos la atención en aquel lugar, pero eso no me importó en absoluto.

Dejé, pues, el pueblo atrás y por aquella carretera de dos carriles bastante estrechos me dirigí hasta encontrar el camino ancho, pero vecinal y sin asfaltar, a la derecha. Fue fácil y por él rodé, dando mi vehículo algún que otro salto, hasta que divisé una casa blanca con las ventanas pintadas de verde, especie de chalecito y casa de campo a la vez.

Según sabía, porque mi padre me lo dijo alguna vez, cuando «tía Liz» me llevó al bautismo apenas si tenía nueve años y si bien no tenía parentesco con ella, según mi difunto padre, era hija única de su mejor amigo. Luego el amigo murió y tía Liz dejó Tulsa para irse a vivir a no sé dónde con una parienta suya.

Pero también recordaba mi padre que se había casado como unos cinco años antes y que vivía en Biasmarck con su esposo, un señor de mucho dinero que se dedicaba a la cría de ganado y a su hacienda muy próspera en Biasmarck, de modo que pensé que aquella, y no otra, sería su casa.

Te diré que la casa estaba rodeada de una tapia no demasiado alta, tenía mucho terreno en torno, pero allí no se notaba ni ganado ni acción, y recordé también que según mi padre, Lex Joyces llevaba sus negocios sin apenas intervenir en ellos, pues para tales fines disponía de personal de toda su confianza. También sabía que poseía una preciosa casa en mitad de la villa, pueblo o ciudad, como gustes llamarle, pero como a tía Liz le gustaba más el campo, vivían más bien en las afueras.

* * *

Pienso también por qué me siento a escribirte y que debiera dejar pasar el tiempo con el fin de ver cómo evoluciona todo esto, pero he decidido contártelo todo según vaya pasando y aquí me tienes. En realidad me aburro y si no fuera como soy, ya estaría de regreso en Tulsa después de permanecer aquí una semana y observar que no soy muy bien aceptada en esta casa.

Pero vayamos con calma.

Ayer te eché la carta anterior al correo y pienso que no te he dicho lo más importante y los motivos que en realidad me mueven a escribir estas cartas.

Iré con calma. Pienso que nadie me apura y que me sobra tiempo para sentarme en este cuarto que me han designado, creo que no de muy buena gana, pero que me resulta bastante acogedor.

Mi llegada tuvo lugar un atardecer cuando el sol se metía y la casa-palacete brillaba apenas bajo unos rayos de sol mortecinos que se iban ocultando tras las montañas que bordean allá lejos esta comarca.

Delante de la casa había un caballo ensillado, atado a una argolla y un auto tipo Land-Rover, de un tono pardo, aparcado delante de un enorme garaje abierto, donde también vi un Porsche descapotable color plateado precioso.

No había alma humana en el entorno y una vez dejé el auto aparcado, sin siquiera sacar la maleta, me lancé de un lugar a otro por el jardín y el patio, buscando alguien a quien preguntar.

Pude ver las terrazas llenas de plantas trepadoras. Mucha yedra en las paredes de la casa por la parte trasera, un enorme jardín y mucho campo sembrado, que se perdía infinitamente a lo lejos.

Pero no vi ganado, ni animales, ni siquiera perros.

Pero, en cambio, las ventanas estaban abiertas y las cortinas descorridas, así que una vez di vueltas en torno a la vivienda, me lancé por la escalinata principal hacia la entrada.

Vi ante mí un vestíbulo enorme lleno de objetos de valor, cuadros, plantas, muebles de estilo antiguo y al fondo una escalera de anchos escalones enmoquetados de un granate fuerte y con un pasamanos de madera noble muy ancho.

Como seguía sin ver alma viviente, me lancé por el vestíbulo buscando a alguien.

Y de repente me topé con una señora vestida de negro, con un montón de llaves colgando de la cintura. Lucía un cuello de encaje blanco y un delantal curtido del mismo color.

Era mayor, pues tenía el pelo canoso y una mirada clara, con los párpados muy arrugados y yo pensé que parecían arrugas prematuras.

Se me quedó mirando boquiabierta y con una ceja alzada a lo interrogante.

—¿Qué desea y quién es? —me preguntó.

Tenía un marcado acento americano y su voz resultaba bastante dulce para su aspecto rudo y duro.

Yo, la verdad, Terry, me estaba mirando, erguida, ante un enorme espejo que había a dos metros de mí.

Me veía un poco ridícula dentro de aquel marco y ante aquella mujer. Mis pantalones vaqueros algo raídos, mi blusa de rayas de tipo masculino y mis brazos morenos, pues llevaba las mangas arremangadas. También veía mis botas tejanas sin brillo y el bolso de paja que me colgaba al hombro. Veía mis cabellos rubios sueltos y mis verdes ojos desconcertados y la morenura de mi piel que bajo los rubios cabellos relucía como si fuera mestiza.

Claro que yo nunca vi una mestiza rubia.

Te digo esto para que te des cuenta de mi desconcierto ante mí misma y la señora (tenía pinta de sirvienta) que tenía ante mí.

—Soy Krystina Lenz —dije creyendo que eso se lo decía todo.

Pues no. No le dije absolutamente nada.

Siguió mirándome interrogante y con los ojos inmóviles.

—Nunca la he visto —me replicó indiferente—. ¿Qué busca?

—A la señora Joyces —le dije.

Ahora sí que puso expresión de espanto.

—¿Cómo dice? —preguntó de nuevo con voz que se me antojó temblona.

—Busco a Liz Joyces —recalqué para que me entendiera mejor.

Pues verás, Terry, lo que ocurrió me dejó más desconcertada.

En vez de seguir mirándome a mí, alzó los ojos y por encima de mi cabeza sentí la sensación de que miraba algo y a la vez sus ojos se ensombrecían.

Yo giré pensando que tendría a tía Liz detrás de mí, tal vez bajando por la escalera, ya que esa quedaba a mi espalda. Y me topé con un enorme ventanal y un paisaje ennegrecido por la noche que se venía encima.

—Está allí —dijo.

Y yo, que estaba siguiendo la trayectoria de sus ojos, me quedé sin enterarme, salvo que mi tía Liz viniera de aquel lugar que parecía sumirse en la lejanía y que mostraba, como atisbado, un montón de árboles de esos que suelen alzarse tétricos en un cementerio.

—¿Qué quiere decir? —pregunté.

—Ha muerto.

Así.

Sin otra frase que añadir a sus terribles palabras.

Mira, Terry. Llevé tal susto que me dejé caer y pensé que caía en el suelo, mis posaderas tropezaron en seguida con un blando asiento.

Me vi perdida en un sofá esquinado y ante mí seguía mirando a la mujer vestida de negro con cuello y delantal blancos.

—¿Muerta? —pregunté tan desconcertada como asustada.

—Sí.

Y acompañó su afirmación con dos cabezaditas.

En aquel instante vi que aparecía tras ella un hombre vestido de pana marrón, con una camisa blanca sin corbata.

Era un hombre aproximadamente de su edad, con expresión cansada en los ojillos oscuros y la cabeza coronada por blancos cabellos, pensé yo que prematura blancura para su piel más bien tersa y muy bronceada por el sol.

—¿Qué pasa, Mauren? —preguntó.

Y al verme a mí se quedó callado y quieto.

Después de un rato de silencio preguntó:

—¿Quién es?

La mujer, sin dejar de mirarme, dijo:

—No sé. Pregunta por la señora.

Entonces el hombre giró con brusquedad y se fue por donde había venido.

Yo no entendía nada.

El que tía Liz hubiese muerto me ponía piel de gallina. Porque si yo contaba mis vente años y si ella, según mi padre me bautizó a los nueve o diez, sin lugar a dudas en aquel instante tendría que tener unos treinta o yo no sabía nada de matemáticas.

Pensé entonces en tus consejos cuando decidí emprender el viaje sin advertir mi llegada.

Yo no conocía a mi tía —digo mejor madrina— y presentarme así en su casa, cuando quizá ella me tenía más que olvidada, me parecía una insensatez, pero ya estaba allí y deseaba saber más cosas. Es decir, saberlas todas.

Así que decidí decirle el porqué estaba allí.

Empecé a hablar a borbotones, cuando la mujer llamada Mauren me detuvo con un gesto y me mostró una puerta por la cual entré como una autómata.

II

Te seguiré contando.

Supongo que ayer te dejaría poco menos que intrigada. Pues bien, ya estoy escribiendo de nuevo y te contaré lo que ocurrió después.

Me deslicé por un salón precioso, muy confortable y cómodo, lleno también de objetos de valor de muchos gusto.

—Siéntese, por favor —me invitó la mujer llamada Mauren—. Sin duda viene usted equivocada.

—No —repliqué muy segura de mí misma—. Sepa usted que Liz Joyces era mi madrina de bautismo.

—Ah.

Y no dijo nada más. Así que yo añadí:

—No la conozco, desde luego. Pero mi difunto padre me habló mucho de ella y decidí venir a conocerla. Procedo de Tulsa. ¿No oyó usted a la señora hablar de los Lenz?

—Nunca.

Y noté que era sincera.

—Bueno —aduje yo—, pues existimos. Es decir, existíamos mi madre, mi padre y yo. Hace bastantes años falleció mi madre —le expliqué para ganar su confianza—. Mi padre falleció hace cosa de un año y decidí conocer a alguien allegado a mí, aunque fuese solo mi madrina de bautismo.

En aquel instante sonaba una campanilla.

Vi que la mujer se tensaba.

«El señor está de regreso», dijo para sí.

Y se fue.

Pero cuando ya iba en la puerta, se volvió como si de repente recordara que me dejaba allí y me miró dubitativa.

—Si quiere aguardar o prefiere irse…

Claro que no me iría.

Me estaba intrigando todo aquello.

Además yo suponía que quedaría algún hijo, un marido… En fin, alguien que me entendiera mejor que Mauren, con su cara de estatua y sus ojos inmóviles bordeados de diminutas arrugas.

—Me quedo. Le agradecería que me anunciara a míster Joyces.

Me miró entre dudosa y desconcertada, pero se fue.

Y sentí su voz baja a través de una puerta medio abierta:

—Señor…, una joven dice ser la ahijada de la señora… Desea verle.

Oí en seguida una voz ronca y varonil, pero como cansada.

—Nunca supe que la señora tuviera una ahijada.

—Dice llamarse Krystina Lenz.

Un silencio que a mí me pareció eterno y después, de repente, la misma voz cansada y bronca:

—No tengo ni idea.

—¿La despido?

—¿A qué ha venido?

—No sé. Dice que a ver… —un titubeo— a la señora.

—¿Le has dicho dónde está?

—Sí, señor.

—Pues bien, que vaya.

—De acuerdo.

Y sentí pasos.

En seguida vi de nuevo a Mauren ante mí.

—Señorita… Lenz, el señor dice…

Ya sabes cómo soy de impulsiva.

Así que me encontré diciendo con súbita energía muy propia de mí:

—Le he oído perfectamente. No me iré de aquí sin saludar al marido de mi madrina.

—Al viudo.

—Bien, lo que sea.

—Pues según el señor…

—No ha oído hablar nunca de mi apellido. Eso carece de importancia. Yo sí oí hablar del suyo.

—Pues…

No le dejé terminar.

Le sonreí disculpándome, eso sí, pero pasé delante de ella y me fui por aquella puerta por la cual había salido Mauren antes.

Estaba vacía la sala.

Era un tipo de salón biblioteca llena de libros, orejeras y sofás, mesas y lámparas.

Un salón precioso, es la pura verdad.

Miré aquí y allí y no vi al hombre, pero sí sentí la voz de Mauren detrás de mí.

No era una voz autoritaria de fría. Era una voz más bien emotiva.

Persuasiva.

—Le aconsejo que se marche. El señor no desea ver a nadie y menos a personas relacionadas con algo que le pueda recordar a su esposa muerta.

Me volví del todo.

—Mauren —la llamé por su nombre y noté que ello le impresionaba—, ¿cuándo ha muerto la señora Joyces?

—Hace cuatro meses escasos. A finales del invierno.

—¿De qué?

Aprecié dolor en su semblante.

—De parto.

—Oh… ¿Y la criatura?

—La crío yo. Es una niña.

Me quedé, como supondrás, querida Terry, más desconcertada aún.

—Usted… cría a la hija de tía Liz.

—¿Era realmente su tía?

Sacudí la cabeza.

Estaba muy aturdida.

—No, no —confesé—. Claro que no. Me bautizó cuando yo tenía dos días y ella diez años… Ante la casa, hace un instante, mentalmente le calculé los años.

Ella me atajó con cierta inseguridad:

—Tenía treinta y algo cuando murió.

—Oh.

—El señor no se ha consolado ni se consolará. De modo que…

—Si le ha quedado una niña…

Lo que dijo con brevedad, me dejó paralizada.

—No la conoce.

—¿Cómo?

Debió de arrepentirse en seguida de lo dicho porque se apresuró a añadir:

—Si lo desea, mi esposo la lleva a la estación.

—¿Su esposo?

—Thomas…, el hombre que vio usted aquí hace un rato.

—Tengo coche —le dije—. Y no pienso irme esta noche. Si acaso mañana.

Aprecié en ella mayor desconcierto.

Y su voz resultó para mí algo cortada o cohibida.

—Se lo haré saber al señor.

Y de nuevo me dejó sola.

Esta vez no oí nada, lo que me hizo suponer que el «señor» no andaba por allí.

Tardó bastante en regresar y cuando lo hizo la vi más humanizada.

—Se irá mañana a primera hora —me anunció—. Esta noche puede quedarse aquí. Sígame.

Yo le dije que debía de recoger mi bolso de viaje en el auto.

Y ella me replicó:

—Lo hará Tom.

* * *

Ayer te dejé intrigada, Terry, lo sé, pero más lo estaba yo.

Por supuesto, la mujer llamada Mauren me parecía una buena persona. Fatalista, si quieres, tétrica, y ya conocía alguna razón que justificase aquello, de modo que como caminaba delante de mí por el vestíbulo hacia las escalinatas, yo la seguía como un autómata.

Me puse a la par de ella y como sabes bien que no me callo con facilidad, le dije interrogante:

—¿Viven solos los cuatro?

Ella ni me miró.

Subía junto a mí, pero sí oí su voz interrogante:

—¿Cuatro?

—Usted, su esposo, el señor Joyces y la niña…

—Sí.

Secamente, pero en el fondo yo quise leer como un desaliento.

—¿Y dice usted que su amo no conoce aún a su hija?

Silencio.

—Mauren, no soy ninguna morbosa —me apresuré a decir—. He venido aquí a visitar a una persona que no conocía, pero que tenía muy fija en mi mente su existencia… —Y para ganarme más su confianza, cuando ya llegábamos al vestíbulo superior, aún añadí—: No vengo a pedir nada, Mauren. Soy rica y estoy haciendo un viaje. De modo que deseé conocer a mi madrina…

—Ya.

Y empujaba una puerta mostrándome una alcoba preciosa que tenía un gran ventanal abierto.

Ella pasó delante de mí y lo cerró.

Te diré, antes de aclararte más cosas, que yo misma aún ignoro y que tendré que descubrir por mí misma aunque use mi proverbial astucia, que la alcoba, además de bonita y muy femenina, resultaba cómoda y alegre.

Era de un rosa pálido y el suelo de moqueta blanca. Los muebles de un rosa más oscuro y las paredes se confundían con las cortinas por ser del rosa pálido del mismo color.

—Aquí tiene un baño —me decía Mauren abriendo una puerta interior.

Me mostró un baño grande, todo rosa.

Un poco cargante, si quieres, el color.

Pero bonito.

Muy moderno sin duda.

Se notaba que todo era nuevo y que la casa estaba decorada reciente.

Seguro que por la difunta.

Recordé entonces que hacía cinco años escasos que se había casado.

Pero ignoraba los detalles aunque sí sabía que lo había hecho con un hacendado de Missouri llamado Lex Joyces.

Eso era todo, pero entendía que suficiente para estar yo allí.

—Si desea comer algo se lo sirvo aquí mismo.

Pensé que, por lo visto, me confiaba en mi cuarto.

Antes de que pudiera responder, vi al hombre de pelo blanco y traje de pana con un maletín en la mano entrando en el cuarto.

—¿Es este? —preguntó.

No.

Mi bolso de viaje conservando o indispensable para mi aseo personal era una bolsa de cuero de esas que tanto puedes llevar en avión como en un viaje corto.

—No, Tom —dije aceptando que conocía su nombre—. Pero no se preocupe que iré yo.

Mauren me miró inmovilizándome.

—Dígale a Tom dónde la tiene e irá a buscarla.

—¿Es que piensan cerrarme aquí?

—No la voy a cerrar, pero espero que se quede usted y no intente salir.

—Pero…

—Al señor no le gusta ver gente.

—Pero yo no voy a molestarle, ni quisiera irme de aquí sin hablarle.

—Se irá mañana a primera hora —intervino Tom. Y sin transición añadió—: ¿Dónde tiene el bolso?

Se lo dije de mala gana.

Estaba visto que no sería capaz de convencerles y que me cerraría allí.

Así que se fue y Mauren me miraba cuando de repente se oyó un llanto infantil y Mauren se marchó corriendo dejándome con la palabra en la boca.

Terry, me conoces. Sabes que no me conformo con las cosas a medias.

Y mucho menos que me cerraran en el cuarto. Así que una vez salió Mauren corriendo, la seguí sin pensarlo dos segundos y por el llanto de la niña (suponía que hija de Liz) seguí a Mauren.

Corredores y puertas y al fondo una pintada de blanco.

Me lancé por ella en seguimiento de Mauren.

Y me topé en un cuarto enorme con una cuna preciosa, muchos muñecos por las paredes y una cama al fondo. Aquello más que un cuarto parecía un salón de escuela, pero eso sí, precioso y muy decorado para niños.

Si la madre había muerto de parto, ¿quién decoró el cuarto? Porque si el padre no conocía a la niña… Terry, siento dejarte aún intrigada, pero es que también lo estoy yo.

III

Vi a Mauren correr hacia la cuna y levantar algo de aquella.

La niña se desgarraba llorando y Mauren la mecía con desesperación.

Entonces yo me acerqué y miré la cosa que mecía Mauren.

Era una cosita preciosa, rubita, con poco pelo, con la piel morenita como bronceada por el sol.

Pero se desgañitaba llorando.

—Déjeme a mí, Mauren —le pedí.

Me miró espantada.

Sin duda se creía sola.

Noté en sus ojos desesperación y al mismo tiempo temor.

—Le dije —me susurró ahogándose— que se quedase allí.

—Deme a la niña. ¿No ve que tiene hambre?

—¿Hambre?

—Claro. Vaya a buscarle el biberón. Soy enfermera, aunque no ejerzo; pero sí que hice prácticas en un hospital y había montañas de críos como este. Démelo. No me mire así —le aconsejé—. No le voy a robar su tesoro. La niña no dejará de llorar entretanto no le den comida. Y además seguramente estará mojada —le metía los dedos por el pañal y, efectivamente, estaba mojadísima—. Se la cambiaré yo entretanto usted prepara el biberón.

Asía a la niña contra sí que a todo esto no cesaba de llorar.

No quería dármela. Pero yo, con la energía que tú sabes, se la quité y empecé a desmantelarla.

Te digo, Terry, que estaba abrigadísima, asada con el calor que hacía y tan llena de ropa.

Mauren me miraba cuando yo, sobre el lecho, desmantelaba a la niña.

—Oh, no —me decía espantada—. Tomará frío.

—Usted no se preocupe, Mauren. Ahora se ha callado un poco, pero cuando la haya cambiado, si no tiene aquí la comida, volverá a darnos la gaita. Vaya a por el biberón.

—El señor dijo…

—Que me fuera, lo sé. Pero yo aún estoy aquí y me agrada ayudarla. No sea terca, Mauren… Usted está deseando que alguien más se responsabilice de esto.

—Pero…

A todo esto yo no dejaba de manipular en la datura. Era una monería, pero tal como yo suponía, entre el pis y tanto trapo, estaba escocida.

—Le lavaré el culito —le dije a Mauren—. ¿Ve usted estas rojeces? Son las que más fastidian a los críos.

—Oiga…

—No sea tonta y vaya a por la comida. Nadie tiene por qué enterarse de que yo estoy aquí con usted.

La vi dudar.

Me di cuenta de que agradecía mi ayuda y que la necesitaba.

Así que la insté de nuevo susurrando con dulzura:

—Vamos, Mauren, no lo piense más.

—Mire que tiene a Ann desnuda.

—¿Se llama Ann?

—Sí —titubeante.

—¿Quién le puso ese nombre?

—Nosotros. Tom y yo.

—¿Por qué?

—La madre del señor se llamaba así y nosotros siempre estuvimos a su lado…

—Está bien, Mauren. Ande, después, si quiere, me cuenta más cosas.

—¿Qué cosas?

—No sé. Algunas que me gustaría saber.

A todo esto la niña estaba feliz sobre el lecho dando brazos y piernas, desnuda y con el culito con rojeces.

—Se va a enfriar —me susurró Mauren asustadísima.

—Ya le digo que he tratado a niños en abundancia. La llevaré al baño —la tenía ya en mis brazos y resultaba una cosita deliciosa—. ¿No hay baño aquí?

Mauren, asustada, alargaba la mano y mostraba una puerta blanca dentro de la misma habitación.

—Vaya a buscarle el biberón, Mauren. Y dígame dónde está la ropa de la niña.

Me lo dijo también por señas, estaba aterrada.

Pero yo me di cuenta en seguida dónde estaba todo lo referente a la niña y vi, sonriente, que Mauren se iba al fin a buscar el biberón.

* * *

No quieras ver la cara de Tom cuando apareció en el cuarto y me vio con la niña aún húmeda y frotándola con una suave toalla.

Me miraba como si yo fuera un animalito de rara especie.

—¿Sabe Mauren que está usted aquí?

—Sí, Tom, y pase. Cierre la puerta que hay corriente.

Tom se había quitado la chaqueta de pana y, en mangas de camisa, caminaba sofocado hacia mí. Me miraba y miraba en torno algo desconcertado.

—Señorita…

—Me llamo Krystina. Pero pueden llamarme Krys…

Noté que no aceptaba tal confianza y que seguía dudando al analizarme.

Pero también aprecié como había apreciado en la mirada de su esposa, que se sentían muy solos y desorientados con la criatura.

—¿No tomará frío? —me preguntó al fin desconcertado.

—No se preocupe, Tom. Sé cuidar niños. Le diré que está demasiado abrigada. Hay que ponerle menos pañales y comprar algo más práctico. ¿Quién compra esta ropa?

Titubeó, pero al fin dijo:

—Mauren…

—Rigiéndose por sistemas pasados de moda. Verá, ahora hay ropas muy apropiadas a los recién nacidos. De forma que dentro de ellas los niños se mueven libremente, no cogen frío y no se rozan. Ya orientaré mejor a Mauren mañana.

Tom se sofocó.

Se puso rojo y luego balbuceó:

—Mañana usted estará en camino.

No pensaba estarlo.

Mira, Terry, tú me conoces, de modo que ya estarás convencida de que me quedo aquí.

Me encantan las criaturas y, como sabes perfectamente, tengo gustos caseros y pese a mi dinero no me apetece nada rodar por el mundo como una frívola buscando aventuras.

Pensaba yo que allí me necesitaban y que aquellos dos casi ancianos, me permitirían quedarme aunque fuese escondida.

Pero, claro, yo escondida no iba a quedar.

También sobre ese particular me conoces.

Crucé los pañales y se los puse a Ann de forma que no le agarrotaran las piernas. Le eché polvos talco y le puse una chaquetita ligera además de unos patucos.

Cuando llegó Mauren y la vio así, se quedó envarada con el biberón apretado contra su pecho. Ann estaba sobre la cama y daba bracitos y piernas olvidándose de su hambre.

—Pillará frío —dijo Mauren asustada.

—No. Usted deme el biberón. Ya verá como se lo toma feliz y se queda dormida cuando la pase a la cuna. Tanta ropa es contraproducente, Mauren. ¿No tiene un médico que se lo diga?

—El médico no viene por aquí. El señor…

Noté su titubeo.

Tom fue más decidido que ella porque dijo roncamente:

—El señor echó al médico cuando murió la señora.

—Oh.

Y decidí no preguntar nada más, dedicándome a suministrar el biberón a Ann, que por cierto tragó en seguida.

IV

Una vez la niña en la cuna, alimentada, ligerita de ropa y durmiendo, los miré con cierta lástima que ellos debieron de apreciar, ya que Mauren murmuró con desaliento:

—Hacemos lo que podemos.

—Claro —acepté—. Claro. Tienen suerte dé que la niña es sana. —Y sin transición—: ¿Vienen a mi cuarto a conversar un poco conmigo?

Me siguieron.

Aprecié que querían hablar.

Con recelo si quieres, Terry, pero estaban demasiado atosigados para seguir callados.

—Entren y tomen asiento —les invité—. No me miren así. No soy ninguna intrusa. Ni he conocido a Liz. Era mi madrina y lo sabía por mi padre. Tampoco vengo aquí a intervenir en la vida de ustedes, pero no tengo nada que hacer este verano y si lo desean, ayúdenme a presentarme a su señor y le hablaré.

—Ha dicho que debía irse mañana.

—Lo sé, Tom. Ah —estaba viendo mi bolso allí—. Gracias por habérmelo traído. —Y seguidamente añadí persuasiva—: Ustedes no tienen culpa alguna de mi… ¿decimos terquedad? Como gusten. Ustedes me han transmitido ya las órdenes de su superior. El que yo las acepte es cosa mía.

—Pero…

—Mauren, ¿de veras no está usted asustada ante la crianza de esa niña?

—Pues…

—¿Ha tenido hijos?

—No.

—Entonces sabe poco de niños.

Saltó Tom.

—Si ahora ya tiene cuatro meses y ha llegado hasta aquí es que no somos tan torpes para criarla.

—Pero apuesto a que Ann se pasa noches enteras llorando.

Noté que era así.

Se miraron consternados.

—No duerme —dijo Mauren.

De repente quise saber un montón de cosas.

Y lo curioso es que me daba cuenta de que ellos deseaban o necesitaban hablar y por la razón que fuese me creían. O les era simpática. Quizá mi habitual desparpajo o mi sinceridad o esa forma mía de ser tan impulsiva. No sé lo que sería, pero sí tenía una idea fija de que aquella gente necesitaba desahogar y que estaban sufriendo lo suyo.

Por otra parte, me parecían muy mayores y nada hábiles para cuidarse de una niña recién nacida como quien dice.

Así que tomé asiento en el borde de la cama y les invité a sentarse en dos butacas enfrente mío.

Dudaron, pero al fin se sentaron y me miraron menos recelosos.

—¿Quién decoró la alcoba de la niña? —preguntó de súbito—. ¿Y quién duerme con ella?

—La decoró la señora cuando la esperaba —titubeó Mauren.

Como se callaba, Tom tomó la palabra no menos vacilante que su esposa.

—Duerme con ella. La niña llora mucho.

—¿Y el padre no la oye desde su cuarto?

—No. Duerme al otro extremo, no puede oír. Cuando falleció la señora dejó el cuarto matrimonial tal cual estaba y se pasó a otro muy lejos del de Ann…

—O sea, que no la vio en su vida.

—Nunca. Ni cuando nació porque la esposa, nos referimos a la señora —hablaba Tom mientras su mujer retorcía las manos nerviosamente en el regazo— falleció antes de que naciera la niña.

* * *

Intenté por todos los medios sacarles más detalles. Pero me fue imposible. De repente se cerraron los dos en un silencio de muerte y se levantaron, yéndose uno al lado del otro.

Mauren desde la puerta me dijo:

—Le traeré la comida y mañana se marcha.

Era un ultimátum.

De acuerdo, pero tú me conoces bien y sabes que yo no acepto ultimátum de nadie, de modo que tan pronto me vi sola en el cuarto, decidí recorrer la casa hasta encontrarme con el viudo.

Dada mi imaginación y mi sentimentalismo, ya me estaba imaginando al esposo de mi difunta madrina. Ceñudo, rígido, duro, pétreo y horrible, con canas en la cabeza, arrugas en la frente y cosas así.

Recorrí casi toda la casa, aunque en ciertas puertas cerradas con llave no pude entrar. Quiero decir que había puertas tras las cuales sigo ignorando lo que hay dentro.

La casa en sí tiene toda la misma tónica moderna, como si fuera restaurada, como si fuera restaurada y remozada poco antes. Pensé que lo haría mi madrina cuando decidió su boda con el hacendado.

También pensé que si se había casado cinco años antes, tardaron bastante en tener a Ann. Pero eso, de momento, carecía de importancia. El caso era encontrar al viudo y poderle abordar.

Y lo encontré, claro.

Empujé una puerta y me vi en un despacho enorme, lleno de libros, mesas, sillones y cosas así.

Estaba oscuro y al empujar yo la puerta solo vi una luz de mesa que dejaba en penumbra la persona que se sentaba detrás de aquella.

Pero sí vi unos ojos que se perdían en una semioscuridad.

—¿Qué desea? —le oí preguntar con sequedad y al mismo tiempo con cierta desconfianza.

Yo no respondí en seguida. Entré y cerré la puerta.

Me veía grotesca a mí misma dada la austeridad de aquel despacho y mi desenfadada indumentaria, pero eso, como sabes, a mí no me coarta con tanta facilidad.

Avancé, pues, y él se fue levantando.

Le vi mejor al separarse de la pantalla de mesa.

Era alto y fuerte. Tenía el pelo de un castaño claro con mechones rubios, sin canas desde luego, y unos ojos desconcertantes, de color canela o así. La piel muy morena, como bruñida y noté que se debía al sol y al aire de la pradera.

Tenía la nariz recta, de proporciones normales y una boca bajo ella de labios más bien gruesos, de una sensualidad marcada. No veía sus dientes porque tenía los labios apretados, pero me los imaginé blancos y fuertes.

Vestía una camisa de tono marrón, desabrochada y en el pecho, entre su vello rizado de un tono más castaño, sobresalía un medallón que tenía el color de oro, colgando de una gruesa cadena del mismo metal bastante corta. Y que tanto podía ser un retrato, que una imagen cualquiera.

—¿Qué desea? —volvió a preguntar.

Yo no me arredré, me acerqué a la mesa y alcé la cara para mirarlo, pues era muy alto.

—Soy Krystina Lenz, ahijada de su… Bueno —rectifiqué rápidamente—, supongo que usted será Lex Joyces.

Se separó de la mesa y apretó un botón. El despacho se iluminó y pude verle mejor.

Vestía pantalones de pana grises y le caían un poco sobre la cadera sin cinturón.

Mira, Terry, no era nada de como yo me lo había imaginado. Y calculándole los años, tendría unos treinta, si llegaba a ellos.

—Soy Lex Joyces —dijo con voz más bien seca, pero más que seca, hubiera jurado que melancólica y cansada—. Le he dicho a Mauren que podía pasar aquí la noche, pero debía irse mañana.

—Es verdad —dije yo amable y cortés—. Pero no quería marcharme sin antes saludarle.

—Pues ya me ha saludado.

E hizo un gesto con la mano como si me despidiera.

Pero yo, claro, me quedé.

Y, como supondrás, me senté y él me miró desconcertado.

—Mira, Lex —le dije tuteándole, pues al fin y al cabo sin conocerle sentía la sensación de que le había visto todos los días y ello se debía a cómo papá me hizo pensar mucho en mi madrina—, yo no sabía que tía Liz había muerto. Ya sé lo duro que resulta para ti oír hablar de ello, pero hay cosas de las cuales no se puede escapar porque la vida sigue y de nada vale estacionarse.

Se desconcertó más aún, pero logré que se sentara y me mirara desde su enorme mesa de despacho.

Yo, sin que él abriera la boca, añadí con mi habitual afecto hacia las cosas vivas de este mundo:

—He venido a visitar a tía Liz. No, ya sé, no la conocía, pero este verano no tenía nada que hacer y de repente pensé que me gustaría salir de Tulsa y como carezco de parientes pensé que me gustaría conocer a mi madrina y de paso a su marido.

Siguió mudo mirándome con los párpados algo entornados.

—Para mí —añadí con naturalidad— fue tremendo encontrarme con esto… Pero una vez aquí no podía irme sin conocerte, dado que tampoco estaba dispuesta a aceptar las órdenes que me daban tus criados.

—Ordenes transmitidas por mí —dijo sin dureza y con el cansancio de antes que yo había observado desde un principio—. Este no es un lugar alegre para una joven como tú. Sí, creo haber oído hablar a… —le costaba nombrar a su mujer muerta— a Liz de la familia Lenz, pero de pasada.

—Es lógico, si yo ni siquiera la conocía.

Él jugueteó con un cortaplumas y miraba obstinado sus dedos.

—La conocí en un viaje que hice a Chicago… Era cajera en unos grandes almacenes y yo fui a comprar allí jabón de afeitar… —se alzó de hombros y alzó la cara para mirarme sin adustez—. Nos empezamos a tratar e intimamos bastante, pero yo regresé aquí y estuve meses sin verla. De repente un día fui a buscarla y le pregunté si deseaba casarse conmigo. Nos casamos…

V

Había roto el hielo y notaba, como había notado en sus criados, que deseaba o necesitaba comunicación. Ya me conoces. A mí me gusta meterme a redentora y ser útil. Estaba pensando que allí podía serlo, mientras él hacía pausas y hablaba de nuevo sin que yo le interrumpiera porque notaba que si dejaba sentir mi voz él se callaría.

—Era una mujer sensacional —añadía bajo en sus largas—, le gustaba el campo y todo lo que me gustaba a mí. Para ser enteramente dichosos no necesitábamos más que descendencia y fue delicioso ir a por ella. —Noté que casi se ruborizaba—. Tardamos cuatro años, pero al fin se quedó embarazada…

Aprecié su amargura.

Me atrajo aquella melancolía y aquel aire fatalista.

Seguro que estás pensando, querida Terry, que lo mejor que yo podía hacer era subir al auto y largarme, pues te diré y te digo que no, que me quedo si es que no me echan.

Continuaré con la conversación que sostuve con él aquella noche.

También me imaginaba a Mauren y a Tom buscándome por la casa con la comida, pero dado lo que había observado en ellos de discretos, no irían a buscarme en el despacho de su amo.

El amo en cuestión me estaba pareciendo un ser lastimado, profundamente hedido, sensible hasta el extremo, pero no ruin, ni adusto, ni siquiera hermético.

O pudiera ser que yo le inspirara confianza o mi lazo de unión con su difunta mujer. No sé, el caso es que presentí que no iba a pedirme que me fuera.

—¿Puedo fumar? —pregunté aprovechando una pausa.

—Sí, claro. —Y añadió seguidamente nostálgico—: Liz no fumaba.

—Si te apetece me puedes explicar a qué se debió su muerte. No, no me mires así. Cuanto más hables de Liz, te sentirás mejor contigo mismo y su recuerdo.

—Eres muy joven para dar consejos, ¿no te parece?

—Es posible —acepté encendiendo el cigarrillo y fumando—, pero llevo demasiada soledad encima y, un poco como tú, me siento doblemente madura y dolida. La vida a veces parece bella y la paladeas con un gusto especial y cuando se torna amarga, lamentas que haya cambiado. Pero a esos cambios estamos abocados todos.

—Sí, es así. Me asombra que tan joven aprecies las cosas con tanta realidad.

—Bueno —dije yo riendo discretamente—, también tengo mi dosis de fantasía e imaginación… La vida sin ambas cosas es demasiado dura y produce desazones.

—Bueno —murmuró él al tiempo de proceder a llenar la cazoleta de la pipa con desgana—, es mejor que te marches mañana. Siento que no hayas podido conocer a tu madrina.

—He conocido a su hija —dije con rapidez y muy consciente.

Entonces sí que noté como su rostro se transfiguraba.

Lo primero que hizo, inesperadamente, fue levantarse y encender la luz de mesa, para ir con brusca rapidez a apagar la luz central.

Me quedé casi en tinieblas y no le veía porque la lámpara de la mesa me impedía apreciar su rostro.

Pero sí que oí su voz sibilante.

—Si piensas que no quiero verla por odio, te equivocas.

Más asombro por mi parte.

Y como no decía nada, él añadió:

—No soporto verla porque sería como si Liz resucitara y no poderla tocar.

Y se levantó.

Lo noté por el ruido que producía la butaca.

Le vi de espaldas a mí. En mangas de camisa y su espalda me parecía anchísima.

—Me gustaría estar solo —me dijo—. Te lo agradecería.

Todo me parecía raro y al mismo tiempo natural.

Me atraía aquella situación anómala. Porque yo pensaba que de ser otro, estaría deseando ver a su hija y adorarla en recuerdo de su mujer muerta.

Me levanté y decidí irme, pues en el tono de su voz advertí su angustia.

—¿Puedo quedarme unos días? —pregunté sin moverme aún, quedando de pie, de cara a su espalda.

Se volvió con lentitud.

—¿Qué puedes hallar aquí?

—No sé. Tal vez compañía para mi soledad.

—¿A tu edad te gustaría esta soledad?

—Pues sí. En su busca venía. Me dolería tener que irme mañana… Por otra parte, tal vez hablando alguna vez conmigo, se mitigue tu pena.

—Esa no se mitiga nunca.

—No quieres hablar —le dije con suavidad— de cómo ha muerto.

—No, no. Hoy no podría.

Y se tapó la cara con las dos manos.

En el mundo donde vivimos y crecimos, los hombres no tenían sentimientos tan arraigados, ¿no, Terry? Jack mismo decía que me amaba, pero resultaba cómodo para él amarme y yo, por supuesto, prefería un hombre menos guapo y más sensible que Jack.

Aquel hombre que tenía delante de mí no era un Adonis, resultaba corriente o muy corrientito, pero se apreciaba su sensibilidad solo con mirarlo. Eso me conmovió y me aferré a la idea de quedarme.

—Todas las penas se mitigan —dije con mi habitual madurez—, cuando enterraron a mi padre, pensé que me moriría y estoy viva y el recuerdo es dulce y llevadero. Ya no lloro cuando me acuerdo o hablo de él. Ya sé que para ti es distinto. Has perdido a tu esposa en lo mejor de su vida, sin lugar a dudas, como tú querías que fuera… Todo eso se aprecia a través de tu dolor —añadía— pero eso tiene cura.

—¿Cura? —se asombró.

—Claro. El tiempo es el mejor lenitivo… Un día te darás cuenta de que ella no volverá por mucho que tú la llores. Y en cambio, estás vivo. Pienso que debieras conocer a tu hija y pienso también que el destino me empujó aquí.

—¿El destino a ti? ¿Por qué? —se asombró.

—Muy sencillo. Tienes a Ann con dos pobres y buenazos viejos, pero que no son los más idóneos para cuidar a una niña. Mi padre decía que eras muy rico, ¿por qué no tomas servicio apropiado para tu hija aunque tú no quieras verla?

Noté que tenía la pipa apagada por el olor acre que despedía. Así que él también debió notarlo porque sacó un mechero y la encendió.

Chupó fuerte.

—Sabes hasta cómo se llama. Sabes, ya, más que yo.

—¿Que no sabes tú cómo se llama tu hija?

—No.

Así.

Con mucha brevedad.

Después pasó delante de mí sin mirarme aunque sí sentí su voz vaga diciéndome:

—Puedes quedarte unos días si te apetece, pero prefiero que tú vayas por tu lado y yo por el mío.

Luego desapareció y yo me fui a mi cuarto, buscando pasillos y puertas que se confundían unas con otras.

No obstante llegué a mi alcoba rosa y lo primero que vi fue a los esposos, Mauren y Tom. Me tenía la mesa puesta con una comida sencilla.

Y los dos me miraban asustados.

Yo comprendí lo que sus ojos querían decirme y les tranquilicé.

—He visto a vuestro amo —dije—. Y no me ha echado. Me quedo. —Y mirando a Mauren con súbito afecto—. Mauren, déjame dormir hoy con Ann. Es decir, en su cuarto. Verás cómo no llora.

—Pero… el señor…

—No te preocupes por él. Si desconocía incluso cómo se llamaba su hija, menos se preocupará de quién duerme a su lado.

Noté que Tom y Mauren se miraban interrogantes y desde luego, aquella noche dormí en el cuarto de la niña.

VI

Te preguntarás por qué llevo una semana sin escribirte.

No creas que han pasado demasiadas cosas, pero sí algunas.

Bueno, más que nada que me quedé aquí y no sé cuándo me iré.

Una cosa está clara. No veo a Lex.

O no sale de su cuarto o se va de madrugada, y no sé ni cuándo le dan la comida.

Es decir, sé que come porque si bien Tom y Mauren no son conversadores, les veo moverse y atender a su amo. Yo no aparezco a cada instante, pero ando, como tú debes suponer inmiscuida en todo, si bien doy la sensación de pasar de todo.

Pero el caso es que paso de muy poco.

Este hogar me intriga.

Como me intriga y apasiona la devoción de los criados y las andaduras de Lex que si bien le busco, no siempre le encuentro.

En realidad la semana pasada poco o nada te podía decir.

Solo que me hice cargo de la niña y que no llora por las noches. Es lógico, la tenían tan tapada y cocida con este calor y las ropas en las cuales la envolvían, que ese desasosiego no le permitía dormir.

También podría contarte que me fui al centro en mi auto y con mi propio dinero, traje ropa para Ann.

Mauren mira todo con agradecimiento, pero sin hacer preguntas.

Y, por supuesto, no hay cuidado de que le diga a su amo ni que duermo con la niña ni que le doy de comer, ni que fui a comprarle ropa al pueblo.

Todo eso, dado el modo de ser de estas gentes, cabe dentro de lo lógico, aunque para ti y para mí resulte ilógico.

Como sola en un cuarto pequeño cerca de la cocina.

No me meto en sus vidas, pero les veo siempre silenciosos y taciturnos como si aún estuvieran velando a la muerta.

Todo esto me da una sensación de agobio y pienso que al día siguiente tomo mi bólido y me largo, pero sigo quedándome aquí.

No me preguntes las causas porque no te las podría decir.

Por amor entrañable a la niña no es, aunque sí que la quiero y es tan linda que da gusto lavarla, vestirla, sacarla a la terraza en el serón y dejarle mover las piernas y manos al sol. Pero esto no es el motivo que me retiene aquí.

Pienso que es algo que no sé explicar.

Algo que huele en el ambiente.

Algo que es como un imán.

Te contaré esas pocas cosas que tengo que contarte y que me han ocurrido hoy, porque durante toda la semana no hubo más acontecimiento que el que ya te expliqué. Me hice cargo de Ann y parece que alivié a Mauren y a Tom aunque se lo callen.

Aprecio en ellos una mirada agradecida.

Por supuesto que te estarás preguntando si no indagué cómo murió tía Liz. Claro que lo hice, pero cuando llego a ese punto, observo en torno a mí el silencio más absoluto. Es decir, que espero en vano la respuesta de los criados.

También pienso que para una casa tan grande, dos criados son pocos.

Lo digo y ellos guardan el mismo silencio abstraído.

Una cosa está muy clara, Terry, y dirás que por qué ando yo haciendo de detective, adoran a su amo.

Respetan su silencio y nada de cuanto él no dice se adelantan a decir ellos.

Cuando conservo con ellos, solo hablan cuando notan que yo sé algo que pudo haberme dicho el amo.

Pero lo que ignoran aún es que ando intentando conversar con Lex y que nunca lo encuentro.

Por supuesto que he ido a su despacho y me lo encontré vacío más de una vez.

Y fue ayer cuando le vi después de mi llegada y la búsqueda que efectuó aquella misma noche.

Fue la cosa más simple del mundo, pero no te la puedo contar ahora porque le toca el biberón a Ann y Mauren me lo está preparando. Mañana o esta misma noche, si dispongo de tiempo, te lo cuento.

* * *

La alcoba infantil decorada por la difunta, es amplia y tiene una mesa adosada a una de las cuatro paredes que la circundan, así que aquí estoy contándote estas cosas.

Ann duerme.

Es una cría deliciosa y no da malas noches, pero, claro, al aligerarla de ropa y tenerla siempre mudadita y limpia y fresca, ni se nota que existe.

Por esa razón puedo estar escribiéndote ahora. Ann duerme como un angelito.

Tú siempre me decías que era demasiado maternal y que el día que me casara tendría dos docenas de hijos Ahora te doy la razón.

Me gustan los niños y me encanta cuidar de esta cría.

Pienso también que soy muy casera, porque me encanta andar por la casa, regar las plantas y poner cosas en su sitio.

Mauren me mira asombrada y el otro día me espetó esto:

«Parece mentira que siendo tan joven sea tan hogareña».

Eso mismo me pregunto yo, pero el caso es que lo soy.

Con mi fortuna y mi libertad, podría hacer lo que me diera la gana, ¿no? Pues prefiero hacer lo que estoy haciendo.

Y así me siento feliz.

Pero a lo que íbamos.

Esta tarde hacía un día espléndido y decidí dar un paseo.

No usé caballo y eso que, como sabes, monto de maravilla. Ni el auto, desde luego. Me fui por un camino sola, metida en unos pantalones blancos tejanos y una camisa roja de manga corta. Hacía calor. Ann dormía en la terraza en el serón, bajo unos rayos que yo amortigüe con una sombrilla, puesta en la misma terraza.

Le dije a Mauren que me iba a dar un paseo y que se cuidara de ella.

Así que emprendí un camino y sabrás que aquel camino empinado me llevó al cementerio. Sí, sí, no me creas tétrica ni morbosa. Fui a dar allí como puedes ir a dar a un riachuelo.

Por aquí no se ven casas ni un ser humano, salvo los que pasan a mucha distancia y que son gente de un poblado que, según supe ayer, son colonos que trabajan para esa hacienda.

Otra cosa supe sin preguntar, observando nada más. Que hay hombre al otro lado de la colina que llevan los negocios agrícolas de míster Joyces y que él se preocupa poco o casi nada.

También pienso que se pasa horas enteras morbosamente recreado en sus recuerdos, en la alcoba que compartió con su mujer y que esto a mi estado anímico, sensible y sentimental, me produce una admiración extraña.

No cabe duda, Terry, si sigo aquí después de una semana, es por una razón psíquica, morbosa o psicológica.

Y también romántica.

En el fondo admiro las grandes obras dramáticas de los autores mundiales y universales.

Y en cada ser humano creo ver un héroe o una heroína.

Debe ser por esa razón que sigo en este agujero extraño cargado de recuerdos y nostalgia.

Bueno, como te decía, por aquel camino llegué a un camposanto y lo primero que vi fue a Lex.

Dentro de su pantalón de pana gris, su camisa marrón…

Raro contraste, ¿no?

Como si fuera su uniforme.

Con el cabello alborotado y la camisa despechugada, ante una lápida…

Oye, en este instante tengo que dejarte porque Ann se mueve mucho en su cama.

Presiento que está mojada. Voy a cambiarla y si puedo hoy, o si no mañana, te cuento lo que hablé con el viudo…

VII

Estoy otra vez contigo, si bien le di a Tom la carta ayer y como él va todos los días al centro me la llevará.

No, no pude escribirte ayer.

Por eso, cuando dejé de acunar a Ann, tenía tal sueño que me desvestí y me metí en la cama. Pero como tenía la carta cerrada ya, se la di a Tom por la mañana y ahora estoy de nuevo contigo.

Terry, cuando le vi en el cementerio ante la lápida blanca, observé su estado depresivo, su amargura, su pena tan grande.

¿Sabes lo que pensé?

Dirás que soy necia.

Pero pensé que me gustaría que un día un hombre me recordara así.

Ya sabes mi estado sentimental de siempre.

Por eso seré incapaz de casarme con Jack.

Y es que Jack es demasiado de este mundo.

Demasiado material.

Demasiado físico. ¿O no?

Bueno, qué más da, si para mí lo es.

Pero marginemos la existencia de Jack que solo, al fin y al cabo, es mi pretendiente.

Tengo una vida mía un poco absurda, centrada en cosas que ni me van ni me vienen, pero que, en el fondo, deben de irme porque aquí sigo.

Avancé silenciosa.

Sin misterio, eso sí.

Atosigada por una morbosa curiosidad.

¿Se puede adorar a un muerto tanto tiempo por mucho que se le haya querido?

Mis pasos le alertaron y volvió apenas la cabeza.

Terry, me impresionó. Tenía lágrimas en sus ojos color de miel. A la luz del día lo vi deslumbrador.

Sensible, enamorado, evocador.

Sus ojos se fijaron en los míos. También vi sus dientes porque tenía los labios entreabiertos. Eran blancos, sanos, iguales…

Terry, me sentí sobrecogida.

Me gustó aquel hombre.

A la luz del día resultaba bello, atrayente.

Movió mi sangre.

Y sentía, sin desearlo, unas precipitadas palpitaciones dentro de mis sienes y mis pulsos.

¿Qué me está ocurriendo a mí, Terry? No lo sé. Pero aquí estoy y aquí sigo y no siento deseo alguno de irme.

Pero olvidemos eso. Y permíteme que te cuente la conversación que los dos, amigable, serena y apasionablemente sostuvimos ante una pálida placa, cubierta de flores frescas que sin duda él había portado hasta allí, en cuyo mármol había incrustadas o labradas letras que decían el nombre de Liz Joyces…

Sin más, pero… ¿no era ese un recuerdo profundo de aquel hombre hacia la mujer que yacía allí?

Sin duda. Eso me conmovió hasta lo más hondo de mi ser, porque yo, la verdad, tú lo sabes, soy así de impresionable.

Me miró primero desconcertado, después tranquilo y al rato solo interrogante.

—No sabía —dije por todo saludo— que por ese camino se llegaba a este lugar.

—Yo lo conozco tanto —me replicó él tras una vacilación— que vengo y cuando me miro veo que tengo los brazos llenos de ellas y emprendo el camino…

Así, Terry.

Sin más.

Lex Joyces obraba solo por inercia o, quizá, más que nada por evasión y soledad hacia una mujer que él quiso.

¿La amó tanto?

Yo me preguntaba si en vez de amor, no sentina más la pena de su soledad, o la anterior. La que vivió antes de conocer a su esposa…

* * *

Hice otro alto.

Y es que te estoy contando esto en el cuarto de Ann, que respiraba fatigada.

Me fui hacia su cuna y la destapé, dejándola con su pijama entero, de felpa.

Ni siquiera abrió los ojos.

Pero su respiración se hizo acompasada, sin fatiga.

Yo me preguntaba, ante la cuna de aquella niña, qué ocurriría si un día, en esa audacia mía que tú conoces, tomara a Ann en mis brazos y me la llevara.

Pero no.

Es pronto.

O quizá yo aún no conozco detalles mesurados del pasado.

Porque la conversación que te voy a referir punto por punto, nada decía claro.

Era confusa, como confuso era aquel hombre, su casa, sus criados, su vida y hasta yo misma.

—¿Cómo ha muerto? —me encontré preguntando erguida ante la lápida.

Un silencio.

Y después su voz sibilante, concentrada…

Evocando en alta voz instantes dolorosos.

—Yo no estaba.

Me volví.

Le miré tan fijamente que noté que sus ojos parpadeaban.

—¿No estabas?

—No.

—¿Cómo es eso?

—Había ido al campo. Voy… —una vacilación— de vez en cuando —otro silencio que no interrumpí, tan asombrada estaba—. Cuando regresé el médico del poblado estaba con ella… Muerta ya…

No pude por menos de exclamar aterrada:

—¿Muerta?

—Sí, la niña nacía con ella muerta.

—¿Y por qué muerta?

—No lo sé. Nunca lo supe. Fallos humanos, descuidos… ¡Yo qué sé! Muerta…

Y dado mi silencio, él allí de pie, desolado, desmadejado añadía a media voz como si hablara para sí solo.

—La quería, Krys. Mucho. Tú no sabes cuánto. Habituado a vivir aquí rodeado de gente y sintiéndome solo, ella fue la luz de mi vida, de mi destino… Pensaba como yo, sentía como yo… La vida era apasionante para ambos. Nos queríamos tanto que todo lo demás, ese mundo que nos rodea, carecía de importancia… Ella y yo u nadie más. Después el hijo que esperábamos…

Sentí mi propia voz acongojada:

—¿Cómo es que no tenías previsto enviarla a un hospital a dar a luz?

—No se me ocurrió. Ni ahora pienso que por hacerlo así, las cosas hubieran cambiado —miraba lejos, como si ante él no tuviera la tumba, la lápida blanca—. Yo he vivido siempre aquí. En estos campos… Estuve en la Universidad algún tiempo y era introvertido, de forma que no hice amistades… Un día vine aquí, muerto mi padre, y aquí me quedé. Mi mundo era Liz… La conocí y la quise. Pensaba como yo, le gustaba lo que a mí me gustaba. ¿Entiendes? No, no entiendes. Tú eres una chica educada, culta… Yo también creo ser culto, pero con mi rudeza íntima, cerrada en estas tierras. Al ver que ella aceptaba acompañarme, me dio todo, ella me dio lo suyo…

Guardó silencio.

Su voz se apagaba más.

Me adormecía en aquel ensueño. ¿Fantástico, Terry?

¡Yo qué sé!

Notaba que algo me empujaba hacia él.

¿La nostalgia de un pasado que sin querer yo misma compartía?

No sé.

El caso es que él seguía hablándome de sí mismo y de ella.

Llegué a envidiar aquel amor reverencioso que perduraba muerta.

VIII

Hice otro alto contándote esto.

Y es que me siento acongojada.

Sobrecogida.

E incluso deslumbrada.

¿Qué me está ocurriendo a mí observando y analizando aquello?

Él, con su sibilante acento, continuaba.

—No perdonaré nunca al médico que le dejó morir.

No, yo entendía que no era así.

¿Acaso no nacemos con un destino?

Sabemos cuando nacemos, pero sin lugar a dudas, a mi modo de ver, está escrito cuando vamos a morir.

Ni el médico, ni el hospital, hubieran evitado aquello.

Mis pensamientos se interrumpieron con su voz apagada pero siempre sibilante.

—Por eso no quise conocer a mi hija.

Tuve locos deseos de decirle que la cuidaba yo.

Que había estado atendida a medida de unos seres que poco o nada sabían de criar a una criatura que si vivía era porque el destino tenía decidido que así fuera.

Pero me mordí la lengua.

Él añadía en mi silencio discreto:

—No quiero verla. Porque de verla será, sin duda, como ver a Liz viva.

Sentía mi voz vacilante, pero en el fondo firme, enérgica.

—Cuando uno muere se le entierra, pero los que cuentan son los vivos, no los muertos.

—Para mí no —rotundo—. La muerte es mi propia vida.

—¿Pretendes resucitar lo irresucitable?

Me miró.

Sentía su mirada canela en la mía verde.

—Yo quiero recordarla a ella como era.

—Si eso te consuela…

Su voz sonó ronca.

Distinta.

Como vibrando algo dentro.

—No me consuela, pero mengua mi dolor.

—No es concebible.

—¿El qué?

—Que en tu pensamiento quieras resucitar la muerte.

Sentí de nuevo los ojos canelas en mi mirada.

—¿Por qué no te vas de aquí y nos dejas?

Era la conclusión.

Terry, tú me habrías aconsejado que me fuera.

Pero yo no me iba.

Me sentía más arraigada que nunca a aquellas tierras.

A Ann, a Mauren, a Tom, a él.

Y es que no concebía lo que pasaba.

Ni su dolor, ni sospechaba yo que existiese dolor así o reverencia hacia un pasado que no iba a volver.

Y aquella forma de querer me impresionaba.

—Me quedo —dije.

Y me fui.

No de la casa, pero sí del cementerio.

Sentí sus pasos al rato cerca de mí.

Bajando el angosto sendero ennegrecido por la noche que poco a poco se iba cayendo encima.

Lo vi junto a mí caminando a mi paso, perezoso y monótono.

No sé en qué momento, dado como soy yo, me detuve. No volvía la cara, pero sí que sentía mi propia voz vibrante.

—Los muertos se quedan ahí, en ese cementerio. Los vivos siguen su camino por la vida. Tambaleantes, serenos, pero siguen. En su destino…

* * *

Anochecía, las brumas se amontonaban en los caminos y teñían de oscuro la densa calentura de aquella naturaleza calcinada.

Caminaba absorta.

Pensaba, Terry, te lo digo, irme.

Sí, sí, al día siguiente.

Escapar, subir a mi bólido, ponerlo en marcha.

Huir de todo aquello fatalista.

Pero sabía también, en contraste, que iba a quedarme.

No sé si me obligaba a quedarme aquella niña que él aún no conocía.

O él mismo, con sus penas y sus monotonías.

Sus flores verdes, reverdecidas.

O yo sola en esa soledad íntima, confinada en mí.

Era todo tan desconcertante…

Abrumador incluso.

No sé cuándo, a su lado, llegué a casa.

Él se fue.

Solo, erguido y monótono.

Prendido al recuerdo de la muerta.

Y yo me sentía viva.

Pero allí entre los muertos.

Confusa, desorientada y sola.

Ante dos criados viejos, mudos.

Ante sus cabellos canos.

Y ante la cuna de una niña incomprendida.

Sigo aquí, Terry.

Menos mal que no te di mis señas. Porque si te las hubiera dado, estás aquí llamándome loca, impresionable.

Y no estás, menos mal.

¿Sabes, Terry?

Me siento ligada a esto.

A la muerte y la vida…

A una criatura desamparada, de luego cinco meses. A un hombre entrañable.

¿Entrañable?

Sí, en cierto modo.

Esta noche asomé en el comedor grande y le vi sentado, solo.

Me miró.

No sé si interrogante o agradecido.

Pero yo sí sé que estaba allí.

Y él mantenía mi silla asida con las dos manos.

Me senté.

Nos miramos.

No sé qué nos dijimos.

Algo, eso sí.

O mucho.

Eramos físicos, estábamos vivos.

¿Cuándo me di yo cuenta de que me impresionaba tanto?

Aquella noche, o en sus misterios muchas noches antes, o sola ante él en el cementerio.

No sé, Terry.

No sé.

Sigo aquí.

Y quiero irme y no puedo.

Y es que algo me retiene.

Él, ese confuso pasado de la muerte.

O una niña balbuciente.

O yo, con mis sentimientos hondos arraigados en un pasado que, sin darme cuenta, pretendo destruir.

El caso es que sigo aquí.

Con calores.

Sola o demasiado acompañada de fantasmas. Estoy aquí, Terry. No me censures. Quiero y necesito seguir aquí.

IX

Desde esa noche, sin decirnos nada, pero como si estuviéramos de acuerdo, nos sentamos ambos a la mesa en el comedor grande.

Lo veo con más frecuencia, es decir, lo veo todos los días sea a una hora u otra. Bien a la hora del almuerzo, en las mañanas desde la ventana subir a su caballo y alejarse galopando, bien recogiendo flores con las cuales se aleja…

Hay noches que después de dormir a Ann, bajo a la terraza y me siento en la penumbra a fumar, incrustada en un sillón de mimbre y de súbito le veo aparecer a él, en mangas de camisa, despechugado, algo alborotado el cabello, mudo, con la pipa apretada entre los dientes. Me mira, me saluda más bien con los ojos y se queda allí, pero pasan noches u horas de esas noches, que no nos cruzamos una sola palabra.

No obstante noto que mi presencia en su casa llena algún rincón vacío de su vida. Como noto también que Tom y Mauren me miran con adoración y que la niña empieza a conocerme perfectamente y aprende a medio sonreír.

Todas las noches, al deslizarme en el lecho pienso que al día siguiente debo irme, pero cuando llega el día me veo aferrada a aquella casa, a su silencio, a sus gentes, a él…

Terry, ¿qué crees que me ocurre?

Cierto que nadie me espera en ningún sitio. Cierto, asimismo, que pese a mi fortuna no tengo deseo alguno de viajar, cierto que no hay nada en la vida que me produzca una ilusión concreta, pero lo lógico es que no estuviera aquí, ¿verdad?

Pero sigo estando.

Ayer noche yo estaba en la terraza, fumaba, perdida en el sillón de mimbre, metida en pantalones de hilo beige y una camisa de un tono marrón abierta por los lados. Tenía mi cabello rubio suelto y la mirada perdida en la oscuridad del campo.

De repente sentí su voz.

Tiene una voz peculiar, Terry.

Entre ronca y cálida. Pastosa, como si arrastrara algo las palabras y además es siempre melodiosa, nostálgica. No sé cómo explicártelo. Pero lo cierto es que su voz me conmueve cada vez que le oigo hablar.

—Krys —me dijo aquella noche, que fue ayer—, ¿cómo puede una joven como tú vivir aquí…?

—Nadie me espera en otra parte.

Noté que avanzaba y se sentaba a mi lado en un sillón paralelo al mío.

Tenía la pipa en la boca y la apretaba entre los dientes. Despedía un olor a hierbas aromáticas. Una cosa no te he dicho, aunque estuviera lejos, si por la razón que fuera se acercaba, lo olía de lejos por el tabaco de su pipa y por el jabón de baño o la colonia que gastaba.

Es más, me di cuenta un día de que la casa entera olía a él, y no sé si al decirte esto, estoy diciendo que vivía obsesionada.

La noche a que me refiero me volví apenas y le vi perdido en el sillón de mimbre con las piernas largas extendidas.

Un farol, no lejos de nosotros, nos iluminaba apenas medio cuerpo.

La noche era apacible y estrellada y hasta la luna enorme aquella noche, iluminaba parte del parque y de la casa.

Todo era silencio en ella. Tom y Mauren estarían en la cocina recogiéndola. Ann dormía porque yo misma le había dado el biberón y la había bañado.

—Eres muy joven —murmuró de súbito—. ¿Cuántos años tienes?

—Veinte —dije sin titubear.

—A tu edad lo lógico es que te agrade el bullicio, la juventud, las diversiones.

—Es cierto. Eso pienso yo muchas veces, pero me gusta esto. Y no sé qué cosa me gusta más. Si el panorama luminoso y silencioso o la casa, el ambiente…

—El ambiente es triste, ¿cómo puede gustarte?

—Eso también me lo pregunto —repliqué sincera—, pero es así. Me gusta.

Hubo un silencio.

Yo, algo nerviosa porque era la primera vez que conversaba más largo conmigo o me buscaba en mi rincón, saqué un nuevo cigarrillo. Cuando lo tenía en los labios y me disponía a rasgar el fósforo, vi ante mí la llama de su mechero.

* * *

Hice una pausa para continuar, Terry. Es que me quedé pensando, con el bolígrafo en la mano, el papel ante mis ojos.

Es que me sigo preguntando qué vi en sus pupilas a través de aquella llama rojiza. Encontré sus ojos, sí, y nos miramos de una forma rara.

Fue él quien primero desvió los suyos y yo aspiré y retiré la cara. Él apagó el mechero.

—¿No has dejado novio en Tulsa?

Me asombré porque no recordaba haberle participado que procedía de Tulsa.

—¿Quién te ha dicho que vivo allí?

—Verás, he revuelto en los papeles de… Liz —aquí su voz se endurecía o se crispaba— y he encontrado cartas de tu difunto padre. No sabía de dónde procedían ni lo mucho o poco que pudo estimarte mi… mujer. Pero luego, en el contenido de esas cartas, observé que en una época, ya lejana, tu madre y la de Liz fueron amigas… Al fallecer su madre, Liz dejó Tulsa y no volvió más, pero continuó carteándose con tu padre. No mucho. Seis o siete cartas hay arriba, en un cajón de su mesa… en su cuarto.

—La verdad —confesé yo— no sé lo amigas que fueron, pero sí sé que papá siempre me habló de ella y que este verano, al no saber a dónde ir, al no tener parientes, pensé que me gustaría conocer a mi madrina…

—Pero al saber que no existía, lo lógico es que te hubieses ido. Esta casa es triste y tú pareces una joven muy alegre. Además, tu edad es impropia para continuar aquí.

—También tú eres joven —dije de modo que a mí misma me sonó raro— y estás enterrado, como si dijéramos, en vida. Ni siquiera, que yo sepa, bajas al centro —volvió la cara y le miró de frente—. ¿Piensas seguir así?

En vez de responderme, me hizo él otra pregunta que me desconcertó:

—¿Por qué te cuidas personalmente de mi hija?

Me quedé envarada.

—¿Quién te ha dicho…?

—No pensarás que soy tan necio como para ignorar lo que ocurre dentro de mi casa. Tengo la alcoba lejos, pero he sentido más de una noche llorar a la niña… Ahora no llora y le pregunté a Mauren por qué…

—Oh.

—Y ahora te pregunto a ti. ¿Por qué te cuidas de una niña que hace tres semanas ni siquiera conocías?

Empecé a titubear.

Quise decir las razones, pero lo cierto es que ni en mí encontraba ninguna razonable o plausible.

Pero él no esperó mi respuesta.

Solo decía quedamente, al tiempo de levantarse:

—Gracias de todos modos, Krys, es posible que un día tu bólido no amanezca en el garaje y sentiré pena.

Me dejó sola con aquellas palabras.

Y yo me pasé el resto de la noche escribiéndote o después, ya tendida en el lecho, pensando mil locuras…

Al día siguiente mientras Mauren me servía el desayuno, le dije a media voz:

—No debiste decirle a tu amo que duermo con la niña.

—Me preguntó —enrojeció Mauren—. Yo… no supe negarle una evidencia clara… de la realidad.

—Mauren, dime a mí, ¿tanto quería él a su esposa?

—Supongo que sí.

—¿No será más bien el remordimiento de no estar presente cuando ella falleció?

Mauren se menguó en sí misma.

Noté su parpadeo y sus labios apretados.

—Yo hice lo que pude. Se lo juro… Él había salido de viaje, y Tom fue a buscar al médico nada más empezar el primer dolor. En seguida nos dimos todos cuenta de que el asunto venía mal. El médico nos dijo a Tom y a mí que no era joven la señora y que la matriz no dilataba… que debíamos de llevarla a una clínica… Pero el caso es que no sabíamos tampoco dónde estaba el señor…

—¿No andaba por la comarca?, ¿en sus tierras…?

—No. No. Había ido de viaje y no sabíamos a dónde llamarle. El caso es que cuando llegó, la señora había muerto y después, aún de muerta, nació Ann. Pensé que se volvía loco.

—En los cinco años que llevaban casados… ¿Siempre fueron felices?

—Sí, sí. La señora amaba este lugar y el señor también. Andaban juntos siempre y se querían. Mucho, eso es evidente.

—Es decir, que sobre poco más o menos tenían la misma edad.

—Me parece que algo mayor la señora… Deseaban fervientemente descendencia.

—Casados ya, ¿nunca dejaron juntos ese lugar?

—El señor se ausenta a veces por los negocios, pero la señora se quedaba aquí. En uno de esos viajes fue cuando ocurrió la tragedia.

—Pero el señor debía saber que su esposa estaba para dar a luz y lo lógico es que la internara.

—Eso le gritaba el médico el día que él estuvo a punto de matarlo.

En fin, Terry, todo esto me lo contaba Mauren atosigada por mis preguntas y cuando me pareció que había dicho más de lo que deseaba, la dejé marcharse.

Creo haberte dicho que desde aquel día del cementerio, siempre comemos juntos. Sentados uno a cada lado de la mesa.

Sostenemos una conversación a veces intrincada, a veces tópica. El caso es que conversa y que en otro sentido no ha variado nada.

Una cosa sí está variando en mí.

Le admiro y creo que empiezo a enamorarme.

Ya sé que al leer esto estás poniendo el grito en el cielo.

Me censuras. Me condenas.

Pero tú sabes que siempre estuviste en contra de lo que dices mis extravagancias. A ti te gusta alternar, bailar, coquetear. No soportas mi modo de ser independiente, mis gustos sencillos, mi amor al campo… a las soledades.

Pues bien, Terry, por eso te lo cuento. Porque estás lejos y si no vienes a Biasmarck no podrás verme y menos escribirme porque ignoras exactamente dónde me encuentro, aunque si vinieras por aquí te sería fácil encontrarme. Pero te conozco y sé que tienes demasiadas cosas en Tulsa y que no ignoras que si yo decido continuar aquí, no habrá alma humana que me convenza para que deje este lugar.

Ayer monté a caballo.

Tom me ensilló uno. Blanco, lustroso. Vestía mi traje de montar marrón, calzón, blusa y polainas…

Recorrí media comarca. Hacía un sol espléndido.

Una tarde deliciosa, de modo que de repente sentí el deseo de tirarme sobre un montón de hierba seca.

Y tú sabes que cuando deseo algo lo hago y lo alcanzo.

Así que dejé el caballo pastando, suelto, y me tiré en un montón de hierba.

Olía a frescor.

A flores.

Pensé mil locuras, Terry, y aunque me llames estúpida o impresionable, todas estaban relacionadas con Lex Joyces…

X

No sé por dónde apareció.

Pero el caso es que lo vi ante mí, con las piernas abiertas, la fusta en la mano.

Vestía calzón de pana abombado, aprisionado en las piernas por altos leguis.

Una camisa a cuadros verdes y rojos, despechugada. Una visera en la cabeza sujetando la maraña de cabellos castaños. El sol me daba en los ojos y como presintiéndolo, parpadeé buscando su cara que estaba en la sombra.

Me incorporé presta y quedé sentada. Él cayó a mi lado y nos miramos.

—Estuve viendo a mi hija —me espetó.

Me causó tal sorpresa que parpadeé nerviosa.

—¿Has… ido a su cuarto?

—Bueno, no fue así. Vi el serón en la terraza superior y a Mauren sentada cosiendo cerca de él. Entonces pensé que era hora de que viera a Ann. Y subí…

Su voz se paraba.

Tenía las piernas encogidas y en las rodillas apoyada la barbilla y la vista fija en el paisaje.

Yo me mantenía sentada, apoyadas mis manos en la hierba. Y tenía las piernas extendidas.

—¿Te has sentido incómodo ante ella?

—No, no. Triste, apagado… Es linda.

—Se parece a ti.

—Sí, ya me di cuenta.

—¿No se parece nada a ella? No he visto fotografías ni cuadros de Liz por la casa.

—No. Los he mandado quitar cuando murió. No soporto verla… La quise demasiado y mi herida es profunda.

—Lex…, ¿no te gustaría hablar de ti mismo y de ella?

—¿Cómo dices?

—Eso. Si no te gustaría reflexionar en alta voz sobre vuestro amor… ¿Fue tanto? ¿No sería más bien que llenaste tu soledad con un cariño que necesitabas? ¿O que al morir por un descuido humano te sublevaste?

No me miraba.

Pero yo a él sí, Terry, y veía apretadas sus mandíbulas.

No sé que impulso sentí, querida Terry. El caso es que me incliné hacia él y le besé en la mejilla.

Me miró tan sorprendido que de repente llevó la mano a la cara y la aplastó allí donde yo le había besado.

—Krys, ¿por qué?

—No sé.

—¿Me compadeces?

No.

No era tal.

Podía tener, y tenía, su pena, pero no era el hombre a quien se le puede compadecer, sino admirar. Y no por el tributo que rendía a la muerta.

Por él mismo, por su poderío. Por su sencillez, por su marcada masculinidad.

Era un hombre que inspiraba, Terry.

Un hombre que en mí, al menos, despertaba mil emociones juntas. Deseos, sentimientos profundos…

¿Pasiones físicas?

Pues sí.

—No vuelvas a hacerlo —susurró.

Y después se quedó callado.

Vi que se levantaba y se iba agitando la fusta sobre su calzón de montar.

Me quedé sola y desconcertada. No por haberse ido él inesperadamente, sino por mí misma. Por aquel beso espontáneo que le he dado.

Aquella noche, Terry, no entró en el comedor y cuando Tom servía le pregunté por él.

—Se ha ido al centro —me dijo Tom con su monotonía habitual.

—¿A qué? —pregunté desconcertada.

Tom fijó en mí su mirada conejil asombrada.

—El señor nunca dice a qué va cuando se marcha.

—Perdona, Tom.

—No tiene importancia.

Cuando terminé de comer subí al cuarto que compartía con la niña.

Mauren estaba allí arreglando algunas cosas y yo pensé entonces que no la había visto en toda la tarde, por tanto no había podido hablar con ella del encuentro del padre con la hija.

—Mauren… —le dijo al entrar—, cuéntame que ha dicho tu amo ante Ann.

—Ah… ¿sabe?

—Me lo ha dicho él.

—Entró de repente por las terrazas superiores y se acercó a la cuna… No la besó, pero yo vi en sus ojos emoción, interés. El señor está menos apagado, señorita Krys. El día que usted se marche, ¿volverá a ser todo como antes?

—¿Y cómo era antes, Mauren?

—Triste, silencioso… ¿Cuándo se irá usted, señorita Krys?

—No lo sé, Mauren. Pero sí sé una cosa que tengo muy clara. Nunca debí venir aquí, o si debí venir, debí irme al día siguiente o aquella misma noche de mi arribo —yo misma sentí mi voz apagada y acongojada—. Una cuando vive sola no debe habituarse jamás a compañía…

Aquella noche al quedarme sola, sentí celos. ¿Te asombra?

Me daba cuenta de que al fin y al cabo Lex era un hombre y si se había ido al centro, sería con la lógica ansiedad fisiológica varonil y sentía una rabia profunda.

Tú sabes, Terry, que no soy de las que amarro mi lengua cuando tengo que decir algo muy claro.

Y empecé a tener claro aquella noche un sentimiento soterrado, que había evadido de mí temores, soledades, pesares, y ponía en la cresta de mi ola algo muy profundo y arraigado.

Espié dolida los ruidos de la casa, del patio.

El roncar de un auto regresando.

Pero solo a una hora muy avanzada de la madrugada sentí aquel auto entrar, detenerse y el ruido de la portezuela al cerrarse con brusquedad.

Después sus pasos.

Recios y firmes.

¿Sabes lo que sentía, Terry?

Unos locos deseos de atravesarle el camino, de preguntarle de dónde venía. De afearle la conducta si como suponía se había ido al centro a buscar desahogo físico.

¿Estaría yo loca?

Puede que lo estuviese, porque me tiré del lecho, eché el pelo hacia atrás y busqué a tientas una bata procurando no hacer ruido para no despertar a Ann que en un lado de la alcoba dormía plácidamente en su cunita.

Y salí del cuarto, sí.

Como lo oyes.

Ya sé cuántas barbaridades estás pensando.

Pero piénsalas.

Otras veces me has dicho cosas con respecto a los impulsos repentinos, a mi vehemencia, a mi apasionamiento indoblegable.

No sé ni cómo atiné a encontrar las chinelas y para mayor asombro mío femenino y coqueteo, al dejar el cuarto lancé una mirada a un espejo.

Una mirada escurrida, atisbada apenas en mí misma.

Me vi como un fantasmón.

Con el pelo lacio echado hacia atrás.

Mi cara morena sin afeites.

La bata atada a la cintura demarcando mi fragilidad.

Los pantalones del pijama asomando.

Estaba íntima, claro.

Intima y femenina.

¿Qué iba a buscar yo ante aquel hombre?

¿Qué derechos tenía para preguntarle o inquirir noticias de sus salidas?

Pero el caso es que estaba allí.

En el pasillo superior y avanzando con la mano en el pasamanos que hacía un recodo en aquel vestíbulo superior y que desde allí, como sobre una tarima, veía el vestíbulo inferior que hacía de salón y recibidor.

Y le vi a él.

Vestía un pantalón de verano beige. Chaqueta holgada, sin corbata. Una camisa azulina despechugada, mostrando el medallón perdido en su vello.

Como siempre mal peinado, pero erguido y alto. Poderoso…

Descendí sin hacer ruido.

* * *

Pero en el momento en que se servía una copa y aún con la botella en la mano, giró la cabeza y me vio.

—¿Tú? —preguntó de modo raro.

—Sí…

—¿Y qué haces aquí a estas horas?

Es verdad, ¿qué hacía?

¿Podía referirle mi angustia, la estupidez de mi pasión soterrada?

¿Las horas en blanco que había pasado por su culpa?

Todo podía parecer absurdo, Terry, y creo que en eso estás pensando tú.

Pero para mí era vital.

Matizado de ira contenida.

¿Por qué mi ira?

¿No era él dueño de hacer lo que quisiera?

Además, para ser sincera, debía pensar que al fin él salía de su madriguera y que la añoranza de la mujer muerta se iba evaporando o, al menos, se hacía más liviana.

Pero el hecho de que estuviera en un burdel, con mujeres. Desahogando así sus penas, me ponía enloquecida.

—Krys…, ¿qué haces aquí? ¿Sabes la hora que es?

—Claro —dije y mi voz resultaba vibrante, acusadora—. Claro. Las cinco de la madrugada.

—¿Y por qué estás tú despierta?

—¿Y por qué tú vienes ahora?

—¿Qué dices, Krys?

Y como sostenía el vaso entre los dedos, apuró nervioso su contenido en dos largos tragos.

Iba a servirse más, cuando yo me puse delante.

—Lex…, ¿a qué has ido?

—¿Cómo?

—¿Qué has ido a buscar al centro? Desde que estoy aquí nunca has salido en las noches.

—¿Es que me vigilas? —preguntó dolido.

Me vi estúpida.

Pero aún así, en aquel instante no podía reflexionar.

—No, no —confesé sujetándome al borde del mueble—. No te vigilo, Lex. Pero… a mí me ocurre algo.

¿Qué iba a decir yo en mis locos impulsos?

¿Qué le quería?

¿Y estaba yo segura de quererle?

¿No sería todo un deseo morboso?

¿El hecho de que su melancolía me atraía, su mirada triste, sus noches cerradas en la oscuridad de sus recuerdos?

¿Es que acaso envidiaba yo a mi tía por haber sido tan querida?

—Pienso que has ido a buscar mujeres —le espeté.

Le vi desconcertado.

Como avergonzado.

—Soy hombre —dijo sin negar.

¡Dios, qué rabia sentí!

—O sea, que has ido a eso… ¿Y el amor que sentías por tu mujer?

—Krys —dijo con acento amargo—, hay cosas que nada tienen que ver unas con las otras. Por favor, vete a tu cuarto. Ciérrate en él.

No sé qué cosa soterrada sentí yo procedente de aquellas palabras.

¿Sería que mi presencia en su casa le conturbaba?

¿Despertaba sus ansiedades masculinas aún por encima del recuerdo de la muerta?

De repente sentí en mi brazo el poder de sus cinco dedos y su voz vibrante, aunque serena, pero autoritaria:

—Vete a tu cuarto. ¡Vete!

—Lex…

—Te digo que te vayas.

Y me empujaba.

Fiero de repente.

Fuerte, como si tuviera miedo de muchas cosas ocultas.

Me llevó él mismo hasta el primer escalón.

Pero yo me desprendí de su mano y giré la cara, aunque mi cuerpo seguía vuelto hacia la escalera.

—Yo pensé que pasabas de ansiedades físicas.

—Eres una cría —murmuró desalentado—. Solo eso. Tú no sabes nada.

—¿No la has querido tanto?

—Por el amor de Dios, Krys, sube y ciérrate por dentro.

¿Qué quería decirme?

¿Acaso que me deseaba?

Y aún sin que yo dijera nada, añadió de modo muy confuso:

—Te lo pido, te lo ruego… por favor, vete.

XI

¿Qué pasó por mí, Terry?

No lo sé.

El caso es que me volví del todo y como él estaba muy cerca, mi cuerpo semidesnudo chocó con el suyo.

Lo noté duro. Erecto.

Y en su cara vi transfigurarse algo.

¿Un deseo?

¿Una ansiedad?

¿Un recuerdo muerto?

—Te dije —murmuré— que los vivos son los que cuentan y que a los muertos se les llora como tales…

En vez de responderme a eso, inclinó su cabeza y la vi casi pegada a la mía. También vi la sensualidad de sus labios agitarse.

Atisbé sus dientes blancos que en su cara morena relucían como perlas pecadoras.

Sí, sí, Terry.

Sí que vi deseo en sus ojos.

Algo muy distinto a los que yo había visto en aquel tiempo.

Era un tipo resucitado a la vida.

Un ser palpitante. Vibrante, apasionado.

De súbito sentí sus dos manos en mis hombros y el contacto encendió mi sangre.

Se lo dije así, Terry.

Tal cual lo sentía en aquel momento:

—Lex…, me duele que salgas por las noches.

Sentí de súbito algo viscoso en mis labios.

Me había besado Jack y tú lo sabes, Terry.

No una vez, algunas más.

Pero jamás produjo en mí aquel loco estremecimiento de deseo.

Aquel vibrarme todo.

Lex me estaba tomando la boca en sus labios y yo experimentaba una dejadez enorme y a la vez un ansia loca de algo desconocido, pero que en mí atisbaba profundo y placentero.

Le besé a mi vez.

Mis labios se movieron en los suyos y lo sentía a él agitarse más.

De repente me soltó y me miró como espantado.

Yo me asía con las dos manos al pasamanos y la enorme bola de madera me hacía resbalar los dedos sudorosos.

—Vete —susurró—. Vete a la cama. Ciérrate en tu cuarto.

Me empujaba.

Sentía el poder apremiante de sus manos en mi espalda y, como en volandas, me vi subiendo los primeros peldaños.

—No sabes lo que haces —decía él roncamente—. No puedes saberlo.

Sí que lo sabía.

Sentía celos de aquella salida nocturna, de las mujeres que pudiera haber besado.

¿Estaría yo loca, Terry?

No sé si podré seguir escribiéndote porque todo cuanto diga desde ahora, lo condenarás tú. Siempre has censurado mi vehemencia. Mi impulso repentino, esta espontaneidad mía, inmadura según tú.

—Has ido con mujeres —le grité despavorida.

Le vi fruncir el ceño.

Pasarle ráfagas de dolor y de desconcierto por los ojos color de miel.

Y entonces, súbitamente, se serenó.

Me dijo quedamente, parpadeando:

—Márchate mañana, Krys. Ya has hecho tu labor y me parece que, sin proponértelo, la has hecho muy bien. Llevo días sin ir al cementerio.

—¿Y yo qué tengo que ver con eso?

—Tampoco debieras tener que ver con mi salida de esta noche.

—¿Es así como recuerdas a tu esposa?

—Por el amor de Dios, cállate, Krys…

—Me has besado, ¿por qué me has besado así?

Le vi tapar la cara con las manos y decir por entre sus dedos:

—Te pido, te exijo que subas a tu cuarto. Ahora, Krys, ahora mismo.

No sé qué cosa sentí.

Pero me vi obedeciendo.

¿De qué tenía yo miedo si nunca lo sentí?

¿De su voz dolorida, de la mirada de sus ojos fulgurantes, de aquel calor de los labios que llevaba aún en los míos despertándome un deseo?

Me vi entrar en el cuarto que compartía con Ann y cerrar con el cerrojo.

Me quedé apretada de espaldas a la puerta con las dos manos apretando mis mejillas.

Sentí allá lejos pasos recios y un portazo.

Después el más sepulcral silencio.

Yo sola allí, en la oscuridad del cuarto de la niña decorado con muñecos.

¿Qué hacía realmente en aquella casa?

¿Qué morbo me retenía allí?

Tambaleante avancé a tientas hasta el lecho y quitándome la bata me tiré en él con un largo suspiro, no sé si de desaliento o de salvaje alegría.

* * *

Ya no pongo fechas, Terry.

Ya no te escribo por entretenerme.

Te escribo porque en ello siento un gran desahogo.

Ni cito fechas o momentos.

Todos van entrelazados, todos son muchos y uno solo.

Aquella noche me di cuenta de algo que podía ser maravilloso o tremendo.

Le amaba.

Así.

Como jamás pensé que podía amar yo en toda mi vida.

Y desmenuzando mis sentimientos, saqué conclusiones muy humanas y lógicas.

Primero el hombre lloroso ante el recuerdo de su mujer. El hombre melancólico, apasionadamente destrozado por la pérdida de su esposa.

No concebía yo que se pudiera querer más allá de la muerte y eso me maravilló al descubrir que existía en Lex.

Después la niña.

Los mudos y fieles criados.

La casa, el silencio, Lex cargado de flores ante una lápida…

¿Todo eso había movido mi morbo?

El caso es que a la sazón no era un morbo de curiosidad.

Era una necesidad mía, íntima, enloquecida, de quererle.

De sentirme querida.

¿Me amaba él?

No, qué disparate.

Pero era mujer joven y podía gustarle la posesión y la añoranza de un amor empujarlo a besar mis labios.

Había dejado en ellos fuego desleído.

Un deseo atisbado en mi locura.

Algo físico y psíquico.

Algo muy verdadero.

Dormí poco y mal.

Y cuando me levanté por la mañana, despertada por el llanto de la niña, me vi ante mí misma como desconcertada.

¿Lo había soñado?

¿Había sido besada por Lex?

¿Un Lex súbitamente despertado a un interés concreto?

¿Y había descubierto yo en mí misma la pasión hacia él?

Sacudí la cabeza y me puse a limpiar a la niña al tiempo de pulsar el timbre.

En seguida apareció Mauren.

—Tráeme el biberón, Mauren.

—Ahora mismo.

Pero antes de que saliera pregunté de modo raro, como vibrándome la voz:

—¿Ha salido el señor?

—Se ha ido al campo.

Un día sin verle.

O quizá la noche también.

Me dolía.

Sabía ya tanto de mí misma que sería absurdo negarme una evidencia que tenía en la sangre, en la mente, en cada movimiento de mi cuerpo.

—El señor —me dijo Mauren cuando regresó con el biberón— se fue muy temprano, pero antes de irse me ha dicho que me preocupara de buscar más servicio.

—¿Más?

—Dice que somos poco dos para esta casa tan grande. Que si no lo encuentro, él se preocupará de ello.

—Mauren —pregunté yo sobrecogida—, cuando falleció la señora, ¿estabais tú y Tom solos?

—Oh, no.

—¿No?

—No, claro que no. Había tres personas más para el servicio, pero al fallecer la señora el señor las despidió.

—¿Y por qué?

—Prefería estar solo.

—Y ahora…

Mauren me miraba tan desconcertada como yo podía estarlo.

—Me dijo eso antes de marcharse esta mañana.

Es decir, ¿significaba aquello que la vida volvía para Lex? ¿Que la muerte se olvidaba?

Pasé un día fatigoso, lleno de inquietudes e incertidumbres.

Pensaba yo, y pienso aún, porque aún no le había visto en todo el día, que lo mejor que podía hacer era mi equipaje, subir a mi bólido y marcharme.

Pero era tarde, Terry.

Tras de mí dejaba demasiadas cosas.

Y más que nada un sentimiento de mujer muy hondo.

Era inútil escapar de eso. Estaba en mí, en el recuerdo de un beso, en aquel mes y medio que soterradamente, sin darme cuenta, me fui integrando en aquel hogar y haciendo míos sus pesares, sus alegrías y sus penas.

Los criados me adoraban, lo sentía.

La casa estaba llena de flores, las ponía yo en las mañanas. Aquello que al llegar yo era un cementerio, se convertía en un hogar compartido por todos.

Yo soy así, tú lo sabes, alegre, espontánea, feliz con cualquier cosa.

¿Sabes, Terry? Le debo mucho a mi padre, a cuanto en su vida me enseñó, y sobre todo a esa educación sencilla del que teniendo tanto se conforma con tan poco.

No sé si la falta de mi madre, muerta demasiado pronto. Mi casa silenciosa, tu hogar que muchas veces me dio envidia… ¡Yo qué sé! El caso es que de repente me sentía dentro de una familia, compartiéndola y sintiéndome feliz por compartirla.

Al anochecer Mauren vino a decirme que Tom había ido al centro y se había traído a las doncellas que había antes, cuando aún vivía la señora. Y que de paso contrató de nuevo al jardinero…

Fue a la hora de bajar al comedor.

Le vi. Esta allí, de pie, ante el ventanal, erguido, dentro de unos pantalones de pana verde, una camisa blanca de manga corta. Poderoso… personal, interesante.

XII

Al sentir mis pasos se volvió.

Me miró tan solo. No aprecié en sus ojos expresión alguna definida, pero sí muchas expresiones juntas in definibles. Una doncella ponía la mesa y él parecía no enterarse. Pero cuando se acercó un poco más a mí que vestía un traje de verano de hilo verde, —me lo conoces sobradamente— pespunteado de blanco, deportivo, la doncella se alejaba.

—Hola, Krys —murmuró con voz ausente y añadió en ese tono de quien pretende llenar un vacío—. Hizo un día precioso. Supongo que habrás salido al campo.

Ni un recuerdo de aquel beso.

Ni una mención a mis protestas por sus salidas nocturnas.

Se diría, y así era, que pretendía olvidarlo todo.

Pero el caso es que yo no tenía olvidado nada y que me sentía con arraigos suficientes para aflorar sinceramente una situación que estaba siendo confusa para ambos.

No obstante solo dije:

—Has pedido más servicio.

—Ah, sí. Faltaba.

—Desde que falleció tu mujer…

No vi en sus rasgos inquietud ni crispación. Su voz, también, me sonó serena:

—Eramos menos… Además, prefiero que Ann baje al jardín. Es decir, que la bajen. El trabajo es demasiado para Mauren y Tom —una pausa que no interrumpí—. Están en mi casa desde siempre. Los he visto por ahí desde niño. Pienso que al abrir los ojos lo primero que vi fue a Tom y a Mauren. Son una institución en esta casa, y no puedo permitir que trabajen tanto.

La doncella uniformada, entró de nuevo.

Hacía un contraste extraño ante mí, vestida, la doncella uniformada y él tan desenfadado dentro de unos pantalones no precisamente nuevos, algo estirados y cayéndole en la esbeltez de su cadera.

Era un hombre interesante, Terry. Es decir, sigue siéndolo.

Un hombre que sin ser bello, denunciaba su gran masculinidad, su emotividad, sensibilidad y sentimientos profundamente humanos.

Yo pensaba en aquel momento, viéndolo fumar su pipa, a la doncella poniendo los cubiertos, que cuando lo imaginé, antes de conocerlo y sabiendo ya que era viudo y desolado, un tipo estrafalario, mayor, panzudo…

Y era todo lo contrario. Esbelto, con sus treinta años bien maduros… En los melados ojos la expresión de una vida transcurrida apacible y serena.

No sé cuándo nos sentamos a la mesa y cuándo conversamos de trivialidades.

Sé únicamente que después de comer, mientras él tomaba un café —ya sabes que a mí no me agrada— yo, como tantas noches salí a la terraza y me incrusté en el sillón de mimbre.

Al rato sentí sus pasos.

Fue cuando yo sentí a la vez mi íntimo impulso.

Y se lo dije, Terry. Ya sé que me estás censurando, como siempre.

Pero yo tenía que decirlo.

Y si no se lo decía a él terminaría enloqueciendo.

—Lex, no me mires si no quieres. Ya sé que estás ahí… —lo sabía detrás de mi sillón, erguido, con la pipa entre los dientes, mirando al frente. Sentía su respiración profunda, le llegaba el olor a hierbas de su pipa—, no digas nada si lo prefieres y piensa. Sigo aquí porque pienso que te amo.

Así, Terry.

Con esta sencillez mía que aprecia igual una flor que, una joya.

Que se siente dichosa ante un vestido nuevo. Que de igual modo me pongo loca de alegría estrenando un auto, pero que también me ilusiona una simple puesta de sol enrojecida.

Noté, sin verle, su sobresalto.

—Eres tan joven —le oí al rato sin verle aún— que te haces ilusiones de tus propios sentimientos… No sabes nada de la vida… Lo raro es que teniendo veinte años estés aquí y pareces feliz.

—Soy feliz.

—Con poco eres feliz, Krys.

—Eso es lo que hace de mí una persona normal, con gustos normales. Y si algo hay ahora anormal en mí es este sentimiento que en mes y medio ha nacido en mí.

—Eres impulsiva y vehemente —me dijo con voz rara, indefinible—. Eso es bonito. Cuando los años pasen por ti sabrás que todo tiene un cariz diferente —sentí de súbito su mano en mi hombro y su voz apacible—. Has logrado con tu presencia que mi pena se fuera esfumando en parte. Eres joven y bella, Krys, y a la vez bondadosa y apasionada. Demasiado bocado para un desengañado nostálgico… Perdona lo de ayer, Krys. En realidad no debiste bajar ni mostrarte ante mí así… ni reprocharme nada. Y en cuanto al sentimiento que dices te inspiro, no hagas caso. Es la compasión que sientes… Es lo poco que sabes de la vida.

Levanté la cara y la volví.

Lo tenía a mi espalda.

Miraba al frente con la barbilla alzada y apretada la pipa entre los dientes.

Pero su mano aún reposaba en mi hombro y yo puse allí mis dedos.

Al sentir el contacto, retiró presto los suyos y giró.

Yo me levanté y le vi de espaldas.

—Lex, ¿a qué tienes miedo?

Lo dijo.

Casi con fiereza:

—A ti, a tu juventud, a tu vehemencia, —una pausa rara, como si algo vibrara en el aire—. A despertar, desear, creer tener… y sentirme después vacío y peor.

Se fue.

Aún su voz resonaba en mis oídos y 110 me conformé.

Le seguí.

Le vi caminar aprisa, muy aprisa.

Como si escapara de mi o de sí mismo o de ansiedades súbitamente despertadas.

El caso es que se metió en la penumbra de su despacho y yo tras él.

Hube de empujar la puerta, pues él aún hacía presión en ella.

Al soltarla, me deslicé dentro y la cerré quedando pegada a ella.

—Lex…, no debí decírtelo, ¿verdad?

Lo vi erguido, llevando una mano al pelo alborotado.

—No, claro que no. Estás en mi casa y no soy un ente despreciable. Soy un hombre honrado y digno… pero soy un hombre. Y como supondrás tengo masculinidad, deseos, pasiones domeñadas… —su voz se hacía cada vez más baja y más bronca—. Antes de llegar tú yo soñaba. Pensaba en ella. Me recreaba en evocarla… No había muerto entonces, pero sí que está muerta ahora. ¿Tengo yo derecho a sentir otra ilusión? ¿A apoderarme de una joven inmadura? ¿Qué sabes tú de la vida y del amor? Nada. Y menos de un hombre, porque si supieras… no me dirías eso con una sencillez como si bebieras un vaso de agua.

—Es lo que siento —replicó vibrante.

Me miró.

A los ojos, Terry.

Firmemente y en el fondo dolido.

Pienso que aquel hombre me deseaba o me quería y luchaba contra las dos inclinaciones que al ser amor, podía convertirse en una sola doble y firme.

—Márchate, Krys —me dijo apaciguado—. Por favor, sube a tu bólido y déjanos. Ya has hecho tu labor sin proponértelo. Has quitado de mí una honda pena. Me has demostrado sin darte cuenta tú misma que la vida continúa, que el deber de un ser humano es luchar por ella… Recrearse en el dolor es un pecado, como pecado sería aceptarte a ti así y ahora… —sacudió la cabeza con fiereza—. Por el amor de Dios, Krys, no me mires… Huye de mí.

—Es que no quiero huir ni irme —dije con firmeza.

Le vi juntas las dos manos y llevarlas retorcidas a la barbilla apretándolas entre aquella y el pecho.

De repente alzó la cara.

Y en dos zancadas se acercó a mí.

No pienses que hui, Terry.

Quedé erguida esperándole.

Sentía en mis ojos su deseo. Lo atisbaba.

Yo me decía y sigo diciendo que el amor es deseo y el deseo es amor.

Siendo así… ¿no amaba y deseaba yo a aquel hombre?

* * *

De repente me vi envuelta en sus brazos.

Fuertes y poderosos y su boca sensual se perdía en la mía.

¡Qué beso, Terry!

Era como si me resucitara de repente. Como si antes estuviera muerta y aquellos labios hurgantes en los míos me devolvieran a la realidad y fuera esta muy bella.

Mis pulsos, mis sienes, todo palpitaba en mí y mi cuerpo parecía ingrávido de súbito.

No sé cuándo alcé mis brazos. Terry. Pero sé que le crucé el cuello con ellos y que apreté mis labios diluidos en los suyos.

Lo sentía vibrar contra mí misma transmitiéndome todo el poder de su virilidad… ¿Sería así el erotismo? ¿O era aquello más que eso tan físico, algo muy de dentro?

Se entremezclaba.

Era como si me rompieran los huesos.

Y de repente, tal cual me había cogido, me soltó.

Me miró desalentado.

Hundido.

Perdido quizá en el recuerdo, lo cual, al pensarlo así me hirió.

Y se lo dije.

Casi a gritos.

Celosa, enloquecida, vehemente como sabes que soy, impulsiva al máximo.

—La recuerdas. La evocas. ¿Sabes? La odio por robarme algo que debe ser muy mío. Yo estoy viva y ella muerta. ¿No entiendes? ¿No comprendes? ¿No quieres saber?

No se enfureció, Terry.

Yo cedí en mi locura súbita y él me miraba apacible y amable.

Solo me decía quedamente:

—Calla, calla, Krys. Calla…

Y así le vi irse hacia la puerta.

Pensé seguirle, pero me quedé encogida.

Temblando.

No sé cuándo dejé aquel despacho y me fui a mi cuarto.

Aquí te lo estoy contando y lo dejaré a medias quizá, porque me da el sueño.

Sé que dormiré el primero y que luego despertaré y pensaré en él.

Terry, me siento deprimida, enamorada. Sí, sí, profundamente enamorada.

Pero sin esperanza alguna porque él la quiere a ella.

Odio su recuerdo.

Sus cosas.

Y aquella noche, al mirar a Ann, casi sentí ganas de dejarlo todo.

De rehacerme en Tulsa o de irme mucho más lejos.

He dejado de escribirte ayer noche, Terry, y me he tirado en el lecho.

A la mañana siguiente me despertó Mauren. Debí dormirme de madrugada, porque al despertar entraba el sol por todas partes y sentía el ronroneo de Ann en su cuna, despierta.

—Señorita Krys —me decía Mauren—, ¿sabe la hora que es?

—¡Oh! —di un salto—. ¿El biberón de la niña?

—Lo traigo aquí. Se ha retrasado algo, pero no importa demasiado. Ann no llora. Está despierta y ronroneando sola sin llorar.

Puse la bata y cuando le quitaba el biberón a Mauren de la mano, ella me dijo bajo, de modo algo confuso y como interrogante:

—Señorita Krys…, he recibido una orden.

Me asusté. La miré.

¿De hacerme la maleta?

¿De ponerme en mi bólido?

—Señorita Krys —continuaba Mauren ajena sin lugar a dudas a mis pensamientos—, hemos abierto el cuarto de la señora.

No faltó nada para que el biberón se me cayera de la mano.

—¿Cómo? —pregunté.

—No sé. La dio el señor. Dijo: «Abran ese cuarto y ventilen todo… Hay que dejarlo vacío».

Me sentía tan desconcertada que Mauren, mirándome, añadía:

—¿Tanto le asombra, señorita Krys?

—Mucho, sí… ¡Mucho!

—Todo ha cambiado desde que usted llegó. La servidumbre está amontonando lo que había dentro del cuarto.

—¿Y él… el señor… estuvo allí?

—Está dando órdenes.

—Pero…

—Sí, pero… —repitió Mauren con la ceja alzada.

El recuerdo se evapora, y si existe, es plácido ya… ¿Qué estaba pasando allí, Terry? ¿Por qué?

XIII

No sé cómo te las arreglaste para conocer mi dirección exacta. Cuando esta mañana, al salir del cuarto Tom me entregó una carta, me quedé confusa.

¿De Lex pidiéndome de nuevo que me fuese?

Creo que tardé unos minutos en posar mi mirada en el sobre, por temor, claro. Pero, de súbito, al hacerlo y reconocer tu letra, apreté aquel sobre son ansiedad y, me volví a mi cuarto.

Ann dormía ya.

Una doncella ponía las cosas en orden y al verme salió silenciosa.

Terry, oh, Terry, ¿sabes que al leer el contenido de tu carta temblaba de emoción? Mil recuerdos vividos juntas acudían a mi mente. Tú me conoces bien, Terry. Fuimos pequeñas a la escuela y luego juntas igualmente al colegio, juntas conquistamos a Donald y a Jack. Tú sigues con Donald, claro, y te casas con él, según dices, dentro de dos meses… Yo no seguí con Jack. No era mi hombre. Demasiado sofisticado, demasiado mundano. A mí me gustan los hombres hogareños… Los lugares apacibles… Sí, claro. Terry, te entiendo. Pero mejor me has entendido tú a mí.

¿Dices que Lex me ama? ¿Y cómo puedes saberlo tú si ni siquiera te ha podido llegar mi última carta, en la cual te decía que le había confesado mi amor?

¿En el contenido de mis cartas, a través de lo que te cuento?

Terry, debes equivocarte.

Soy joven y mujer. Bonita, dicen…

Es lógico que le guste.

Es lógico también que despierte su deseo.

Pero amor, amor…

¿Ocupar yo en su totalidad el recuerdo de la muerta? ¿Lo piensas de verdad así, Terry?

Dices que le has dado a leer las cartas a tu madre y que ella opina como tú, que Lex más que llorar un amor lloraba la compañera, su culpabilidad por haberla dejado en tales momentos críticos.

Y que su amor verdadero soy yo, porque de lo contrario no podía cambiar en tan poco tiempo…

Terry, si supieras que además mandó abrir el cuarto de su mujer. Ese santuario…

Que en este instante hay un camión abajo donde cargan todos los objetos que había encerrados allí… que es él quien da las órdenes para desalojarlo…

¿Quiere esto decir que con ese último recuerdo, la evocación de ella se va de su vida?

Te escribiré después.

El contenido de tu carta me ha dejado en dudas, temblorosa. Tu madre tiene razón, Terry. Soy sencilla, hogareña y por eso me he aferrado a esta casa donde sin lugar a dudas, según ella, se me necesita.

¿Pero eso es todo?

¿Será que aquí encontré yo, además del amor, al hombre, el hogar y cuanto en mi vida eché de menos?

Ya estoy a tu lado, Terry.

Le di a Tom la carta anterior y ahora continúo con esta.

He ido a ese cuarto que ya está casi vacío.

Le vi a él. Me miró al entrar yo, pero después continuó con su labor. Estaba serio, con su continente grave de siempre, pero sin aquel dolor que yo conocí cuando le vi por primera vez.

Junto a él había dos señores jóvenes que anotaban algo en un grueso cuaderno. Yo, de pie en el umbral le veía hablar con aquellos hombres y también mi mirada recorría a los obreros del camión que descargaban muebles, que los alineaban y otros los llevaban escaleras abajo…

La estancia era enorme.

Tenía ventanales que daban al jardín y al estar las persianas levantadas hasta arriba, entraba el sol bañando sus rincones e iluminando las telas de araña de aquellos rincones y el techo.

¿Qué destruía Lex con todo aquel recuerdo que se iba?

¿Una etapa de su vida?

¿Me demostraba con ello que aquella etapa era historia y que su vida se reanudaba distinta, a mi lado desde aquel instante?

Oí como venida de muy lejos su voz peculiar pastosa, como si arrastrara las palabras.

—Lo quiero convertir en un cuarto para jugar los niños. De modo que así debe decorarse, si algo concreto necesitan, una idea femenina, una orientación con referencia a los gustos de los niños, pregunten a la señorita Krys… —me llamaba con la mano, fui y él añadió mirando tanto a mí como a los dos señores—. Te presento a los decoradores, Krys… Esta señorita es como si fuera yo mismo. Es decir, que lo que ella les diga, háganlo sin dudar.

Hablaba a prisa. Como nervioso.

Me asía de la mano y yo sentía en mi brazo desnudo la calentura de sus dedos.

Terry, te juro que era como si me estuviera besando o poseyendo…

Así de unida a él me sentía.

Así de… ¿estúpida?

Tu carta me conturbó, Terry. Yo pensaba que Lex me deseaba nada más. Tú, en cambio dices que me ama.

¿Debo aclarar esa cuestión?

Recuerdo ahora que me invitas a tu boda. Sí, sí que iré. Aunque luego regrese rápida. Es que ya no puedo vivir sin estos aires frescos, sin el vaivén de los árboles del parque, sin ver esas vallas que encuadran este delicioso aislamiento.

No sé cuándo me quedé sola en el cuarto vacío con los decoradores que al saber les podía dar ideas u orientaciones, me asaron a preguntas.

No de mí, que poco o nada podía yo importarles. De mis ideas, de mis gustos referente al cuarto que había sido el nido de amor de Lex se convertía de súbito en un cuarto para niños.

Di ideas, claro.

Y ellos las siguieron. Hicieron dibujos, anotaron, y a todo esto el camión se iba cargado de objetos.

* * *

Ya sabes cómo soy de impulsiva y clara.

De modo que la situación no me bastaba así. O la afloraba y nos desnudábamos los dos el alma, o yo dejaba de ser quien soy. Y, claro, por mucho que quiera cambiar, sigo siendo yo misma.

Durante el día estuve muy ocupada, pero al anochecer me fui directamente al lugar donde sabía iba a encontrarlo. Y es que aquel día no había almorzado en casa y yo lo hice sola, por eso al ver su caballo, que Tom llevaba de las riendas hacia la caballeriza, anochecido ya, me lo imaginé, como así era, en su despacho.

No llamé. Entré deslizándome como si fuera a robar algo, como un ladrón furtivo.

Estaba igual que aquel día que le conocí.

Sentado ante la mesa. Una lámpara iluminó el libro de anotaciones.

No veía su cara, pero me imaginaba sus ojos fijos en mí.

—Lex —llamé.

Vi su alta figura levantarse.

Y vi también sus ojos en los míos.

Era una cálida mirada.

—Krys…

—¿Por qué lo has hecho?

No me refería a nada. Pero los dos sabíamos lo que yo preguntaba.

Sentí su voz amable, afectuosa, más emotiva que nunca.

Incluso un poco melancólica.

—Krys, los muertos se lloran un tiempo. Lo decías tú hace dos meses aquí mismo… Se les entierra y se les lleva flores, pero el que queda vivo desea seguir viviendo… —No interrumpí su pausa. Al segundo añadía—: No sé qué instante fue, Krys. Si el día que llegaste en tu bólido a esta casa, o la noche que entraste en este despacho o cuando me sorprendiste en el cementerio. Pero fue un día y sentí que mi pena era menor y que mi remordimiento más liviano… Sí, no me mires de ese modo. He querido a Liz. Sería absurdo que ahora dijera lo contrario. La he querido como compañera, como amiga, y como amante… Era ella el compendio de mi vida, pero nunca sentí un arrebato loco… Eso lo conocía a tu lado…

Guardó silencio.

Esta vez muy largo.

Yo seguía pegada a la puerta con las dos manos aplastadas entre aquella y mi espalda.

—Mi vida era apacible —añadió de súbito como rememorando—. Tranquila, aposentada… No esperaba yo que la existencia me tuviera reservada una pasión loca y aquel amor tierno y sereno era para mí la máxima aspiración —miró en torno como desolado—. Pasa una cosa, Krys. Esta casa retirada, este páramo. La vida silenciosa… A mí me gusta esto. Me apasiona el silencio en las noches, las mañanas calurosas, las noches, interrumpida su soledad por el canto de un grillo pasajero… No esperaba, pues, muerta mi esposa, que otra mujer joven y bella sintiera afinidad conmigo. Mi propia afinidad.

Di un paso al frente.

Él dio otro hacia mí.

Sentimos el calor de nuestros cuerpos y yo sus brazos en torno a mi cintura.

Su expresión cálida y fuerte, posesiva.

—Krys… yo no sé si soy demasiado egoísta al apoderarme de ti…

Me besaba.

Con cuidado.

Pero fuerte, apasionadamente vehemente.

No sentía celos, Terry, de aquel pasado ido.

Ella estaba muerta y enterrada, y yo viva y palpitante y además sabía que Lex era sincero.

Ella, mi difunta madrina había sido la compañera apacible y serena, yo era el torbellino, la pasión, el deseo, el amor loco encendido en llamaradas.

Sus labios me lo indicaban así, hurgantes y fogosos en los míos.

Le aferré el cuello con mis brazos y los dos perdimos un poco el sentido.

Me di cuenta de lo mucho que le deseaba y le quería.

Y de nuevo me dije afanosa en el recuerdo que la pasión y el amor, el deseo son entre dos personas de distinto sexo, la misma cosa.

Se sienta de una manera o de otra, llegamos siempre a la misma conclusión.

No sé cuándo, después de aquel prolongado y gozoso recreo, me soltó.

Me miró anhelante.

—Krys… nos casaremos si quieres.

Yo quería.

No luego.

En aquel instante.

Allí mismo si él lo deseaba.

Y lo dije con fuerza. Rebosando en mí esa vehemencia tan arraigada en mí.

—Ahora si tú quieres. ¡Ahora!

Me vibraba la voz.

Vi que él desviaba la mirada acongojada.

—No —gritó de repente embravecido—, no destruyo yo así tu pureza.

Quise ir hacia él. Decirle que mi pureza era su amor y que mi amor era su pureza.

Pero él me contuvo.

Me miró cálido y lleno de una íntima ternura.

—En seguida, Krys, pero no ahora… No podría, ¿sabes? Hacerte mi amante antes que esposa.

—Pero yo…

—Sé lo que te ocurre. Tengo mi andadura y mis vivencias. No es ciego para mí el género humano. Pero eres joven, Krys. Deliciosamente impulsiva y prefiero que guardes siempre un grato recuerdo de tu primera noche con un hombre, tu marido.

—Yo te amo.

Lo gritaba.

Él sonreía cálido.

—Vete ahora, Krys. Por favor… Vete con mi hija, nuestra hija…

Y me empujaba.

Me fui, Terry.

Sentía en mí que debía irme, no apurarlo, no obligarle con mi femineidad a faltar a sus más elevados principios…

Lex es Lex, sin más.

Mi futuro marido…

XIV

Le hablé a Lex de ti al día siguiente. Me excedí en detalles y después le di tu carta a leer…

—Te conoce bien —me dijo—. Eres así y así tienes que ser tú para calar tan hondo en una vida como era la mía, tan conflictiva…

Terry, hablamos mucho al día siguiente.

No se fue al campo. Me esperó abajo, en el salón.

Impulsiva como soy corrí hacia él al verle y me apreté en su cuerpo.

Sentí la locura de sus labios en los míos.

Sus dedos nerviosos apretándome los hombros.

Fue luego, al separarme de él, que le conté cosas. De mi infancia, de ti, de mis cartas escritas desde que llegué.

¿Sabes, Terry?

Perdóname.

Ya estoy casada.

Te estoy escribiendo esta última carta mía desde un motel.

No me riñas ni te enfades.

Iremos a tu boda, por supuesto, pero no yo sola. Los dos…

Aquellos días que siguieron desde que los dos nos abrimos las caras y el corazón, fueron maravillosos.

Hasta el servicio compartía nuestra felicidad.

Y, sí, aunque te parezca raro, alguna vez íbamos juntos hasta el cementerio. Pero sin dolor, naturales los dos apacibles.

Asidos de la mano.

Con recuerdos que él tendría sin duda, pero apaciguados y superados por realidades vivas…

Mil veces le encendí. Mil veces le insté a que faltara a sus principios…

Esos que tienen ciertos hombres que aman de verdad, que respetan y que se doblegan…

Pero él nunca faltó y yo se lo agradecí.

¿Si te cuento la noche de mi boda?

Esto es todo como un laberinto.

Y lo es, porque, aturdida, lo confundo todo.

Tan pronto hablo del pasado como del presente.

Aquella casa es otra. ¿Ves? Ya vuelvo hacia atrás.

Estoy como deslumbrada, como algo paralizada debido a lo que estoy viviendo que me conmueve y emociona y a la vez me vuelve a ratos a mis soledades antiguas y siento una pena horrible hacia mí misma para luego mirarme y ver que estoy en la realidad actual y no en mis soledades del pasado.

Te decía que la casa es otra porque todo sonríe en ella.

Hasta Ann ha dejado su cuarto de muñecas y de la mano de una nurse que contrató Lex, empieza a dar sus primeros pasos de la mano de su nueva señorita.

Pero me ama a mí.

No sabes cómo grita y da los brazos cuando me ve.

Y también reconoce a su padre ya.

Terry, el pasado se ha ido. Está ahí, de acuerdo, pero es pasado, es historia. Y nosotros, los dos, la casa, la servidumbre, Ann, todo es real, palpable y al tocarlo te das cuenta de que nada tiene eso que ver con lo ido, lo muerto.

Lex y yo somos dos seres tan vivos que al paladear esa vivencia, nos estremecemos de goce y de placer.

He sido suya.

Su delicadeza.

Sus besos hondos y arraigados en los míos.

Sus caricias.

Mi noche de bodas entregada y ese goce infinito que te produce el roce con el hombre que amas.

He llorado, ¿sabes?

En sus brazos.

Bajo sus besos y sus caricias apasionadamente cálidos.

Su ternura… La siento.

Profunda y sincera.

Y sé, sé, Terry. Lo sé que no ha querido nunca así.

Jamás…

Pienso, y a esa idea me aferró y seguiré aferrándome, que si yo dejé de ser doncella con él, él perdió conmigo la castidad.

No te rías.

Ya sé que mis cosas te hacen mucha gracia.

Pero es que me parece que Lex conmigo es distinto.

Y lo es, estoy seguro.

Me lo decía esa noche, la de mi boda en el motel, a media luz, pegada en su cuerpo, en voz muy baja.

—Me parece que me estreno hoy.

Y yo, sí me estrenaba y él lo sabía y jamás, pienso yo, existió en la vida delicadeza mayor para no asombrarme, traumatizarme o destruirme…

Te diré aún más, Terry, y ya esto es lo último que te digo, porque cuando nos veamos será en tu boda, porque ya se la comuniqué a Lex y me prometió qué iríamos los dos, jamás pensé yo que un hombre me hiciera perder el sentido y lo perdí.

Y aquella noche que lloraba, él me consolaba con sus besos y caricias.

¡Es bonito ser de un hombre!

¡Decirle todo lo que sientes!

¡Compartir con él tus goces y tus inquietudes!

En estremecimientos pasionales las entregas, las hondas y físicas posesiones.

Descubrí mil cosas en esta noche.

Veo a Lex dormido.

Relajado en el lecho.

Amanece, pero yo no podía dejar esta noche sin contarte esto.

Y creo que aun contándote por alto, sin detalle, tú entiendes lo que no te cuento.

¡Es tan mío!

¡Tan de los dos!

Tan hondo y apasionado todo.

No le oculté nada, ¿sabes, Terry?

Otras mujeres quizá acepten las caricias y sofisticadamente femeninas ocultan sus sentires…

Yo no.

Será mi ingenuidad.

Mi impulso natural.

Mi vehemencia.

Por eso él se reía.

Y veía yo que al contarle cómo le quería, se emocionaba y la posesión resultaba así más prolongada…

No sé si mañana saldremos del motel.

Puede que sí, puede que no.

¿Sabes lo que tengo ganas de hacer ahora mismo?

No te rías, no me riñas no me llames otra vez impulsiva.

Me dan ganas de despertar a Lex. De hurgarle en la boca, de perder mis dedos en su vello y asirlo por el cuello y en mis caricias despertarlo.

Soy su esposa, puedo. ¿O no puedo?

Probaré…

Pero ya no te contaré nada de cuanto ocurra. Amanece.

Hace calor.

El motel está silencioso.

Solo de vez en cuando, interrumpe el silencio un auto que llega u otro que pasa.

Pero yo estoy aquí en la penumbra y te escribo y no voy a cerrar la carta.

Mañana, no sé a qué hora, te contaré si desperté a Lex o me deslicé a su lado sin hacer ruido… sin que me sintiera.

Pero no estoy segura de que no me sienta o al tocarle sin querer, saber que estoy a su lado y soy suya.

¡Tan suya soy!

Tan suya, Terry querida…

* * *

El «Porsche» de color plateado está fuera y Lex me llama.

Solo estas líneas para terminar.

Estaremos en tu boda.

Ahora nos vamos de viaje.

No muchos días. Dos semanas, un mes… No sé.

Siento a Lex llamándome, pero antes yo tengo que decirte y te lo digo, para echar la carta al correo donde encuentre un buzón, que al deslizarme en la cama junto a él, me sintió.

¿Porque yo quise que me sintiera o porque él me presentía?

No sé.

Ni me lo preguntó.

Solo sé que sus brazos me apretaron.

Los sentí en torno a mi cuerpo y me oprimí contra él.

Era un goce infinito sentirlo así.

Como sentir el calor sensual de sus besos en mi boca.

Yo decía a media voz.

—Te he despertado.

Y él reía bajo, reía.

Sus risas, sus caricias y sus besos…

Terry, era volver a empezar.

Sentirse, como me sentía yo, trasplantada a no sé qué lugar.

El cielo.

Le amo tanto…

Y se lo decía.

En su boca.

Modulando su nombre con mis besos.

Cásate, Terry, si amas así cásate cuanto antes.

Es algo delicioso, inenarrable.

Algo que no puede contarse.

Mis sacudidas eróticas.

Mi ternura.

Mi pasión.

Nuestros besos compartidos…

Esos mínimos detalles, que si bien para los demás son mínimos, para los que los viven son esenciales.

Le adoro, Terry.

Porque te diré una cosa.

Si quieres a un hombre sin ser suya, sin conocerlo a fondo, ¿cómo se le puede querer al conocerle, al entregarte, al sentir en profundidad su posesión?

Te lo imaginas, ¿no?

Pues si no te lo imaginas, ya lo vivirás, cuando lo vivas, y entonces comprenderás lo que realmente significa amar a un hombre maduro que corresponda en profundidad a tus sentimientos. Es como deslumbrarse o traumatizarse en sacudidas sentimentales estremecedoras.

Termino aquí, Terry.

Este es el pasaje más importante de mi vida.

No esta luna de miel que estoy viviendo con un marido maravilloso.

Es el comienzo de mi vida, que no empecé a vivir hasta conocerlo a él, es todo esto y el futuro que a su lado será y es, y así espero que sea, un continuo cálido deslumbramiento.

Terry, tengo que dejarte.

Siento el claxon del «Porsche» de Lex.

¡Mi marido!

Mi hombre, mi amante, mi amigo… Mi maestro en cuestiones amorosas pasionales y sexuales… Pero, ante todo y sobre todo, tierno, considerado, maduro, asiéndome de la mano y conduciéndome…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.