Tomaban el café en el salón. Lawrence Morris miraba a su hija a hurtadillas. Tenía algo que decirle, mas era obvio que no sabía cómo abordar el tema. Laura era una chiquilla deliciosa, ciertamente, pero lo que él tenía que comunicarle no era, ni mucho menos, un chiste.

Hacía rato que aguardaba una oportunidad para iniciar el asunto. Laura se hallaba sentada ante la chimenea, y de vez en cuando, como abstraída, se inclinaba hacia el fuego y removía unos troncos con el hierro.

—Laura —empezó.

La joven levantó la cabeza.

Corín Tellado

Papá y su novia

Bolsilibros: Coral 375

ePub r1.0

Titivillus 10.12.2019

Título original: Papá y su novia

Corín Tellado, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Tomaban el café en el salón. Lawrence Morris miraba a su hija a hurtadillas. Tenía algo que decirle, mas era obvio que no sabía cómo abordar el tema. Laura era una chiquilla deliciosa, ciertamente, pero lo que él tenía que comunicarle no era, ni mucho menos, un chiste.

Hacía rato que aguardaba una oportunidad para iniciar el asunto. Laura se hallaba sentada ante la chimenea, y de vez en cuando, como abstraída, se inclinaba hacia el fuego y removía unos troncos con el hierro.

—Laura —empezó.

La joven levantó la cabeza.

—Sí, papá.

Era una chiquilla preciosa. Apenas si había cumplido los dieciséis años y ya representaba una mujer. Una mujer deliciosa, desde luego. «No tardarán en llevársela —pensó—. De unos meses a esta parte, se ha convertido en una auténtica y maravillosa mujer».

Se parecía a Martha… Sí, tenía sus mismos ojos azules, su cabello rubio y abundante… Su boca, del trazo delicado… Le faltaba la experiencia, pero aun así, pese a sus pocos años, cuando hablaba razonaba como una mujer.

—¿Ibas a decirme algo, papá?

Lawrence Morris se puso en pie. No era fácil decir cuánto deseaba y necesitaba. No, no era nada fácil. Se detuvo ante el diván donde la joven permanecía sentada, y, obstinado, miró los leños restallantes. Era un hombre alto y fuerte, de porte extremadamente distinguido. Había algunas hebras de plata entre sus cabellos oscuros y ello daba mayor empaque a su persona. Tenía los ojos de un gris acerado. Laura, cuando miraba a su padre, casi siempre se hacía la misma interrogante: «¿Qué estará pensando?».

—Desde luego —dijo, al cabo de un rato, reanudando sus pasos—. He de decirte algo.

Ella ya presumía lo que su padre iba a manifestar. Elsa Mayhew le había referido algo. Elsa era una buena amiga y siempre lo sabía todo. Lo sabía todo por sus hermanos, que alternaban y conocían cada chisme y cada historia de sus amigos.

No creía a su padre capaz de semejante cosa. No, la verdad. No quería ni pensarlo. Ella adoraba a su padre, pero también… adoraba a su madre. No concebía lo que pasaba allí, entre ellos dos. Ni lo concebiría nunca. Su madre era una mujer maravillosa. No creía posible que después de vivir con ella tantos años, pudiera su padre olvidarla para casarse con otra, que era, según Elsa, una vulgar y pobre modelo…

—Te escucho, papá —dijo, serenamente.

Lawrence se dejó caer a su lado y asió sus manos. Esbozó una sonrisa. Cada vez le parecía más difícil lo que tenía que comunicar.

—Laura…, tú sabes que pronto serás una mujer.

Ella pensó que ya lo era.

El padre añadió a media voz, como si no supiera por dónde seguir:

—La verdad es que no tardarás en recibir proposiciones matrimoniales.

—No me casaré joven —objetó Laura tranquilamente—. Ya ves lo que os ocurrió a mamá y a ti.

¡Cielos! Era lo que menos esperaba Lawrence. Aquella salida de su hija le desconcertó.

Y la muchacha, tal vez sospechando el impacto que habían causado sus palabras, se apresuró a añadir inocentemente:

—Hay que ver lo que os queríais tú y mamá. Y ella tenía mi edad cuando se casó contigo. Me lo dijo Carla muchas veces.

¡Maldita Carla! ¿Quién le mandaba meterse donde no debía? ¿Por qué razón trataba de aquellas honduras con la niña? No hay peor cosa que una criada tan vieja como los muros del hogar.

Malhumorado, pero doblegando en lo posible aquella irritación, se puso en pie, encendió un habano y volvió a reanudar sus paseos, para detenerse segundos después de nuevo ante su hija. La miró un segundo. Escrutador, como si pretendiera ahondar en el cerebro femenino. No, Laura era una inocentita. Nombró a su madre por pura casualidad. Claro que le constaba que la amaba con entrañable ternura, pero vivía con él. Eso era algo que le llenaba de gozo.

—La verdad, Laura —prosiguió poco después, con mayor decisión—, que no iba a hablar de ti, sino de mí… Del futuro de mi vida. Tú te casarás algún día y yo me quedaré muy solo.

—Vendré a verte —rio Laura, presintiendo el final de todo aquello— o podrás vivir conmigo.

—Gracias, hija, pero lo mejor de todo, para no entorpecernos uno al otro, es que vivamos cada uno en nuestro hogar…

—Como mamá…

Otra vez Lawrence Morris se agitó. Cierto que Laura nombraba mucho a su madre, pero a él jamás le afectó de aquel modo. Tal vez fuera el remordimiento…

¿Por qué había él de tener remordimiento, después de todo? No fue él, fue Martha quien enfrió primero. Él esperó al principio una reacción alentadora, pero Martha era orgullosa, y él también lo era… Bueno, aquello pertenecía al pasado. Cinco años son muchos años para detener una vida en un punto que ya no guardaba relación íntima con uno mismo.

—Laura, voy a casarme.

Así de sopetón. Era la única forma de soltarlo. Laura tal vez no lo comprendiera en seguida, pero terminaría haciéndose cargo. Él era joven aún. Apenas si había cumplido los treinta y ocho años. Una edad más que suficiente para temer al futuro, la soledad del futuro. Linnet Doyle no era una mujer de su esfera social pero era una muchacha hermosa, considerada…

Detuvo sus pensamientos y miró a su hija escrutadoramente.

Laura sentía que sollozaba por dentro. No concebía que su padre, que tanto había querido a su madre, se casara de nuevo con una modelo rubia de vulgar aspecto. Elsa nunca se equivocaba. Aquella misma mañana le había dicho: «Hoy te lo dirá, seguro. Esto ya ha corrido por ahí. Dicen que incluso le regaló la sortija de pedida».

Ya se lo había dicho. Era preciso no alterarse. Necesitaba reflexionar.

—¿Qué dices, Laura?

La joven lo miró. Nadie, ni su padre, que creía conocerla tan bien, podría saber lo que ocultaba bajo la inocente mirada.

—¿La quieres mucho, papá?

Lawrence, que había contenido la respiración esperando un estallido de su hija, se echó a reír esperanzado, con cierto oculto regocijo.

—Mucho, pequeña. Tú también la querrás.

—¿Cómo has querido a mamá?

Demonio, eso no se lo esperaba Lawrence. ¡Cómo había querido a mamá! Aquello fue muy diferente. Tenía que olvidarlo… No era tan fácil como Laura suponía, ni como suponía Martha. Pero era, preciso olvidarlo e iba camino de ello.

—Voy a formar una nueva vida, querida —dijo, evasivo, soslayando la pregunta—. Espero que te agrade conocerla.

—Sí seguro.

—¿Quieres que la traiga mañana a comer?

Laura reflexionó un segundo. Era preciso ganar tiempo. Hacer algo. Ella no podía tolerar que su padre se casara y su madre se quedara sola para el resto de su vida. Su madre, tan bonita, tan fina, tan delicada…, tan culta e inteligente. ¿Qué pasó entre ellos para que las cosas terminaran así? Un día tendría que saberlo. No pensó nunca cómo pero siempre tuvo la esperanza de descubrir la verdad. Tenía once años cuando empezó todo. Doce cuando se divorciaron. Ella nunca se divorciaría. Su madre nunca volvería a casarse. La conocía bien. No era su madre mujer liviana. Su padre, al fin y al cabo, era un hombre, y los hombres son todos crueles e inconstantes. No obstante…, ella tenía que hacer algo para evitar aquella absurda boda. No concebía que su padre, siendo como había sido feliz con su madre, pudiera amar a otra mujer.

* * *

—Aún no me has contestado, hijita.

Lo miró inocentemente.

—Puedes traerla. ¿Qué vestido me pongo, papá, para parecerle mejor?

Era una chiquilla inocente. Él, que creyó tan difícil dar la noticia, y hete aquí que Laura, si no entusiasmada, por lo menos lo acogía con naturalidad.

—No te preocupes. A Linnet le parecerás bellísima de todos modos.

—Bueno.

Lawrence no consideró conveniente alargar la conversación. Lo difícil estaba dicho, y Laura parecía muy serena, muy normal. No era tan intrincada su psicología, como creyó. La besó en la frente y dijo:

—Tengo que marchar, ¿sabes? Por la noche, si te parece, seguiremos hablando de esto. Va a vivir con nosotros.

Laura consideró conveniente decir algo antes de que su padre se fuera. Algo que le llegara al corazón, si es que lo tenía.

—Oye, papá —sonrió, aparentando una ingenuidad que, la verdad, ya no tenía—. ¿Voy a vivir con vosotros? No quiero estorbaros, ¿sabes? Dice el refrán que el casado, casa quiere. ¿No te parece que sería mejor que me permitieras vivir con mamá?

Lawrence, tal vez como ella esperaba, crispó el rostro. ¿Qué pensaría en aquel instante? Si ella pudiera saberlo…

Lawrence pensaba que jamás permitiría a su hija ir a vivir con su madre. Fue el único daño que pudo hacerle, y buen dinero le costó arrebatársela de las manos. Él era el más fuerte. Puede que ante ella fuera un pobre hombre, pero le quitó a la hija. Y no se la daría hasta que Laura cumpliera la mayoría de edad, y se fuera con su madre por su gusto, lo que no creía posible, puesto que le constaba que Laura le adoraba.

—Quiero que vivas con nosotros, Laura.

—Bueno, papá. Ya que marchas —añadió, sin transición—, yo también voy a salir. Voy a visitar a mamá. Le diré —rio feliz— que te vas a casar.

Lawrence palideció. Estuvo a punto de pedirle que se quedara, pero hubiera sido demasiado. Laura, adivinando, bajo aquella palidez, la rabia y el despecho, aún disparó otro impacto:

—Seguro que mamá se alegrará, papá. Siempre dice que estás demasiado solo, que necesitas formar otro hogar.

¡Un cuerno!, hubiese gritado Lawrence, de haberse dado gusto a sí mismo.

Rabioso, se despidió sin más frases.

Laura quedó riendo dentro de su amargura. Elsa, de verla, le hubiese dicho: «Eres un genio, das en el blanco siempre que quieres».

Una vez su padre se fue y oyó el ronco motor del auto perderse en la ancha calle, se puso en pie y fue a la alcoba a buscar un abrigo. Pero lo pensó mejor y asió el fino impermeable que había colgado en el salón de plancha.

—¿Adónde vas? —preguntó Beni.

—De paseo.

—¿Con esta lluvia?

—¡Bah!

La criada quedó riñendo, pero Laura, como siempre, hizo caso omiso de sus gruñidos.

Se lanzó a la calle sin paraguas. Necesitaba mojarse. Eran las siete de la tarde y parecía casi de noche. Mejor. Así nadie se fijaría en ella.

* * *

—Pero, señorita Laura —gritó, alarmada, la muchacha que le abrió la puerta—. ¿De dónde sale usted?

Laura, empapada hasta los huesos, sacudió los pies en el vestíbulo.

—Necesito ver a Elsa.

—Dios nos asista. ¿De dónde viene usted tan mojadita?

—Llueve. ¿No lo ves, María?

—Ciertamente —asintió la muchacha—, pero… usted lo vio bien antes de salir de casa.

Elsa apareció en lo alto de la escalera, vistiendo unos preciosos pantalones azules, y un suéter del mismo color, en un tono más oscuro.

—Laura —rio—. ¿Dónde te has dado la ducha?

Laura pasó y se quitó el impermeable. Lo depositó en manos de la sirvienta y se miró.

—Menos mal que tengo seco el vestido. ¿Puedo descalzarme, María? Necesito pasar y mis zapatos están demasiado mojados. Voy a poner la alfombra perdida.

—Pasa —gritó Elsa—. Pasa, mujer.

Laura sacudió los pies, dejó los zapatos a la puerta y pasó, con gran regocijo de Elsa y gran asombro de la criada.

—Pasa aquí —invitó Elsa, aún riendo—. Me parece que tu padre ha soltado la bomba.

—Con átomos radiactivos.

—Me lo suponía. Toma asiento. Sécate el pelo con mi pañuelo.

Laura no lo tomó siquiera, pero con la mayor tranquilidad se acercó al cortinón y enroscó una esquina de aquel en su cabello.

—Si te ve María…

—Es lo bastante discreta para no interrumpir a su señorita cuando tiene visita —y sin transición, al tiempo de secarse el pelo vigorosamente, añadió—: Tengo que hablarte.

—Me lo figuraba. ¿Se trata de tu padre y… esa?

—Sí.

—Habla, pues.

—No estoy dispuesta a permitir que mi padre cometa tal locura, mientras mi madre se muere de pena en su bonito piso. Mi madre y tu hermana mayor son íntimas amigas. No me digas que tú, que siempre andas apostada por las esquinas, ignoras lo ocurrido hace cinco años entre mi padre y mi madre.

—Hum.

—¿Lo sabes?

—Bueno —tartamudeó Elsa—. Yo… sé algo —se alzó de hombros—, pero no todo.

Laura no denotó ni ansiedad ni dolor. Ya estaba curada de espantos. Además, no era ella muchacha que hiciera aspavientos. Necesitaba conocer la verdad para actuar en consecuencia. No permitiría aquella boda por nada del mundo, aunque, inteligentemente, hiciera ver lo contrario a su padre.

—Me has preguntado muchas veces —gruñó Elsa, de nuevo—. ¿Por qué no se lo preguntas a tu madre?

—No me atrevo… Siempre me frenan sus ojos. La adoro —añadió con apasionamiento—. ¿Me entiendes? Y no permitiré que una vulgar modelo rubia la haga sufrir.

—Puede que te equivoques, y tu madre no ame a tu padre.

—No seas majadera. Sé yo mucho de todo eso. ¿O piensas que porque no tengo novio desconozco esas cosas del amor? Ni hablar. Mamá ama a papá, y papá ama a mamá, y muy poco seré si no no los uno de nuevo.

—La culpa la tuvo tu padre —dijo Elsa como un disparo inesperado.

Pero no cogió de sorpresa a Laura.

—Me lo imaginaba. ¿Qué le hizo?

—Durante muchos años fueron la pareja más feliz. Todo el mundo, según mi familia… —se ruborizó—. Algo escucho de vez en cuando…

—Te conozco. Sigue.

—Todo el mundo los ponía como ejemplo cuando se hablaba de felicidad. Se casaron muy jóvenes. Tu madre pertenecía a una de las más distinguidas familias del país, pero sin dinero. Tu padre, en cambio, era hijo de uno de los armadores más poderosos de Inglaterra. Total, que se casaron y fueron felices. Naciste tú en seguida, y si bien alternaban, no eran de esas parejas que cambian de compañero en cada fiesta o reunión. Pero un día, hace de ello cinco años, tu padre cometió la torpeza de dejarse ver con una bailarina. Tu madre no le perdonó.

—¿Sabes tú si mi padre le pidió perdón a mamá? —preguntó, retadora.

—Sí, sí que lo sé. Son muy orgullosos los dos. La cosa empezó, como el que dice, en broma, pero fue degenerando en tragedia. Tu padre pidió perdón dos o tres veces. Tu madre tal vez le perdonó, pero… Bueno, no sé qué pasó entre los dos. Lo cierto es que las cosas fueron de mal en peor y un día asombraron a todos diciendo que se divorciaban.

—De eso tengo yo una buena idea. Lo he vivido.

—¿Discutían mucho? —preguntó Elsa, anhelante, con su habitual costumbre de querer saberlo todo.

—No. Esto es lo extraño. Yo, que tan acostumbrada estaba a verlos en el salón uno cerca del otro, sorprendiéndolos a veces besándose…, de pronto observé que no se hablaban. Que vivían de un modo muy raro. Nunca les oí discutir. Yo creo que todo se llevó a cabo de mutuo acuerdo.

—Y dices que se aman.

—Sí —saltó, enérgica—. Se aman. Y ambos lo saben. Puede que mamá no pretenda disimularlo, pero papá… antes se dejaría matar que admitirlo siquiera ante sí mismo. Pero para eso estoy yo.

—¿Qué vas a hacer?

—Aún no lo sé —se puso en pie—. Me voy ya.

—¿Vuelves a casa? ¿Quieres que vaya contigo para pensar, las dos?

—No. Voy a ver a mamá.

—Hum… ¿Le vas a decir lo de tu padre?

—No lo sé todavía. Puede que no. Me parece que empieza a bullirme un plan dentro de la cabeza.

Elsa se abalanzó sobre ella.

—Cuéntame.

—Quita allá, Elsa. Eres de una curiosidad morbosa que me espanta.

Elsa frenó su ímpetu. Laura era su mejor amiga y haría lo que fuera por ayudarla.

Pero Laura no podía comprenderlo así porque en aquel instante estaba obsesionada con el asunto familiar.

—Hace cuatro años que mis padres no se ven —dijo, reflexiva, ajena a los pensamientos de su amiga—. Eso es muy significativo… —Miró a su amiga con ojos brillantes—. ¿Cuánto apuestas a que se ven esta noche?

Elsa abrió los ojos como platos.

—¿Qué dices?

—Lo que oyes. Se verán esta noche, o dejo de ser Laura Morris. Dile a tu doncella que me alcance él impermeable. O no, será mejor dejarlo.

—Pero si está lloviendo a chuzos.

—Mejor. ¿Qué te parece si me pusiera enferma de pulmonía en casa de mamá?

—¿Eeeeh?

—¿Qué dices a eso?

—Magnífico. Mañana iré a verte.

Laura salió muchísimo más veloz de lo que entró. Acababa de asaltarla una idea luminosa.

* * *

Como siempre, fue Carla la que abrió la puerta.

Habitualmente, Laura entraba en casa de su madre dando saltos y llamándola a gritos. Aquella noche, la niña, como Carla le llamaba, ni dio gritos, ni llamó a su madre. Llegaba empapada en agua, desde los pies hasta el mismísimo cabello. Daba pena verla. Carla, que adoraba a la hija tanto como a la madre, llevó los brazos al cielo y exclamó:

—Jesús, hija mía. Dios nos ampare. ¿De dónde sales así? Señorita Martha, señorita Martha, mire usted cómo viene la niña.

La niña tosió ruidosamente. Temblaba de frío. Parecía que tenía fiebre. La verdad es que ni tenía fiebre, ni temblaba. Era Laura una muchacha demasiado fuerte para enfermar solo por el hecho de mojarse.

Martha apareció en la puerta del lujoso saloncito. Al ver a su hija en aquel estado, corrió hacia ella.

—Laura, mi vida.

¡Qué dulce era el refugio de aquel pecho amante! ¡Qué delicioso sentir en su rostro el calor de su boca, y el mirar de sus bonitos ojos!

—Te voy a mojar, mamita —susurró la muy hipócrita—. Te voy a mojar.

—Dios mío, ¿dé dónde sales así?

—De casa.

—Ven, ven. Prepárale ropa, Carla. Un pijama mío, por ejemplo. Dios mío, querida, cómo me asustas.

La llevó a su alcoba. Todo era precioso en aquella alcoba. Todo olía a mamá. Mamá era una monada de mujer. Tan fina, tan delicada, tan suave… ¿Cómo era posible que su padre pudiera cambiarla por una bailarina, y ahora por una modelo rubia y vulgar?

Carla entró portando el pijama. La vistieron entre las dos, sin que Laura dejara de temblar.

—Tiene fiebre —gruñó Carla—. ¿No ve usted cómo tiembla?

—Será mejor que llames al médico.

—No, no, mamá. Me asustan… los médicos.

—Gastón no. Vive en el piso superior. Vendrá en seguida. Es un muchacho muy agradable.

—Te digo que no.

—A callar —ordenó Carla—. ¿Qué modo es ese de imponerse, niña?

—Tú te metes…

Calló, observada por la viva mirada de su madre.

—¡Oh, perdona, mamá! Pero es que los médicos…

—Llámalo, Carla.

—Al instante, señorita.

Tenía que arreglar aquello. Vaya que sí. Pediría que la dejaran sola con el médico y le diría la verdad. Tena que ser muy poco humano el tal Gastón si no le ayudaba.

—Laura —dijo la madre, sentándose en el borde del lecho y asiendo las dos manos de su hija entre sus finos dedos—. Dime, ¿qué ha pasado para que salieras de casa así, con este día?

—No llovía.

—¿Cómo? ¿Que no llovía? Si no ha parado en todo el día…

—Por nuestro barrio, no, mamá, te lo aseguro.

—¡Qué raro!

Gastón llegó en aquel instante con su maletín y su bigotito. A Laura le pareció muy ridículo, pero se abstuvo de decirlo.

—¿Qué ocurre aquí, Martha?

—Ya ves, mi hija que ha llegado mojada como una sopa. ¡Esas chiquillas!

Ella no era una chiquilla, por mucho que su madre se empeñara en que aquel matasanos lo admitiera.

—Veamos…

Laura apretó la mano del médico y dijo, bajísimo, de forma que solo Gastón la oyó:

—Dígales que se vayan. Necesito… hablar con usted.

Gastón abrió los ojos un palmo, pero, como sugestionado, se volvió hacia Martha y pidió suavemente:

—¿Puedes salir un momento, Martha? Es una costumbre mía. No puedo concentrarme teniendo gente en la alcoba.

—Por supuesto. Llámame cuando termines.

Se cerró la puerta tras ella y Gastón miró a Laura fijamente. Sabía que era la hija de Martha, pero jamás hasta aquel instante la había visto.

—Óigame, papá se va a casar.

—¿Cómo?

—Y yo necesito impedirlo. Por eso me mojé. Tiene usted que decir que no puedo levantarme hoy de esta cama. Papá vendrá inmediatamente. Hace cuatro años que no ve a mamá. Por favor, escúcheme…

II

Rubia, esbeltísima, con aquellos ojos de acariciadora expresión, vestida con un modelo de fina lana azul marino, Martha Owen resultaba de una belleza poco común. Posiblemente no fuera su físico lo que más llamaba la atención de ella. Aunque este era de una perfección absoluta, había algo en sus ademanes pausados, en el cálido mirar de sus ojos, en la curva de su boca, de una ternura indescriptible, lo que acaparaba sin duda la atención de quien la conocía. El vestido que llevaba puesto en aquel instante era de línea recta, de cuello camisero, atado a la cintura por una simple correíta de piel y sin mangas. Sobre los altos tacones, resultaba de una esbeltez casi quebradiza. No era excesivamente delgada. Su busto erguido, menudo y femenino, daba a su persona más delicado aspecto, formando en conjunto una mujer extraordinariamente atractiva. Los ojos tenían en el fondo de las pupilas una tenue melancolía, de los que se filtraba como una sombra, muriendo esta en la curva suave de sus labios. De aquellos labios que durante años fascinaron y enloquecieron a Lawrence Morris.

En aquel instante, Martha Owen miraba a su hija y luego al médico, con expresión intranquila.

—No puede ser, Gastón —dijo, de súbito, con energía—. Voy a pedir un auto y tú mismo la llevarás a casa.

Gastón pensó que la pequeña «intrigante» podía muy bien trasladarse a casa por sus propios pies, mas al evocar de nuevo la expresión anhelante de sus ojos, al evocar asimismo las palabras, que llevaban en sí una lógica aplastante, por su calidad de hija, manifestó terminante:

—Lo siento, Martha. Tu hija no puede levantarse, a menos que la expongas a la muerte.

—¡Dios mío!

Tuvo pena de ella. Pero al mismo tiempo, desde la profundidad del lecho, cruzó las manos pidiendo silenciosamente perdón a Dios por aquel engaño y aquel sufrimiento que veía en el bonitísimo rostro de su madre.

—Será mejor que se lo participes a míster Morris.

Gastón no sabía lo que decía. ¿A su marido? ¿Acaso creía Gastón que sus relaciones tras el divorcio eran normales? Claro que no lo eran. Jamás volvieron a verse. Si algo tenían que decirse, era Edwin Marshall, su abogado, quien intervenía entre ambos. Ni siquiera vio a Lawrence en la calle. En fiestas o reuniones sociales, ya no decía, puesto que ella, una vez divorciada, jamás asistió a una fiesta social, ni siquiera se detuvo en una cafetería.

De su trabajo a casa y de casa a su trabajo. Alguna vez a la modista. Nunca a la peluquería, puesto que se peinaba sola. Los únicos momentos felices de su vida los suponía aquella hija. Al principio, cuando la niña se hallaba interna en un pensionado, solo acudía a verla dos veces durante las vacaciones. Mas después, al dejar definitivamente el pensionado, cosa que ocurrió hacía apenas seis meses, todos los días, mañana y tarde, tenía allí a Laura.

—Martha —interrumpió Gastón—. Será mejor que se lo digas a míster Morris. Repito que Laura no puede levantarse hoy. —Consultó su reloj—. Son las nueve de la noche, míster Morris estará muy preocupado sin conocer el paradero de su hija.

Intervino Laura con su vocecilla de enferma.

—Es cierto, mamá. Papá estará muy preocupado.

—Tendrás que volver a casa, Laura.

Lo dijo sin convicción. Se notaba desesperación en su voz. Laura sintió una gran piedad, pero aun así no dijo que se encontraba sana como las propias rosas. Era preciso que su padre y su madre se vieran aquella noche, y se verían.

Intervino de nuevo Gastón.

—Dile a Carla que llame, Martha. Que le diga que su hija irá mañana.

—¿Crees… que irá?

—No lo sé. Pero si no va mañana, se lo diremos también. ¿Quieres que hable yo mismo?

Notó que Laura se agitaba feliz dentro del lechó. Martha abatió los párpados en aquel gesto tan suyo, suave y femenino.

—Tal vez sea mejor. Carla tiene mucho genio y no simpatiza nada con míster Morris.

—De acuerdo. Yo le hablaré ahora mismo.

Apreciaba a Martha. ¡Era tan bella y tan femenina, tan mujer! ¿Por qué demonios se habían divorciado aquellos seres que se amaron durante un buen montón de años? Él conoció a Martha debido a una súbita enfermedad de Carla, hacia de ello dos años. A veces, al subir a su casa, detenía el ascensor ante el piso de Martha y charlaba con ella. Un día le presentó a su esposa. Desde entonces, Martha y Helen fueron muy buenas amigas, pero jamás, en ninguna ocasión, Martha explicó a la esposa del médico los motivos de su divorcio.

Se dirigió al salón contiguo y marcó un número en el teléfono. Como si estuvieran al otro lado, alguien preguntó nerviosamente:

—¿Laura?

—Supongo que será usted míster Morris.

—Sí, sí. ¿Sabe usted algo de mi hija?

—Por supuesto. No se asuste, no es nada. Está aquí en casa de miss Owen. Yo soy el médico.

Notó una furiosa agitación al otro lado.

—¿Qué tiene? ¿Qué ha pasado? ¿Cómo está?

—Calma, míster Morris. Repito que no se asuste. Ha pillado un fuerte resfriado. Eso es todo. Se ha mojado, ¿sabe? Estas jóvenes son temerarias. Ha caminado bajo el agua desde su casa hasta aquí, que, como sabe, no es corta la distancia. Ha desdeñado el eléctrico y el subterráneo. Por lo visto le agrada la lluvia.

—Tráigala usted, doctor. Inmediatamente.

Y Gastón, de no estar al tanto del asunto, hubiese dicho con la mayor normalidad: «Por supuesto. Ahora mismo».

Pero no dijo eso, sino todo lo contrario.

—Imposible, señor Morris. Laura no puede levantarse de la cama. No creo que mañana pueda salir tampoco. De hacerlo ahora… pillaría una pulmonía.

—Pero, óigame…

—Lo siento, míster Morris. ¿Por qué no viene usted y lo comprueba por sí mismo?

Imaginó a míster Morris dando un salto sobre sí mismo.

—Vamos —apuntó Gastón mansamente—. Creo que será lo mejor. Buenas noches, míster Morris.

Colgó. Aguardó unos instantes y luego, girando sobre sus talones, se encaminó de nuevo hacia la alcoba.

* * *

Contra lo que podían suponer todos, incluyendo a Laura, Lawrence Morris no fue aquella noche a casa de su mujer.

Se paseaba furioso por su alcoba. Estuvo varias veces tentado de echar a correr, pero al llegar a la puerta una voz superior le detenía.

Adoraba a su hija, ciertamente, mas era obvio que por nada del mundo se enfrentaría con Martha. ¿Verla de nuevo después de cinco años? ¡Oh, no! Prefería no verla nunca más, a tenerla delante un solo segundo.

Él no era hombre impresionable, pero sí vulnerable a los recuerdos. Tenía muchos, muy dulces y variados con respecto a Martha… Verla de nuevo sería tanto como desafiarse a sí mismo.

Se detuvo con estos pensamientos y se sentó en el borde del lecho.

—¿No comes, Lawrence? —preguntó Beni al otro lado de la puerta.

Lawrence siempre tenía una cierta dulzura oyendo la voz grata de Beni. Lo vio nacer. Hizo de madre, de nurse, de ama seca. Después, cuando fue un mozalbete, hizo de consejera. Beni era para él como algo de sí mismo.

—Pasa, Beni.

La anciana pasó. Lawrence le ofreció una silla. Ella, con sus ojillos pequeños e inteligentes, recorrió el cuerpo de su muchacho (para ella Law siempre sería un muchacho), y se detuvo en sus ojos.

—Debes ir, Law —susurró como siguiendo el curso de una conversación—. La niña no tiene la culpa de vuestros errores.

—No he cometido ningún error —gruñó Lawrence.

Benita movió la blanca cabeza de un lado a otro, denegando.

—Siempre dices igual —manifestó, censora—. Y yo te digo que fuiste aún más culpable que ella. ¿Crees acaso que yo culpo de todo a Martha? Al fin y al cabo, era una mujer enamorada. Y las mujeres enamoradas, Law, cuando el marido le es fiel durante años, no disculpan que les sea infiel ni un solo día. Eso debiste comprenderlo tú así, y disculparte una y otra vez hasta vencerla. Una mujer como Martha puede perdonar y hasta disculpar que su marido la engañe con tres mujeres distintas. Pero lo que no es tan fácil de perdonar es que la engañe con una sola.

—Benita, no quiero desenterrar cadáveres malolientes.

—Puede que si no tuvieras una hija, no fuera preciso desenterrarlos; pero la tienes, querido Law. Y no puedes olvidar que Martha es su madre.

—Me voy a casar —gruñó Law furioso.

—Sí, ya se lo oí decir a la servidumbre. Creo que se llama… ¿Cómo han dicho que se llama?

—Linnet Doyle.

—A decir verdad —comentó Beni, indiferente—, no me interesa el nombre de tu futura mujer. Lo que me pregunto, Law, es si podrás pasar sin hacer comparaciones. Recuerda que a tu primera mujer, todo el mundo la admiraba. Era delicada, cortés, femenina, una perfecta ama de casa. Cuando se tiene durante años una mujer así, Law, no es fácil hallar otra que la iguale.

Lawrence sacudió la cabeza.

—Será mejor que te vayas a la cama, Beni. Ahora ya sabemos que Laura está bajo techo. Mañana volverá a casa.

—No permitirás que pille una pulmonía solo por tu deseo que esté a tu lado. Ella es su madre.

—Nunca pude evitar que todos la admirarais —gritó exasperado—. Tú me has criado a mí. A ella la crio Carla…

—Y se fue con ella —admitió Beni, mansamente—. En cuanto a esa admiración que mencionas, Law, querido mío, ¿acaso no la has admirado tú mismo?

Lawrence se pasó los dedos por la frente. Sí, la había admirado. La había querido. No era fácil olvidar aquellos años. Cuando pensaba en ella…, y no quería pensar, pero lo hacía, la evocaba de aquel modo: apasionada, tierna, serena, mayestática, podía presentir el ardor de aquella mujer. Muchas veces, a solas consigo mismo, después de aquel problema planteado cuando menos se esperaba, lo agitó el loco pensamiento de que ella pudiera ser para otro hombre. Esto era como si le arrancaran de cuajo todo cuanto de sensible había en su ser.

—¿Por qué no vas a ver a tu hija, Law?

La pregunta de la anciana lo despertó. Dio una patada en el suelo y se agitó violentamente. No, no iría. Laura regresaría al hogar al día siguiente, y él…, él., no le preguntaría por su madre, como nunca le preguntó desde que se separó de ella.

—No, Beni —dijo, terminante—. No.

La anciana se puso en pie y, apoyada en el bastón, salió de la lujosa alcoba. Law estuvo oyendo sus pasos hasta que estos se desvanecieron en la distancia.

Se sentó en el borde del lecho y encendió nerviosamente un cigarrillo. Él nunca pensó en engañar a Martha, jamás. Era Martha mucha Martha para postergarla por otra. Era absurdo suponerlo. Pero los hombres son hombres. Nunca pueden dejar de tener instintos, sentidos abiertos, sexualidad. Un día conoció a una bailarina. Ni siquiera recordaba su nombre. ¿Para qué? En realidad, lo que buscó en ella fue un momentáneo entretenimiento. No creyó hacer daño a nadie. Fue inconsciente, lo reconocía, pero nadie tenía derecho a condenarlo rotundamente. Y Martha lo condenó. El día que lo supo…, él se lo notó tan pronto llegó a casa. La vio fría, mayestática, dulce, que era lo peor. Si aún hubiera estado iracunda. Pero no. Martha jamás perdía los estribos. Martha era la perfección, la distinción hecha mujer. Le negó la entrada a su alcoba. Fue el primer trallazo. Otro hombre habría entrado igual. Él no lo hizo. Era menguar su hombría.

Las cosas fueron enredándose más y más. Un día él notó que si no entraba allí, en la alcoba de su esposa, se moriría de dolor. Pero no se le ocurrió pedirlo con ternura, suplicante. No. Lo pidió a gritos, con todos los derechos que le asistían. Fue peor.

Cuando salió de allí, lo hizo de modo definitivo. Era algo caduco aquel amor, aquella comprensión de años, aquella pasión compartida por Martha. Algo que ya no tenía razón de ser. Él nunca podría olvidar aquellos besos de Martha, aquellas caricias que a veces le hacían estremecer como un chiquillo. Aquella forma de besar de Martha, que parecía no iba a hacer nada, y ¡Dios del cielo!, lo hacía todo.

Apretó los puños y se puso en pie. Se desnudó precipitadamente. Se deslizó en el lecho con ansiedad. No durmió…

* * *

Gastón se fue, dando las buenas noches. Dijo que era un resfriado que podía degenerar en pulmonía.

Martha se quedó junto a Laura hasta que esta se durmió. Después, muy despacio, se encerró en su baño y procedió a cambiarse. Primero se dio una ducha. El agua obró en su cuerpo como un sedante.

«Estoy inquieta —pensó—. Muy inquieta. No quisiera por nada del mundo que Law viniera a casa. Sería mucho peor…».

Cuatro años sin verlo. No estaba muy segura del número de años. Sí, mientras duraron los trámites del divorcio, pasó un año. Tal vez la última vez que lo vio fue ante el juez, cuando con crudeza le dijeron que la privaban de la patria potestad de su hija. Fue como si le asestaran un golpe mortal. Pero no le dio a Law el espectáculo de su derrota. Le dijeron que Laura podía visitarla siempre que lo deseara. Pensó que Lawrence enseñaría a su hija a odiarla. Gracias a Dios no fue así. Él se mantuvo neutral en aquella razón de maternidad.

—Se vistió y en pijama se dirigió a su cuarto. Aún pasó por la alcoba de Laura. La vio dormida. Era la primera vez que Laura dormía bajo su propio techo.

«Cuando llegue a la mayoría de edad, se casará o vendrá a vivir conmigo. Estoy segura que entre los dos, me preferirá a mí. Es doloroso que unos padres se comporten con esa ambición desmesurada. Pero es algo que no se puede evitar. Así se hacen egoístas a los hijos».

Retrocedió sobre sus pasos y se deslizó entre las ropas del lecho. Cerró los ojos. Era una angustia latente la que vibraba en su pecho. ¡Lawrence! ¿Cómo pudo echar algo de menos, teniendo su amor? Fue lo que no concibió, lo que la desconcertó y la infundió aquella dureza. Fue una dureza moral, como si la cerraran con llave atómica.

Y así fueron las cosas de mal en peor. Siempre esperó que todo se arreglara, que perdidos en el propio olvido de su cariño, ajenos a todos y a todo, Law depusiera su orgullo. ¡Tantos años viviendo juntos, amándose con locura! Fue demasiada, sí, demasiada entrega quizá…

Ella no encajó el golpe con humanidad, lo reconocía. Pero tampoco Law reaccionó como un culpable que solicita perdón. Así se enredaron las cosas, haciéndose cada día peores. Cuando él, fríamente, le dijo: «Podemos divorciarnos», ella creyó que el mundo se deslizaba a sus pies. Que el cielo se derrumbaba sobre su cabeza, que la tierra la tragaba. No ocurrió nada de eso por desgracia, pues mejor hubiera sido que todo terminara definitivamente en aquel mismo instante.

Cuando se dictó sentencia, ella creyó poder recuperar a su hija. No. Fue quien salió de la casa, donde vivió feliz, intensamente feliz durante años. No lo vio aquel día. Salió de allí sin su hija y con una sola maleta, porque todo lo demás lo despreció. Carecía de fortuna personal. Antes morir que admitir de él un solo centavo. Fue esto lo que más desconcertó a Law, estaba segura. Edwin se lo dijo: «míster Morris estuvo a punto de desmayarse cuando devolví los valores que usted me entregó. Insistió para que los tomara. Dijo que no podía permitir que su esposa, la madre de su hija, careciera de lo más indispensable».

Ni un centavo de él. Sería tanto como mendigar sus besos. Aquellos benditos besos que no olvidaría jamás. No. Se fue sola y sin nada. Con Carla únicamente, porque no quiso separarse de ella.

Luego, fue fácil, con ayuda de los conocimientos que poseía, hallar trabajo. Dominaba cinco idiomas. Le presentaron a un editor famoso. Se dedicó a las traducciones difíciles. La vida, materialmente, empezó a sonreírle de nuevo. Pero, eso no era suficiente para una mujer como ella. No, nunca podría ser suficiente aunque pasaran miles de años. Aun anciana, habría de añorar la ternura, la pasión, el ardor, la comprensión y la ayuda espiritual de Law. Fue duro para ella perderlo todo de una vez. No fue porque quiso, aunque Law creyera lo contrario. Fue porque él no quiso ahondar en su amargura. No quiso aliviar aquel dolor de mujer, o su orgullo de hombre se lo impidió.

Se quedó dormida poco a poco. Al amanecer, cuando ya la luz del nuevo día entraba por las ventanas, su sueño era casi apacible.

* * *

Había llamado a míster Marshall la noche anterior. Su visita fue lo primero que le anunció Carla a las diez de la mañana.

Aún se hallaba en el baño y Laura dormía todavía.

Se vistió precipitadamente y se personó en la salita. Era la estampa viva de la juventud y la belleza. Edwin Marshall, siempre que la veía, pensaba en una aparición de virtud y belleza. Porque su figura tenía algo de celestial, a la vez de una perfección física extraordinaria.

—Buenos días, miss Owen —saludó, afable.

—Siéntese, míster Marshall. Lamento haberle hecho venir.

Era un hombre de unos treinta años, bien parecido. Alto y fuerte, con aspecto de deportista. Muy moreno, de tez más bien pálida, los ojos muy oscuros, de expresión penetrante. Vestía correctamente, sin rebuscamientos. Sus manos eran nerviosas y finas. En el mundo del Código se les consideraba a él y a su padre poderosos. Pero aun así, perdieron el juicio celebrado a causa de su demanda de divorcio. No obstante, se vio que el muchísimo dinero de Lawrence Morris y su gran influencia habían inclinado la balanza a su favor. Comoquiera que fuese y defendiera quien defendiera su causa, el juicio aquel estaba perdido de antemano, porque Lawrence Morris lo quiso así. No por falta de amor, sino por despecho, por hombría.

—Tome asiento, míster Marshall. Tengo aquí a mi hija.

—¿Laura?

Ella sonrió tibiamente.

—No tengo otra. Ya sé que usted no la conoce. En mi divorcio, solo su padre estuvo presente, y únicamente una vez vimos a la niña en aquella época.

—Tendré mucho gusto en saludarla. Dígame, miss Owen, ¿por qué? ¿Se ha escapado del hogar?

—Ha venido caminando bajo la lluvia. Llegó aquí tan mojada que parecía haber salido de una piscina. Me asusté. Llamé al médico y le obligó a guardar cama.

Edwin frunció el ceño.

—¿Se lo participio usted a míster Morris?

—Se lo comunicó el mismo doctor.

—¿Ha quedado conforme?

—No lo sé. No ha enviado a buscarla.

—Lo hará hoy. —Se inclinó hacia adelante—. Es preciso que usted no se oponga, amiga mía. Una oposición de esta índole puede acarrearnos serios disgustos. Y además… puede privarla de ver a la niña en lo sucesivo.

—No es una niña, míster Marshall. Es una mocita.

Edwin tenía muchos asuntos en la cabeza cada día. Apenas si recordaba muy bien el juicio de miss Owen. Tuvo muchos después, y muchos otros antes. De vez en cuando su padre le pasaba un caso de aquella índole, y por falta de datos se veía en un lío.

—Sí, claro —admitió, haciéndose el enterado—. Ya lo es.

—¿Qué me aconseja usted que haga?

—Lo mejor… ¿No podría ver a la… a miss Morris?

—Por supuesto. Tenga la bondad de esperar. Iré a ver si está despierta.

* * *

—Será mejor que pase solo —dijo—. Claro, si usted no tiene inconveniente.

—No lo tengo.

—Gracias.

Fue la misma Martha quien abrió la puerta de la alcoba de su hija. Edwin pasó y miró en torno. Parpadeó un segundo. La niña… Bueno, tenía razón su madre. Ya no era una niña. Tenía unos ojos azules, grandes y hermosos, y una abundante y rubia melena, peinada hacia arriba, formando un moño, lo que le hacía parecer aún mayor. Él estaba habituado a ver mujeres, a tratarlas…, a todo lo demás, porque era hombre de este mundo y pisaba con firmeza, pero no a jóvenes tan bellas como aquella. A decir verdad, él siempre admiró profundamente a Martha. Owen, y hete aquí que delante de él tenía una Martha más joven, bastante más joven.

—Buenos días —saludó cortés.

—Pase, pase, abogado. Mamá me dijo que deseaba hablarme.

—Ciertamente. ¿Cómo está usted, miss Morris?

Laura consideró conveniente llevarse la mano al costado y toser un poco.

—Estoy casi muriendo, señor abogado.

—¡Oh! Su aspecto es saludable.

—Pero es que la pulmonía no sale al rostro.

—Sí que sale, sí. Veamos…, ¿no desea usted volver a casa de su señor padre?

A Laura le pareció ridículo que aquel hombre tan guapo y tan…, eso, hablara en términos tan circunspectos, cuando lo que denotaba su aspecto era ser hombre de baile y de goce con las chicas.

Se guardó muy bien de exteriorizar sus pensamientos.

Pero de súbito, confiada como era, decidió hacer de él otro cómplice para su causa.

—Acérquese, señor abogado —susurró, misteriosa—. Tengo algo que comunicarle. Algo muy grave.

Edwin alzó una ceja.

—¿De qué se trata?

—Mi padre se casa.

Diantre, con aquello no contaba Edwin Marshall.

—¿Está usted… segura?

—Por eso estoy en esta casa —dijo, rotunda, señalando la cama con un dedo—. No me moveré de aquí mientras papá no venga a buscarme. Pero es preciso que no se entere nunca de mi trampa.

Edwin se mojó los labios con la lengua. Era la primera vez que le ocurría un caso semejante. Pero lo curioso era que le agradaba. Estimaba a Martha, y aquella joven…, ¡caray, era tan guapa como Martha!

—Tiene usted que ayudarme, señor abogado.

—¿Yo? —se espantó—. ¿De qué forma?

—No lo sé. Usted es abogado y sabe muchas cosas que yo ignoro. Por ignorar, hasta ignoro las causas por las cuales se separaron mis padres. Pero a lo que no estoy dispuesta es a que papá se case.

—O sea que lo que usted desea es que su padre y su madre se casen de nuevo.

—Eso es.

—Y yo… —parpadeó— debo ser uno de sus cómplices.

—Por ahora me basta con que le diga a mamá que me ve muy mal.

—Hum…

—¿No quiere?

Cielos. Era una cría, pero… sabía pedir como una mujer. Desvió la mirada asustado.

—Quiero —dijo con firmeza y en voz alta—. Miss Laura, no debe usted moverse del lecho por lo menos en tres días. —Y bajando la voz—. ¿Cree que su padre vendrá?

—Claro que sí.

III

No se equivocó. Al anochecer de aquel mismo día, Carla acudió a la imperiosa llamada del timbre de la puerta.

Martha, que se hallaba en la alcoba con su hija, sentada a la cabecera del lecho, con una primorosa labor de punto entre los dedos, se estremeció. Conocía aquella llamada. Habían transcurrido cuatro o cinco años, pero no era tiempo suficiente para obligarla a olvidar algo que llevaba clavado en su mente y en su corazón, como un puñal afilado.

En efecto, casi inmediatamente se oyó la voz masculina.

—Buenas noches, señor —dijo Carla.

—Hola. ¿Cómo está Laura?

—Sigue regular.

Ya no dijo más. Martha se había puesto en pie y escuchaba sus pasos recios, seguros. ¡Cuántas veces los oyó en las noches, cuando ella lo esperaba en la alcoba! ¡Y cuántas veces en la penumbra vio su figura recostada en el umbral y luego correr hacia ella!

Apretó los labios. Necesitaba de toda su serenidad para recibirlo. Law no podía ver en su rostro un solo vestigio de nostalgia. ¡Oh, no! Antes prefería morir.

Vestía un modelo de mañana de fina tela color beige. Sin mangas, ceñido al cuerpo, con solo un cuellecito abierto hasta el principio del seno. Resultaban la verdad, de una distinción poco común. De una belleza cautivadora y de una femineidad… Bueno, esta ya la conocía Lawrence, como su belleza y su distinción.

Ella esperaba. Los pasos se detuvieron de pronto antes de llegar a la alcoba. Lawrence estaba allí, detenido en medio del pasillo. Miraba en torno con extraña fijeza. Era la casa de Martha. La casa donde él la cortejó, adonde miles de veces fue a buscarla. Allí, en aquel diván de la antecámara, muchas veces la esperó sentado, y muchas veces ella apareció por la puerta y corrió hacia sus brazos. Y allí, los dos en el diván…, se besaron por primera vez. Fue allí, sí, donde él conoció la pasión de aquellos labios de mujer, que entonces era una niña, y que aprendió a ser mujer junto a él.

Sacudió la cabeza. No era momento para dejarse vencer por evocaciones pasadas. Ni para dejarse dominar por recuerdos que no volverían.

Con rabia que era despecho, aunque él no lo creyese así, pisó fuerte y avanzó hacia el cuarto.

No pudo por menos de evocar aquel cuarto. Cuando se casaron, de ello hacía por lo menos diecisiete años —Martha debía de tener ahora treinta y cuatro—, a su regreso de aquella maravillosa luna de miel, pasaron allí las primeras noches. Aún vivía el padre de Martha. Un alto funcionario político, relacionado con los más opulentos dignatarios del país. Discretamente, míster Owen se fue de cacería con unos amigos y ellos quedaron allí. Evocó a su pesar una Martha deslumbrante de juventud, con una fabulosa belleza, saliendo del baño envuelta en la bata de felpa, adivinando él el cuerpo desnudo que fue suyo en aquel lugar… ¡Cielos! Había que despejar la cabeza. ¿Por qué se había puesto enferma Laura en casa de su madre?

Avanzó al fin, crispando las manos en las profundidades del pantalón.

Perfiló su figura en el umbral, justamente cuando Laura se incorporaba un poco en la cama.

—Papá…

Papá no la miró en seguida. Papá miraba a mamá. Laura se maravilló de la serena majestad de su madre.

—Hola —dijo él, de mala gana.

—Hola, Lawrence —respondió ella a su vez.

Se miraron. Un segundo, menos tal vez. Laura supo que ambos se encontraban turbados; desconcertados.

Fue ella, su madre, quien primero apartó la mirada.

—Te dejo solo con tu hija —manifestó.

Laura tuvo ganas de gritar. Ella se había puesto enferma para que su padre viera a su madre y le dijera que pensaba casarse. Sí, sí, que se lo dijera, si es que se atrevía. Además, ella esperaba que Lawrence Morris comparara a su actual novia con la esposa auténtica. ¿Qué? ¿Quién salía ganando?

Y nada de eso ocurría. Su padre parecía sereno. Se acercaba a su cama como si no existiera su exesposa, y Martha, su querida madre, salía como si tal cosa.

Martha, en la antecámara, miró, como minutos antes Lawrence, aquel diván… Allí aprendió a besar a los hombres. Pero fue Law el único hombre. Nunca hubo antes ni habría otro después. O Law, o nadie.

Con los ojos brillantes, medio ocultos bajo el peso de los párpados, se dirigió al salón. Se diría que acababan de apalearla. Carla la miró. No dijo nada. También antes había visto el desmadejamiento y la ruina moral del marido. Eran dos testarudos. Pero las cosas habían llegado a un extremo en que sería muy difícil darles marcha atrás.

En la alcoba, Laura se quejaba.

—Me siento muy mal, papaíto.

Law se inquietó. Sentóse junto a ella en el borde de la cama. Se inclinó y la besó por dos veces con infinita ternura.

—Querida, he traído el auto grande. Puedes…, puedes ir hasta casa sin que apenas te des cuenta.

Laura vio que su tinglado, tan bien levantado, iba a desmoronarse. Llevóse la mano al costado y empezó a toser con fuerza, de tal suerte que el padre se asustó.

—Laurita…

—¡Oh, papá! Si supieras qué mal me siento —otra vez a toser—. Me duele tanto aquí. Casi no puedo moverme, ¿sabes? ¿Por qué no te quedas tú a cenar con nosotros, papaíto? Puedes volver a casa muy tarde y luego… venir mañana por la mañana. Estoy segura que a mamá no le parecerá mal.

Law dio un respingo, que dominó prontamente. ¡Quedarse allí a comer y volver mañana por la mañana! Era, ni más ni menos, lo que le faltaba. ¿Y Linnet, que lo esperaba aquella misma noche para ir al teatro? Cielos, qué compromisos originan los hijos.

—No puede ser, querida —manifestó, todo lo sereno que pudo—. Ten presente que tengo mis obligaciones sociales.

—¿Tu… novia? —susurró divertida, como si lo considerara lo más natural del mundo—. Es muy buena, ¿no lo has dicho tú, papá? Seguro que comprenderá.

¿Comprender Linnet que él se quedaría a comer con su exesposa y su hija? ¡Qué poco sabía Laura de aquellos intríngulis sentimentales de las segundas supuestas esposas!

—No puede ser, querida.

—Pues yo no puedo volver a casa en este estado, papá. Bien quisiera, ¿sabes? —De verla, Gastón o Edwin, se hubieran maravillado de sus dotes de comediante—. Pero es imposible. ¿Por qué no llamas por teléfono al doctor? Mira, tengo aquí el número. Si él me da permiso, me levantaré.

—Me parece una buena idea.

—Tienes el teléfono en la salita contigua. Después de la antesala.

¡Qué le decía a él! ¿Cuántas veces se tiró del lecho en pijama y fue hacia la salita contigua a llamar aquí o allá? Miles, millones de veces, hasta que decidieron dejar el hogar de Martha y pusieron el suyo propio en el palacio donde aún vivía, y donde viviría su segunda mujer.

Se puso en pie. Con paso elástico y seguro, como de hombre que no ve nada en torno suyo, ni siente nada tampoco, se dirigió a la salita citada. La vio allí. Estaba hundida en un sillón, de cara a la chimenea encendida, con una pierna cruzada sobre la otra. Preciosa en verdad. Fue tan iluso que consideró en aquel instante que el tiempo no había transcurrido. Que Martha iba a levantarse de un momento a otro, estrecharse en sus brazos, oprimirse en ellos de aquella forma y ofrecerle los labios. E incluso en su loca imaginación creyó oírla susurrar: «Bésame, mi amor, bésame…».

Sacudió la cabeza y se precipitó al teléfono.

Martha miró.

Se encontraron sus ojos. Fue él, menos valiente quizá, quien apartó la mirada y dijo:

—Voy a llamar al doctor. Pretendo llevarme a Laura, y parece que no se encuentra bien.

—Se llama Gastón Blore —dijo ella, serenamente.

—Gracias.

Marcó su número. Su dedo, en el disco telefónico, temblaba perceptiblemente. Pensó: «Soy un sensiblero ridículo».

Contestó una voz.

—¿Diga?

—¿El doctor Blore?

—¿De parte de quién?

—De míster Morris.

—Un momento, por favor.

La veía a ella. No muy cerca de sí. Al otro lado del salón. Carla también estaba allí, a pocos pasos, con un plumero en la mano. Al sentirlo llamar, desapareció discretamente. En cambio, ella, Martha, no se movió. La pequeña luz portátil que pendía de una esquina junto a ella despedía una claridad rojiza, rectangular, que formaba un claro blanco en la alfombra, a los pies de Martha. Desvió los ojos. Oyó el clásico chasquido, y en seguida una voz de hombre, correcta y grave.

—¿Míster Morris? Aquí el doctor Blore.

—Buenas noches, míster Blore. Le llamo a causa de la enfermedad de mi hija. Quisiera llevarla a casa.

—¿Dónde está usted, dígame, por favor?

—En casa de miss Owen.

—Ya. Supongo que se habrá hecho usted cargo de la imprudencia cometida por su hija ayer noche. No creo que sea conveniente llevaría a casa en el estado delicado en que se encuentra. ¿Por qué no espera usted unos días?

—Solo si es indispensable, doctor —dijo, con cierta oculta fiereza.

Martha se dio cuenta. No se movió. El corazón le palpitaba locamente, pero eso nadie lo sabría jamás.

—Lo es —cortó el doctor, con su acento netamente profesional—. No se lo aconsejo, míster Morris, no es el primer caso que se agrava por cometer una imprudencia semejante. Sería de indescriptible pesar para usted, míster Morris.

No lo hacía por Laura precisamente. Sino por Martha. Todos la apreciaban en la casa, todos sabían que su vida estaba destrozada, que su modo austero de vivir decía bien a las claras la clase de persona que era. Su esposa estaba a su lado, aprobando con la cabeza cuanto decía.

Lawrence, malhumorado, manifestó:

—De acuerdo. La dejaré aquí.

—Es mejor así. ¿Algo más, míster Morris?

—Nada. Gracias, míster Blore.

La comunicación quedó cortada. Lawrence aún permaneció con el auricular en la mano una mínima fracción de segundo. Lo colgó con lentitud y aguardó un instante.

—Bien —dijo, sin acercarse a su exesposa—. Te la dejo aquí. Solo el tiempo indispensable.

—Bien.

Únicamente eso. Él hubiera querido que dijera algo más. Que le echara en cara su futuro matrimonio. Nada. O no lo sabía, o no pensaba inmiscuirse en su vida privada. Era muy de ella aquella indiferencia. Fue, precisamente, lo que más le apasionó. Aquella aparente frialdad que todos veían en Martha. Solo él la conoció. Solo él supo lo que había debajo de aquella sonrisa cortés. Y ahora…, ¿existiría un hombre que, como él, la conociera? ¿Cómo era posible que siendo Martha como él sabía que era, pudiera vivir sin amor?

Ahogó en su cerebro aquella súbita quemazón de celos, celos rabiosos, inesperados, y giró en redondo.

Al llegar al umbral, dijo, sin mirarla:

—Volveré mañana.

* * *

Todos lo sabían y nadie pensaba en decírselo. Deli May Hew, hermana de Elsa, amiga íntima, tampoco lo ignoraba. Quizá fue la primera que lo supo, por alternar más y ver a Lawrence con ella. Pero tampoco se lo dijo a Martha. Sabía lo mucho que iba a dolerle. Se veían en el piso de Martha una o dos veces por semana, y jamás el nombre de Lawrence salía a colación. En cierta ocasión, poco tiempo después de la separación definitiva, Deli lo mencionó. Con aquella su majestad suave, tan femenina, Martha alzó la mano imponiendo silencio: «Eso no —pidió, suavemente—. Eso se acabó aquí. No más nombrar a Law».

Fue aquella la última vez que Deli se atrevió a mencionar al exmarido de su mejor amiga.

Por eso aquella mañana, cuando Elsa penetró en el piso de la madre de su amiga, preguntando por esta, antes de que Martha pudiera responder, Laura gritó desde el lecho:

—Pasa, Elsa, pasa…

—Ya lo oyes —rio Martha—. Ahí te quedas con ella, pues yo tengo que acercarme a la editorial. Volveré pronto.

—Me quedaré con ella hasta que tú vuelvas.

—Me parece muy bien.

Martha se puso el abrigó y Elsa se dirigió corriendo a la alcoba de Laura.

Ambas quedaron un instante silenciosas.

Laura puso un dedo sobre sus labios, imponiéndole silencio.

Cuando la puerta se cerró y ambas la oyeron, se inclinaron conspiradoras una hacia otra.

—Tengo muchas cosas que contarte. Papá ha venido.

—Magnífico.

—Pero como si nada. Se dijeron «hola», se miraron… —suspiró—. De qué modo se miraron, Elsa querida. Era como para partir el corazón al más duro. Pero como si nada, ¿sabes? Al rato, ella marchó y él se quedó aquí pretendiendo llevarme.

—Pero tú…

—Siéntate, siéntate. Tengo mucho que contarte. —Se sentó en la cama, sofocada—. No puedo gritar, ¿sabes? Carla tiene la misma mala costumbre que tú. Anda siempre escuchándolo todo por las rendijas.

—Oye, oye, que yo…

Laura agitó la mano en el aire, al estilo de su madre.

—No chilles —pidió—. He conocido al médico. Se llama Gastón —rio burlona—. Tiene un bigote… la mar de ridículo. Unas manos blancas, finas, como las de una mujer.

—¿Soltero?

—¡Qué va! Casado y con un niño o dos. No lo sé seguro, porque apenas sí le presté atención, sino para llevarlo a mi causa.

—Quieres decir…

—Claro. Pero lo más gordo es que también hice cómplice de mi causa al abogado.

—¡Ay!

—¿Sabes qué te digo? Tú y yo, con eso de que somos jóvenes, según los mayores, nos estamos quedando solteras. ¿Sabes por qué lo digo? Porque desde que conocí a…, ¿cómo se llama? Deja que recuerde… Sí, ya sé. Edwin Marshall…

—¿Los abogados? Son padre e hijo. Dos tipos muy interesantes. El viejo no tiene esposa. Murió hace pocos años: Son muy famosos.

—Bueno, pues son abogados de mamá. Al parecer, el viejo Marshall era amigo y abogado de mi abuelo. Cuando papá se separó… —aquí, la juvenil mueca se convirtió en una crispación dolorosa—, mamá acudió a ellos; pero ya ves, tan famosos y no lograron sujetarme junto a mi madre. Como te iba diciendo —añadió, agitando la cabeza—, desde que vino Edwin me siento… más mujer.

—¡Oh, Laura…!

Esta bajó la voz.

—No pienso curar mientras papá y mamá no se arreglen.

—Lo veo difícil. Tu padre y esa… —para Elsa nunca tenía Linnet Doyle otro calificativo— estaban ayer en el teatro.

—¿Juntos?

—Claro.

—¿Quién te lo dijo?

—Deli. ¿Lo sabe tu madre?

—Claro que no. Por eso te llamé tan pronto te oí. No se lo diremos. Será papá, por fuerza, quien se lo diga. Y no creo que se atreva.

—Se casará sin decírselo.

—Hum…

Al anochecer de aquel día, Carla abrió la puerta a míster Morris. Entró bufando, como si no le causara emoción alguna pisar el hogar donde fue intensamente feliz. Envuelto en el gabán, cubriendo su garganta con una bufanda blanca.

—Hola —gruñó. Y siguió adelante.

Esperaba encontrar a Martha por allí. Por eso se preparaba, parapetándose bajo una capa muy débil de fortaleza. Entró en la alcoba de su hija con ademán despreocupado, quitándose el abrigo.

—Qué frío hace en la calle —rezongó—. Da gusto entrar en esta casa.

—¿Es que en la nuestra no hay calefacción? —preguntó Laura inocentemente.

El padre la miró. No expresaba nada en su mirada.

—Claro que sí —y haciéndose el indiferente… sin demostrar que la casa, sin ella, sin su hija, se le caía encima—: No estuve en casa en todo el día. Los negocios acaparan. ¿Cómo estás, cariño?

La besaba.

—Claro —dijo Laura quedamente, con absoluta indiferencia bien estudiada—. Querrás dejarlo todo dispuesto para cuando te cases.

Lawrence la miró un segundo, escrutadoramente. Nada en el rostro de su hija denotaba suspicacia. Él siempre creyó que Laura se opondría con todas sus fuerzas juveniles a aquella boda. Es más, preparó el debate con todo cuidado, y la sorpresa fue mucha cuando recibió de Laura, no la oposición que esperaba, sino un plácido parabién.

—Sí, eso pretendo —dijo, de mala gana—. ¿Qué dice el médico?

—Acaba de marchar. Si vienes un poco antes…, lo cazas aquí —y sin transición—: ¿Le has dicho a Linnet que estoy enferma en casa de mamá?

¡Mamá! ¿Dónde estaba que no aparecía por allí? No, no se lo había dicho. ¿Para qué? Le molestó que Laura pronunciara el nombre de su prometida con tanta familiaridad, no conociéndola siquiera.

Estas niñas de hoy… ¡Qué poco estimaban a sus verdaderas madres, aunque pareciera lo contrario!

—No se lo he dicho —confesó molesto, sin saber por qué—. Tiene tiempo de saberlo.

—Se pondrá como una fiera, ¿no?

—Laura… ¿por qué supones que se pondrá como una fiera? Martha es tu madre.

—Por eso mismo. Para ser mi madre, tuvo que ser antes tu esposa. ¿No te parece una buena razón?

Él parpadeó desconcertado.

—No sé, puede que sí. Bueno, ¿crees que podré fumar un cigarrillo?

—Naturalmente. Mamá se sienta muchas veces durante el día a mi lado y fuma…

¿Dónde se encontraba Martha? ¿En el salón? ¿Por qué no salía?

Laura estaba segura de leer en la mente de su padre. Bastaba mirarle a los ojos y ver en ellos la muda ansiedad, la insistente interrogante. Pues estaba fresco si esperaba que ella se lo dijera. Mal que le pesara, tendría que preguntar él.

—Fuma, papá, fuma —y como al descuido—. ¿Sabes a quién he conocido? A Edwin Marshall.

—Valiente majadero.

—Él dijo que lo eras tú.

Casi saltó de la butaca.

—¿Cómo? ¿Y lo has permitido?

Laura, muy tranquila, se recostó entre almohadones con ademán negligente.

—Verás, papá. Expuso sus razones… Yo soy justa. ¿No lo era mucho mi abuelo?

—Niña, que tienes que parecerte a mí.

—Bueno —rio la joven gentilmente—. Es que tú no me pareces tan justo.

—Hum… ¿Qué…, qué te dijo Edwin Marshall?

Laura se mojó los labios con la lengua. ¿Cómo tomaría su padre la mentira? Claro que él no iba a saber jamás que lo era, pero aun así… Era un poco temerario por su parte decir aquello.

—Dijo… Bueno, no te enfadarás, ¿eh?

¿Enfadarse él con su hija? Era su más deliciosa debilidad, junto, naturalmente, con…, hum, con Linnet.

—No me enfadaré. ¿Qué dijo?

—Que…, que… teniendo una mujer como la que tenías… era absurdo, inconcebible, que te separaras de ella.

—Laura…

—Yo le dije —rio feliz— que tenías otra casi tan guapa.

¿Tan guapa? No. No había mujer más bella que Martha, pero él necesitaba casarse. Lo necesitaba perentoriamente, o reventaba de desesperación.

—Tú no la conoces —dijo aparentando un apaciguamiento que no sentía.

—¿A Linnet? No, ciertamente, pero estoy segura —otro impacto— que tú no puedes casarte con una mujer que no se parezca en todo a mamá.

¡Maldita sea! Se puso en pie.

«Ahora, haciéndose el indiferente, preguntará por ella».

No fue preciso. En aquel instante se oyó el ruido del llavín allá a lo lejos y el golpe suave de una puerta al cerrarse. Oyó, también, el taconeo regular, tan armonioso, tan femenino, tan de ella. La imaginó con la cabeza un poco ladeada, los párpados entornados…, la boca entreabierta, como si aún le estuviera besando…

Frenó su imaginación. Allí, en el umbral, estaba Martha. Veía su espalda. Ella no le veía a él.

—Cariño, ¿cómo estás? —susurró Martha ajena a la presencia de su exmarido al tiempo de quitarse el abrigo—. ¿Estuviste sola toda la tarde?

Laura se hizo la lánguida, porque debemos tener en cuenta que no solo engañaba a su padre, sino también a su madre.

—Casi no me duele, mamita, pero aún tengo algo aquí, ¿sabes?

—Mi vida.

Cielos. Para Law, aquel «mi vida» era peor que un alarido. ¿Cuántas veces oyó aquel «mi vida» en la penumbra de la alcoba, en la puerta de la calle al despedirle, en la misma puerta al llegar? Apretó los puños. Martha, aún sin reparar en su presencia, y Laura, sin advertírselo a propósito, añadió:

—No pude venir antes, cariño —Law cerró los ojos para oírla mejor—. Me encontré con Edwin Marshall. Me dijo que te había encontrado bastante mal. Pero no puedo retenerte aquí, cariño, contra el gusto de tu padre.

Fue entonces cuando Laura dijo a lo simple, segura de la impresión que iba a causar a su madre.

—Papá está aquí. Míralo.

Martha apretó los labios. Fue levantándose poco a poco. Se volvió tan despacio como se levantó.

Quedó frente a él, palpitante, maravillosamente bien vestida, femenina…, cautivadora. Por un segundo se miraron tan solo. ¿Cuántos recuerdos no acudieron a ambos en aquel momento?

—Sí —dijo serenamente—. Estoy aquí.

—Ya…

Hizo intención de marchar.

—No te vayas. No voy a comerte.

Ya lo sabía. Pero deseaba dejarlos en plena libertad.

Pensó en Linnet a su pesar. ¿Podría aquella mujer vulgar suplir a Martha? No. Ninguna otra mujer del mundo podría, pero…

—Tengo sueño —susurró la ladina de Laura—. ¿No podríais charlar en el salón y dejarme sola un ratito?

Los dos salieron sin decir una palabra. Su padre dejó allí el abrigo y la bufanda. «Van a hablar —pensó Laura—. ¿Le dirá lo de la boda con… esa fulana?».

IV

La siguió en silencio, procurando apartar de ella la mirada. Martha penetró en el saloncito y con un ademán le ofreció un asiento junto a la chimenea. Él se sentó, incapaz de huir en aquel instante de la intimidad que, a su pesar, le recordaba otros momentos inefables de su vida.

Se sentía molesto, eso sí. Molesto e inquieto. Él nunca creyó que volver a ver a Martha después de tantos años le causara tal impacto espiritual. Aquella inquietud que era, a no dudar, como una quemazón violenta y desordenada.

Martha, ajena a sus pensamientos, fue hacia el bar, lo abrió y sacó una botella y una copa. Fue lo que más molestó a Lawrence, que ella recordara sus gustos sirviéndole vodka. Ciertamente, lo hacía con la mayor naturalidad. Si era fingida o verdadera, lo ignoraba. Mas de lo que sí estaba seguro era de que en sus manos, en sus ojos y en su boca no se apreciaba temblor alguno.

Depositó el vaso sobre la mesa, junto a él.

—¿Tú no te sientas? —preguntó, casi retador.

—¿Por qué no? Siento que la enfermedad de Laura haya entorpecido un tanto tus planes.

¿Los conocía? Por supuesto que no. Lo decía por el hecho de tener que ir a su casa.

Él, creyendo lo contrario, manifestó con sequedad:

—Unos planes que se frenan momentáneamente, pronto se emprenden de nuevo. Solo se alteran unas fechas.

Ella no pudo evitar, el alzar una ceja con cierta interrogación.

¿Qué pensó Lawrence Morras en aquel instante? Pensó, sencillamente, que ella no sabía nada de su boda, y se gozó en participárselo.

—Me caso.

Así, como si dijera «está lloviendo». El impacto lo recibió Martha con su habitual serenidad. Se diría que no la había afectado en absoluto. Naturalmente, no era así.

—¡Ah! —murmuró tan solo.

—¿No lo sabías?

—No.

—¿No te lo dijo Laura?

¿Por qué? ¿Por qué no se lo había dicho Laura? ¿Por qué tenía que ser él quien se lo dijera? Sintió como si dentro de ella todo muriera en aquel instante. Era preciso sobreponerse. Debía estar preparada para aquello. Lawrence no era hombre que hiciese las cosas a medias. Lo extraño era que no se hubiese casado antes.

—Laura —manifestó, librando la gran batalla espiritual dentro de sí— no se ocupa de esas cosas. Es una chiquilla que apenas si tiene idea de lo que significa el matrimonio.

—Creí que se opondría —rio Lawrence, desenfadado, ocultando celosamente su despecho—, pero no fue así. Me satisfizo observar su reacción. Pienso presentarle a mi prometida tan pronto como regrese a casa —y sin transición—: Espero que pueda volver mañana.

—Podrá, sin duda —dijo ella, por decir algo.

En aquel momento, alguien llamó al teléfono. Con la mayor naturalidad e indiferencia, Martha se puso en pie y se dirigió al aparato. De espaldas a él, crispó el rostro. ¿Cómo era posible que Lawrence la cambiara por otra mujer y además se lo participara con aquella indiferencia? La dimensión de su dolor fue tanta, que al llegar junto al teléfono, hubo de sentarse para sostenerse mejor.

Asió el auricular con mano temblorosa.

—Diga.

—…

—Buenas noches, míster Marshall.

—…

—Claro que sí. Puede venir dentro de una hora, ¿le parece?

—…

—Hasta luego, pues.

Colgó, y muy despacio, ya totalmente repuesta, se puso en pie y fue de nuevo hacia la chimenea, ante la cual se hallaba sentado Lawrence.

Él la miró cegadoramente.

—¿El padre o el hijo? —preguntó fríamente.

—¿Tengo que decírtelo? —rio ella, ya dueña de sí.

—No, por supuesto. Pero es curioso. ¿Es que ahora te da por los abogados?

—Nunca me dio por nadie; por lo tanto, me parece un tanto desagradable tu observación.

—Discúlpame. —Se puso en pie—. No sabía que seguías tratando tanto a los Marshall.

—Son excelentes personas.

—Sí —rio, doblegando su despecho—. Ya sé que Edwin Marshall es un gran partido.

Ella no respondió. Su silencio era casi ofensivo.

Lawrence, menos dueño de sí, se dirigió a la alcoba de su hija sin decir palabra. Se detuvo antes de llegar a ella. En sus ademanes podía leerse el coraje.

—Indudablemente —dijo—, pronto te casarás tú también.

—Posiblemente.

Fue como si a Lawrence le inyectaran dinamita. Dio unos pasos hacia ella y se quedó mirándola irritado.

—Por eso estuviste tan pronta a separarte, ¿no? Por eso vives sola. ¿Es tu costumbre recibir a tus amigos por la noche?

No se inmutó. No creyó a Lawrence tan interesado todavía como para inmiscuirse en su vida privada de aquella manera tan poco discreta. Esto no la emocionó. Conocía a su marido lo suficiente para saber que ni aun loco por ella daría su brazo a torcer. Por lo tanto, no era ningún consuelo que se comportara de aquel modo tan poco galante.

—¿No tienes nada que decir?

Esperó su respuesta. Pensó que jamás, en ningún momento de su vida, y esto era lo que le desquiciaba, vio a Marta alterada. Jamás perdió su serenidad, su ecuanimidad. Se diría que entre la dimensión de su fracaso matrimonial y sus nervios no había distancia alguna.

—En absoluto, Lawrence —y sin transición, sintiéndose de nuevo dueña de sí misma y de la situación—: ¿Quieres que te traiga el abrigo, o prefieres ir a despedirte de tu hija?

Lawrence dio una patada en el suelo y, sin responder, se perdió en la antesala y luego en la puerta de la alcoba, tras de la cual se hallaba Laura.

Lo dejó solo y con sabia habilidad se retiró a su cuarto.

* * *

Laura se había levantado y de puntillas corrió hacia la puerta. Al sentir a su padre ponerse en pie, corrió de nuevo hacia la cama y se hundió en ella con un respingo.

Por eso, cuando su padre apareció en el umbral, se quejaba suavemente.

En aquel instante, Lawrence no estaba para contemplar a su hija. A decir verdad, no encontraba motivo para su irritación. Pero lo cierto es que esta existía.

—¿Ya te vas, papaíto? —preguntó Laura, con una voz que parecía salir del fondo de sus tobillos.

—Sí —gruñó—. La verdad, hija, que no sé cómo puedes aguantar aquí.

—¿Por qué, papá?

—Esto parece una casa de huéspedes. Ahora llega Edwin Marshall.

A Laura le supo a gloria aquella noticia. Con fingida languidez, susurró:

—Vaya fastidio.

—Puede que a tu madre no se lo parezca.

Laura consideró conveniente extrañarse.

—¿Por qué, papá?

Lawrence se ponía el abrigo.

—Has puesto la manga al revés, papá.

—Mal… Bueno, soy estúpido. ¿Por qué? —gruñó como el recordara la preguntar—. Tal vez él y tu madre sean novios.

—Puede. Como tú de Linnet. ¿Eh, papaíto?

Lawrence dio un respingo.

—¿Qué dices? —se irritó—. Es muy distinto, muy distinto. Yo soy un hombre, ¿no?

Laura hizo un gesto vago, como diciendo: «Sí, puede que lo seas. Pero me extraña que te excites así por una cosa que en realidad no debiera interesarte en absoluto».

—¿Qué estás pensando? Me miras de un modo… —y sin esperar respuesta—: Mañana volverás a casa, ¿me oyes? Si ese doctor Blore no te da de alta, yo traeré a mi médico.

Laura se estremeció. No le faltaba nada más allí que al sabueso y matasanos de Harrison.

—No es preciso. Seguro que el doctor Blore me dará el alta —dijo como si la mataran, o poco menos.

Lawrence no esperó más. Se inclinó hacia ella, la besó y marchó malhumorado.

Al cruzar la antesala miró a un lado y a otro, buscando la silueta de Martha. Solo vio la figura maciza de Carla.

—Buenas noches, señor —dijo la anciana—. ¿No, ha traído paraguas? Está lloviendo.

—Hum.

—¿Dónde está tu señora? —preguntó, de súbito, deteniéndose en mitad del pasillo.

Carla manifestó con la mayor naturalidad, mintiendo, por supuesto:

—Vistiéndose, señor.

¡Cielos! Imaginar a Martha vistiéndose, era igual que… Bueno, no decía a lo que era igual. No podía. Ya pecaba bastante.

¿Para qué se vestía? ¿Para recibir a Edwin? ¿Pensaba salir con él?

En aquel instante, alguien tocó el timbre. Carla, a lo inocente, abrió la puerta. Apareció el rostro sonriente y viril de Edwin Marshall.

—Buenas noches, Carla querida… —enmudeció al ver a Lawrence—. Caramba, míster Morris. No esperaba encontrarle aquí.

Por toda respuesta, Lawrence salió disparado, sin volver la cabeza. Edwin entregó el abrigo a Carla y cuchicheó:

—¿Qué le pasaba?

—Cualquiera sabe lo qué les ocurre a los hombres como ese.

—¿Habló con miss Owen?

—Sí.

—¿Riñeron?

—Nunca les he oído reñir, señor. Ni siquiera cuando se separaron. Además, usted bien sabe cómo fue todo aquello. Los dos oyeron la sentencia como si no les afectara en absoluto.

—Dos grandes tipos —comentó Edwin, admirado—. Duros como esto.

Y riendo golpeó el suelo con el pie. A renglón seguido preguntó por la enferma.

—Pase usted. Avisaré a la señorita de su llegada. Puede pasar a la alcoba de la niña. Creo que está mucho mejor.

* * *

—Laura…

—Pase, Edwin. Mi padre acaba de marchar. —Se hallaba recostada entre almohadones. Parecía mayor de lo que realmente era, lo que la llenaba de encanto para el famoso y joven abogado—. ¿Sabe usted lo que significa estar en la cama sin enfermedad? Un suplicio. Hay que amar mucho a los padres para soportarlo. —Y sin que él la interrumpiera, añadió—: Adoro mis caballos, la piscina, la pelota… Nada de eso puedo practicar estos días. ¿Sabe usted que la finca de mi padre es una preciosidad?

—La conozco.

—Oh —es extraño—. La conoce.

—Estuve allí varias veces cuando sus padres aún no pensaban en la atrocidad que cometieron después.

—Lo peor de todo es que papá me dijo que si no me daba de alta Gastón, traería a Harrison. ¿Conoce usted a nuestro médico? No hay quien lo soborne.

—Me lo figuro. Es el médico de su padre. He venido por eso, Laura —sonrió—. No puede usted continuar la farsa eternamente. Ha conseguido lo que quería. Sus padres se vieron… No creo que después de este encuentro, su padre cometa el disparate de casarse con… Linnet.

—¿La conoce?

—Sí. Me interesé después de oírla a usted. Es una muchacha vulgar y corriente. No tiene ni un solo punto dé semejanza con su madre. Esto no podrá resistirlo Lawrence Morris por mucho que se lo proponga. Ahora mi consejo es que usted trabaje el asunto desde otro ángulo. ¿Sabe lo que pensé? Vuelva mañana a casa. Y deje que su padre le presente a Linnet.

—¿Cómo? —se excitó. Era una preciosidad. Edwin, la verdad, se sentía impresionado por su belleza, cosa que jamás le ocurrió con otra muchacha. Y lo asombroso era que aquella, por su edad, era una criatura, aunque sus ojos parecieran los de una mujer—. ¿Pretende usted que yo… me vea con esa mujer?

—Eso he dicho. La verá y… con esa dulzura tan inocente suya…, que de inocente no tiene nada…

—Míster Marshall…

—Bueno, perdone. Le decía que con esa inocencia suya tan bien estudiada…

—No le permito…

—Laura, no se enoje. La inocencia bien estudiada en las mujeres es una virtud.

—Yo no soy una hipócrita.

Él levantó una ceja.

—Ni una embustera.

Levantó la otra. De súbito, Laura se echó a reír aturdida.

—Bueno —concedió—. Es la primera vez en mi vida que miento, aunque usted crea lo contrario.

—Pues lo hace muy bien, Laura. Como le decía, lo mejor es que…

—Con esa inocencia mía tan estudiada…

—Reciba a Linnet y la trabaje suavemente. Usted ya sabe cómo hacer esas cosas. Linnet, que no es inteligente como su madre, saltará como un corzo. Y se enfrentará con su padre. Conozco a este lo suficiente para saber que detesta los gritos. Amaba entrañablemente los silencios, las discreciones de su madre. ¿Me entiende? Empezará a comparar y será muy idiota si no rectifica… ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—¿Empezará mañana?

—Por supuesto. Si usted me lo permite… Salga un momento, me voy a vestir.

—¿Así? ¿Tan pronto? ¿Ya está usted curada?

—¿No le parece que somos demasiado jóvenes para tratarnos tan severamente?

Edwin se mojó los labios con la lengua.

—Nada me encantaría más que tutearte, Laura.

—Eso es. Pues ahora, sal, Edwin. Yo me reuniré contigo en el salón. Siento los pasos de mamá.

Martha, en efecto, apareció en el umbral. Nada en su rostro denotaba vestigios de lo ocurrido momentos antes en su alcoba. Puede que fuera la primera vez que se dejó vencer por la angustia. Mas en aquel momento sus facciones guardaban la armonía acostumbrada. Había de ser muy observador, como lo era Edwin Marshall, por ejemplo, para leer en la hondura de sus bonitos ojos aquella desgarradora amargura.

* * *

Laura, por lo que fuera, pues ella aún no lo sabía, deseaba que Edwin no saliera de aquella casa sin verla vestida y en pie. ¿Pensaba tal vez que ella era una niña? Pues no lo era. Por el contrario, era una mujer, una auténtica mujer. Y si no lo creía, que se lo preguntara a Max Mayhew, el hermano de Elsa. Le hacía el amor desde hacía un año. Pero a ella no le gustaba Max. Tenía pecas, ojos saltones, y al hablar doblaba la lengua.

Se vistió con todo esmero la ropa que Carla había secado y planchado al día siguiente de… caer enferma. Se miró al espejo y lanzó una aprobadora exclamación.

Sobre los tacones, no muy altos, pero sí lo suficiente para realzar su esbeltez, peinada con un moño en la cima de la cabeza, gentilísima dentro de su modelo de tarde de firma cara, Laura apareció en el salón, justamente cuando su madre servía una copa a Edwin. Al sentir la puerta, Martha se volvió y lanzó una exclamación de asombro.

—Laura.

—Ya estoy levantada, mamá.

Edwin la miraba. La miraba como si la joven fuera una auténtica revelación. Martha, ajena a la contemplación admirativa que Edwin expresaba en sus ojos, se acercó a su hija, aún sin salir de su asombro.

—Pero…, ¿es que ya estás bien?

—Sí. Papá dijo que traería mañana al cascarrabias de Harrison. Como sabes, no lo soporto. Prefiero hacer piernas hoy, para regresar mañana a casa.

—Solo si estás bien del todo, Laura —dijo la madre, con irreprimible amargura.

—Lo estaré, sin duda. —Miró a Edwin—. Ya soy crecidita, ¿eh, amigo mío?

Edwin parpadeó. Pensó que no había cosa peor para turbar a un hombre, que una joven inocente jugando a ser madura. Se inclinó galante y dijo:

—Permíteme, Laura, que te diga lo hermosa que eres.

—¿Has oído, mamá?

—Edwin va a comer con nosotros.

—Es magnífico.

Momentos después, los tres se sentaban a la mesa. Y a los postres, todos quedaron sobrecogidos. Sonó el timbre. Sonó prolongadamente, de un modo peculiar que estremeció a Martha de pies a cabeza.

—Es tu padre —dijo ahogadamente, mirando a Carla, que, como ella, había conocido el característico timbrazo y esperaba órdenes para abrir—. No me agrada en absoluto que te encuentre aquí.

Laura se había puesto en pie como impelida por un resorte.

—Volveré a la cama —dijo, sofocada.

Edwin admiró una vez más a su cliente. Martha, secamente, con energía, pero sin levantar el dulce arpegio de su voz, ordenó:

—Siéntate. Abre, Carla.

—Pero, mamá…

—Te irás con tu padre ahora mismo…

—Mamá…

—Te has levantado. Ya estás bien.

—Mamá —se agitó Laura—. No estoy para salir a la calle.

Carla no se había movido. Aún esperaba. Edwin miraba a las tres mujeres. Carla y Laura estaban excitadísimas. Martha, no. Martha parecía una reina en su trono. Una reina humana y razonadora, capaz de comprender con benevolencia a todos sus súbditos.

—He dicho que te sientes, querida. Y tú, Carla, ¿a qué esperas? Abre la puerta al señor.

En aquel momento se oyó un nuevo timbrazo. Carla, casi encogida, fue hacia la puerta. Inmediatamente se oyeron los pasos firmes de Lawrence, que parecían dirigirse a la alcoba de su hija.

—Están en el comedor, señor…

Los que se sentaban en torno a la mesa, oyeron que los pasos de Lawrence se detenían en seco.

Hubo como una vacilación y luego… de nuevo los pasos. La figura alta, arrogante de Lawrence, enfundada en el gabán azul marino, se perfiló en el umbral. Contempló el cuadro con los ojos brillantes. Primero se detuvo en Edwin, como si lo fulminara. Luego en Martha y por último en su hija.

—Papá, ya estoy bien. Me han… dado de alta. ¿Vienes a buscarme?

—¿Acostumbran los enfermos, en esta casa, a celebrar una cena cuando los médicos les dan de alta?

—Puede que sí —intervino Martha—. Si quieres compartirla…

—Vamos —dijo Lawrence, desviando los ojos de su mujer y clavándolos en su hija—. Tengo el auto abajo. Deja a tu madre comiendo con su amigo.

Edwin apretó los puños. Martha no se inmutó. Laura, presintiendo la tragedia, dijo, con su habitual inocencia:

—Es también mi amigo, papá.

—Vamos. No creo que a tu madre le agrade mucho que le estropees sus veladas.

Edwin se puso en pie y dejó la servilleta encima del plato de postre. No se acercó a Lawrence. Pero lo miró. Fue una mirada fulminante. Su voz, mesurada y fría, murmuró:

—Detesto las suspicacias fuera de tono, míster Morris.

El padre de Laura no estaba para polémicas. Claro que tampoco Martha las hubiera permitido, porque se puso también en pie y asió a Edwin por el brazo.

—Pasemos al salón, míster Marshall. Carla nos ha servido allí el café. —Miró a su hija—. Vete, querida. Hasta otro día.

Aquella suavidad de Martha, aquella su voz siempre inalterable, desarmaron a Lawrence y a la vez le irritaron sordamente. Giró en redondo. Buscó la chaqueta de su hija y regresó con ella, poniéndosela sobre los hombros.

—Vamos —gruñó—. Vamos…

* * *

—Miss Owen…

—No me diga nada, Edwin. Sería peor. ¿Qué puedo fingir ante usted, si conoce todos mis sentimientos?

—Han sido ustedes, los dos, demasiado orgullosos.

—Puede que sí.

—Aún se podría remediar, Martha.

Esta negó por dos veces, mudamente. Al cabo de un rato murmuró:

—Conozco a Lawrence. Si estuviera dispuesto a disculpar su conducta, no habría llegado al extremo que llegó.

—Él la ama.

Ella volvió a denegar.

—Cuando un hombre ama no se separa de su mujer. Se ha cansado de mí, Edwin. Ya sabrá usted que va a casarse.

—¿Se lo ha dicho Laura?

Martha levantó vivamente la cabeza.

—¿Es que… mi hija lo sabe?

Edwin se desconcertó.

—Desde luego. Creí…

Martha se hundió más en el sillón.

—Laura está enterada —susurró con desaliento—. ¿Y por qué no me lo dijo?

—Tal vez para no herirla.

—Ella qué sabe.

—¡Oh, sí sabe! Laura es una mujer de diecisiete años. Tal vez fue mujer desde el momento que ustedes se separaron. Para una hija en una edad tan crítica, Martha, eso es… fatal.

—No pensé…

—No creo que su marido se case. Conozco a la mujer que ha elegido.

Lo miró con ansiedad.

—¿La conoce?

—Sí, por supuesto. Es la antítesis de usted.

—Es lo que necesita Lawrence Morris —sonrió con tristeza—. Una mujer opuesta a mí, que llene todos los rincones vacíos de su alma. Hay muchos. He notado esta noche que hay muchos. Mis métodos para llenarlos fallaron. Lo siento, Edwin.

Este se puso en pie.

—Es muy tarde —dijo—. Tendré que dejarla. Como habrá observado, su esposo tiene celos de mí. No existen celos sin cariño, Martha. ¿No se da cuenta? Solo con que pusieran un poco por su parte ambos…

—Tendríamos que ponerlo a la vez, y eso no es posible. Además, usted no conoce bien a Lawrence Morris. No son celos. Es el coraje, el despecho. Él quisiera verme hundida. Le encantaría poder socorrerme y echarme en cara mi orgullo. Como usted sabe, mi difunto padre no dejó fortuna, pero sí una educación y una dignidad indescriptible, lo bastante para que ambas hieran a Lawrence en lo más vivo.

—No veo la forma de arreglar esto, Martha. Son ustedes demasiado iguales.

—Y no obstante —sonrió con tristeza—, durante muchos años fuimos intensamente felices.

V

Beni contemplaba a Laura con expresión interrogante.

—¿Qué esperas, Beni? —preguntó la jovencita, con acento meloso.

La criada no esperaba nada. Miraba. Era más que suficiente para despertar ironía en sus ojos. En los de Laura, por supuesto.

—¿Desde cuándo usas coletas? —preguntó Beni, asombrada y hasta casi recelosa—. Tu padre me dijo este mediodía que vendría con su prometida y que tú estarías en casa esperando.

—¿Y no espero?

Benita la miró fijamente. Era una mujer menuda y ágil, tan vieja en la casa como Carla. Claro que Carla fue siempre la sirvienta de confianza de los Owen, y ella lo era, en las mismas circunstancias, de los Morris. Por eso Carla se fue, y ella se quedó. La verdad, se quedó por la niña. Por el señor, no hubiera dado un paso, a pesar de haberlo casi criado. En cambio, sí que lo daría por la señora. Por aquella Martha considerada, humana y noble, que dejó un vacío en su espléndido hogar, difícil de llenar por ninguna otra mujer. Y hete aquí que Lawrence decía ahora que «iba a llevar a casa a su prometida».

Contempló a Laura de nuevo con expresión recelosa. La conocía un poco. No creía a la niña capaz de admitir sin rebeldía la boda de su padre. ¿Formarían parte de su plan aquellas dos coletas ridículas que le quitaban varios años de encima, que la convertían en una chiquilla mal educada?

Con zapato bajo, con aquellas dos coletas que parecían pinchos y aquel vestido de vuelo, fruncido en la cintura, parecía mismamente una colegiala traviesa.

Esta dio algunas vueltas por la estancia.

—Laura…

—¿Te gusto?

—No.

—Oh…

—¿A qué fin…?

Laura se alzó de hombros.

—Tengo que decirle unas cuantas cosas a la novia de papá. Si me presento tal como soy, no podré decirlas.

—¿Y tu padre? ¿Qué va a decir tu padre de tu aspecto?

—Papá no se dará cuenta. Para él, sigo siendo una niña. Además, cuando estamos en la finca, aparezco así muchas mañanas, porque me resulta más cómodo y papá ni se entera.

—Ya están abajo. Oigo la voz de tu padre —saltó Benita, apurada—. Salgo. No quiero que me coja aquí.

Laura la asió por un brazo cuando ya se disponía a cerrar la puerta.

—Oye, Benita. ¿Qué dices tú? ¿Apruebas el matrimonio de papá?

—Claro que no. Si de mí dependiera, volvería a ser como antes.

—Es seguro que papá nos dejará solas, Beni. Me lo insinuó. Me dijo que deseaba que Linnet y yo nos compenetráramos. Cuando sirvas la merienda, ¡zas!, le tiras el té por la falda.

—¡Oh!

—Hay que asustarla. De lo demás me encargo yo.

—Hum.

—¿Lo harás?

Benita salió muy asustada, pero no dijo que no lo haría.

Casi inmediatamente de cerrarse la puerta, esta se abrió de nuevo, dando paso a Lawrence Morris. No parecía muy contento, pero al menos daba la sensación de desear acabar pronto.

—Laura, hija mía, Linnet está abajo.

—Qué gusto, papá. Con el deseo que tenía yo de conocerla. ¿Es tan guapa como mamá?

A Lawrence le daba su hija siete patadas en el estómago, cada vez que hacía aquella pregunta. Además, aunque solo fuera inconscientemente, sentía una rabia sorda cada vez que Laura hablaba de, su futuro matrimonio, admitiéndolo con tanta naturalidad y satisfacción.

—No me gusta hacer comparaciones —gruñó, y sin fijarse en el infantil aspecto de su hija, apremió—: Vamos. Nos espera abajo, en el salón. Vais a merendar juntas. Yo tengo que salir. A las siete volveré a buscar a Linnet. Te ruego que la distraigas.

«Encima distraerla —pensó Laura, sin deponer su expresión inocente—. Estaría bueno».

—Claro, papá. Puedes marchar tranquilo.

—Gracias, querida. Eres muy comprensiva.

Claro que lo era. Por eso estaba haciendo lo que estaba haciendo.

Bajaron los dos las alfombradas escaleras y se dirigieron al salón.

—Linnet, esta es mi hija. Laura —siguió Lawrence como si deseara terminar cuanto antes—, esta será tu futura madre. Espero que ambas os entendáis bien.

—¿Cómo estás, Linnet? —preguntó Laura suavemente, melosamente.

A Linnet, que tenía algo de miedo a enfrentarse con la hija de su futuro esposo, le encantó que fuera tan simple. Muy satisfecha, dijo:

—Muy bien, queridita. ¿Y tú?

—Muy bien. Gracias.

Vamos a decir cómo vio Laura a la novia de su padre. Hemos de advertir también que Laura, pese a su edad, tal vez debido a la tragedia que vivió tan de cerca, además de ser una aguda observadora, era una muchacha con cierta sabia experiencia. No fue, o al menos ella lo consideró así, ni demasiado apasionada al juzgar a Linnet, ni demasiado indulgente. Se limitó a juzgar con realidad absoluta.

Rubia. Sus cabellos no eran de un rubio natural, un poco cenizo como el de su padre. No por cierto. Parecían espigas los cabellos de la novia de su padre. Unos cabellos rizados, revueltos, a medio cardar. No había elegancia en su peinado. Tenía los ojos azules, de un azul desvaído que no indicaba nada. Su mirada era simple; no tenía ni siquiera languidez femenina. Era una mirada, eso tan solo. La nariz era respingona y a Laura le dio la impresión de que en cualquier momento iba a asomar los mocos por ella. La boca grande, de dientes demasiado perfectos, que parecían postizos. Su cuerpo resultaba esbelto, por supuesto, pero tan delgada que se podían contar todos sus huesos. Pensó en su madre… En aquella esbeltez de su madre, en la que no había huesos, sino elegancia, carne dura y joven.

Pensó en los años que tendría Linnet. Por lo menos treinta y cuatro. Como su madre, aproximadamente. Pero su madre parecía una chiquilla al lado de Linnet. En cuanto al vestir… Bueno, vestía bien, no se le podía negar, pero sus ropas no eran elegantes. No tenía sello. No el sello que deja un famoso modisto, no, sino el sello que toda mujer elegante y distinguida, como su madre, imprime a la ropa que es de su propiedad.

—Bueno —exclamó Lawrence, deteniendo el examen de su hija—. Ya os dejo. —Besó primero a una y luego a la otra—. Volveré cuando termine mi quehacer en la oficina.

* * *

—¿Quieres merendar? —preguntó Laura, amablemente, cuando se quedaron solas—. Llamaré a Benita para que nos traiga la merienda…

—Podemos charlar un ratito antes, ¿no te parece? Sentémonos aquí, al lado de la chimenea.

—Bueno, como desees.

«Ahora empieza la mía. Le diré… Bueno, no sé aún lo que le diré, pero se me antoja que esta entrometida va a saber muchas cosas de mamá esta tarde».

Se sentaron una frente a la otra.

Linnet extrajo un cigarrillo y lo encendió.

—Tú no fumas, claro.

Por supuesto que fumaba. Cuando iba sin coletas y charlaba con Elsa, ambas fumaban de lo lindo. Pero en aquel instante convenía decir que no.

Denegó suavemente con la cabeza.

—Me lo figuraba. Aún estás creciendo. ¿Qué estudias?

—Nada.

—¿Ya no vas al colegio?

—No. Estuve enferma estos días.

—Oh… —hizo como si se compadeciera—. ¿Qué has tenido? Tu padre no me dijo nada.

—Papá es tan distraído… Cogí frío. Salí de casa un día que amenazaba lluvia y llegué a casa de mamá mojada como una sopa. Me quedé allí, en cama. Papá iba a visitarme todos los días, a todas horas.

Observó el impacto. Indudablemente, dio en el blanco. Linnet dejó de fumar y preguntó, casi sin poder contener su ira:

—Dices que en casa de tu madre… Tu padre iba a visitarte.

«Mamá hubiera tenido más tacto… Mamá no me hubiese hecho esa pregunta, suponiendo que estuviera en el lugar de Linnet».

Suspiró a lo inocente.

—Sí, se sentaban los dos al lado de mi cama. ¿Tú no conoces a mi mamá?

—No.

—Es muy guapa, ¿sabes? Inmensamente guapa. A veces me parece imposible que papá pueda querer a otra mujer. Es curioso, ¿no te parece?

Linnet estaba negra. No respondió. Fumaba aprisa, de modo desconcertante. Laura nunca vio fumar así, tan ordinariamente.

—Papá se enfada mucho cuando Edwin va a casa de mamá. ¿Tú comprendes eso? Edwin es un hombre encantador, y sin embargo, papá se enfada. Yo no sé por qué tiene que enfadarse. Él tiene novia, ¿no? Eres tú. ¿Por qué no puede tener novio mamá?

A Linnet le cayó el cigarrillo de los dedos. Lo recogió Laura muy delicadamente y lo aplastó en el cenicero. Linnet encendió otro.

—¿No fumas mucho? Cuando mamá fuma, papá le dice: «No fumes tanto, querida». ¿No te lo dice a ti? —No esperó la respuesta. Añadió mansamente—: Mamá también es rubia, pero tiene, un pelo más… —rio a lo tonto—, más natural. ¿No te lo dijo papá? Ayer noche, cuando estuvimos cenando…

Hizo una pausa. Miró a Linnet por el rabillo del ojo. La vio negra. No especificó quiénes estuvieron cenando. Añadió con la misma mansedumbre:

—Papá fue a buscarme ayer noche. Allí estaba Edwin. Edwin es el hombre de quien papá tiene celos.

Era más de lo que podía aguantar Linnet. Se puso en pie con irritación y parecía dispuesta a marchar.

—¿Te vas ya? —preguntó Laura inocentemente—. Yo creí que esperarías a papá. Además, si no hemos merendado.

—Dile a tu padre que vaya a mi apartamento.

—¡Oh! ¿Pero no te quedas a merendar?

—No puedo. Recuerdo que tengo algo urgente que hacer.

—¡Oh!

—Adiós, niña.

—Adiós. ¿Vas a volver?

¿Para oírla hablar de su madre y de su padre? Apretó los labios. Estuvo a punto de lanzar una de sus imprecaciones. Pero se contuvo. Se contuvo porque consideró a Laura una chiquilla. De otra forma, le hubiera dicho unas cuantas cosas muy poco gratas.

Laura, con su inocencia de niña buena, la acompañó hasta la puerta. Cuando se cerró esta, dio la vuelta. Se encontró con Benita.

—¿Qué le has hecho?

Laura rio. Rio felicísima.

—Le hable de mamá. Es tan guapa…

—Cuando venga tu padre…

—¿Puede un padre enfadarse con una hija tan inocente?

Ambas rieron.

—Beni —dijo solemnemente Laura poniendo una mano sobre el hombro de la vieja ama—. Te juro que no habrá boda. Con Linnet, al menos, no.

Inmediatamente de quedar sola de nuevo, marcó el número particular de Edwin, que él le diera la noche anterior.

—Míster Edwin Marshall.

—Al habla. ¿Eres Laura?

—La misma.

—¿Qué hay?

—¿Dónde puedo verte después de las siete?

—Pasaré en mi auto por delante de tu casa.

—Daremos un paseo. No creo que Linnet Doyle necesite más de una hora para decirle a papá que es un asno. Estas mujeres no son hábiles. Reaccionan cómo mujeres. No hay peor cosa que reaccionar como una es, sin doblegar la irritación.

—¿Sabes que te pareces mucho a tu madre?

—No en vano soy su hija. Te concedo una hora, Edwin. Tengo un buen plan. Y necesito tu colaboración. Hasta luego.

—¿No me adelantas nada?

—Nada. Hasta ahora.

A las siete llegó Lawrence Morris, todo eufórico. Entró en el salón y vio a su hija. Sentada al lado del fuego. Sumisa, callada, y hasta se diría que disgustada.

—Laura…

La joven se puso en pie rápidamente, casi pronta a llorar.

—Se ha ido, papá…

Lawrence se derribó en una butaca. La joven sentóse otra vez.

—¿Qué se ha ido? ¿Por qué?

—No lo sé.

Es preciso decir algo, adelantarse a los comentarios acerbos de Linnet. Con aquel su acento con voz inocente, añadió:

—Le dije que había estado enferma. Que me había quedado en casa de mamá. Que tú habías ido a verme…

—¡Laura!

—¿Hice… mal, papaíto?

El pobre Lawrence sudaba.

—Sí —murmuró—. Has hecho mal. Muy mal, querida mía, pero…, ¡qué se puede esperar de una chiquilla inocente como tú! Bueno, ya lo arreglaré. Voy a salir de nuevo, ¿sabes? Volveré para comer contigo.

—Sí, papá.

Se marchó el padre y la hija corrió hacia su cuarto, al tiempo de deshacer sus coletas. Minutos después se hallaba convertida en una joven extraordinariamente encantadora.

Casi inmediatamente levantó el visillo y vio ante la casa el espléndido auto de Edwin, con este al volante.

* * *

Cruzó la calle y, sin dar tiempo a que Edwin descendiera, abrió la portezuela y se sentó a su lado.

—¡Puaff, qué martirio!

—Cuéntame.

Se lo contó todo, sin omitir detalle.

Hubo un silencio.

—¿Qué va a ocurrir ahora?

—Linnet se pondrá como una fierecilla —rio Laura feliz—. Papá podrá comparar. Mamá, como tú sabes, jamás se enfada. Estoy segura que en todos sus años de matrimonio con papá, jamás tuvo una discusión con él. Imagínate lo que será para papá ver a Linnet enfadada. Será como una revelación muy desagradable.

—¿Y si no es así?

Lo miró. Edwin admiró una vez más el color azul verdoso de sus ojos.

—Entonces entras tú en escena.

El auto dio un viraje.

—¿Yo? ¿Qué dices?

—He notado que papá siente celos de ti. Yo los alimentaré.

—¿Cómo?

—Le hablaré de ti y de mamá. A lo inocente, ¿sabes? Sin coletas, pero con esa vocecilla mía que no dice mentiras.

Edwin se mojó los labios con la lengua, gesto en él característico cuando no sabía qué decir. Diantre, aquella joven le gustaba mucho. ¿Qué iba a ocurrir en el futuro si continuaba tratándola? Y parecía que la cosa se enredaba. Era una madeja con muchas vueltas, cuyo comienzo tenía en la mano, pero no era capaz de ver el final. Y aquella chiquilla preciosa era hija de Martha. Y él sentía por Martha una admiración y un respeto rayano ya en lo absurdo. Por tanto, su amistad con Laura tenía que ser totalmente blanca. Él no estaba habituado a amistades de aquella clase. Él era un hombre y le gustaban las mujeres. Tenía sus aventurillas muy al margen de su carrera. Aventurillas que no conocía ni su padre.

—Me parece eso algo temerario. Tu madre me lleva unos años y tu padre no va a ser tan tonto como para advertir que Martha jamás perderá el tiempo con un hombre más joven que ella.

Laura rio. Era su risa como una caricia íntima. El auto dio otro viraje. La miró fijamente.

—Mucho sabes tú de eso.

—Soy mujer —replicó, rápida.

—¿Es que las mujeres, solo por serlo, tienen que saber?

—Las que son verdaderamente mujeres, sí. Como los hombres que son verdaderamente hombres, lo saben todo de las mujeres, casi sin tener barba.

—Vaya, vaya…

Fue ella quien lo miró.

—¿Qué te pasa?

—Que me asombras. Yo nunca pensé que tú, con ese aire de niña ingenua…, supieras tanto.

—No te fíes de las niñas ingenuas.

—Incluso tal vez tienes novio.

—No lo tengo porque no quiero. ¿Conoces a Max Mayhew?

—¿Hermano de Deli?

—Él mismo —e intrigada—. ¿De qué conoces tú a Deli…?

—Niña, que vivo en Londres y no estoy totalmente metido en mi bufete. Bueno, dime, ¿qué pasa con Max?

—Me hace el amor.

Odió a Max. ¿Por qué odió él a Max? ¿Qué podía importarle aquella niña, excepto como hija de su dienta y amiga?

Se serenó.

—Y tú… no le quieres.

Laura midió el pro y el contra en un segundo. Pensó en lo que diría Elsa en su lugar.

—No me disgusta —manifestó con énfasis—. Pero por ahora…, nada. Soy demasiado joven.

La conversación se alargó durante un buen rato.

* * *

—Linnet…

La modelo no estaba para remilgos. Miraba a su novio con expresión retadora. Estaba fea. Muy fea. Lawrence se asustó de verla así, tan horrible. Además, daba unos gritos destemplados. Sería horrible oírla gritar por nada durante su matrimonio, en el supuesto de que se casara con ella.

Inmóvil, hundido en una silla, la escuchaba paralizado. No la veía, aunque Linnet, poco hábil en aquel instante, seguía gritando. Y mientras lo hacía, creyendo impresionar al hombre, Lawrence pensaba en su mujer. En aquella Martha que ni aun en el momento más crucial de su vida, cuando todo el promontorio matrimonial se vino abajo, levantó la voz para afearle su conducta.

—Me has engañado —gritaba Linnet—. No me has dicho que tu hija estuvo enferma, que se quedó en casa de su madre, y que tú ibas a visitarla. Que comiste con ellas. Que aún te gusta. Que no has podido olvidarla. Nada de eso me has dicho, y yo lo considero una traición. Eres un asno, Lawrence. Eres un embustero.

Lawrence fue levantándose poco a poco. La miraba como si no la viera. Cierto, había sido un embustero, pero no para ella, sino para Martha. Y jamás, aun sabiendo su mujer que lo era, se lo llamó. Y ahora que no lo era, no permitía que aquella mujer se lo llamase.

Pero no se lo dijo. ¿Para qué? Todo el castillo de naipes levantado con el cuidadoso anhelo de formar nuevo hogar, que le ayudara a olvidar el anterior, se venía abajo estrepitosamente. Fue como si un niño estuviera en la playa construyendo una figura con pretensiones de una obra de arquitectura, y una ola, una simple ola de mar, se la barriera.

Linnet, poco habituada a tratar con hombres como Lawrence, creyó ciertamente haberlo impresionado, y trató de llevar al máximo su actitud. Se acercó a él con los puños apretados. Junto a Lawrence, erguido, mudo, estático, parecía una poca cosa fea. Muy fea.

—Eres un embustero. Si hoy, que aún no estamos casados, me mientes, ¿qué harás cuando seas mi marido?

Lawrence no pensaba en la realidad que estaba viviendo allí, en aquel apartamento femenino. Pensaba en su realidad interior. Y a la vez veía a Linnet de otra manera. Nunca creyó posible que al alterarse, las venas de su garganta se inflaran de aquel modo. Ni que los ojos se le empequeñecieran, ni que su boca se relajara.

Era admirador de lo bello, de lo delicado, de lo exquisito, y descubrió, casi sin darse cuenta, que Linnet tenía de todo menos de exquisita, bella y delicada.

¡Oh, sí, tenía mucho que decirle! ¿Pero para qué? ¿Para qué? Hizo un gesto vago, de cansancio. Desvió la mirada, y al fin, con voz sorda, manifestó:

—Es cierto, Linnet. Es muy cierto. Soy un embustero. ¿Permites que me despida?

—¿Cómo? ¿Así? Pero ¿qué te has creído?

Lawrence recogió el gabán y el sombrero. Se puso el primero con ademán maquinal. Al segundo le dio dos vueltas entre los dedos.

—No pienses que voy a permitir que sigas mintiéndome —dijo ella, gritando sin darse cuenta en su torpeza de que todo iba a terminar en aquel mismo instante—. Tendrás que dejar de ver a tu exesposa. No me agrada tu hija. ¿Te enteras? Ya puedes ir pensando en entregársela a su madre. Yo no podré soportarla.

Estaba muy cansado. Enormemente cansado.

Se encaminó hacia la puerta. Ni siquiera hizo intención de despedirse. Parecía un hombre súbitamente menguado.

—Lawrence, esto termina aquí. ¿Te enteras?

Él ya lo sabía. Pero no se molestó en responder. Tan solo hizo un gesto aquiescente.

Linnet era muy poco inteligente. A decir verdad, no lo era nada. La prueba estaba en su equivocada actitud, en lo que creía leer en la de él. Consideró conveniente gritar aún más fuerte, pensando que la muda actitud de Lawrence se debía a su dolor y doblegamiento por verla en aquel alterado estado.

Él alcanzó la puerta. Miró en torno con cierta agitación. Saludó con un breve movimiento de cabeza.

—Adiós —dijo.

—No vuelvas más por aquí —gritó ella.

Pero creyó que volvería al día siguiente.

No fue así.

Laura, al ver a su padre, corrió hacia él.

—¿Estás enfermo, papá?

Lawrence le pasó una mano por el cabello. Parecía un autómata.

—No, querida. Estoy bien.

Pero no le dijo que lo de él y Linnet había terminado en aquel mismo instante.

VI

Pasaron muchos días antes de que Martha le dijera a su hija:

—No me has dicho nada con referencia a la boda de tu padre, cariño.

¿La boda de su padre? No le parecía que hubiese nada en concreto. Hacía más de una semana que su padre no nombraba a Linnet. Se pasaba las horas ensimismado. A veces no regresaba en todo el día, ni por la noche. Ella lo comentaba con Benita y con Edwin. Se hablaban por teléfono todas las noches. Había un buen pretexto: el asunto de su padre, que, dicho en verdad, parecía haberse estacionado.

En aquel instante se hallaba con su madre. Ambas se disponían a salir. Era la primera vez en mucho tiempo que las dos salían juntas a la calle. Laura le había dicho: «Mamá, tengo que comprar un equipo de campo. Papá me dio carta blanca. Dijo que me acompañaras tú».

Era cierto. Martha se sintió un poco asombrada, incluso desplazada, sin aceptar a definir las causas. ¿Es que Lawrence ya no le negaba rotundamente el cariño de su hija, su compañía sin límites?

Fue al salir, ya las dos en el pequeño auto de Martha, cuando la madre hizo aquella observación.

Laura la miró, sonriendo tímidamente. Con su madre lo era. No por falta de cariño, sino por estar sobrada de él.

—Me parece que ya no se casa.

Martha puso el auto en marcha, al tiempo de parpadear.

—No estoy segura, mamá, pero por su actitud reservada y retraída, yo diría que todo terminó.

—Un poco extraño —comentó, suavemente—. Tu padre no es hombre que se detenga a medio camino.

—¿La… conoces a ella?

—No.

—Si la conocieras no te extrañaría. Es… vulgar. Ya conoces a papá…

Martha asintió con un breve movimiento de cabeza. El auto se detuvo ante un semáforo. Martha oprimió las manos enguantadas en el volante.

—Una persona vulgar puede tener encantos.

—No una mujer así. Estuvo en casa. Papá me la presentó.

No lo esperaba. No, de Lawrence, no. El semáforo cambió de luz, y los autos, una hilera interminable, rodaron; de nuevo avenida abajo. Martha, sin dejar de mirar la dirección, comentó:

—Aún me extraña más. Tu padre no es hombre que haga comedias de esa índole, para luego volverse atrás.

No lo concebía a su marido. Lo conocía bien. Claro que al final de toda aquella tragedia, pensó que no lo conocía totalmente. Mas era obvio que Lawrence no era hombre que se burlara de las mujeres. ¿A qué fin llevarla a casa y dar ahora ocasión para que su hija creyera que no había nada entre ellos? Muy raro.

—Papá se fue —dijo Laura, tímidamente—. Nos dejó solas. Yo no sabía de qué hablar. Le dije que había estado enferma en tu casa. Que papá había venido a verme…

Tenía que decirlo. Un día cualquiera, su madre podría encontrarse con su padre y este, por cualquier causa, decírselo. No deseaba que su madre la juzgara mal. Que la juzgaran los demás como quisieran. Su madre, no.

Martha la miró escrutadora.

—¿Por qué lo hiciste?

Laura se mordió los labios.

—Creí que… no le daría importancia.

—¡Mientes muy mal, cariño!

—¡Mamá!

—No me gusta, ¿oyes, mi vida? —qué suavidad en su voz—, que te inmiscuyas en este asunto. No quiero tampoco que juzgues mal a tu padre. Las cosas se han desarrollado así por torpeza de los dos. No tiene tu padre toda la culpa. Los dos, ¿comprendes? La hemos tenido los dos.

—Pero fue él quien te hizo el daño.

Martha apretó las manos en el volante con extraño temblor.

No miró a su hija, pero sus labios, casi sin abrirse, preguntaron:

—¿Qué sabes tú de eso? No tienes edad aún para juzgar. Además, no creas cuanto te digan. Tu padre, si obró mal, supo disculparse. Fui yo, torpe o demasiado orgullosa, quien no admitió explicación.

—Si él insistiera…

Martha parpadeó.

—Ya veo que sabes mucho de todo eso.

Pero no habló más. Empezó, con breve volubilidad, a hablar de trajes, de fiestas juveniles, de los amigos de Laura. Esta comprendió que, por lo que fuera, su madre no deseaba mencionar de nuevo el asunto de los dos.

Visitaron el almacén. Compraron lo que a Martha le pareció conveniente para su hija y de regreso subieron a casa de Martha. Edwin las esperaba allí. Edwin Marshall se había hecho asiduo visitador de la casa de Martha. Cualquiera que lo viera, consideraría que le gustaba Martha, que le hacía el amor. Martha sabía que no era así, y en cuanto a Laura… Conocía bien los sentimientos del joven abogado. Para ella resultaba estremecedora aquella amistad con Edwin. ¿Se daba su madre cuenta de lo que pasaba?

Merendaron juntos, y a las ocho, ya anochecido, Laura se despidió.

—Yo también me voy —dijo Edwin, poniéndose en pie—. ¿Permite que acompañe a su hija, Martha?

—No es a mí a quien tiene usted que preguntar, Edwin. Es a su padre. Pero tenga presente que Laura es para mí lo más grande de este mundo. No quisiera que empezara a sufrir demasiado pronto.

—Por mí no sufrirá —dijo Edwin, sincero.

* * *

Al día siguiente, madre e hija volvieron a salir juntas. Pero esta vez las acompañaba Edwin.

Alguien se lo dijo a Lawrence. Fue un amigo de esos que existen siempre, con pretensiones de ser caritativos. «He visto a tu exmujer y a tu hija con un abogado. Se llama Edwin Marshall. Supongo que ya sabes a quién me refiero».

Lawrence no respondió. Asintió con un breve movimiento de cabeza, y si bien su postura fue elegante en su silencio, decidió que detendría aquella amistad aquel mismo día.

Por eso, al regresar a casa y preguntar por su hija a Benita, y esta manifestarle que había salido, se replegó en sí mismo. Hacía muchos días que se sentía deprimido. Benita añadió al rato:

—Ha llamado una señorita llamada Linnet…

Lawrence hizo un movimiento con la mano, como diciendo que se callara. Se encerró en su despacho. Linnet… Era de suponer. No, aquello había terminado una semana antes. Sería inútil cuanto Linnet hiciera o dijera. Él no era un hombre de medias tintas. Hizo igual con su matrimonio. Cuando las cosas se torcieron, acabó con él sin preámbulos, aun doliéndole mucho. Cuánto más ahora que no le dolía nada. ¿Cuándo descubrió que no sentía por Linnet ni siquiera una pequeña admiración? Aquella noche, oyendo sus gritos, viendo las venas de su garganta hincharse y su boca relajada.

Se sintió cansado. Pero tampoco podía permitir que Martha tuviera la poca delicadeza de mezclar a su hija en sus relaciones con Edwin Marshall. Que se casara con él si quería, pero que no hiciera a su hija cómplice de sus amores. Era Laura aún muy joven para adiestrarla ya en la vida amorosa, que si bien no la rozaba personalmente, le enseñaba un camino que por su edad le estaba vedado. Tenía que ver a Martha y decírselo. O prohibir rotundamente a Laura visitar a su madre.

Con esta convicción se puso en pie. Eran las ocho y pico de la noche y Laura aún no había regresado. Por lo regular, él no volvía a casa hasta el amanecer y por eso no sabía a qué hora acostumbraba a llegar Laura. Aquella noche, debido a las observaciones de su amigo, estaba allí. Y su hija no llegaba.

Lawrence cruzó el pasillo, recogió el gabán y el sombrero en el perchero y se lanzó a la calle. Subió al auto y lo puso en marcha. Iría a casa de Martha. Ahora ya no temía el primer encuentro. Este había tenido lugar… después de cinco años. Ya la había visto, que era, a no dudar, y aunque él no lo reconociera así, lo que más temía.

* * *

El auto corría. Edwin conducía, ya su lado, una Laura suave y bonita, entrecerraba los ojos para saborear mejor la compañía de aquel muchacho, que si bien nunca le hablaba de amor, ella amaba con todas las fibras de su ser.

—¿Qué tal tu padre? —preguntó él, de pronto—. No creo que aún se vea con la modelo…

—No lo creo yo tampoco. Supongo que surtió efecto el truco.

—Sí. ¿Te sientes satisfecha?

—Todavía no.

La miró. A través de la oscuridad, sus ojos tenían un brillo especial.

—¿Qué más deseas?

—Que papá se fije en ti.

Edwin dio un respingo.

—Hay que desquiciarlo, Edwin. Hay que enfrentarlo con mamá. Y para ello es preciso que sepa que mamá y yo salimos contigo.

—No te comprendo.

—Mamá cree que conoce a papá. No —movió la cabeza, denegando—. Nadie conoce a papá como yo. Lo he visto desesperado en casa. Mamá no sabe lo que papá ha sufrido. Una sola palabra de ella, y todo el tinglado de la separación hubiera quedado en nada. Pero mamá, encerrada en su orgullo, no pronunció esa palabra, y papá, durante cinco años, se aferró a la idea de que lo hecho era lo mejor. Ahora, tal vez subconscientemente, considera lo contrario, pero antes se dejaría cortar un dedo que admitirlo. Es la desesperación quien le obligará a ello, y para lograrlo tienes tú que actuar, pero…, aquí está el quid, sin que mamá se percate de nuestro propósito.

Edwin hubo de detener el auto en una esquina de la calle, dos mazanas más abajo de la casa de Laura. Cruzó los brazos en el volante y se quedó mirando a la joven quieta e interrogante. Cierto que Laura le maravillaba. Cierto que sentía por ella una admiración rayana ya en la exageración. Cierto, asimismo, que estaba apunto de enamorarse de ella. Pero una cosa era esto y otra comprometer su reputación de hombre formal, por una causa que no comprendía bien aún.

—Me has metido en un lío —rezongó—. ¿Qué te propones?

—Que te vean con mamá…

—Pero…

—¿No te gusta mamá?

—Claro que sí. Pero no sentimentalmente. —Y con apasionamiento, añadió—: Me gustas tú.

A Laura el corazón empezó a hacerle tilín.

Jugaba a ser una muchacha experimentada, pero lo cierto es que solo era una chiquilla. Le temblaron las manos y los labios. Edwin se inclinó hacia ella.

—Me estás enredando en un buen asunto, Laura. ¿Por qué?

Ella se ruborizó.

—Porque… porque…

—Dilo, pequeña.

—No me llames pequeña. Soy una mujer.

Edwin se agitó.

—No me digas eso, Laura —gruñó, exasperado—. Voy a creerlo y…

—¿Por qué no lo puedes creer, vamos a ver?

Las manos de Edwin fueron del volante a posarse en los hombros femeninos. Estuvo a punto de besarla, pero sintió un reparo muy justificado. Era hija de Martha, y además, una cría.

Se enderezó y puso el auto en marcha.

—¿Por qué? —preguntó, retadora.

—Dejemos eso. Más adelante ya te lo diré. Ahora sigue con tu plan.

—Es simple. Necesito que papá se cele de ti. Tenemos que hacerle estallar. Cuando estalle, irá a mamá, y es lo que yo necesito. Que se vean, que se hablen…, que se sientan de nuevo uno junto al otro.

—Por ellos serías capaz de todo, ¿verdad, Laura?

La joven apretó los labios. Casi iba a llorar.

—De todo —dijo, bajísimo—. Hasta de renunciar a mi propia felicidad.

Edwin se sintió impresionado. Era una chiquilla encantadora. Para él más que para nadie, porque iba conociéndola como tal vez ni sus padres la conocían, y encontraba en ella valores espirituales que no halló en ninguna otra mujer, excepto en Martha, y esta ya pertenecía en cuerpo y alma a un hombre, aunque este hombre no la mereciera. Él estaba habituado a tratar basura humana. Muchas veces se acercó seriamente a una mujer, creyendo hallar en ella virtudes insospechadas, y lo que halló, decepcionado, fueron defectos múltiples, suciedad moral, mentiras materiales. Laura era una excepción de la regla. No podía, pues, dejarla escapar.

No lo dijo, no obstante.

Frenó el auto ante la casa de Laura. Eran justamente las nueve y media.

—Hace una hora y media que salimos dé casa —dijo Edwin—. Si tu padre llegó a casa y preguntó a tu madre por teléfono, todo tu tinglado se vendrá abajo.

—¿Por qué? Será un acicate más. El novio de mamá, acompañándome a mí. Será una bofetada para papá.

—Las tienes presentes todas.

—Son lo único en mi vida. Lo verdadero.

—¿Y… yo? —preguntó, sin poderse contener—. ¿Qué significo yo en tu vida?

Laura no pudo evitar aquel movimiento instintivo y a la vez natural. Extendió la mano y la dejó caer sobre los dedos de Edwin.

—Tú… empiezas a formar parte de ese sentimiento, Edwin —susurró, encantadoramente—. De ese sentimiento que me cierra en papá y mamá.

Edwin llevó aquellos dedos a la boca y los besó largamente. Dio la vuelta a la mano y aplastó sus labios abiertos en la palma tibia. Laura sintió como si todo el cuerpo le hormigueara.

—Deja —susurró—. Deja…

—Querida…

—Deja.

Rescató su mano y descendió del auto. Roja hasta la raíz del cabello, desapareció. Edwin, como enajenado, puso el auto en marcha y regresó a casa. Aquella noche, le decía a su padre:

—¿Concibes que un hombre de mi edad se enamore de una jovencita de diecisiete años?

—Naturalmente. Hazla a tu imagen y semejanza y ámala, querido Edwin. Nunca se debe permitir que la felicidad escape de nuestras manos.

* * *

Se sentía inerte. Desde hacía mucho tiempo le parecía que no era ella, sino una sombra de sí misma. Hundida en un diván frente a la chimenea encendida, vistiendo una falda estrecha y una blusa negra de cuello camisero abierto hasta el principio del seno, sin mangas, por fuera de la falda, en chinelas, con el cabello recogido tras la nuca, parecía la estampa viva de la belleza, pero, ya lo hemos dicho: totalmente inerme.

Por eso, cuando oyó el timbre de la puerta se estremeció de pies a cabeza. Era el timbrazo característico. En cualquier lugar, a cualquier hora, le hubiese reconocido. Aquel timbrazo la hizo evocar otros momentos como aquel. Ella saltaba en vilo, se estremecía de pies a cabeza, corría hacia la puerta, y cuando esta se abría, sentía los brazos de Law. Unos brazos que no olvidaría jamás. Corrían hacia allí los dos. ¡Cuántas veces se perdieron en el diván con un loco frenesí de posesión mutua! ¡Cuántas veces cerraba los ojos y sentía en su boca la boca de Law! Cuántas veces, allí, en la penumbra, oía su voz. Una voz suave, casi ininteligible, diciendo miles de cosas… Miles de cosas que llegaban a lo más profundo de su ser. Y es que lo de ella y Law fue… sobrehumano. No tenía calificativo. No tenía palabras para expresar lo que fue. Años y años siendo lo mismo, hasta que… alguien le dijo que Law tenía una amiga.

Ella no pudo concebirlo. No era posible que Law, su Law, la cambiara por otra mejor. No hubo frases más o menos alteradas. Casi no hubo explicaciones. Un breve diálogo que apenas si se expresó.

—Dicen que tienes una amiga. ¿Es cierto?

Él la miró asombrado.

—¿Y lo preguntas así? ¿Tan poco te duele?

Le dolía. Le dolía como una herida incurable. Pero no sería ella mujer…, como era, si hiciera una escena de algo que tenía que morir allí mismo. Fue su gran error. No solo suyo, sino también de él. Fue la única vez que no la comprendió. No supo leer el lacerante dolor en aquella serenidad mayestática. En aquella interrogante inalterable, bajo la cual se retorcía una decepción insufrible. Y fue tan estúpido que, en vez de tomarla en sus brazos, de disculparse reiteradamente, de mostrarle que la única mujer de su vida era ella, se encerró en sí mismo, apenas si trató de disuadirla, y solo supo decir, de modo absurdo e inconcebible: «Tan poco te duele».

La presencia inesperada de Carla en el saloncito detuvo sus locos pensamientos.

—Martha…, es él. ¿Qué hago? ¿Le abro?

Ya serena. Ya mayestática. Ya ella. Aquella Martha que surgió después del primer encontronazo. Inabordable, sin un átomo visible de indignación.

—Abre. Que pase.

Oyó los pasos de Carla, las «buenas noches» breves de él. Los pasos presurosos, sin pedir permiso, y vio su figura embutida en el gabán, de pie en el umbral. Hubo un titubeo por su parte, e inmediatamente pasó y cerró la puerta. Martha no se movió. Siguió allí, hundida en el diván, con una pierna cruzada sobre otra, normal, seria, con una ceja alzada, denotando extrañeza por su súbita aparición.

—Buenas noches —saludó él. Ya estaba desarmado. Todo el coraje, toda la rabia, todo el despecho habían desaparecido, pero aún quedaban los celos—. ¿Y Laura?

—Ha salido.

—¿Sola?

—Con Edwin Marshall.

—Eso es —gritó—. Con tu amigo.

—Quítate el gabán —dijo ella, por toda respuesta, sin alterarse—. Aquí hace calor. Siéntate si quieres, pero no vengas a gritar. Vivo tranquila.

Se quitó el gabán con rapidez. Fue hacia ella tras haberlo tirado en una butaca. No se sentó. Quedó frente a ella de pie, dominándola con su estatura.

Ella lo miró sin parpadear. Era el de siempre. Alto, arrogante. Tenía el cabello salpicado de hebras de plata. Y arruguitas delatoras en torno a los ojos y la boca. El tiempo no había pasado en vano para él. En cambio, sabía que si bien para ella pasó moralmente, en cuanto a su físico no transcurrió un solo día. Era tanto más bello cuanto más maduro.

—No es decente que mi hija salga a la calle con el hombre que te hace el amor.

Lo dijo con rabia. Martha se dio cuenta de que Law, por mucho que hiciera o dijera, aún la quería. Pese a su próximo matrimonio con Linnet, una mujer a quien ni siquiera conocía, la amaba.

—Toma asiento, Law —dijo, indiferente—. Y no hagas dramas de algo sumamente tan simple.

Él se dejó caer en el sofá frente a ella, como un fardo. Encendió un cigarrillo. Notó que le temblaban las manos.

—No digas que no es cierto.

—¿Cierto qué?

Fumó aprisa.

—Lo tuyo con… ese.

No pensaba sacarle de dudas. No por hacerle daño, sino porque consideraba absurdo y ridículo hablar de algo que no había pensado jamás.

—Edwin Marshall es un gran muchacho —dijo, tan solo, con entera convicción.

A Lawrence Morris se le encendió la sangre.

—Tu amigo.

—Por supuesto.

—Es indecente…

—Cuidado con las frases, Law. Ya sabes que nunca las pronuncio.

—Tú eres perfecta —apuntó él, mordaz—. De una perfección absurda. Es tu mayor error. Creer en ti misma.

—Te digo…

Alzó la mano. Era una mano suave, de dedos finos, expresiva. Él no pudo evitar seguir la trayectoria de aquellos dedos en el aire. Era la misma mano que tantas veces se posó acariciadora en su rostro, en su cuello, en su pecho. Apretó los labios sobre el pitillo. El tabaco le supo amargo.

—No me digas nada, Lawrence. ¿Te digo yo algo a ti? ¿Me inmiscuyo en tu vida privada? Sabes que no.

Eso era lo doloroso. Que no se inmiscuyera, que no le dijera que estaba loco pensando en casarse con otra mujer.

Pero, pese a todo, la lógica se impuso.

—En efecto —dijo, tan inerme como ella en aquel instante—. No debo inmiscuirme.

—Es mejor así.

—Pero mi hija…

—Es tan tuya como mía. Me duele como… una herida.

—No permitiré que salga con tu amigo.

—Lawrence —dijo, apabullándolo—. Edwin Marshall es amigo de los dos. Le conoces desde que el chico era un larguirucho imberbe y acudía con su padre a la finca…

La finca…, ¡Dios! ¿Para qué la recordaba?

—Es lógico que nuestra hija continúe una amistad que cultivamos nosotros dos. Lo que no me parece tan lógico es que le presentes a una mujer con la cual aún no sabes si vas a casarte.

Lawrence sintió como un golpetazo. Instintivamente, se inclinó hacia adelante.

—Te duele.

La respuesta fue como si lo apalearan.

—En absoluto —serena, sonriente. ¡Qué sabía él de su llanto anterior!—. Pero Laura es demasiado niña para asimilar ciertas cosas.

—Di que te duele.

—No, Law —suave. El hombre creyó que iba a tomarla en sus brazos en aquel mismo instante—. Si me doliera, tal vez no te lo diría.

—No me digas… que has olvidado…

—No.

—Entonces…

—Duermen los recuerdos.

—¡Duermen! Nada más duermen.

—¿Y qué quieres que te diga? ¿Hubiera servido de algo ser más explícita?

Él se puso en pie. Se vio ridículo. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Implorando?

—Tienes razón —cortó, seco, sus propios pensamientos—. He venido aquí, no a averiguar cómo van tus recuerdos íntimos, sino a hablarte de nuestra hija. —La miró desde su altura—. Voy a llevar a Laura a la finca. Empieza la primavera.

—Bien.

—¿No te opones?

—¿Con qué fin? ¿Quién soy para hacerlo?

—Nada te duele. Estás… parapetada contra todo sentimiento humano.

—Puede que sí.

Se alteró.

—¿Por qué te ciega otra pasión?

—No volvamos a lo mismo, Law. Sabes que en ningún momento vamos a entendernos. Lleva a tu hija a la finca si es que lo deseas, y olvídate de esta casa.

En silencio, tomó el gabán y se lo puso.

—Puedes ir con ella a la finca si lo deseas.

—No —rotunda—. No.

—¿Por qué?

—Porque el día que salí de aquella finca; fue para oír la sentencia de nuestra separación. Aquel día… juré no volver allí.

—Me odias.

—No seas iluso. Siento por ti lo que tú deseaste que sintiera.

VII

No se resignó a perderlo de aquel modo definitivo. Primero lo llamó por teléfono a su casa. El mayordomo le dijo que el señor no estaba. Luego lo llamó a la oficina. La secretaria mostró una barrera infranqueable. Pero no se dejó vencer por aquella cerrada oposición. Ella, que había visto de cerca la riqueza, no podía resignarse a perderla. No tenía tampoco la dignidad suficiente para doblegarse. Se presentó en la oficina y hubieron de pasarla al despacho de míster Morris. Allí vio lo que en realidad significaba aquel hombre en el mundo de las finanzas. Había sido absurda alejándolo de su vida, solo por simples sospechas delatadas por una niña con coletas.

Lawrence la recibió de pie tras la enorme mesa de despacho. Allí era otro hombre. Le pareció inalcanzable.

—No esperaba verte por aquí, Linnet —dijo él sereno, estrechando galantemente la mano de la modelo.

¡Qué lejos quedaba el día que pensaba casarse con ella! Puede que nadie comprendiera aquello. Casi no lo comprendía ni él mismo. Fue como si un chiquillo estuviera entusiasmado un día de Reyes, esperando un balón anhelado; un año entero, y de pronto, al tener el balón en su poder, el tren de un amigo le entusiasmara y perdiera total interés por el primero. Un interés que ya no volvería jamás.

—Te has desligado de mí —reprochó ella, sin poder contener su irritación.

—Tú me despediste.

—Hubieras debido suponer que era una broma.

—Nunca gasto bromas con cosas tan serias, Linnet.

—¿Quieres decir… que no volverás?

—Sí, eso quiero decir.

—Has sido un canalla.

¿Discutir? Aquel era un asunto acabado, pero no pensaba discutirlo. No sería él quien era, si se convirtiera de pronto en un ser vulgar, diciendo a aquella mujer todo lo que pensaba. Oyó cuanto ella quiso reprocharle, y después, siempre dentro de su galantería habitual, la acompañó hasta la puerta. La despidió con un gesto. Un simple gesto del hombre que siente un gran cansancio espiritual.

Aquella misma noche, con idéntico desmadejamiento, dijo a su hija que, al día siguiente, ambos saldrían para la finca a pasar una temporada.

—He dejado los asuntos en regla —dijo—, para no tener necesidad de volver mañana ni pasado. No obstante, me veré precisado a venir a Londres dos o tres veces por semana.

—¿Y voy a quedarme sola?

—Con Benita, querida, y con los demás criados —y con el mismo desmadejamiento—: He invitado a tu madre, pero no ha aceptado…

¿Su madre? ¿Había visto a su madre? ¿Cuándo? Ella la veía todos los días. ¿Por qué no le dijo nada? ¿Cuándo fue? ¿Por qué? ¿Dónde? Todas las interrogantes murieron en sus labios, sin atreverse a formularlas. Pensó en Edwin… ¿Pasar sin ver a Edwin todos aquellos días? No podría. Cautelosa, dijo:

—¿No puedo invitar a… mis amigos?

—Puedes, por supuesto. Elsa, Max…

—Sí, papá, gracias —cortó. Y cautelosa otra vez—: Max no podrá acompañarnos. Se ha marchado dé viaje de estudios. ¿No puedo invitar a Edwin?

Lawrence alzó vivamente la cabeza. Estuvo a punto de lanzar un improperio, pero se contuvo. Adoraba a su hija, y a la vez consideró ridículo poner en evidencia aquellos celos impropios de sus años.

Laura lo vio vacilar. Aprovechó el momento.

—Me aburriré mucho allí sola. Aunque invite a Elsa.

Papá tuvo una idea luminosa en aquel instante. Privar a Martha de la compañía de Edwin.

—¿Crees que Edwin Marshall aceptará la invitación? Aparte de tener su trabajo aquí, no creo que pueda privarse por gusto de ver a tu madre.

Ya estaba allí lo que ella presentía. Cautelosa, murmuró, con su habitual fingida ingenuidad:

—Si a mamá le interesa tanto Edwin como tú supones, papá querido, y te interesa invitar a mamá, creo que es este el momento.

—¿Qué quieres decir?

—Puedo decirle a mamá que Edwin… va con nosotros a la finca.

Lawrence se agitó.

—¿Crees en verdad que a tu madre le interesa Edwin…?

—Tú lo has dicho. Yo no estoy muy segura. Pero podremos probarlos, si es que a ti te interesa.

Hacer a su hija cómplice de aquello, le resultó demasiado desagradable. Secamente, replicó:

—Por supuesto que no. Será mejor que no invitemos tampoco a Edwin.

La cosa quedó así. A la mañana siguiente, como ella no tuvo tiempo de entrevistarse con su madre ni con Edwin, los llamó por teléfono. Primero, a su madre.

—Mamá, nos vamos ahora mismo a la finca. Papá me está esperando en el auto.

—Está bien, querida.

—Dijo que te invitó y no aceptaste.

Hubo un silencio.

—No me parece prudente, Laura. Comprende. Lo siento por ti, hija mía.

—Sí, mamá. Si puedo dar una escapadilla, vendré a verte.

—No hagas locuras. Sé prudente.

—Va Elsa con nosotros, mamá.

—Eso me parece muy bien.

Le envió muchos besos y colgó. Martha se dejó caer en el sillón junto al aparato telefónico y ocultó el rostro entre las manos. Sabía que era Lawrence quien, adrede, la privaba del consuelo de ver a su hija. No podía evitarlo. Tampoco pensaba rebelarse, como él seguramente esperaba.

* * *

La conversación telefónica entre Laura y Edwin fue diferente.

—¿Edwin?

—Laura, ¿qué pasa para que me llames a estas horas?

—Marcho a la finca.

—¡Oh!

—Papá se empeña. Lo veo tan abatido y cansado, querido Edwin, que no puedo oponerme.

—Merecerías un altar por todo lo que estás sufriendo por ellos.

—Soy hija y los adoro por igual, querido Edwin.

—¿No dejas nada para mí?

Nunca se dijeron nada en concreto. Pero a veces, de modo irresistible, las manos de ambos se unían. Era maravilloso estar al lado de Laura y para esta era igualmente maravilloso estar junto a Edwin. Pero aun así, pese a la necesidad que sentían uno del otro, no podían olvidar el problema de los padres.

—Bien sabes que sí —susurró Laura con voz diferente, tras un corto titubeo—. ¿Irás a verme?

—Sí.

—¿Cómo?

—No lo sé. Pero iré.

—¿Quieres que te llame yo por teléfono cuando papá no esté?

—No me gustan las traiciones, Laura. ¿Por qué no le dices a tu padre que…?

—¿Qué…?

—Bueno —rio, como no dando importancia a lo que decía—. Lo que sentimos el uno por el otro.

Laura aspiró hondo. ¿Faltaba el aire en aquel despacho, o era que la emoción le cortaba la respiración?

—¿Qué sentimos, Edwin?

—¿Qué sientes tú?

—No sé.

—Sientes…, ¿verdad que sí?

—Sí —susurró, bajísimo—. ¿Y tú?

—Te lo diré todo cuando te vea. Llámame por teléfono. Podrá más mi… ¿interés?, pongamos eso, que el razonamiento. Siempre pesan los sentimientos, Laura.

—Sí, querido.

—¿Cuándo me llamarás?

—No lo sé. Tan pronto pueda. Además, no te olvides que llevo a Elsa conmigo. Tenemos que hacer algo…

—¿Algo? ¿De qué? ¿Para qué?

Laura rio quedamente. Era una risa íntima y coquetuela.

—Laura —susurró él—, Laura. No sé qué tiene tu risa… Cuando estoy junto a ti me parece una risa de niña. Cuando ríes a través del teléfono, me parece una risa de mujer, y quisiera… quisiera…

—¿Pero qué te pasa? ¿Qué te pasa, di?

—Querida —se agitó Edwin—. Me haces considerarme un colegial, y no quiero. Ya tengo mis años.

—¿No es así?

—Hum.

—Y no obstante, soy yo la primera que…

—Laura, no te deslices. Te aprovechas porque estás en tu casa y yo en la mía.

—Hasta pronto, Edwin. Te… te echaré de menos.

—Y yo a ti. ¡No sabes de qué modo!

La comunicación quedó cortada. Laura, un poco como si flotara en el aire, corrió hacia el auto. Su padre conducía. Ella y Elsa iban en la parte de atrás.

El auto arrancó y Elsa se inclinó hacia su amiga. Cuchicheó:

—¿Qué tal?

—Emocionante.

—¿Vendrá?

Asintió con la cabeza.

El viaje se efectuó sin novedad alguna.

* * *

Su padre parecía apostado en la finca. Todas las mañanas, durante la primera semana, cuando Elsa se tiraba de la cama, lo primero que hacía era asomarse al balcón.

—El auto sigue ahí —gruñía—. ¿Es que no piensa marchar?

No. Lawrence no pensaba marchar en una temporada. Sentía necesidad de oxígeno. Cazaba en el bosque, pescaba en el río. Se pasaba horas enteras por aquellos rincones evocadores que le hablaban de Martha. Parecía imposible que hubiesen transcurrido cinco años y no pudiera olvidarla. Ahora era peor. La había, visto ¡Aun si no hubiera sido así! Pero ante ella, todo revivía de nuevo, como si todavía lo estuviera pasando, y la realidad de que no era de tal modo, no podía asimilarla fácilmente.

Aquella mañana, Elsa, al tirarse del lecho, asomarse al, balcón y ver el auto del padre de su amiga allí, se volvió hacia el lecho de Laura y gruñó:

—No hay forma. No se va.

—Se irá.

—¿Cómo? —y Elsa corrió a sentarse en el borde de la cama de su amiga—. ¿Por qué lo dices? ¿Vas a hacer algo?

—Sí. He soñado que me rompía una pierna.

—¿Cómo?

Laura estaba muy seria. No podía soportar pacientemente aquellas cosas. Ella se había propuesto unir a sus padres y por lo visto no bastaba con que se vieran. Además, estaba el asunto de Edwin… Era como una llama que quemaba sus carnes y su corazón.

Necesitaba arreglar las dos cosas a la vez.

Se sentó en el lecho y tomó el zumo de naranja que momentos antes le subió Benita. Después, por señas muy expresivas, pidió un cigarrillo. Encendieron uno cada una.

—El humo —comentó Elsa a lo mujer— inspira a una. Venga, suelta ya lo que has de decirme.

—He soñado… simplemente que me rompí una pierna. Eso me dio una idea excelente. Tú fíjate que yo me disloco un tobillo…

—Hum. ¿Cómo?

—Eso es lo de menos. Está vez no vale inventar una pulmonía. El médico de aquí es amigo de papá. Ni pensar en sobornarlo.

—Continúa.

—Ya está. Me disloco. ¿Desde dónde me tiro? Ya lo pensaremos. Una vez muerta de miedo, teniendo a papá tembloroso ante sí, empiezo a gritar por mamá. —Alzó una ceja y con voz inocente, de niña recién salida de la pila bautismal, añadió—: ¿Qué? ¿Tú imaginas a papá dando gritos? ¿Te imaginas cómo correrá al teléfono? Llamará a mamá en seguida, y como esto de la maternidad debe de ser una cosa francamente grande, ya veo a mamá metiendo unas prendas de ropa en un maletín, subiendo al auto y… hala, a la finca.

—Me parece una idea excepcional. Pero…, ¿y el tobillo?

—Me das tú un estacazo y lista.

—Ni lo sueñes. Yo no. ¿Darte a ti un estacazo?

—Pues me tiraré de la tapia abajo.

—Te harás daño y a lo mejor no te rompes el tobillo.

—De eso me encargo yo. ¿Quieres alcanzarme la bata? Este asunto está concluido.

Elsa le dio la bata.

—Oye… ¿y Edwin?

—Mujer, lo primero que hace una madre asustada es comunicar con su mejor amigo. Este es Edwin. ¿El resultado? Vendrán juntos, o uno detrás de otro.

—Las tienes todas presentes.

—Y triunfaré. ¿Sabes lo que es para una mujer sensible como mamá vivir unos días en la casa dónde fue feliz con su marido?

—Eso…, y teniendo aquí al marido.

—Exacto. Mal que les pese, todo volverá a la actualidad, y al no poder verlo…, imagínate la lucha interior que tendrán los dos.

—Vamos a pensar en la forma en que te dislocas el tobillo.

—Eso será lo peor, Pero hay que lograrlo.

De la forma como lo consiguió, Elsa no sabría decirlo, pero de que sí se lo dislocó, no le cupo la menor duda.

Toda la servidumbre acudió a los gritos de ambas amigas, y ni que decir tiene que Lawrence Morris echó a correr, dejando la caña sobre la orilla del riachuelo, lanzándose como loco al encuentro de su hija, quien, sostenida por dos criados, era transportada a la casa.

—¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre?

—Ay, mi pie, papaíto, papaíto mío. Ay mi pie. Mamá de mi vida. Que venga mi mamá. Papaíto, que venga mi mamá.

Elsa estaba sobrecogida de emoción. No pensó en la farsa de todo aquello. Pensó únicamente en el dolor de su amiga, en el dolor de Lawrence y en la palidez de todos, incluyéndola a ella.

—Con cuidado —gemía el pobre Lawrence, tan impresionado como Elsa—. Con sumo cuidado, muchachos.

El pie de Laura colgaba desmayadamente y cada vez que se movía, lanzaba alaridos que, francamente, parecían verdaderos.

—Papá —gritó, ya una vez tendida en el lecho—. Papá de mi vida, llama a mamá.

—Sí, hija, sí.

—Ahora mismo, papá.

—Sí, cariño.

—Por favor, papá. Llama ahora mismo a mi mamá. Dile… dile lo que me ocurre. ¡Ayyy…!

Todo fue un barullo durante media hora. Llegó el médico, los criados iban de un lado a otro sin saber dónde parar, Lawrence trataba de comunicar con Londres, reñía con las telefonistas. Elsa, al lado de la cama de su amiga, seguía todos los movimientos del médico.

Eran tales los gritos de Laura, que todo el mundo andaba pálido, de puntillas y asustado. El médico decía gruñendo:

—No lo comprendo. Estos dolores y se diría que aquí todo está en su sitio.

Elsa miró a Laura espantada. ¿No era cierto? En aquel instante el médico movió la cabeza dubitativo. Hizo girar el pie enfermó de Laura, y la muchacha lanzó tal grito, que asustó hasta al gato que dormitaba al otro lado del porche, bajo los rayos candentes de un sol de primavera.

Lawrence entró en aquel instante, tan pálido como un muerto.

—Por favor, doctor, por favor, no le haga daño.

Desde su lecho, Laura parpadeó enternecida. ¿Cómo era posible que siendo su padre tan requetebueno y queriéndola tanto, llegara a tal estado de incomprensión con su madre? No, era inconcebible.

—No me lo explico, míster Morris —gruñó el doctor, tras vendar el pie de la joven—. La toco y le duele como un desgarramiento. Y lo curioso es que los huesos están todos donde deben estar. Bueno, lo mejor de todo es dejarla en reposo. Seguramente se trata dé un retorcimiento sin importancia.

—¡Ayyy! ¡Ayyyy! —gritó Laura como si le arrancaran la vida.

—No grites así, jovencita —refunfuñó el médico—. Ahora no puede dolerte.

—Me muero, papá, me muero. Los médicos no tienen corazón. ¿Has… has… —se atragantó— llamado a mamá?

—No estaba. Se lo dije a Carla. Dijo que tu madre estaría al llegar.

El médico se marchó refunfuñando. No se explicaba aquellas cosas. Los millonarios ya no sabían qué hacer para entretenerse. Se divorcian, y hala, después como si nada. ¡Qué vidas! ¿Era aquello vivir como se debe? Por algo él se mantenía célibe. De vez en cuando visitaba a Esther, una amiga estupenda que tenía al otro lado de la colina, y en paz. Era lo mejor.

Subió a su potro y se alejó. En la alcoba quedaba el pobre Lawrence medio deshecho, consolando a su hija, prometiéndole que su madre llegaría tal vez a media tarde.

Al fin Laura se quedó dormida.

El sol entraba a grandes raudales por la ventana abierta. Elsa iba de un lado a otro vivamente inquieta. Tenía que hablar con Laura. Esperó a que Lawrence se pusiera en pie y saliera del cuarto de puntillas. Desde el balcón, lo vio paseando a un lado y a otro, impaciente, con las manos tras la espalda.

—Laura…

—¡Chisss!

—Se ha ido.

La enferma asomó los ojos por el blanco embozo.

—¿Estamos solas? —preguntó, recelosa.

—Sólitas.

—Hum…

—Pero…, ¿cómo fue? ¿Si no te vi?

—Traté de tirarme desde un árbol —dijo Laura, de mala gana—. Era una altura considerable. Hum… Iba a romperme todos los huesos. Recordé entonces cierta obra que representamos en el colegio. ¿No te acuerdas? Cuando yo encarnaba el papel de mártir. ¿Recuerdas cuántas felicitaciones recibí por mis gritos, que parecían auténticos?

—Sí, es cierto.

—Pues me dispuse a representar. Era la mártir otra vez. Con la diferencia de que mi auditorio no eran gentes extrañas, sino mi propio padre. —Suspiró, esta vez realmente—. Tú no sabes qué hondo calan los padres… Tú vives con ellos dos juntos a ti. Yo tengo que partirlos. No lo puedo resistir. Lo resistí durante cinco años, porque no me daba exacta cuenta de lo que significaba todo aquello. A medida que fui haciéndome mujer, mi dolor, mi complejo, mi amargura, era mayor. —Secó con precipitación una lágrima que afluía a sus bonitos ojos—. Tú no sabes lo que es eso. Estar al lado de una madre y verla sufrir. Palpar sus sufrimientos. Tampoco puedes imaginar lo que es estar al lado de un padre. Un padre que desea hacerte preguntas de tu madre, y no se atreve. Así fui yo pasando cinco largos años de mi vida. Por eso me hice mujer antes de tiempo. Por eso amo a Edwin con amor de mujer madura.

—Laura querida, no me emociones más.

—Por eso fingí. No, no soy una heroína. No tuve valor para romperme la pierna, ni siquiera para dislocarme el tobillo. Pensé que una farsa más… —Se sentó en la cama y añadió, anhelante—: No se lo digas a nadie. No quiero que tampoco lo sepa Edwin.

—La otra vez lo supo.

—Era distinto. Esto es muy serio. Tengo que andar con muletas por lo menos hasta que papá y mamá se casen otra vez. No se moverá de la finca. Se lo pediré delante de papá con delirante ansiedad. Esa no será fingida.

—Pero, tú sabes la situación. Tu padre y tu madre pensarán que eres injusta.

—No. En el fondo, los dos están deseando verse continuamente. ¿No te das cuenta? Papá fue a ver a mamá. No sé qué día ni en qué momento. Papá deshizo su matrimonio, o por lo menos ya no habló más de boda con esa…

—Eso es cierto. Dijo Deli que todo había terminado.

—Bien. Pues no debo permitir que aparezca otra mujer en la vida de papá.

—De acuerdo, querida. Pero Edwin…, ¿por qué no ha de saber él la verdad?

—Porque si la sabe, pensará que soy una redomada hipócrita. ¿Qué sabe él de los cariños de los hijos a los padres? Él quiere al suyo, por supuesto, pero es muy distinto. El padre de Edwin no tiene problemas personales de la índole de los de papá. Es viudo.

—Bueno, no te excites. No sé quién viene.

Laura se tendió de nuevo en la cama y puso expresión martirizada.

Era Lawrence.

—Querida, ¿cómo te encuentras?

—Ay, papaíto. Muy mal… —y con ansiedad mal reprimida—: ¿Sabes algo de mamá?

—No.

—¿No vendrá?

—Vendrá —dijo él, con firmeza—. Tu madre no puede dejar de escuchar la voz de su hija. Estará aquí tan pronto pueda.

Benita apareció en aquel momento toda agitada.

—Le llaman de Londres, señor.

Ella. Se lo dijo el corazón. Salió presuroso. Penetró en el despacho como una exhalación.

—Diga.

—¿Qué pasa?

Hasta la voz por teléfono tenía un matiz íntimo.

—Martha, siento haberte molestado…

Ella cortó con ansiedad:

—Di lo que sea. ¿Qué le pasó a Laura? Carla me dice…

—Se ha dislocado un tobillo. Pregunta constante mente por ti.

Hubo un silencio al otro lado. Él creyó que se había retirado y todo se agitó en su interior.

—Martha.

—Sí. Dime.

—Creí que… te habías retirado.

—Estoy aquí.

—Tu hija te llama.

Otro silencio.

—¿No… vienes?

La respuesta fue breve. Pero se notaba que le costaba esfuerzo pronunciarla.

—Sí. Ahora mismo. Tengo el auto abajo.

—Gracias, querida.

—No lo hago por ti, Law —susurró, sin alterarse—. Es por mi hija.

—¡Bendita hija!

—Está bien. Ya lo sé —y con sequedad que sonaba a falsa—: No te pido que te inquietes por mí.

—Me lo imagino —y rápidamente—: Llevaré conmigo a mi abogado.

Esto causó en Lawrence como una explosión, pero se contuvo. Verla, verla de nuevo, allí donde habían sido tan felices. ¿Qué importaba que la acompañase aquel joven odioso?

—Perfectamente.

—Hasta luego, pues.

No se dirigió a la alcoba de su hija. Caminó como un sonámbulo hacia el porche. Se sentó bajo el toldo. Fumó despacio…

VIII

Los vio descender del auto. Anochecía. Notó en ella ansiedad mal reprimida. Una emoción incontenible que apareció en las aletas de su nariz y en el temblor convulsivo de sus labios.

Se aproximó a ellos. Notó también en Edwin una ansiedad extraña. ¿Por su mujer? ¿Por el estado de su hija?

—Hola —saludó, llegando junto al auto de Edwin, en el cual habían viajado desde Londres.

—¿Cómo está Laura? —fue la pregunta inmediata de Martha.

Él se la quedó mirando sin poder contener su admiración. Preciosa, dentro de aquel traje sastre, de príncipe de Gales, y aquel jersey negro formando un conjunto austero, pero al mismo tiempo elegante. Sobre los altos tacones parecía más esbelta de lo que era en realidad.

—Más calmada —dijo, parpadeante—. He llevado un susto tremendo. —Miró a Edwin—. Buenas noches, míster Marshall.

—Buenas noches, señor.

Los tres echaron a andar hacia la casa. Los ojos de Martha miraban en torno a sí con mal reprimida ansiedad. No era tan dueña de sí misma como para evitar aquella emoción íntima que afluía a sus ojos. Al fin y al cabo, era solo una mujer vulnerable a los recuerdos. Por aquel parque enarenado había paseado del brazo de Lawrence miles de veces. En aquella piscina se había perdido, sumergida en sus aguas cristalinas, casi calientes por los fuertes rayos del sol que caían verticales sobre ella. Muchas veces, mientras nadaba, sentía la voz de Law desde lo alto del trampolín, y de pronto, el chapuzón a su lado. Se envolvían en un abrazo…

Cerró los ojos. No podía pensar en todo aquello. Pertenecía a un pasado sin vuelta. Era preciso pensar en Laura y en el regreso a Londres. No podía detenerse allí un día entero. Era preciso volver cuanto antes, olvidarse de aquella finca, de Law.

—¿Cómo ha sido? —se encontró preguntando.

Llegaba ya al vestíbulo. Vio los rostros de los criados, tan conocidos. Ellos la miraron reverenciosos, inclinando sus cabezas.

—Buenas noches —saludó con aquella su voz suave de ricos matices.

—Es un placer para nosotros verla de nuevo, mistress Morris —dijo el mayordomo.

Marta parpadeó. De súbito encontró los ojos de Lawrence fijos, quietos en su rostro. Desvió los suyos. Sonrió tan solo al mayordomo.

Pero no le dijo que desde hacía cinco años ella ya no era mistress Morris. Claro que el mayordomo ya lo sabía; lo que tal vez ignoraba era que, con el divorcio, perdía el nombre de su esposo.

Empezó a subir las escalinatas en dirección al segundo piso, seguida de los dos hombres.

—¿Cómo ha sido? —preguntó de nuevo, con acento impersonal.

—A decir verdad, no lo sé. Yo estaba pescando cuando oí sus gritos.

Ya penetraban en la alcoba. Elsa estaba allí, junto al lecho. En este, la bonita e inmóvil figura de Laura, un poco pálida, con los labios temblorosos…

—¡Mamá! —susurró, emocionada. Y no fingía—. Mamita mía…

Martha se olvidó de su situación, de la presencia de Edwin y su esposo. Se sentó en el borde del lecho, abrazó a la joven, la apretó contra sí y la besó una y mil veces.

—Querida —susurró—. Querida mía.

Vio los ojos de Lawrence brillantes, muy parecidos a los ojos de antes, fijos en ellas dos. Se sintió un poco desplazada, aturdida. También Laura vio los ojos de Edwin… Un Edwin ansioso, casi tanto como Martha, que la miraba intensamente.

Cerró los suyos. Besó a su madre con la misma intensidad que era besada, y se aferró a ella anhelante.

—No te irás, ¿eh?

—Pero, cariño. No tengo más remedio.

—¡Oh, no! Me moriré si te vas.

—Laura…, no puedo quedarme.

—Pídele tú que se quede, papá.

Law se agitó.

—Naturalmente que tienes que quedarte, Martha —dijo, como si no tuviera mucha importancia—. Tu hija te necesita.

—Estás tú aquí para curarla —dijo Martha, sin mirarlo.

Laura vio que su dislocación no iba a servirle de nada, y de súbito empezó a llorar. No quiso pensar que Edwin estaba allí, que tal vez no le gustaban las lágrimas. En aquel instante solo pensaba en su madre, en su padre, en aquella oportunidad bien preparada que iba a resultarle fallida.

—Cálmate, mi vida —susurró Martha, henchida de emoción—. Cálmate, por favor.

—Te quedarás, ¿verdad, mamá? ¿Te quedarás hasta que me ponga buena?

—Si no puedo, querida mía. Tengo mi trabajo…

—Llama al editor y dile que no puedes ir. O también puede mandarte aquí los libros y los traduces…, aquí a mi lado.

Era una buena idea, pero…, ¿y Law? ¿Cómo iba ella a vivir allí, donde fue feliz con Law? ¿Donde todo iba a recordarle su vida conyugal con él? Además, estaba Law mismo. ¿Era de su agrado que ella se quedara en la finca?

Lo supo en aquel mismo instante, y supo asimismo que él era sincero.

—Creo que debes quedarte, Martha —ni un solo vestigio de pesar se apreciaba en su voz; en cambio, se notaba ansiedad—. Laura tiene razón. Puedes trabajar aquí…

Ella nada prometió.

Pero cuando media hora después, estando aún al lado de su hija, una doncella le dijo que el señor deseaba hablarle, se dio cuenta de que en aquel mismo instante iba a decir si se quedaría o se iría minutos después.

—Edwin, ¿quiere acompañar a las chicas un rato mientras yo bajo?

Lo estaba deseando. Aún parecía un poste, de pie junto a la puerta.

—Vaya tranquila, Martha.

* * *

Había sido lo bastante delicado para esperarla en el interior del despacho, pieza esta que apenas si guardaba recuerdos para ambos, pues cuando se hallaba en la finca, Law no trabajaba y no se usaba aquella estancia.

Se miraron los dos abiertamente.

—Bueno —fue él quien primero rompió el embarazoso silencio—. Debo ser sincero. Espero que tú me imites.

—Bien. Tú dirás.

Serios ambos, distantes incluso, sin denotar lo que sentían realmente.

—Se trata de nuestra hija. Y con respecto a ella, ninguno de los dos midió el sacrificio. Es posible que si fuera hoy, tú y yo doblegáramos nuestros rencores y no deshiciéramos nuestro matrimonio.

—Eso ya está hecho —cortó ella brevemente.

—Es cierto. No nos entretengamos en mencionar el pasado. El futuro y el presente es lo que cuenta. Laura está enferma. Te pide que permanezcas a su lado. No creo que el trabajo te impida hacerlo. En cuanto a tu amigo… —aquí, una sequedad ofensiva; Martha no se inmutó— puede quedarse también. O ir y venir, como le plazca.

—Gracias.

No era admitir la amistad un tanto dudosa que él quería adjudicarle con respecto a Edwin, pero tampoco la negaba, y esto, aunque ella no lo notó, produjo en Lawrence un gran vacío, un gran desconcierto, y un mortal desencanto.

—Si mi presencia te molesta —añadió él impersonal—, puedo marchar.

—No creo que a Laura le agradara. Ella no hace distinciones entre los dos.

—Lo sé.

—Por tanto, puedes quedarte. Al menos con respecto a mí, ni me estorbas ni me entusiasmas.

—Eres así.

Ella volvió a alzar la ceja.

—Con la sonrisa en los labios, dices las frases más duras. Y lo peor de todo es que el acento con que las pronuncias ni es amargo ni duro.

—¿Lo consideras una virtud?

—Lo considero una falta de consideración hacia mí.

—No te produzco ni odio, ni rencor, ni amor, por supuesto.

—Por supuesto.

Y la réplica juntó el ademán de salir.

Él, súbitamente, se le puso delante.

—Martha…

Ella alzó la mirada. Fue una mirada muda, vacía, Nunca vio él tan vacíos los bonitos ojos azules de Martha.

Pero no se sintió capaz de retenerla. No le salieron las frases para hacerlo. La dejó marchar. Cuando se vieron a la hora de cenar, los dos esperando a Edwin y Elsa, se miraron de nuevo. Esta vez la mirada fue aún más inexpresiva. Se diría que ambos estaban cortados, cohibidos. En aquel comedor, frente a frente, se vieron millones de veces durante todos aquellos años de felicidad. Cada rincón, cada copa, cada esquina de la mesa, guardaba un recuerdo. Y lo peor de todo era que los guardaba buenos y malos, ya que allí fue donde se concertó la separación.

—Supongo —dijo él, de súbito— que te casarás pronto.

Nunca lo haría. Tal vez Lawrence no fuera católico. Ella, sí. Ella, por mucho que amara a un hombre, cosa que jamás podría ocurrir, porque aún amaba a su marido, jamás volvería a casarse, pues para ella sería un pecado mortal, del que nunca se vería redimida. Lawrence era más indiferente, aunque según decían, había roto sus relaciones con la modelo. Tal vez nunca tuviera la fuerza y el valor moral suficientes para contraer nuevas nupcias. En el fondo, Law también era católico, apostólico y romano. Juntos iban a misa. Jamás visitaron un centro protestante. Y siendo así, los escrúpulos despertarían a la hora de casarse nuevamente, con lo que se evitaría el pecado del que ambos parecían empeñarse en escapar.

—Supongo… —fue a repetir, de nuevo.

Frenó al sentir en su torso los ojos de Martha.

Parpadeó un rato, aturdido.

—¿No… es así?

No respondió. Edwin y Elsa llegaban en aquel instante.

La conversación, aunque forzada, se generalizó.

* * *

Elsa paseaba por la terraza que daba acceso a la alcoba de su amiga. Fumaba al final de ella. Edwin estaba junto a Laura. Hablaban los dos sin cesar. Elsa, desde su atalaya, distinguió la figura esbeltísima de Martha, enfundada en pantalones y un suéter oscuro, vagar en torno a la piscina. Vio también, no lejos de ella, la de Lawrence. Pero en aquel instante no le interesaban las dos figuras maduras, sino las dos figuras jóvenes. De vez en cuando, como guardián vigilante, llegaba hasta la puerta de la alcoba, sonreía a la pareja y volvía a salir.

—¿Es cierto lo del tobillo? —preguntó, receloso, Edwin.

—Querido, —languideció Laura—. ¿Cómo puedes dudarlo?

—Porque tus padres se arreglen —susurró él suavemente—, eres capaz de permanecer un año en el lecho.

—Cierto, y no me avergüenzo de ello, pero esto —suspiró— es bien real. —Y de súbito, con ansiedad—: No te irás, ¿eh? Te quedarás aquí.

—Te prometo que volveré mañana. Pero ahora tengo que marchar.

Desolada, Laura consultó el reloj.

—Si son las doce de la noche…

—Para mi auto, eso no significa nada. Estaré en casa a las tres y media de la mañana.

—Edwin…

—Volveré. ¿Quieres que vuelva?

Las manos se unían con intensidad. Los ojos se buscaban. Ni siquiera pensaron en mirar hacia la puerta, por la que, de vez en cuando, aparecía Elsa. No. En aquel instante pensaron tan solo en sí mismos, en sus necesidades espirituales y materiales.

Fue fácil para Edwin encontrar los labios de Laura. Ella lanzó una exclamación de asombro, pero no se apartó. Edwin la besó con suavidad, pero larga, muy largamente, en la boca.

—Ed —susurró ella, sin apartarse—. Ed…

—Te amo.

—¡Oh!

—Tanto, Laura, que… le voy a pedir a tu padre… tu mano.

—No.

—¿Cómo?

La boca de Laura temblaba precipitadamente. Él se acercó y puso la suya en la comisura de los labios femeninos. Ella se agitó. Sintió una cosa…

—¿Por qué, di? ¿Por qué? —preguntó, bajísimo—. ¿Por qué no quieres, mi vida? Tengo una prima de tu edad que acaba de casarse con un hombre de la mía. Para el amor, la diferencia de años no cuenta.

La manita temblona de Laura se posó en la mejilla de Edwin. Este tomó aquella mano entre las dos suyas.

—No es eso, Ed… No es eso.

Él besó largamente Ja palma abierta. Todo el cuerpo de Laura se estremeció dentro del lecho.

—Ed.

—¿Por qué no?

—Papá se cela de ti. Eso puede obligarle a soltar la lengua, a arrepentirse de su sequedad para con mamá. Si tú pides mi mano, descubrirá que soy yo tu…

—Mi objetivo.

—Eso. Y tal vez ya no suelte la lengua.

—Te voy a decir una cosa, mi vida. Tu padre soltará la lengua y tu madre la suya antes de una semana. Se aman demasiado. Mi padre siempre dijo que estos dos volverían a casarse. Que se separaron por terquedad. Ellos creyeron que se conocían lo bastante. Pues no es así. Ahora sí se conocen. Lo que les faltaba por conocer a uno del otro, ya lo conocen ambos. Se casarán y serán mucho más felices. Yo quiero serlo contigo.

—Pero…

—Se lo diré a tu padre hoy, antes de marchar. Quiero tener libertad para venir a verte.

—Ed —casi lloraba—. ¿Y mamá?

—Tu madre es una mujer inteligente. Sabe lo que le conviene.

—Pero querrá marchar tan pronto yo me ponga bien. ¿Cómo voy a ponerme bien si ellos necesitan estar juntos? ¿Y cómo voy a seguir en la cama siendo tu novia?

Edwin se echó a reír de buena gana, más enternecido que regocijado.

—De modo que lo de tu dislocamiento era una mentirita.

—Ed…

Se inclinó sobre ella y junto a su boca murmuró:

—No me enfado, mi amor. Si eres capaz de hacer eso por tus padres, ¿qué no harás por el hombre que amas?

Ella, asustando a Elsa, que contemplaba la escena desde el balcón, alzó los brazos y con su dogal rodeó el cuello de su novio.

—Ed… ¡Oh, Ed! —susurró—. Vida mía…

Elsa no quiso ver más. Iba a llorar de emoción.

* * *

La luna rielaba sobre el agua. Ponía raros arabescos en la tranquilidad de la piscina. Law la vio llegar por él otro extremo y le cruzó el camino. Se encontraron al borde de la misma. Sin palabras, ambos se sentaron. Martha hundió los dedos en el agua y los sacó mojados. Contempló las gotas que se desprendían de sus dedos, y de nuevo hundió estos.

En otras muchas ocasiones, muchos años antes, se encontraron en aquel mismo lugar. Cuando Laura tenía solo cinco años, una noche, nunca la olvidarían ambos, se encontraron allí. Él la tomó en sus brazos, la besó en la boca de modo interminable, y luego, en un mal movimiento, los dos fueron a dar al fondo de la piscina. Lo que pudo degenerar en una tragedia, se convirtió aquella noche en una diversión, puesto que ambos, una vez en el agua, vestidos y todo, nadaron casi hasta el amanecer. Era una noche de pleno agosto y el calor era sofocante.

—Hace una noche espléndida —comentó él—. ¿Quieres fumar?

Le mostró la pitillera abierta.

—Gracias.

Tomó uno y lo llevó a los labios. Él encendió el mechero. Vio aquellos labios bien perfilados, bajo la llama. Notó que temblaban perceptiblemente, sosteniendo el pitillo.

Lo encendió. Él apagó la llama.

—Sí —dijo ella, sosteniendo el cigarrillo y mirando a lo alto—. Hace una espléndida noche.

—¿Qué haces en Londres a estas horas?

Era una pregunta íntima. Martha pensó en no responder, pero se encontró diciendo:

—Leo. Hasta el amanecer.

—Antes no leías.

Era una evocación común. Ella apenas si se percató. Estaba embebida en el pasado, aunque luchara por ahuyentarlo de sí.

—No.

—¿Por qué lees ahora?

Se alzó de hombros.

—Algo hay que hacer.

—Como yo.

—¿Tú? —lo miró un segundo.

—No sé qué hacer —sonrió como si se sintiera aturdido—. Pero no recurro a los libros. Tengo la cabeza llena de números y cálculos. Cuando me acuesto…, prefiero pensar.

—Si los pensamientos son gratos…

—No lo son.

—¡Ah!

Sin darse cuenta, ambos volvían al pasado. Tal vez ella quisiera evitarlo, Pero no era posible. Lo de ella y Law fue algo demasiado íntimo, demasiado turbador, demasiado común para ahuyentarlo solo por deseo. No era posible.

No había rencor en ninguno de los dos. Bajo la luz de la luna, solo quedaba una evocación silenciosa, con alusiones veladas.

—Tú no te vas a casar —dijo él sin preguntar.

Y ella pensaba que respondía con acritud, pero se encontró diciendo con la misma simplicidad:

—No.

—Yo tampoco.

—Ah.

—No pude. Era una mujer distinta.

¿Distinta a quién? No se lo preguntó. ¿Era preciso, para conocer de igual modo las respuestas?

Vieron a Edwin que venía hacia ellos y ambos enmudecieron.

—Míster Morris, ¿puedo hablar con ustedes?

—No —gruñó Law entre dientes—. No me gusta este joven.

Martha sonrió y respondió en voz alta por Lawrence:

—Acérquese, Edwin.

El joven ya estaba ante ellos.

—Tal vez —dijo, un tanto aturdido— les parezca extraño lo que voy a decirles, a esta hora tan poco indicada, pero marcho ahora mismo y no quiero dejar esto para otro día. No es seguro que pueda volver mañana. Tengo un asunto en la Audiencia, y posiblemente no termine.

—¿Tan grave es, Edwin? —sonrió Martha, alentándole, sospechando ya de qué se trataba—. Espero que a míster Morris no le moleste escucharle.

Lawrence hizo un gesto aquiescente, que podía indicar «váyase al diablo» o, también, «le escucho».

—Le pido formalmente la mano dé su hija, míster Morris.

Lawrence, al pronto, no comprendió. Luego, sintió algo como un deslumbramiento, y después, súbitamente, asombrándoles a los dos, se echó a reír regocijado. Era una risa nerviosa, como si le movieran todo el vientre.

—Bueno —dijo, sin dejar de reír totalmente—, ya veo que mi hija anda ligera.

—¿No lo esperaba usted? —preguntó Edwin, irónico.

Lawrence prefirió pasar por alto aquella ironía. Por supuesto que no lo esperaba. Esperaba que Martha… Una loca alegría lo invadió. Palmeó el hombro del joven y dijo alegremente:

—Se la concedo, Edwin. Por supuesto; Nunca hubiera elegido mejor marido para Laura. Pero…, ¿no cree usted que es demasiado joven?

—Yo me casé a esa edad.

Cielos. Todos enmudecieron, hasta ella, tras de pronunciar sin querer aquellas palabras. La vieron palidecer y hundir los dedos en el agua con creciente nerviosismo. Lawrence dijo suavemente:

—Es cierto —y con euforia que pretendía despejar la violencia—: Le doy permiso para que corteje a mi hija, Edwin. Supongo que la madre no tendrá inconveniente.

Era la primera vez que Lawrence le daba algún derecho sobre su hija. No lo quiso en aquel sentido. Se limitó a guardar silencio.

—Entonces —dijo Edwin—, volveré tan pronto pueda. Hablaré con Laura por teléfono. Martha, ¿quiere decirle usted que todo salió bien?

—Por supuesto.

—Gracias.

—Buenos noches, Ed.

—Buenas noches, amigos míos.

Se alejó. Los dos lo siguieron con los ojos hasta que el auto se perdió en la carretera. Hubo un silencio.

—Tú lo sabías —dijo él, sin reproche.

—Lo sospechaba.

—Estás de acuerdo —dijo, sin preguntar.

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Vamos a quedar muy solos…

Martha sacó los dedos del agua y los sacudió. Unas gotas cayeron en el rostro de Lawrence.

—Perdona.

Él no la escuchaba, La miraba.

—Yo, en particular, voy a quedar muy solo.

—Tú nunca estás solo.

—Espiritualmente, jamás; desde hace mucho tiempo me sentí acompañado.

Ella no recogió la alusión.

—Bueno —dijo, al cabo de un rato—: me voy a la cama.

¡A la cama! La cama donde durante tanto tiempo durmieron los dos. Law apretó los puños, en el interior de los bolsillos. Una nube cruzó por sus ojos.

—Te quedarás, ¿verdad?

—Según como siga Laura.

—Cuando estemos de nuevo en Londres…, y Laura se case…, ¿podré visitarte?

Lo miró quietamente.

—Si ello te consuela…

Respondió con calor:

—Como nada en la vida.

—Buenas noches, Lawrence.

Él no contestó. La siguió en silencio. Al llegar a lo alto de la terraza, se acercó mucho a ella.

—Creí que Edwin era… para ti.

—Ya ves como no lo es.

Se perdía en el vestíbulo. Él hizo intención de seguirla, pero de súbito se contuvo. ¿Qué iba a hacer? ¿Estaba loco? ¿Por qué ahora no le dolía humillarse, y cuando pudo hacerlo se rebeló? ¿Qué clase de hombre era él?

—Buenas noches, Martha.

Ella se volvió desde lo alto de la escalera. Majestuosa, bonita, encantadora, turbadoramente femenina.

—Buenas noches, Lawrence.

No había rencor ni odio en aquella voz. Pero sí una gran serenidad, que a Law le resultó tan penosa como un insulto. Pero pensó. Pensó que Martha nunca dejaba al descubierto su verdadero estado de ánimo. Él la conocía. Se dio cuenta de que la conocía, y en cierto modo esto le consoló.

IX

Amaneció un día espléndido. Martha se hallaba con su hija en la alcoba de esta cuando llegó el médico.

—¿Cómo va eso? —preguntó, saludando a Martha con un breve movimiento de cabeza—. ¿Sigue doliendo?

—Mucho, doctor.

—Hum.

Le hizo un reconocimiento, le cambió el vendaje y se fue, pensando que seguía sin comprender aquello. Los huesos estaban todos en su sitio, pero según la enferma, seguía doliendo. Era la primera vez que se veía ante un caso tan desconcertante.

—Quiero casarme pronto, mamá. Como tú…

Martha se inclinó hacia ella y la besó.

Estaba más guapa si cabe aquella mañana. Vestía un modelo de hilo de un tono beige oscuro, sin mangas y sin cuello. Llevaba el cabello rubio recogido en un moño en lo alto de la cabeza.

—Tienes tiempo, Laura. Al matrimonio siempre se llega a tiempo. No hay que precipitarse. Además, es tu primer novio. ¿Sabes realmente si le amas?

—No puedo vivir sin él, mamá. ¿Has tenido tú muchos novios además de papá?

Martha se agitó.

—Yo…

En aquel momento entró Lawrence. Parecía más joven. Vestía un pantalón de franela gris, camisa verde, por fuera del pantalón, un pañuelo en torno al cuello y las mangas arremangadas hasta el codo. Ambas mujeres, al verlo, pensaron por separado, pero a la vez, que parecía un artista de cine. Hasta las hebras de plata que salpicaban sus cabellos oscuros le daban aspecto interesante. Lo era mucho, en verdad.

—Buenos días, querida —saludó, como si realmente entre él y Martha todo fuera normal—. ¿Cómo va eso?

Primero besó a su hija. Para hacerlo apoyó la mano en el hombro de Martha. ¡Dios de los cielos! Los dos sintieron como una sacudida. Era la primera vez en cinco años que tocaba a su mujer. La primera vez en cinco años para ella, que sentía la mano de Lawrence en su cuerpo, y le dio la impresión de que nada había ocurrido, de que de un momento a otro, Law iba a tirar de ella, a llevarla con él a un rincón de la estancia, y allí, muy juntos los dos, besarla de aquel modo…

No fue así. Pero algo ocurrió. Tras besar a su hija rápidamente, sonriente, como si nada anormal hiciera, se inclinó hacia Martha, y antes de que esta pudiera prepararse, la besó levemente en los labios.

Fue como si a los dos los electrizaran, pero ambos, debido a la presencia de su hija, que, aunque ellos no lo consideraban así, se daba cuenta de todo, guardar ron las apariencias, convertidas estas en una inexpresiva sonrisa.

Él pensó entonces, al tiempo de hablar con ambas, como si nada hubiera ocurrido, que Martha tenía fama de fría e indiferente para todos. Él recordó alguna vez, cuando estaban solos, que le decía: «Para mis amigos, eres una mujer como el hielo». Y ella respondió con una tibia sonrisa: «¿Te importa? Tú sabes que no lo soy».

No lo era. Parecía mentira que aquella muchacha firme, de semblante inmutable, guardara en sí tanta ternura, tanta vehemencia, tanto apasionamiento. Por eso nunca pudo olvidarla. Por eso tenía que reflexionar para caer en la cuenta de que la verdadera Martha, la que fue suya, la que compartió su lecho, sus horas de placer, sus cacerías, sus mañanas de pesca, sus noches de amor, estaba oculta, encerrada en aquella concha inexpresiva de su sonrisa.

—Elsa vendrá de un momento a otro, querida Laura —dijo de corrido—. Quedarás en buena compañía. —Miró a su mujer—. ¿Por qué no vienes conmigo a pescar?

Martha parpadeó. Fue el único signo de sorpresa en su rostro inmutable.

¿Pescar con él? No podía ser. Evocó otras veces. Los dos sentados en la ribera. Los dos perdidos más tarde en el bosque, entre los pinos… No. Sería como una tentación de la que tenía que escapar.

—Prefiero estar junto a Laura.

Saltó esta:

—De ningún modo, mamá. Vete a pescar. Sé que te gusta y hace mucho tiempo que no Jo has hecho. Edwin me llamará por teléfono a media mañana, y a lo mejor estamos hablando hasta que volváis.

—Pero…

—Vamos, Martha. Anímate, mujer —invitó él, como si en aquella vacilación de ella no le fuera casi la vida.

—Tendré… que cambiarme.

—Hazlo en un segundo. Ponte pantalones.

Otra vez evocando. ¡Pantalones! Él se lo decía todas las mañanas en el campo. «Con pantalones estás aún más femenina. Resultas tentadora, Martha».

No iría.

Pero contra lo que pensaba, se puso en pie y salió de la estancia sin decir palabra. La vencía. Era lo que no quería y, sin embargó…, ocurría.

Reapareció minutos después. Vestía un pantalón negro, de espuma, perfilando su cuerpo como un estilete. Un suéter rojo vivo, sin mangas, con el escote en pico, por donde asomaba un pañuelo de finos colores.

Padre e hija posaron sobre ella una mirada complacida. Diferente la del esposo. Laura, ilusionada, pensó: «Están hechos el uno para el otro. No me explico, no puedo concebir que existiese un día que no se comprendieron».

—Estoy lista —dijo ella.

Lawrence pareció salir de un sueño profundo. Sacudió la cabeza. Mudo, se inclinó hacia su hija, y bajísimo, solo para que ella le oyera, musitó en su oído:

—Bendito tobillo dislocado, que me permite ver de nuevo aquí a tu madre.

* * *

Fue sin querer. Ni él ni ella se lo propusieron. Una tarde juntos, tenía que terminar así. Hubo un raro destello interrogante, que, pese a ello, murió sin respuesta en los ojos de ambos.

Martha sintió como si acabara de conocer a Lawrence y recibiera el primer beso… ¿Por qué? ¿Por qué Lawrence no fue más discreto?

No lo fue, por supuesto. La miró como si le pidiera perdón, pero ella supo que no se lo pedía, que no tenía intención alguna de hacerlo.

Durante toda aquella mañana pescaron sentados junto al ribazo. La conversación era breve y poco clara.

—Hace cinco años pesqué aquí una trucha enorme, ¿te acuerdas?

Se acordaba. Ella no podía olvidar ningún detalle de su vida con Lawrence. Pero no lo dijo. Se limitó a alzarse de hombros.

—Pesaba dos kilos —rio él como evocando con agrado—. Fue la trucha más grande que se pescó en estos lugares.

—Puede que sí.

—Tal vez tienes que hacer memoria para recordar.

—No.

—¿No te gusta recordar?

—¡Bah!

Así, sin sentido muy definido. Se diría que ella no quería profundizar. Por el contrario, Lawrence se empeñaba en hacerlo.

Fue al ponerse en pie para almorzar, cuando ambos tropezaron. Chocaron sus hombros. Martha cayó sobre el césped y no pudo por menos de reír.

¡Cielos! Para Lawrence, el ver reír a Martha era igual que si los años no hubieran transcurrido. Sobre ella, la miró cegador. Martha dejó de reír súbitamente, se le quedó mirando inmóvil, suspensa. El beso en la boca surgió como un mandato. Ella nunca supo el tiempo qué estuvo bajo el cuerpo de Lawrence, con la boca perdida en la suya. Fue como una evocación viva, sorprendente para los dos, y a la vez prohibida. Como si acabaran de conocerse, sí, y él abusara de aquel breve conocimiento. Pero aun así, sintió que dolía y causaba placer a la vez aquel beso interminable que abrasaba su boca y exigía, aun sin proponérselo tal vez, una correspondencia.

No era fácil quedarse muda, inmóvil e inexpresiva, junto a un hombre a quien se ama más que a la vida. Fue un momento de intensa turbación para ambos. Los labios de Martha se movieron… Fue algo casi impreciso, que agitó a Lawrence como si lo encendiera una llama. Entonces fue ella la que se separó, la que lo empujó blandamente, la que se puso en pie, y en vez de reprochar a Lawrence, se quedó muda, erguida, contemplando absorta la campiña.

Hubo un largo silencio. Sentía a Lawrence tras de sí, indeciso y casi culpable, pero ella sabía que no lo era. Nada podía reprocharle, sino más bien bendecir aquel momento que la había transportado a una época que vivió con toda la intensidad de su ser.

Echó a andar. Él la siguió en silencio. Hicieron buena parte del recorrido como si fueran separados. Al divisar la casa, él comentó, con voz que pretendía ser normal:

—No hemos pescado nada.

—No hay peces en el río —replicó ella, con la misma simplicidad.

—Puede que mañana…

—No vendré.

—¿Por…?

—Tengo que volver a Londres. Mi trabajo me espera.

—Te echaré de menos.

Era un diálogo breve, que decía y no decía nada.

Otro silencio.

Lo rompió él para decir:

—Laura se nos casará pronto.

Ella asintió.

—Nos sentiremos muy solos los dos.

Martha no respondió. Caminaba junto a él con la mochila al hombro. Anochecía ya.

—Has de sentirla tú más —dijo, cuando iniciaban el sendero que conducía al hogar—. Está más a tu lado.

—Es un reproche.

—Nunca hago reproches.

—Te consideras perfecta.

Lo miró censora.

—Tú sabes que no. Sé muy bien que estoy llena de defectos.

¿Qué pretendían? ¿Zaherirse sin piedad? ¿Acaso estaban arrepentidos los dos de haberse besado? ¿Es que evocaban, además de los momentos felices vividos, aquellos otros en que no se comprendieron o prefirieron no comprenderse, con el fin de mantener enhiesto el pabellón de su orgullo?

Al anochecer, cuando se encontraron de nuevo en el porche, ya vestidos para la comida, él se acercó con un cigarrillo en la boca y comentó:

—No creo que tengas tantos defectos como supones.

Martha se alzó de hombros. Vestía un modelo oscuro, descotado y sin mangas. Parecía la estampa viva de la juventud. Peinaba el rubio cabello en lo alto de la cabeza, y sus ojos, sombreados por un hábil maquillaje, resultaban de una femineidad peligrosa, Olía a ella, a aquella Martha que él tan bien conocía. Su perfume era el de siempre. Recordó que años antes, él se lo regalaba.

—No sabes lo que yo supongo —sonrió, breve. Y sin transición, añadió—: Voy a pasar un rato con Laura. Edwin ha venido esta tarde. Al parecer piensan casarse pronto.

—No voy a impedirlo.

—Me lo imagino.

Fue a dar la vuelta. Él, impetuoso, la retuvo por un brazo. Martha se detuvo. No lo miró a él. Miró la mano que prendía su brazo. Fue como si sus ojos quemaran los dedos del hombre, porque la soltó rápidamente.

—Perdona —dijo.

—¿Qué… querías?

Lo preguntó con cierta sequedad que Lawrence no pudo resistir. Dio la vuelta y, sin responder, su figura se perdió en la noche. Martha se encaminó a paso corto a la alcoba de su hija.

* * *

No llegó a ella. Lawrence apareció en la anchura del corredor. Se quedaron los dos firmes, uno frente a otro, mirándose interrogantes.

—¿Puedes venir? —preguntó él sordamente.

Martha titubeó, pero poco después caminaba hacia el salón que él señalaba con el dedo. No entró allí, en aquella pieza, hasta aquel instante. Tras la gran puerta de caoba, estaba la habitación que compartió con él. Allí nació Laura, allí sintió los besos de Lawrence, allí oyó sus frases amorosas… Allí lloró, años después, muchos años, la incomprensión de su marido. De allí salió para leer la sentencia de su vida sentimental acabada.

Pero pasó. Era lo bastante valiente para hacer frente a las dolorosas e inefables evocaciones.

—¿Qué deseas? —preguntó—. Creí que habías ido hasta la piscina.

—Estuve en la terraza —fue la breve explicación—. Por el ventanal que da a la alcoba de Laura, he visto que está dormida. Elisa también se retiró.

—¿Y bien?

—Toma asiento.

No era un mandato. Era una súplica.

Lo hizo. Se sentó en el sofá frente a la chimenea apagada.

Lo sentía, tras de sí, decidido o indeciso. No pudo saberlo, porque no se volvió para leer en sus ojos.

—Te escucho, Lawrence.

—¿Qué nos pasa?

¿Cómo? ¿Se lo preguntaba a ella? ¿Pero por qué? ¿Qué pretendía? ¿Acaso que ella le dijera que no podía vivir sin su amor? ¿Reprocharle el beso que le dio en el prado? ¿Dar ocasión a una polémica absurda? Una polémica que ya no tenía razón de ser.

—No veo que nos pase nada —replicó, con acento normal, pero un buen observador hubiera notado que le temblaba la voz.

—Nos pasa. Nos odiamos…

Martha fue a ponerse en pie, pero la mano de Lawrence cayó sobre su hombro y la obligó a permanecer sentada. Entonces él se sentó a su lado. Es decir, frente a ella, de modo que la veía con absoluta precisión.

—No te alteres.

Martha frunció los labios. Aquellos labios sensitivos, apasionados, que él ya no podía conocer.

—Sabes muy bien, Lawrence, que yo nunca me altero.

—Eso es lo extraño. Te doblegas como si fueras un general en una batalla perdida.

—¿Me lo reprochas?

—No, Martha, no. Te he pedido que vinieras aquí para que, juntos, pudiéramos analizarnos.

—No veo que sea preciso un análisis a estas alturas.

—Tú eres mujer apasionada.

Martha sintió fuego en el rostro.

—No creo que sea muy galante por tu parte, desnudarme el alma solo por capricho.

—Tú sabes que jamás usé de mi capricho para contigo.

Se estaba cansando de aquel diálogo sin sentido.

—Es muy tarde, Lawrence. ¿No sería mejor que nos olvidáramos uno del otro y nos fuéramos a la cama?

Él apretó los labios. Encendió un nuevo cigarrillo y fumó aprisa.

—No me explico cómo puedes vivir sin amor —dijo, casi sin proponérselo.

—Vivo sin amor, Lawrence, y quiero que sepas que no lo necesito —dijo, irguiéndose frente a él y mirándolo desde su altura, Lawrence, sentado, parecía apabullado. Tal era la serena majestad que brotaba de las palabras y la presencia de su mujer—. En cuanto a pasarnos —prosiguió—, no nos pasa nada. Mañana se levantará Laura… Puedo volver a Londres.

Era fácil decirle que la amaba, que le perdonaba cuanto daño le había hecho, que no podía vivir sin ella. Pero no lo dijo. No porque su orgullo de hombre se lo impidiera. A decir verdad, hacía mucho tiempo que su orgullo junto a Martha era algo totalmente inútil y fuera de lugar. No se lo dijo, porque presintió que sus frases caerían sobre Martha como una lluvia, sin rozarla. Ya no era Martha la Martha que él amó y tuvo en sus brazos. Ya no podía leer bajo el brillo de su mirada. Ya no sabía si fingía o se había vuelto así en realidad.

—Buenas noches, Lawrence.

Él no respondió. Quedó allí, hundido en la butaca, con la vista fija, perdida en la puerta por la que ella desapareció.

* * *

A la mañana siguiente, muy temprano, Martha se despidió de su hija.

—Mamá, no serás capaz de dejarme sola.

Martha se sentó junto a ella, le tomó una mano entre las suyas y la miró a los ojos.

—Querida, voy a decirte algo que tal vez te sorprenda. Eres muy niña, pese a que ya tienes un novio como Edwin. Para mí, no sé si tú lo sabrás, has tenido siempre un corazón abierto como un libro resabido. Sé que nunca existió punto de pulmonía. Sé que tu tobillo, gracias a Dios, está intacto.

—¡Mamá!

—No te alteres, cariño mío. No estoy enfadada contigo. Al contrario, te estoy muy agradecida por todo lo que has hecho para unirnos a tu padre y a mí.

Laura estaba desolada. No podía remediarlo. Lloraba silenciosamente, exclamando sin cesar:

—¡Oh, mamá! ¡Oh, mamá!

—Te has olvidado de que vivía espiando cada una de tus reacciones. Siendo así, como madre que soy, tu pecho es de cristal. Supe asimismo que hiciste a Edwin y a Gastón cómplices de tu juego. ¡Pobre Gastón! Nunca te descubrió. Y Edwin tampoco. Pero no era preciso. Cuando me llamó tu padre a Londres, le creí. Él también era víctima de tu humilde engaño.

—¡Mamá!

La besó en el pelo con ternura.

—Al llegar aquí, me di cuenta de que tu tobillo no sufría dislocación alguna. Me bastó sentarme aquí, donde estoy ahora, y palpar tu pie sano. Diste un brinco como si acabaran de cortártelo.

—Era el sano —se condolió Laura, asombrada—. ¡Creí que era el otro, mamá!

—Bueno, cariño; eso no tiene ninguna importancia.

—Pero la tiene el que tú y papá viváis separados.

—Eso no puedes evitarlo tú. Luchamos ambos mucho antes de dar este paso… Lo dimos. Es difícil, querida Laura, empezar de nuevo.

—¿No le amas, mamá?

Martha agitó la mano en el aire, para dejarla caer suavemente en el semblante ansioso de su hija.

—No hablemos de eso. Son cosas que ya no te pertenecen a ti. Tú has hecho lo que has podido. Levántate de la cama. No le digas a tu padre que le has engañado. Tal vez le dolería demasiado. Díselo a Edwin y regresad a Londres los tres.

—Edwin ya lo sabe.

—Eso está bien, Laurita. Al marido nunca debe engañársele, y tú vas a casarte con él.

—Quiero casarme en seguida.

Martha la miró con fijeza.

—También eso es como una especie de sacrificio. Adoras tu noviazgo con Edwin, y no obstante, deseas casarte, para que tu padre se quede solo y… se acerque más a mí.

—Mamá, una pregunta. Por todo lo que más quieras, sé sincera para responder.

—No te excites. Pregunta.

—Si una vez yo casada, papá te visita…, ¿vas a despedirlo?

Una suave sonrisa distendió el bello semblante de Martha.

—No tengas esa esperanza en tu padre. Él buscará, como buscó antes, otras mujeres.

—No. Papá no podrá vivir sin ti. Pudo, mientras no te vio. Pero yo viví a su lado y sentí su lucha interior como si la viviera. Durante aquellos interminables cinco años, no te vio. Pero cuando volvió a verte…

—Cuando tú hiciste que me viera.

—Perdona, mamá. No podía consentir que papá se casara con aquella mujer ordinaria, a la que no amaba. Nadie puede querer a papá como tú. Ni nadie puede amarte a ti como él te ama.

—Calla, imaginativa.

—Dime, mamá… ¿Le recibirás en tu hogar, cuantas veces él vaya a consolar su soledad?

—Sí —sonrió—. Sí, querida. No te preocupes.

* * *

No lo vio por allí. Lo buscó en el despacho.

—Lawrence…

Él, que ya sabía que se iba, se puso en pie y dio a la máscara de su rostro una indiferencia que no sentía.

—Pasa, Martha.

Lista para el viaje. Elegante, distinguida, tan bella como siempre. Llevaba un abrigo al brazo y el maletín sujeto en la mano.

—Ya… te vas.

—Sí.

—¿Volverás?

—No.

Se miraban de frente.

—Tengo la culpa yo —dijo él roncamente.

—No, Lawrence. Ni tú ni nadie tiene la culpa. Vivo de mi trabajo. No puedo abandonarlo.

—Odio tu trabajo.

Ella rio quedamente.

—No podemos perder el tiempo en una polémica sin sentido. Venía a despedirme de ti y a pedirte el auto.

—Te llevaré yo.

¡Oh, no! Viajar con él dos horas era como… como un suplicio demasiado dulce.

—No te molestes.

Ya lo tenía junto a ella asiendo su maletín. Intentó retenerlo.

—Por favor, no insistas, Martha. Como quiera que sea, te llevaré yo. Estaré de regreso al anochecer.

—Te digo…

—Y yo a ti —la miró a los ojos muy de cerca—, y yo a ti…, que iré.

Fue un viaje casi silencioso. Solo al divisar Londres en el confín del horizonte, él dijo, sin mirarla:

—Te echaré de menos.

—Supongo que regresaréis pronto a Londres. Laura se casa.

—Lo siento por mí. Soy un poco egoísta.

—Edwin es un gran muchacho. La hará feliz.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Laura iba a visitarte todos los días.

—Después de su regreso del viaje, continuará sus visitas.

—No te sientes sola —dijo él, sin preguntar.

¡Dios de los cielos! Era él quien le hacía aquella pregunta. ¡Claro que se sentía sola! ¿Pero había de servirle de algo manifestarlo?

—Tengo a Carla —dijo a lo simple.

—A Carla. ¿Puede una criada llenar el vacío en una mujer como tú?

—Ya hemos llegado, Lawrence.

—¿No… puedo subir?

No. No quería que subiera. Enérgica, pero suave, dijo:

—Laura te espera.

Se apretaron las manos. Costaba separarlas.

—Adiós, Martha. Debo confesar que mi vacío es insufrible.

X

«Debo confesar que mi vacío es insufrible».

Durante muchas noches dio vueltas en su lecho, repitiendo en su cabeza aquellas palabras. Durante el día la perseguían. Era la primera vez que Lawrence, con absoluta sinceridad, hacía confesión de su amargura, dejando esta al descubierto sin ninguna duda.

Pero no sería ella quien llenara aquel vacío, si Lawrence antes no se lo pedía. No con veladas alusiones, sino con palabras claras, contundentes, como antes…

Debido a un asunto de la editorial, ella hubo de ausentarse de Londres durante dos meses.

Fueron los dos meses más largos de su vida. París era muy divertido y muy bonito, pero no suficiente para llenar el vacío de su alma. Laura la llamaba todas las noches por teléfono al hotel. Se casaba. Parecía loca de contento. A veces también le hablaba Edwin. Martha nunca preguntaba por Lawrence. Tampoco ellos le decían nada. Pero una noche, hallándose ella en la alcoba escribiendo una carta a los editores, para los que hacía traducciones importantes, alguien tocó en la puerta.

—Adelante —dijo, creyendo se trataba de la camarera.

Vestía un pijama negro de raso y sobre él una bata blanca. Calzaba chinelas. Tenía el cabello recogido tras la nuca.

Se abrió la puerta, y cuál no sería su sorpresa… Lawrence estaba allí.

Ella se puso en pie como si la impulsara un resorte.

—Tú… —susurró—. Tú…

Lawrence parecía aturdido. Tan alto, tan arrogante, y en aquel momento daba la sensación de un crío cogido en falta. La miraba. Era su mirada como una súplica de perdón.

—Martha, yo… He venido a París y…

—Y has venido a verme —terminó ella, sin reproche.

—Pasa. Cierra la puerta. Ya ves cómo me encuentras.

Encantadora. La encontraba encantadora, dentro de aquella intimidad que hacía mucho tiempo no conocía de Martha.

—Estás… muy guapa.

La esposa agitó la mano en el aire.

—No necesitas decirme piropos.

—Son realidades.

—Déjalas a un lado. ¿Qué tal Laura?

—Precisamente he venido a buscar su equipo. Tardaban mucho en enviarlo y… —hizo un gesto expresivo—. Ya sabes cómo soy yo.

Sabía cómo era antes. Ahora era difícil saberlo. Él, ajeno a sus pensamientos, añadió:

—Preferí terminar de una vez viniendo yo. Lo tengo todo facturado. Marcho mañana en el primer avión. Laura espera que estés allí para apadrinar su boda.

—Por supuesto.

—Voy a sentarme un rato, si no te molesta.

—En absoluto.

Se sentó en el borde del lecho. Ella quedó sentada ante el secreter.

—Empiezan los fríos —comentó Martha, por decir algo—. Mal tiempo tendrá Laura para su boda.

—Tú y yo nos casamos en enero.

¿Por qué lo recordaba? ¿Por qué? Aquello había pasado. Era un tiempo ido ya, que no volvería jamás.

—Hacía mucho frío, ¿recuerdas?

Dios de los cielos, claro que lo recordaba. También recordaba que en el avión que les condujo a París, en viaje de novios, se apretó contra su pecho y le dijo quedamente, con voz temblorosa, la voz de la novia tímida que aún era entonces:

—Te quiero, Law. Te quiero más que a mi vida.

A lo que él replicó del mismo modo:

—No concibo la vida sin ti.

Sacudió la cabeza. Lawrence debió penetrar en sus pensamiento, porque, bajísimo, dijo:

—Si uno pudiera dar marcha atrás…, todo empezaría de nuevo.

No replicó a la alusión.

Por el contrario, dijo:

—Nunca se debe lamentar el tiempo pasado.

Un reloj dio en aquel instante las doce campanadas de la noche.

—Es tarde —dijo, de mala gana—. No me hospedo en este hotel. Me costó encontrarte.

Se puso en pie. Ella le imitó.

—¿Cuándo… regresas?

—La semana próxima.

—Sí.

Eran breves sus dichos y sus respuestas. Fue a dar la vuelta, pero de súbito la asió inesperadamente por la muñeca. Martha quedó tensa.

—Adiós, Martha.

Ella no respondió. Lawrence la acercó a su pecho. Olía a Martha, a la Martha de siempre. Su cuerpo era conocido por el suyo. Oyó que le palpitaba el corazón.

—Suelta —pidió ella, aparentemente serena.

No la soltó.

—Suelta —repitió ahogadamente—. Me hacen daño los botones de tu chaqueta.

Lawrence, con aquel ademán tan suyo de posesión absoluta, retiró la chaqueta y la cerró contra la camisa. Fue como si los encendieran a los dos. Martha pensó en su poca fuerza de voluntad para rechazarlo. Pero algo contenía su rechazo. Ella era una mujer, y si bien estaba separada de él, ante Dios era su marido. Y en aquella noche de soledad, en todas aquellas noches de indescriptible amargura, le echó de menos. No pudo, pues, evitar lo que estaba ocurriendo.

La besó. Le abrió la boca con la suya, y Martha reconoció al hombre. Al único hombre de su vida.

—No, Law —musitó—. No…

—Nos necesitamos.

—Te digo…

—Te gustan mis besos, Martha. Como a mí los tuyos.

—Te digo…

Era una voz tenue, sofocada. Sintió las manos de Law. Ya no eran unas manos acariciantes tan solo. Eran ansiosas, pecadoras. Esto la obligó a despertar.

—Quita.

—Martha…

—Te digo que no…

—Querida…

—Law, no me obligues a odiarte.

—Eres mi esposa.

—No. No lo soy. Tú no has querido que lo fuera.

Fue violenta la escena. Las manos de Law, irreprimibles, la tocaban y ella huía. Huía como si el mismo demonio la buscara y temiera caer en el pecado.

* * *

Sentía frío. Frío en el cuerpo y en el alma. La sombra de Law parecía haber quedado allí flotando en el aire. El olor característico de sus cigarrillos, la esencia masculina que tantos recuerdos guardaba para ella. Pero él no estaba. Se había ido avergonzado, sintiendo en sus ojos la acusación de los ojos de ella.

Lloraba. Martha lloraba. No era fácil que Martha llorara, y sin embargo, en aquel momento lo hacía.

Sonó el teléfono.

¿Quién podía llamarla a aquella hora?

Limpió de un manotazo las lágrimas y asió el auricular. Su voz, impersonal, preguntó:

—Diga.

—Martha…

Se estremeció de pies a cabeza.

—Lawrence.

—Te llamo porque… quiero pedirte perdón.

Agradeció aquella llamada. La necesitaba para su consuelo espiritual.

—Ya estás perdonado, Law.

—Hubiera querido quedarme a tu lado.

Ella no respondió.

—Martha…

—Sí, dime…

—Te necesito. Tú me necesitas a mí.

Ella respiró hondo. Era poco el aire de la alcoba para dar vida en sus pulmones.

—Martha, ¿me oyes?

—Sí —fue como un suspiro.

—Ya no sé cómo eres. Tantos años teniéndote para mí, y ya no sé cómo eres. Quiero saber otra vez cómo eres, Martha. Sentirte…, palparte junto a mí.

—Calla, Law.

—No se pueden borrar tantos años, solo porque dos seres lo deseen.

—Yo nunca lo he deseado —dijo ella, con intensidad, pareciendo de nuevo aquella Martha que vivió con él, sin reservas de ninguna clase.

—Hemos sido los dos un poco estúpidos. ¿Qué debo hacer, Martha, para empezar de nuevo?

—Sería un fracaso.

—Nunca puede ser un fracaso una cosa así. No sería empezar. Diré más bien continuar, tras la tregua absurda.

—Duerme, Law.

—No puedo. Es como si…, como si me faltara algo.

—Duerme.

—¿Qué debo hacer, dime? ¿Qué debo hacer?

Estuvo a punto de gritar desesperadamente: «Ven a mi lado, Law. Por Dios, ven a mi lado».

Pero no lo dijo. Tenía demasiado sentido común, y temía que Lawrence estuviera bajo el impulso de un capricho momentáneo.

—Duerme —pidió—, no pienses en nosotros dos.

—No puedo dejar de pensar. ¿Qué nos ha pasado? ¿Estuvimos locos los dos para llegar a este extremo? ¿No te das cuenta?

Sí, claro que se la daba. Pero tampoco podía olvidar que si no hubiese sido por la intervención de Laura, tal vez Lawrence estuviera casado con otra mujer. Esto puso como un nudo en su garganta y una sequedad inusitada en su boca.

—Que tengas feliz viaje.

—Martha, no cortes, espera.

No esperó. La sombra de Linnet Doyle, a quien ni siquiera conocía, pero de la que sabía era mujer a quien Lawrence besó como tantas veces la besó a ella, sirvió para frenar todo el amor que en aquel instante pudiera necesitar de él.

Cortó y quedó con la vista fija en el techo.

* * *

Llegó a Londres justamente la víspera de la boda de su hija. Edwin y Laura, muy cogidos del brazo, la esperaban en el aeropuerto.

Hacían una pareja maravillosa. Tal vez él resultara en exceso mayor que ella, pero esto no restaba encanto al conjunto que ambos formaban, sino más bien lo aumentaba.

Cuando Martha apareció en lo alto de la pasarela, los dos la miraron con ansiedad.

—Es muy guapa, ¿verdad, Edwin? —susurró Laura, apretando íntimamente el brazo de su novio.

—Te imagino a ti cuando tengas su edad.

—¿Y qué?

La miró cegador.

—No me obligues a dar un espectáculo delante de toda esta gente —susurró bajísimo—. Eres una coqueta.

—Pero te gusto.

—Me enloqueces, Laura. Y si no nos casáramos mañana…, ¡cielos!, no sé si podría aguantarme.

—Loco.

Martha ya estaba allí. Los abrazó a la vez. Edwin era para ella el mejor amigo. Laura era su hija. Aquella hija que tanto hizo para verla feliz.

—Queridos…

No pudo evitar mirar en torno.

—No… ha venido —dijo Laura, quedamente, observando la mirada de su madre—. Ha regresado… cansado de París. ¿Qué le has hecho allí, mamá?

—Ha venido —dijo Martha, suavemente—. Está… allí…

Tanto Edwin como Laura se volvieron. En efecto. Sonriente, ya dueño de sí, avanzaba Lawrence Morris, con las manos hundidas en los bolsillos del gabán y el sombrero calado hasta los ojos.

—Hola —saludó, simplemente, al llegar.

Dio la mano a su esposa y se la oprimió entre las dos suyas.

—Se ha retrasado el avión —comentó—. ¿Qué tal el viaje?

Ella estaba como aturdida. Vestía un traje de chaqueta de grueso paño. Un abrigo de visón por los hombros. Era la primera vez desde que se separó de él que se lo ponía. Lawrence se lo regaló por su cumpleaños hacía de ello por lo menos siete. Cubría su cabeza con un casquete, haciendo juego con el bolso y los zapatos.

—Vamos —dijo—. Estamos interceptando el paso.

Regresaron todos en el auto de Edwin.

—¿Por qué no vienes a nuestra casa, mamá? —sugirió Laura, con cierta timidez—. Me voy a casar mañana y quisiera que salieras de allí conmigo.

¡Volver a la casa dónde vivió con Lawrence! Era demasiado turbador. Sintió en su rostro los ojos de Law, fijos, interrogantes. Desvió los suyos.

—Prefiero que venga a buscarme mañana Edwin, Laura. Tengo mucho que hacer. Además, he de ver a los editores esta tarde. El asunto que me ha llevado a París no se ha desarrollado como esperábamos. No fui capaz de conseguir los derechos para el libro que los editores esperaban.

Insistieron. Él, no. Él callado. Aguardaba. Se diría que no le interesaba en absoluto, a juzgar por su silencio. Pero no era así. No podía serlo, porque espiaba las palabras de Martha como un hambriento espera el pan para saciar su hambre.

El auto de Edwin terminó por detenerse ante la casa de Martha. Descendió ella. Los miró a todos en general.

—Hasta luego, mamá.

—Venid después de las seis —dijo. Miró a Lawrence—. Adiós, Law.

Este movió los labios, pero de ellos no salió ni un solo sonido.

Martha descendió del auto y, súbitamente, Lawrence dijo a su futuro yerno:

—No arranques, Edwin.

Tanto Laura como su novio, miraron asombrados a Law. La voz de este sonó ronca y fatigada.

Martha, con su maletín de piel, se perdía en aquel instante en el portal.

Edwin frenó el auto, que ya iniciaba la marcha, y Lawrence saltó al suelo.

—Hasta luego, queridos —sonrió con aquella mueca cansada que caracterizaba a Law desde hacía mucho tiempo—. Me reuniré con vosotros en casa.

Mudos de asombro, no supieron qué decir. Cuando la alta figura de Law se perdió en el lujoso portal tras Martha, ambos se miraron.

—¿Qué pasa, Laura?

—Creo, creo… —susurró esta emocionada— que papá va a hablarle claro a mamá. No me extrañaría nada verlos aparecer juntos en casa, casados de nuevo.

—¿Tú crees?

—Sí, Edwin, amor mío. No en vano he rezado yo tanto…

* * *

El ascensor se hallaba en la quinta planta. El portero, al ver a Martha, pulsó el botón.

—Buenos días, Ciril —saludó Martha—. Hace un pésimo día.

—¿Qué tal el viaje, miss Owen?

—Muy bien. Gracias.

El ascensor llegaba y fue en aquel momento cuando Martha vio a su marido. Ciril también lo vio. Alzó una ceja, interrogante.

—Hola, Ciril —saludó Lawrence, al tiempo de tomar de manos de su mujer el maletín que ella, instintivamente, quiso retener—. Usted siempre en su puesto.

—Así es, míster Morris. ¿Cómo está usted?

Martha no parpadeaba. ¿Qué hacía allí Lawrence?

La empujaba blandamente hacia el ascensor. Se dejó ir sin poder ya resistirse. Ciril, aún perplejo, pues sabía muy bien que aquellos dos estaban separados, cerró el ascensor y apretó el botón.

Dentro de la caja, los dos esposos se miraron.

—¿Qué significa esto, Law?

—No me parece que nuestra edad sea apropiada para jugar al escondite como dos niños. Ya no somos Edwin y Laura. Además, nos conocemos. Sé que tienes mucho que perdonarme, pero creo conocerte un poco.

—No… —parpadeó—, no… —se le atragantaba la voz—, no… te entiendo…

—¡Oh, sí! Vaya si me entiendes… —dejó el maletín en el suelo—. Siempre nos hemos entendido. Solo dejamos de entendernos cuando a los dos nos dominó el orgullo. Ahora ya no me domina, ni creo que a ti pueda dominarte.

—Si… sigo sin entenderte.

El ascensor se detuvo. Lawrence asió el maletín y pasó un brazo por los hombros de su mujer.

—Vamos. Necesitarán el ascensor abajo.

Lo cerró y con toda calma extrajo una llave del bolsillo y abrió la puerta.

—Esa llave… —dijo ella, sin apenas voz.

Law la miró. La miró largamente.

—Esta llave siempre estuvo en mi bolsillo. Tú debiste comprender que volvería, porque nunca me la has quitado.

—Law… ¿Qué significa todo esto?

—Te estoy pidiendo que te cases conmigo otra vez.

—Law…, yo…

Ya estaban en el interior de la casa. Carla los vio llegar y alzó una ceja.

—Hola, Carla —dijo Law suavemente—. Martha y yo vamos a casarnos.

—¡Oh!

—Law, yo no he dicho…

Ya sabía que no lo había dicho. Pero los ojos de Martha volvían a ser aquellos ojos brillantes, expresivos, hondos… Le pasó, un brazo por los hombros y la llevó con él al salón. La chimenea ardía. El saloncito caldeado les obligó a los dos a evocar otros días.

—Law.

Por toda respuesta, el padre de Laura asió a su mujer por la cintura y la perdió en su pecho. Era el mismo cuerpo suave de Martha, las mismas palpitaciones. Había, no obstante, una rigidez desusada.

—Martha, por favor, por tu hija, por todo el amor que me has tenido, por todo el que supongo que aún me tendrás…, no seas así. Sé para mí como antes… Continuemos nuestra maravillosa unión, Martha. ¿Tengo que ponerme de rodillas?

—No —dijo ahogadamente ella—. No…

Abatió los párpados de aquel modo… Law perdió un poco su compostura. Sintió en su cuello los brazos de Martha. Su boca era de nuevo la boca apasionada, intensa, cálida de Martha.

—¡Cielos! —exclamó—. Cielos…

Todo empezaba en aquel instante otra vez. Como si el tiempo no hubiese pasado. Como si nada ocurriera.

—Law.

—Vamos —dijo él, ardientemente—. Vamos… Hemos de casarnos otra vez. En seguida.

Martha reía. Era su risa íntima, grata, sofocada, turbadora.

La besó en plena boca. Ya no era una boca rebelde, huidiza. ¡Oh, no! Se entregaba sin reservas. Fue como si se rompieran dos diques y las aguas lo invadieran todo…

Carla, en la cocina, pensaba que al fin todo iba a ser como antes.

Pero se equivocaba. Iba a ser mucho mejor.

* * *

Laura y Edwin subían al avión. Miraban a la pareja que les despedía, con intensidad.

—Mamá —susurró Laura, pronta a llorar—. Papá…

—Os esperamos aquí. Os cedemos el hogar donde nosotros fuimos tan felices —sonrió Martha, enternecida—. Podéis vivir allí hasta que os instaléis definitivamente.

—Sí, mamá.

Edwin la besó. Martha le dijo al oído:

—Gracias, Edwin. Sé lo mucho que hiciste tú y Laura para que todo volviera a su cauce normal.

—Y volvió —dijo, riendo.

Martha abatió los párpados, asintiendo.

El avión despegaba ya, Martha y Law se sentían impacientes. Subieron al auto.

—¿Adónde? —preguntó él, burlón.

Martha, como antes, le dio un golpecito en la rodilla.

—Ya lo sabes. A la finca, por supuesto.

Lo sabía. Fue un viaje que resultó cortísimo. Parecía imposible que todo volviera a ser como antes. Ella apoyaba la cabeza en el hombro de su marido y este conducía con una mano y le rodeaba la cintura con la otra.

Los criados, al verlos llegar, comprendieron. Nadie hizo preguntas. A decir verdad, ni ellos mismos se dieron la explicación.

—¿Van a comer los señores? —preguntó Benita, doblegando su inmensa alegría.

—No, Benita. Hemos comido ya.

Eran las once de la noche. Una noche fría, pero maravillosa para ellos.

Se encerraron en el salón. Aquella puerta que comunicaba con la alcoba que un día habían ocupado, estaba abierta. Los dos la miraron y se echaron a reír, un poco nerviosamente. Después de seis años… se encontraban en aquel instante como si acabaran de casarse por primera vez.

Le ayudó a quitarse el abrigo. Fue fácil levantarla en vilo…

—Law.

—Como aquel día.

—Law —suspiró—. Law…

Era la de siempre. La mujer apasionada, suave, un poco gatita, que él nunca pudo olvidar.

Le cerró el cuello con sus brazos. Eran suaves los brazos de Martha, y aquel perfume…

—Cariño…

—Otra vez, Law…

—¿Te das cuenta? Es como antes…

—Mejor…

Se perdían uno en brazos de otro. El lecho era blanco, suave su perfume. También el perfume de Martha y la esencia varonil de Law.

—Apaga la luz —susurró ella.

Law rio. Era su risa como aquella risa de muchos años antes.

—Te da vergüenza tenerme tan cerca.

—No —musitó—. No es eso.

Bajísimo:

—¿Qué es, entonces?

—Pretendo que sea como aquel día…

—Mejor, Martha, vida mía. Mucho mejor…

Sí, era cierto. Ahora conocían sus caracteres, una faceta que entonces desconocían y contra la cual se prepararon.

La vida no empezaba en aquel instante. Continuaba y su continuación suponía para ambos como un súbito y delicioso enajenamiento.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.