Ana Marqués acaba de volver del extranjero. Su padre ve, muy a su pesar, que la Ana que ha vuelto no es la misma que se fue. No es aquella niña que se ruborizaba y llegaba puntual a casa. Ana es ahora independiente, terca y orgullosa. Y está empeñada en trabajar y romper con todos los estereotipos de la mujer española que se dedica exclusivamente a la familia y dedicada al amor. ¿Estará viviendo una realidad inventada? Su padre está empeñado en darle una lección para que reflexione, pero no sabe por dónde le va a salir la jugada: secretos y traiciones que saldrán a la luz de forma inesperada…

Continuación de la serie «Ana, mujer de mundo» en el libro: Venganza frustrada.

Corín Tellado

Pagarás tu mentira

Corín Tellado: Ana, mujer de mundo - 1

ePub r1.0

Titivillus 29.09.18

Título original: Pagarás tu mentira

Corín Tellado, 1968

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

SIÉNTATE, Ana.

Ana no se sentó.

Don Darío Marqués apretó el habano entre los dientes y luego le dio dos vueltas entre los dedos. Pero en los ojos de aquel hombre no se apreció la inmensa rabia que estaba provocando su hija con su absurda actitud.

—Es muy diferente, papá —decía Ana, sin cesar en sus paseos, con aire muy desenvuelto—. Hay que salir de España para darse cuenta de lo que es la vida y cuánta importancia damos nosotros a cosas que no la tienen —se detuvo, miró a su padre con superioridad. Don Darío entornó los párpados y suspiró mansamente. ¡De qué buena gana le propinaba un sopapo!—. Por el mundo la gente lleva minifalda, me refiero a las mujeres, y nadie se fija en ellas. Se va un fin de semana con su amigo o su novio, o un conocido, y tan campante. La gente se forma o no se forma, digo yo. A mí me formaste para saber defenderme en la vida, ¿no es así? Lógico es que me defienda.

Don Darío no era un hombre chapado a la antigua, ni mucho menos. Don Darío Marqués era un tipo dispuesto siempre a disculpar a la juventud, a darle el lugar que debía ocupar en la sociedad, y a tolerar de modo extremo sus extravagancias, con el convencimiento, secreto si se quiere, de que al final la juventud se daría cuenta de sus propios errores.

Cambió el habano de dedos, lo mordisqueó, y si bien estaba furioso in mente, Ana no podría considerarlo así en modo alguno, pues era, al fin y al cabo, el propósito que don Darío mantenía firme en su cerebro.

Ana empezó a pasear de nuevo.

—¿No puedes sentarte un rato, Ana? Te oigo mejor cuando te sientas. Ya sabes que tengo la desgracia de que me falle el oído.

Ana se sentó.

Cruzó una pierna sobre otra con desenvoltura muy femenina, muy al día, y con la mayor tranquilidad e indiferencia hacia la presencia de su padre, encendió un cigarrillo.

Vestía un pantalón negro, de pata de elefante; mocasines negros, un suéter del mismo color, de cuello subido, y la lacia melena larga, de tono más bien rojizo, le caía como al desgaire por un lado de la mejilla.

Era muy guapa.

Tenía unos ojos fabulosos, de un gris plateado, orlados de espesas pestañas negras. Una boca de labios largos y sensuales y un aire total de independencia que, secretamente, hacía temblar a don Darío Marqués.

—No tengo inconveniente en sentarme, papá. ¿Estás de acuerdo?

—¿En qué?

—En lo que estuve diciéndote. Los padres mandan a sus hijas al extranjero. Las educan allí. Perfeccionan el idioma y se habitúan a vivir por su cuenta y a dilucidar sus grandes o pequeños problemas. Y luego, cuando regresan al hogar, pretenden meterlas en un puño —qué aire de impertinente tenía Ana Marqués, y cuántas ganas tenía su padre de propinarle una paliza—. Eso no es posible, papá. ¿El dinero? ¡Puaff! Yo ya sé que tú lo tienes, pero a mí eso me tiene muy sin cuidado.

—Gracias.

—¿Lo tomas a broma?

—Hija, yo te mandé al extranjero para que perfeccionaras el idioma, en efecto, pero me abruma un poco pensar que has regresado tan cambiada.

Ana se inclinó un poco hacia adelante.

—¿Te molesta el cambio? —preguntó, retadora—. Cuando me fui, temía hasta dar el billete en el tren. ¡Me daba todo tanta vergüenza! Pero ahora… ¡Ji! Ahora soy una mujer de mundo.

—Hay que tener en cuenta —adujo el padre, muy mansamente— que solo cuentas dieciocho años. Eres menor…

Ana se puso en pie de un salto.

—¿Vas a dominarme por eso? —preguntó, con furia.

—Siéntate, Ana. No…, no. Líbreme Dios. En realidad, quizá tengas razón. Tú lo que pretendes es trabajar.

—Y no habrá nadie que me persuada de lo contrario.

Don Darío volvió a mordisquear el habano.

—Supones que sabrás hacer cualquier cosa…

—Me gusta viajar. No estoy dispuesta a quedarme en esta ciudad que no pasa de los ciento cincuenta mil habitantes. No seré capaz de soportar a mis amigas, con sus remilgos, sus cuentos, sus críticas. ¡Puaff! Pensar que hace tres años era yo igual…

—Eso es, pensarlo…

—¿Qué dices?

—Nada. Ya te buscaré un empleo. ¿Representante, por ejemplo?

Ana, que no había pensado en ello, de súbito encontró la idea luminosa.

—Formidable. Tienes influencia en esta ciudad, ¿no? Hay una buena firma que me interesaría representar por toda España, e incluso saltar a Francia.

Don Darío empequeñeció los ojos.

—Eres mi única hija —adujo, mansamente tranquilo—. Como dices, yo soy un hombre bastante rico.

—No me interesa el dinero.

—Permíteme concluir. Cualquier otra chica, en tu lugar, se conformaría con eso. Una posición social y económica preferente, un amor, un novio, un matrimonio.

Ana rio con todas sus ganas.

—¡Qué vulgaridad, papá! Así están los hombres de impertinentes. Creen que la mujer solo sirve para eso. Amar, casarse, tener hijos… —movió la cabeza de un lado a otro. Don Darío estuvo a punto de perder la paciencia, pero… debemos advertir que el señor Marqués tenía muchísima—. No seré yo una de esas mujeres vulgares que centran su vida en el matrimonio y en el amor. Hay cosas infinitamente más importantes, y la mujer, hoy día, está equiparada al hombre en todo. Figúrate, en el extranjero, hasta se presentan a candidatas a escaños políticos.

—Está bien, Ana. Me has convencido —dijo, con deseos de abofetearla, y maldiciéndose a sí mismo por haberla enviado al extranjero—. Te buscaré un empleo… no vayas a pensar que será fácil…

—Me gustaría entrar en esa firma de perfumes que tanto se está vendiendo. «Marmon», creo que se llama.

Los ojillos de don Darío brillaron un segundo de forma extraña.

—Esa —dijo— es mucha pretensión, pero…

Ana saltó rápidamente:

—Tú, tranquilo, ¿eh? Creo que tienen aquí una sucursal. Iré hoy mismo a solicitar plaza. Domino el francés y el inglés, soy guapa, joven y desenvuelta. No me asusta la carretera y dispongo de un «Coupé» para desplazarme.

—Y supones que eso… es suficiente.

Ana alzó la cabeza soberbiamente.

—¿Y por qué no ha de serlo? Tú verás… cómo me las arreglo.

Por toda respuesta, don Darío consultó el reloj.

—Tengo que irme, hijita. ¿Saldrás esta tarde con tu pandilla?

—Por supuesto, pero no antes de encontrar el empleo que deseo.

—Bien, bien, hijita… Me… congratula saber que sabes enfrentarte con la vida. Si es que deseas de veras trabajar…, no seré yo quien me oponga.

* * *

El «botones» de las oficinas «Marmon», que se hallaba firme en la puerta de entrada, lanzó un silbido cuando vio el «coupé» de aquella bella joven detenerse ante la acera. Y otro mucho más prolongado cuando vio a su conductora saltar al suelo, cerrar la portezuela con gesto brusco y caminar elásticamente hacia él.

—Deseo ver al encargado —dijo, sin fijarse apenas en la mirada admirativa del «botones».

—Don Roberto no está —murmuró Fidel, que tenía instrucciones al respecto—. Venga usted a las seis.

—¿No estará antes?

—No, señorita.

—Tenga —dijo, alargando una tarjeta—. Dígale que estuve yo aquí.

El joven no miró la tarjeta. La recogió entre los dedos y se quedó con ella muy tiesa, pero él seguía mirando a la monada que era aquella chica que vestía minifalda y minijersey y tenía un pelo rojizo y unos ojos como soles.

—Puede usted volver a las seis —y, suavemente, muy manso—: Tendrá que esperar seis turnos.

—De acuerdo.

Giró y se metió en el auto.

Fidel guardó la tarjeta en el bolsillo y siguió firme en la puerta, viendo cómo pasaban autos y personas. Sobre todo muchachas guapas.

Él solo tenía quince años, pero… ¡Hum! ¡Vaya si sabía cosas de mujeres!

Aquella hija de don Darío, desde que regresó del extranjero, era infinitamente más guapa. ¡Y tenía un aire!

¡Qué aire, Dios santo!

II

ROBERTO oía sin pestañear.

Al rato, cuando don Darío tomó aliento y encendió de nuevo el habano, que siempre se le apagaba cuando hablaba de algo interesante, se inclinó hacia adelante sobre el tablero de la ancha mesa de despacho.

—No me diga que su hija… ignora eso.

—Lo ignora.

Roberto sintió golpes en la puerta y dijo:

—Adelante.

Era Fidel, con la tarjeta de la jovencita.

—Ha venido —dijo tan solo—. Me dio esto y dijo que volvería a las seis.

—De acuerdo. Puede irse. Ah. Toque el timbre. Es hora de que todos dejen el trabajo. Pase por el laboratorio y dígale a don Ernesto que mañana hablaré con él del asunto que tratamos esta mañana. Cuide que en los almacenes todo quede bien cerrado. Y envíe las circulares para citar a todos los representantes para el domingo a las once de la mañana.

—Sí, señor.

—Puede irse.

El joven «botones» se inclinó ante don Darío y después saludó casi militarmente a su tío Roberto, pues si bien era su tío y vivía bajo su techo con su madre viuda, en el trabajo, aquel le trataba de usted, cosa que a Fidel le divertía mucho.

—Y silencio sobre lo que le advertí. No olvide eso, Fidel.

—No, señor.

—A las seis la pasa usted a mi despacho particular.

Se cerró la puerta y don Darío suspiró, encendiendo por sexta vez el habano.

—Íbamos diciendo, don Darío…

—¿No es una majadería?

—Puede que lo sea, pero yo opino que no debe oponerse. La mejor firma española es esta… Tenemos algunas mujeres representantes, y si he de serle sincero, son las mejores. Venden bien, tienen las cuentas al día, viajan por toda España y tan frescas. Algunas están casadas y tienen dos hijos.

—Eso es…

—No me diga lo que le parece. ¿Para qué? La vida moderna se impone, señor. Dese usted por conforme que prefiere esta firma a otra cualquiera.

—Es que no lo hubiese consentido.

Roberto sonrió de modo peculiar en él, breve, suave.

—No tendría otro remedio —dijo amablemente—. De todas, todas; la juventud se impone. Y hay que dejarla desenvolverse. Lo que no me explico es cómo no le dijo usted…

—Nunca se me ocurrió. Cuando la tuve en un pensionado de monjas en España, no lo creí oportuno. Las chicas, cuanto menos sepan de los negocios de sus padres, mejor. Después se me olvidó y ahora… no se lo diría por nada del mundo —y con pesar que impresionó al encargado de aquellos almacenes laboratorios, cuya casa central se hallaba en Barcelona—. Antes de enviarla al extranjero era una chica como cualquier otra de la ciudad. No fumaba, no pensaba de esa manera tan… ultramoderna e independiente… Llegaba a casa a la hora justa. Se ruborizaba… Tenía amigos, alguno de los cuales me hubiese encantado para yerno… Pero ahora…

—Le daré la ruta de San Sebastián, Pamplona, Zaragoza, Lérida y Barcelona. ¿Le parece bien?

—Cielos…, ¿tanto?

—Tiene un buen auto y…

—Es mujer, Roberto. ¿Se olvida usted de eso?

—No, señor. Quiere trabajar. Lo hará en firme, se lo aseguro, y se cansará de carretera. Lo que usted pretende es que se canse o reciba un buen escarmiento, ¿no?

—Por supuesto.

—Entonces hemos de darle una ruta larga, de modo que a su regreso… nos ponga aquí la cartera con el muestrario y los talonarios de pedidos y nos mande al diablo.

—No lo hará —adujo don Darío, entre molesto y orgulloso—. Es terca como una mula. Siempre lo fue, cuanto más ahora, que se considera una superdotada.

—Quizá lo sea.

Don Darío hizo un gesto de impotencia.

—Cuánto mejor haría casándose, formando un hogar cristiano…, teniendo hijos… Pero así, tan americanizada…, llamándonos a todos atrasados, me da tanto miedo… Y esas carreteras… tan largas, tan solitarias a veces…

—Su hija está preparada para enfrentarse con la vida. ¿Quiere ella hacerlo? Deje que lo haga. ¿Le dijo usted lo disgustado que estaba?

Don Darío alzó sus ojillos inteligentes y los fijó en el rostro de su encargado general.

—¿Me cree tonto?

—No, señor.

—Ana jamás sabrá lo mucho que me inquieta su determinación. Sería capaz de irse de casa si yo la retuviera.

Se puso en pie.

—De todos modos —dijo, antes de salir—, póngale usted toda clase de inconvenientes. Quizá sea usted más eficaz con sus realidades, que yo con mis hipocresías.

—Su hija es muchacha tenaz y cree haberlo aprendido todo. Deje que por sí misma se vaya dando cuenta de lo mucho que le falta por aprender.

Don Darío suspiró.

* * *

—Voy a trabajar.

Elena Santurce, Leonor Villas y Marisa Estrada la miraron como si fuese un bichito raro.

—¿Qué dices?

—Eso.

—Pero si tu padre es rico.

—Yo no puedo vivir pendiente del capital de mi padre. ¿Sabéis lo que vi en Nueva York? Hijas de potentados pasar ocho horas diarias en un despacho. Hijas de políticos importantes trabajar de enfermeras en una clínica. ¿Por qué hemos de ser nosotros tan pusilánimes? Tenemos el deber de hacer algo práctico. No soy de las mujeres que se amoldan a esperar un príncipe azul, que casi nunca es príncipe ni azul; casarse, tener un hijo cada año y pensar en las paperas de esos hijos, en el sarampión, en la escarlatina…

—Oh —exclamó Elena, asombradísima—. Trabajar… ¿No es muy vulgar?

Ana las miró a todas como si fueran gusanitos.

¡Qué sabían aquellas chicas, si jamás salieron de la ciudad! Si viajasen por el mundo, si viesen las cosas que ella vio…

—A las seis de esta tarde tengo una cita con el director de los almacenes-laboratorios «Marmon», esa firma de perfumes que recorren buena parte del mundo. Ojalá me den la representación para París.

—¿Serías capaz de irte? —preguntó Leonor, poniendo los ojos como platos—. Sola…

—¿Quién me come?

—Yo qué sé, chica. Pero a París…, sola…

—Hay miles de chicas solas que se defienden mejor que nosotras, con tener padres, fortuna y todo eso.

Un chico que estaba oyendo, exclamó divertido:

—Eso está bien, Ana. Si quieres, te hago de chófer.

—No te necesito. También sé llevar el auto y manejarme sola. Cambiar una rueda si me falla y arreglar una avería, si es necesario.

Consultó el reloj.

—Son las seis menos diez. Hasta mañana, chicos. No volveré por aquí.

—¿Si vamos al baile? —apuntó Julio Molina.

—¿Al baile? ¿Supones que yo voy a perder el tiempo bailando en estos instantes? Además, yo hago lo que me gusta, y no me da más por bailar. Salgo con el chico que me agrade, paso el fin de semana con él, y tan linda.

—Me gustaría ir al extranjero para pasar la vida como tú. ¡Qué suerte!

—No sabrías asimilar ciertas cosas, Marisa —dijo, desdeñosa—. Eres demasiado sentimental. Lo peor que puede ocurrirle a una muchacha, es enamorarse. La vida no está cifrada en el matrimonio. Al menos, a mí… no me entusiasma.

Giró en redondo. Dijo adiós con la mano y se fue, subiendo al auto segundos después, con aquel aire suyo tan decidido.

Era una monada, y toda la pandilla quedó mirándola con la boca abierta. En la terraza de la cafetería había un grupo de hombres. La siguieron con los ojos.

—Es la hija de don Darío —comentó uno.

—¿No estaba en el extranjero?

—Estuvo tres años, pero ha vuelto hace tres días.

—¡Qué hermosa!

—Dará mucho que hacer a los chicos casaderos.

La hija de don Darío se iba, indiferentemente, en su auto deportivo color rojo.

* * *

Roberto Santelmo —treinta y siete años, casado, bien parecido, de continente grave, encargado general de aquella firma en la ciudad, punto clave en España para la irradiación de todos los representantes— se repantigó en la butaca y, silenciosamente, mostró otra butaca frente a su mesa.

—Señorita Ana Marqués —dijo, amabilísimo, dentro de una cortesía muy mundana y a la vez muy comercial—, ya sé lo que usted pretende. Su señor padre habló a un amigo mío y este la recomendó. Acaba de llamarme por teléfono con ese propósito.

—Deseo trabajar —fue la breve respuesta de Ana—. Me gusta representar su firma. Ha de ser un trabajo muy interesante.

—Muy molesto para una muchacha.

—¿No tiene usted otras representantes mujeres?

—Por supuesto. Extranjeras todas.

Ana sonrió con suficiencia.

—Es lógico. La mujer española no se dedica a tales trabajos. Tiene sus prejuicios. No hay nada peor que los prejuicios.

Roberto pensó que estaba listo don Darío con aquel pedante retoño.

—No tenemos más que una plaza descubierta —adujo en alta voz—. Es una ruta larga y fastidiosa. Da dinero, pero…, ¿tiene usted auto?

—Por supuesto.

—La ruta es de San Sebastián a Barcelona, por la ruta de Pamplona y Zaragoza.

—Bien. Me gusta.

—Vendrá usted a casa solo los sábados y domingos, y una buena parte del domingo tendrá usted que pasar por estas oficinas con los demás representantes, para ponerme al corriente de todo. Sepa usted que pierdo la mañana del domingo solo con ese propósito. Me gusta cambiar impresiones con mis representantes.

—Estoy de acuerdo. ¿Cuándo empiezo a trabajar?

—Tendrá usted primero que conocer nuestros perfumes, colonias y jabones.

Ana rio con una mueca incisiva.

—Sepa usted que son los que más me agradan y sé el defecto que tiene cada uno.

—¿Se los encuentra usted? —preguntó él un poco burlón.

—¿Los defectos?

—Eso es.

—Sí. Por ejemplo, tienen ustedes un jabón demasiado caro, el de gusto común. En cambio, encuentro bajo el precio del de lujo.

—Son tarifas que recibimos de la casa central. Usted sabrá también que solo se trata de dos socios muy ricos. La casa central, es decir, las fábricas, están en Barcelona. Y nosotros somos, como se dice vulgarmente, criados mandados, siempre dispuestos a obedecer. Para su comodidad, le advierto que en dirección no admiten sugerencias de empleados.

—Lo tendré en cuenta. Pero supongo que podré exponer las quejas de los clientes, cuando los domingos venga a nutrir la reunión de representantes.

—Es de suponer, si bien casi nunca tomamos en cuenta tales quejas. Sepa usted que nuestros productos están siempre vendidos, y sería del género tonto admitir quejas, que casi nunca tienen fundamento. Tendrá usted un sueldo fijo. Un porcentaje en las ventas y las dietas de salida.

—Gracias.

—Mañana por la mañana pase por la oficina del señor Castro y él le dará, con una tarjeta que le entregaré ahora, portafolios, prospectos, propaganda y talonarios de pedidos. Los pedidos los hará usted directamente a la oficina central y los envíos irán directamente a los clientes. En cuanto a las letras que les sean giradas a estos últimos, cuando no responda el cliente, se le descontará al representante.

—Eso es una injusticia.

—Es una norma. Solo les queda a ustedes saber a quién venden. Esto es… muy importante.

—¿Cuántos viajes debo realizar a la semana?

—Uno. Salida de aquí el lunes, recorrido hasta San Sebastián por la costa el martes, llegada a Pamplona el miércoles por la noche, trabajar la plaza durante todo el día, y así hasta Barcelona. El sábado al amanecer deberá volver usted…, para presentarse el domingo en estas oficinas.

Ana se puso en pie.

—Estoy de acuerdo.

—Mucho gusto en conocerla, señorita Marqués. El señor Castro le entregará mañana todo cuanto necesite.

Ana salió muy satisfecha.

¿Mucho trabajo?

Mejor.

¡Cuánto despreciaba a sus amigas que no daban golpe!

III

LA primera semana la realizó felizmente.

Vendió bien, hizo el recorrido sin averías. Hizo amigos por su ruta a recorrer. Pasó dos días bañándose en San Sebastián. Cenó con un chico guapísimo. Acudió a un certamen de cine con otro en Barcelona, ciudad que no conocía, y se dedicó a recorrerla toda, a la par que visitaba a sus clientes.

Nadie le mandó hacerlo, pero como era así, tan formidablemente indiferente a los prejuicios, se personó en la casa central y se entrevistó con varios encargados. Aceptó comer con el jefe de personal, oyó, riendo, su declaración de amor, y le dijo que ella no era mujer que sirviera para casada, lo cual produjo en su reciente enamorado algo así como una humillación, de la cual, lindamente, se mofó la bella y modernísima representante.

Acudió a la cita del domingo, y llevó la voz cantante en el asunto. Los compañeros la admiraron, a su pesar. Roberto Santelmo hubo de admitir, a regañadientes, su valía, pues, aunque pedante, existía en ella.

Don Darío mojó mil veces los labios con la lengua, a medida que escuchaba a su hija, tan desdeñosa para las chicas que no trabajaban, para las enamoradas y las que se casaban, pensando solo en que las mantuviera su marido.

No sabemos si por guapa, por joven, o porque el oficio entraba en ella, el caso es que vendió una barbaridad durante aquellas sus tres primeras semanas de trabajo. Roberto Santelmo estaba admirado. La casa central de Barcelona se interesó por la vendedora número setecientos siete, pues rara vez figuraban por nombres propios en los archivos, y hasta sugirió al encargado de aquella ciudad del Norte, enviarla al extranjero. Pero Roberto se negó rotundamente, aduciendo razones que nunca conoció don Darío ni la hija de este.

Aquel tercer lunes, Ana Marqués se retrasó en su viaje. Tenía advertido en la oficina central de la ciudad natal, que, si por cualquier causa no podía regresar en una semana, lo haría tranquilamente a la siguiente.

También, una vez conoció su propia valía, y Ana Marqués se consideraba mejor de lo que era; tal era su vanidad, que ella consideraba todo lo contrario, se abstuvo de advertir su retraso.

Una llamada telefónica a su padre, desde cualquier hotel o parador turístico, lo consideraba suficiente. En cambio, a la oficina de Roberto Santelmo no enviaba aviso alguno. Enviaba a Barcelona las notas de pedidos, e incluso se atrevió a hacer sugerencias, tales como mover más publicidad, cosa que, si bien servía para que se fijasen en ella, nunca recibía respuesta.

Como decimos, aquel lunes, Ana Marqués hizo el viaje a la inversa, debido a lo mucho que se entretuvo en su viaje de ida a Barcelona. El lunes salió de Lérida a las ocho de la mañana y rodó bajo una suave mañana sin calor hacia Zaragoza. Pensaba detenerse en un parador turístico, pasar allí la noche y salir a la mañana siguiente a las ocho en punto, de tal modo que pudiera llegar a Zaragoza a las diez y hacer la plaza de esta ciudad durante todo el día.

A la salida de Lérida, de súbito, vio un hombre en medio de la carretera, con la mano alzada.

A decir verdad, Ana jamás detenía su auto para recoger a los desaprensivos que hacían auto-stop.

Pero aquella mañana, fuese porque iba aburrida, fuese porque el chico le pareció de lo más inofensivo, o fuese porque le dio bonitamente la gana, lo cierto es que detuvo su auto rojo deportivo recién lavado.

Asomó la linda cabeza por la ventanilla y preguntó:

—¿Qué desea?

—Mire usted —apuntó él, señalando un auto color avellana, completamente destartalado—. He tenido una avería y voy en viaje hacia San Sebastián.

—No pretenderá que le lleve hacia esa ciudad —rio ella tranquilamente.

El hombre —no más de treinta años, alto, delgado, vistiendo pantalón de tergal azul y camisa «polo» roja, muy ye-yé, cabellos negros y ojos más negros aún que sus cabellos— hizo un gesto casi angustioso.

—Pues si no me lleva por lo menos hasta Zaragoza, me hace usted polvo.

—¿Es representante?

—Sí, señorita. Represento la casa «Marmon».

—Suba —decidió Ana, con su desenvoltura habitual—. Yo también la represento.

—Oh —se coló dentro, con un suspiro—. Qué casualidad.

—Mucha, sí —lo miró con cierto desdén—. ¿Qué hace por esta ruta? Me pertenece a mí.

—Me llamo Miguel Montilla —dijo él—, y no sabe cuánto agradezco que se haya detenido. No es corriente que una mujer sola lo haga.

—Encantada de conocerlo —respondió Ana, indiferente—. Sepa usted que yo, si bien soy una mujer sola, no tengo miedo a nada.

El hombre del pantalón azul y el polo rojo de la quedó mirando de modo raro.

—¿Tan valiente es?

—A usted ¿qué le parezco?

—Guapísima.

—Sin piropos —y sin transición—: Pienso detenerme en un parador que hay aquí cerca, a unos sesenta kilómetros. Haré la comida allí y descansaré todo el día para salir mañana. ¿Le sirve?

—¿Servirme?

—Quiero decir, si no tiene usted mucha prisa por llegar a San Sebastián.

—Soy el inspector que recorre la ruta de vez en cuando. Una o dos veces cada tres meses. Quiero llegar a una ciudad llamada Martiane, situada a unos treinta kilómetros de San Sebastián, donde tenemos una sucursal…

Ana dejó de atender la dirección para mirarlo muy brevemente.

—Pues sí que es casualidad. Yo soy de Martiane. Pertenezco a aquella sucursal desde hace cosa de mes y medio o algo así.

—Entonces, si le parece…, podemos hacer el viaje juntos hasta esa ciudad.

—¿Y su auto?

—Oh, de eso no hay que preocuparse —dijo Miguel Montilla, con expresión ausente—. Ya llamé a la central para que se hicieran cargo de él. Pensaba alquilar un auto sin chófer en Zaragoza. Pero si usted me lleva…

Ana se alzó de hombros.

—No llegaré hasta el sábado por la noche a Martiane.

—Yo no tengo fecha determinada para visitar a los clientes. En realidad, me intereso por un representante en particular. Está vendiendo mucho, y cuando ocurre una cosa así, el jefe casi siempre prefiere verlo vender de cerca. Es por lo que me envía a mí. Es un representante nuevo, que vendió en mes y medio escaso más que cualquier otro en seis meses. Como sabrá, o quizá no lo sepa, en la oficina central de Barcelona figuran por un número. Los nombres no interesan de principio. Después, sí. Pero antes hay que conocerlos bien. Se trata del número setecientos siete. ¿Lo conoce usted?

Ana hizo un gesto de suficiencia que a Miguel Montilla le pareció impertinente.

—Soy yo.

—Oh…

* * *

Miguel Montila la miró divertido. Entre curioso y burlón.

—¿Cómo se las arregla para vender así? Es usted un monstruo vendiendo.

—Chico…, quizá el hecho de que sea mujer. No sé —y riendo sarcásticamente—: Las mujeres tenemos fama de inútiles… Como ves, damos un claro mentís a los hombres.

—Ajajá.

—¿Te burlas?

El tuteo surgido en ella dejó un poco cortado a Miguel. Pensó que además de guapa era atrevida, audaz e impertinente. Una pedantona guapísima, eso sí. Pero, diablo, qué pedantona.

—Yo no tengo una definición completa de la mujer —apuntó mansamente—. A veces te encuentras con doce mujeres cuyos cerebros van todos bien metidos en un dedal. Y a la vuelta de la esquina encuentras una sola que no cabe cerebralmente en un barril de siete toneladas. Por lo visto, tú eres de estas últimas.

—Gracias.

—Te sientes orgullosa de ser así.

—Mucho. Si algo detesto en este mundo, es a la mujer sentimental que cifra toda su vida en un marido, en unos hijos, en un hogar.

—Diantre, no me digas que lo uno está reñido con lo otro.

Lo miró brevemente.

¡Qué ojos grises más formidables!

—Detesto, repito, la debilidad de la mujer enamorada. Si quieres ver una mujer débil, pusilánime y vulgar…, la encontrarás en la chica que va a casarse dos días después.

—¿Qué concepto tienes tú del amor?

—Ninguno. Lo considero un plato de postre insulso.

—Eres joven.

—¿Y qué?

—Eres guapa.

—¿Y qué? ¿Es que supones tú que solo voy a utilizar mi belleza para situar mi existencia en el futuro?

—¿Hay algo más bello que amar y ser amado?

—Claro que sí. Hay el propio valer. La satisfacción de que sirves para algo más importante que la espera de que un hombre te declare su amor. Hay miles de cosas por las cuales una mujer puede vivir feliz.

—No sé por qué me parece —apuntó él, mordaz— que te educaste fuera de España.

—Estuve tres años en el extranjero, visitando diversos países, y la vida… no me demostró que el amor sea lo único importante en la mujer. A mi modo de ver, es solo un factor secundarlo, del cual una hace uso cuando lo necesita.

—¿No es eso un poco audaz?

—Puede que tú seas un hombre chapado a la antigua —y, sin transición, teniéndole muy sin cuidado la opinión que sus palabras pudieran provocar en su compañero de viaje—: Como hago esta ruta semanalmente, sé que aquí cerca, a un kilómetro escaso, tenemos una cafetería turística. Es una verdadera monada, y como el calor empieza a apretar…, me apetece tomar algo.

—Para, pues.

—En seguida que vea la cafetería.

—Oye…, ¿cómo te arreglas para vender tanto? ¿Sabes que la oficina central está fijándose en ti? Si sigues así un mes más…, van a solicitarte para que vayas a la oficina de Barcelona.

—Perderán el tiempo —añadió, indiferente, con aquel aire de suficiencia que tanto estaba fastidiando a Miguel Montila—. Yo hago las cosas que me gustan, y esta es una de ellas. Nunca pensé que representar un artículo significara tanto para mí.

—Al fin y al cabo, y por muy viajante que seas, eres solo una mujer.

—¿No te dije ya qué clase de mujer soy?

«Guapísima, pero con una necesidad tremenda de un buen escarmiento», pensó Miguel, sin mover los ojos.

—Dentro de cada mujer hay un ser débil. Por muy valiente que parezca…

—Yo parezco lo que soy —atajó, soberbia—. Sé muy bien lo que es un hombre, y si he de serte sincera, los considero como muñequitos de cartón, supeditados a una pasión terrenal absurda.

—Oye…

—Ya sé —volvió a cortar— que la mayoría de los hombres no estáis de acuerdo. Yo te digo a ti que analices un poco. Un hombre conoce a una mujer. Es guapa y ya tenemos al hombre hecho polvo. Si es fea, no dura a su lado ni dos medias horas. Si es simpática, terminará enamorándose de ella. Si es moral, se casa; si es liviana, duerme con ella y luego la olvida. Eso es el hombre.

—Tienes ahí la cafetería que decías —cortó Miguel, con deseos de escarmentarla de algún modo.

—Oh, sí —sonrió Ana, feliz—. Una cerveza helada me vendrá de perlas.

IV

DURANTE la media hora que estuvieron sentados ante la barra de aquella cafetería, enclavada en una llanura muy calurosa, hablaron de los perfumes.

Si eran buenos.

Si se vendían con facilidad.

Si había clientes importantes.

Si los había que compraban sin conocer el articulo.

Después subieron de nuevo al auto.

—Puedo conducir yo, si es que te cansas —dijo Miguel, muy cortés.

Ana lo miró como si fuese algo así como un gusanito.

Miguel sintió la sensación de que ella lo sopesaba, y no pesaba, en el concepto de Ana, ni dos gramos.

Involuntariamente, se mordió los labios.

¡Vaya con la niña número setecientos siete!

Por darle un escarmiento, y Miguel era de los hombres que lo daba, hubiese entregado parte de su vida. Pero iba a dárselo, no sabía aún cómo ni en qué momento, sin perder ni un átomo de aquella vida que apreciaba sobre todas las cosas.

—¿Te imaginas al nuevo setecientos siete cansado? —preguntó, de modo impertinente.

Era guapísima.

Miguel pensó que aún más que guapa, era divertida. ¡Y vestía de aquel modo!

¿Iría a vender a las tiendas vestida de aquella manera?

Claro; la creía muy capaz. Por eso vendía tanto. Y estaba ya comprobado que la perfumería, droguería o mercería, donde había un hombre encargado de las compras, el número setecientas siete vendía infinitamente más que donde compraba una mujer.

¿Por sus ropas?

¿Por el gesto desdeñoso y altivo de su persona?

¿Por la mirada gris que parecía brillar como una estrella?

La miró de arriba abajo, sin que Ana reparara en su mirada.

Vestía un pantalón blanco, de pata de elefante, esto es, más ancho por el bajo borde que por la pernera. Calzaba sandalias, por cuyas tiras plateadas se le veían los pequeños dedos; un suéter descotado y algo así como especie de echarpe rojo por los mórbidos hombros, cuya piel morena denotaba a la muchacha que se pasaba parte del tiempo bajo los candentes rayos del sol.

Tenía un pelo rojizo y lo peinaba en melena. Muy lacio, muy sedoso, cayendo por un hombro como al descuido.

Miguel no parpadeó.

Se dio cuenta de que los viajeros que tomaban un refresco en la cafetería volante salían para verla y lo miraban a él con envidia.

¡Puaff!

Ya se explicaba por qué aquella joven vendía tanto… Más que siete representantes juntos en cualquier otra ruta.

Además, y esto era lo curioso, era la peor ruta de España, debido a la casa central en Barcelona, a la cual pedían los artículos directamente. Desde que estaba aquella representante en dicha ruta, nadie hacia pedidos que no llevasen en el sello el número setecientos siete.

Subieron al auto y Ana lo puso en marcha.

—¿No usas guantes para conducir? —preguntó Miguel, curioso.

—Me gustan las manos morenas. ¿No ves cómo las tengo?

¡Cómo las tenía!

Morenas en verdad, pero de una finura y elegancia inigualables.

Lucía en el dedo de la mano izquierda un brillante montado al aire, que por sí solo valía una fortuna.

El día menos pensado se encontraba con un maleante y se lo arrancaba con mano y todo.

Mejor.

Bien se lo merecía la chiquita independiente que se reía ricamente de los hombres.

—Las tienes muy bonitas.

—¿Qué?

—Las manos.

—¡Bah!

—¿No te importa tener nada bonito?

Ana sonrió de aquel modo en ella peculiar, indiferente y frío.

—Ya sé que lo tengo todo bello —dijo, con su impertinencia ofensiva para hombre como él—. Pero no necesito que los hombres me lo digan.

—Un día puede interesarte.

—¿Cuándo?

—Yo qué sé. Cuando encuentres un hombre que te guste de verdad.

—Me gustan muchos —dijo ella, divertida—. Para charlar con ellos, la verdad, los prefiero a las mujeres. Para cenar o bailar un rato en una boite, también los prefiero. Pero para cifrar en ellos mi existencia, por supuesto que no. Es hora de que la mujer considere su independencia y no lo cifre todo en el amor de un hombre.

—Un día puedes enamorarte.

Lo miró.

Sus ojos tenían en aquel instante múltiples chispitas doradas.

Miguel se mantuvo firme.

Pensó de nuevo en un escarmiento.

¿Por qué no?

* * *

—¿Te has enamorado tú alguna vez? —preguntó, burlona.

Miguel hizo que reflexionaba.

Sacó la pitillera de cuero y la mostró abierta.

—¿Fumas?

—Por supuesto. Es mi único vicio.

—¿Te… lo enciendo?

—Bueno. Eres muy amable.

«Eres muy narices», pensó él, molestísimo.

Pero se lo encendió, y como pasaba una curva, se lo metió entre los labios.

Ana lo apretó en ellos y aspiró fuerte, echando el humo por la comisura izquierda de su boca.

—Sabe bien. Ahora recuerdo que necesitaba algo. Era un cigarrillo. Gracias, chico.

—Me enamoré alguna vez —dijo Miguel, como si no hubiese cigarrillos por medio, y la pregunta surgiera en Ana en aquel momento—. Muchas veces, diré mejor. Algunas, más que otras.

—Así de débil eres.

Estuvo a punto de darle una bofetada.

—Aún no me has dicho cómo te llamas.

—Ana. Ana Marqués. ¿Quieres mi ficha entera? Tengo dieciocho años, sé mantenerme firme en la vida, no me conmueven los hombres, no me emociona el amor y, hoy por hoy, solo me interesan los perfumes «Marmon».

—Estábamos hablando del amor.

—Pues apresúrate —rio ella, divertida—, porque dentro de veinte minutos estaremos comiendo en el parador. ¿Sabes que pienso pasar ahí el resto del día? Hoy debiera estar de viaje hacia San Sebastián. El encargado de las oficinas de Martiane pensará que estoy perdiendo el tiempo. No lo he perdido. Tuve que detenerme más porque vendí más. Eso es todo. Además, no me gusta un método superfijo. Prefiero hacerlo a mi gusto —se echó a reír, enseñando todos los dientes, que, dicho en verdad, eran una preciosidad, a juicio del hombre que la miraba sin parpadear—. No hay nada peor que un método prefijado. Al principio no me salté las normas fijadas por el señor Santelmo a la torera, porque estaba empezando. Pero ahora, que ya saben cómo vendo y cuánto vendo, pienso hacer lo que me dé la gana.

—No creas que la firma es transigente. Por mucho que venda un representante…, lo someten a una dura disciplina.

—¡Ta, ta!

—¿Qué hay para ti sagrado?

—Dos cosas. Mi deber para el trabajo y el cariño de mi padre.

Miguel empequeñeció los ojos.

—No me digas que tienes padre.

—Lo tengo, y rico además. Pero a mí el dinero no me interesa en absoluto. Yo soy un ser humano, que vive la vida sin cifrarla en un elemento determinado.

—¿Quieres que nos supongamos que te enamoras?

¡Ana rio con todas sus ganas!

—No es posible suponerlo.

—No admites esa debilidad.

—¡Nunca! ¡Jamás!

—Ana…, eres mujer.

—¿Y qué?

—Débil, aunque no lo creas. Un día, en tu ruta, encontrarás algo. Yo mismo. ¿Piensas que no puedes enamorarte de mí?

Ana casi aminoró la marcha.

Era una recta enorme, interminable, y llevaba el auto deportivo color rojo a ciento veinte por hora. Firmes las manos en el volante. Fija la mirada gris en la ancha carretera.

—¿Eres vanidoso?

—No.

—Lo pareces —rio, burlona—. No te considero un superdotado. ¡Maldito si lo eres! Para mí tendría qué encontrar un superhombre, y no creo, aún así, que yo perdiera la razón.

—Eres muy vanidosa.

—Soy como soy. Y el que de veras me ame, tendrá que tomarme así o dejarme, y más le recomiendo dejarme.

—Vamos a convivir casi juntos esta semana…

—Suponiendo que no te deje en Zaragoza.

—¿Serías capaz?

—Por supuesto —con firmeza—, si te tomas la libertad de hacerme el amor.

—Estuve, como te dije, enamorado alguna vez —reflexionó Miguel Montilla—. Recuerdo que la primera vez fue cuando tenía dieciséis años. ¡Qué locura la mía! Y, ¿sabes? Aunque tú lo consideres una cursilería, fue una locura que me hizo sufrir.

—Me lo imagino.

—¿Por qué te lo imaginas?

Le miró de soslayo.

—Tenemos ahí el parador. Podemos seguir charlando de todo eso. Ya me contarás los otros amores.

—No te conté aún el primero, que fue, dicho en verdad, el que más me hizo sufrir, y el que más se acusó en mi decepción.

Ana no respondió.

Metió el auto ante la explanada que había ante el parador y suspiró cuando tuvo el auto aparcado.

—Me gustará dar un paseo por estos lugares. Si he de ser sincera, nada me agrada más que un parador turístico. ¿Quieres seguir? Miles de autos se van a Zaragoza, pueden llevarte.

—Si no te importa —adujo Miguel, de modo raro, que ella no captó—, prefiero hacer la ruta contigo.

—Entonces, vamos a refrescar la garganta. Hace un calor insoportable.

Todos los hombres se quedaban mirando admirativamente a la representante.

Miguel sintió rabia.

Pensó que sería muy poco hombre (y lo era mucho), si no daba un escarmiento a la audaz impertinente.

V

MIGUEL no se cambió de «modelo».

Seguía con sus pantalones grises y su «polo» rojo. Tenía aspecto de hombre moderno, sin llegar a lo ye-yé.

Estaba sentado en la terraza del parador, contemplando abstraído los autos que pasaban, los que se detenían y las personas que descendían y se sentaban a pocos metros de él.

¿Qué hora sería?

Lanzó una breve mirada al reloj de pulsera.

Las ocho de la noche. Hacía más de cinco horas que Ana Marqués se fue a sus habitaciones, sin volver a aparecer.

¿Estaría descansando?

No concebía a una muchacha de su talla, moderna, incansable, audaz, pedantona, sabihonda, durmiendo en un lecho después de un corto viaje de pocas horas.

Se detuvo a reflexionar sobre ella.

Pero en seguida sacudió la cabeza, y como pasaba cerca un camarero, le pidió un whisky. Cuando lo tuvo servido, oyó junto a él:

—Otro para mí, Daniel.

Por lo visto, hasta conocía a los camareros.

—Ahora mismo, señorita Ana —dijo el camarero, gentilísimo.

Después, la monada que era Ana dio la vuelta a la mesa y se sentó frente a Miguel.

—Qué tarde más bella.

—No me digas que te emociona.

—¿La tarde?

—La puesta de sol.

—No soy insensible a ciertas cosas de la naturaleza —replicó Ana, con aire soberbio—. Has de saber que soy sensible a muchas cosas.

—¿Como cuáles?

—Viene ahí mi whisky.

El camarero lo puso sobre la mesa y, tras una inclinación profundísima, preguntó:

—¿Algo más, señorita Ana?

—No, gracias, Daniel.

El camarero se fue. Miguel se repantigó en la butaca, ofreciéndole la pitillera abierta, de la cual tomó uno Ana y lo llevó a los labios con un mohín de natural coquetería femenil.

Vestía una falda blanca muy ajustada. No mini, pero casi llegando. Un suéter de cuello raro, un poco retorcido, de un negro intenso, sobre el cual resaltaba la piel tostada, de carnes mórbidas y jóvenes. Prendía el pelo tras la nuca con un prendedor de carey. Calzaba zapatos altos y su aspecto resultaba indescriptiblemente atractivo.

—Por lo visto, te conoce todo el mundo.

—Hago esta ruta una vez por semana, y siempre paso media tarde y una noche aquí. ¿Qué te parece esto?

Alargó la fina manó y la agitó en el aire, señalando «esto». Y esto era el conjunto en total. Los autos cruzaban raudos, otros se detenían. La gente por las terrazas. Otros en la pequeña sala de fiestas, de la cual se filtraba una música moderna y trepidante. El sol, en una esquina del firmamento, formando un disco de oro irisado, mezclándose con las nubes azulísimas.

—Es una maravilla —apuntó Miguel, sinceramente impresionado—. ¿Quieres que te cuente lo que ocurrió la primera vez que me enamoré?

—¿Pretendes contagiarme?

—Oh, no. Ya me di cuenta de que estás autodefendida, autoparapetada, auto…

—Un momento, un momento. Me has comprendido mal. Si llega un tipo masculino que me demuestre que merece la pena vivir el amor, sin duda lo viviré.

—¿Cómo prueba?

—Me estás ofendiendo.

—En modo alguno —y con sarcasmo—. Te hablo en respuesta a tus concretas observaciones sentimentales.

—No concibo que yo pueda perder la cabeza por un hombre.

—¿Y si ocurriera?

—Me defendería.

—¿Contra el hombre o contra esa pérdida de cabeza?

Se echó a reír.

Tenía una risa contagiosa, cristalina, fabulosamente encantadora y joven.

—Amar a una persona es sufrir —dijo nuevamente él.

—¿Quién dijo eso?

—Montones de personas que se dedicaron a la literatura. No hay que determinar a nadie en concreto, porque es algo que sabemos todos.

—Un tópico vulgar.

—Puede, pero… —se inclinó hacia adelante. Por primera vez la hija de don Darío pensó que los ojos de aquel chico tenían no sé qué de intenso bajo el peso de sus pupilas parpadeantes—. ¿No es delicioso sufrir por amor?

—No lo sé.

—Pues, aunque te parezca extraño e inconcebible, es el más bello sufrimiento que existe. No cuando lo vivimos, sino cuando lo conseguimos.

—Cuando conseguimos ¿qué? ¿El sufrimiento?

—El objeto de nuestro sufrimiento.

Volvió a reír.

¡Qué risa la suya!

Miguel estuvo a punto de extender la mano por encima de la mesa, asirla por la nuca y besarla y acariciarla hasta disipar su soberbia impertinente. Pero no. Era absurdo usar aquel método con una muchacha que, a no dudar, estaba parapetada.

El amor nunca pillaría a Ana Marqués de sorpresa. ¿O no? ¿No era una mujer como las demás? ¿No tenía sus debilidades, aunque presumiera de lo contrario? ¿No tenía sus ansias? ¿No había temperamento emocional en ella?

—A los quince años me enamoré —dijo suavemente—. Era la secretaria de mi padre… No te rías; ella tenía veinte años, y yo, con mis pantalones largos recién estrenados, me pasé noches y noches en blanco pensando en ella. Era algo obsesivo. Algo que producía en mí miles de inquietudes juntas…

—Y después…

—¡Después! Si te digo lo que pasó después, me considerarás un pobre chico debilón.

—Me gusta imaginarte así.

Se inclinó mucho hacia adelante y la miró fijamente a los ojos, causando en Ana un oculto e íntimo sobresalto.

—No soy así, Ana. ¿No lo has adivinado?

—¿Cómo eres?

—Eso.

—No —rio, un tanto nerviosamente—. No se me ocurrió perder el tiempo pensando en tu modo de ser. Es un encuentro ocasional. Cuando terminemos el viaje, seguro que no volveremos a vernos.

Iban a verse.

Mal que la pesara…, iban a seguir viéndose, y más que nunca, aunque Ana estuviera tan tranquila pensando lo contrario.

* * *

Comieron juntos.

En el gran comedor rodeado de ventanales, había montones de turistas de todas las razas.

Ana y Miguel ocupaban una mesa junto al ventanal. Tenían sopa de pescado para comer. Carne asada y un postre casero muy sabroso.

—¿Champaña? —preguntó él a los postres.

Ana levantó vivamente la cabeza.

—¿Qué celebramos?

—No sé —rio Miguel, con una risa mesurada y enigmática—. Cualquier cosa. Nuestro conocimiento, por ejemplo.

—Ya te dije que ocasional.

—¿Y qué? ¿No te agrada este conocimiento ocasional? El destino tiene jugadas peligrosas y peregrinas. ¿Por qué no se puede marcar un punto crucial en nuestras vidas?

—Si es por eso —adujo ella fríamente—, no merece la pena pedir champaña. No habrá punto crucial en este destino común —y, sin transición, encendiendo un cigarrillo, del cual fumó afanosamente, un poco aprisa—. Aún no me has dicho qué pasó después con respecto a la secretarla de tu padre.

—Lloré.

Así, con la mayor sencillez.

Ana lo miró con expresión enfática.

—Me lo imaginaba.

—Y te causa un desdén indescriptible.

—¿Me perdonas si te digo… que sí?

—Por supuesto. No sabes lo que es sufrir.

—A decir verdad, sufrí poco. Fui un niña bien criada. Tuve madre y falleció joven. Me quedé con papá, que era, y es, toda mi vida. Me educaron en un colegio de monjas. Me hicieron pusilánime, sentimentalona, tontuela… Pero un buen día, papá tuvo la buena idea de enviarme al extranjero. Estuve allí tres años. Libre, feliz, conviviendo con chicas de todas las razas, viéndolas vivir. Al principio me sentía desplazada. Era la cursilona del grupo. Todo me ruborizaba. Todo me causaba temor… ¿No te da la risa?

—No —dijo Miguel, gravemente—. Pienso que me gustaría conocerte en aquella época.

—Chico, pues te hubiese desilusionado. En seguida aprendí a no ruborizarme, a charlar con chicos como si fueran, no pretendientes a mi mano, sino camaradas entrañables. Me habitué de tal modo, que a los tres meses me iba de excursiones con ellos sin temor alguno. Empecé a ver en el hombre al compañero entrañable de charlas interminables. Al antagonista en una disputa interesante de tema intelectual. Así aprendí.

—Aprendiste, ¿a qué?

—A ver la vida objetivamente. A sentir que me emancipaba. A saber desenvolverme en un mundo masculino que no solo trataba de temas sentimentales.

—Y eso… te enorgullece…

—Eso me da fuerzas para saber que sirvo para algo. Para no concretar mi vida en un matrimonio tan solo. En un hogar, en unos hijos…, en un tópico vulgar y corriente, del cual escapo continuamente. ¿Sabes? Las amigas que dejé cuando me fui, y que me resultaban entrañables, a mi regreso me parecieron marionetas de circo. Seres que tienen el cerebro metido en un dedal. Seres absurdos, como guías de una vida reprimida y sojuzgada. ¿Te das cuenta? ¿Por qué me miras así?

—Sigo pensando que me hubiese gustado haberte conocido antes. Yo lloré —añadió, sin transición—. Mi padre debió de ver en mí aquella devoción hacia su secretaria, y un buen día la despidió, colocándola mejor en otro sitio. Recuerdo que como un bendito iba a pasearle la calle todos los días a mi regreso del Instituto. No me arrepiento de nada, Ana. Aquellos tiempos fueron bellos. Mi amor por aquella chica de veinte años, era mi primera ilusión, y eso… guarda raíces hondas, aunque tú no lo concibas así.

Se cansaba de oírle.

Dejó de fumar y miró en torno.

—Se desalojaba el comedor —comentó—. ¿No tienes sueño?

—Creí que una mujer como tú, ni tenía siquiera la debilidad del cansancio físico, natural en una muchacha.

Irguió la cabeza.

—¿Sabes que me parece que te burlas de mí? No estoy cansada. Únicamente que tu cuento sentimental no tiene gracia.

—La tuvo —rio Miguel, cachazudo—. Pero un buen día me enamoré de una compañera y dejé dé pensar en la secretarla dé papá. No obstante, siempre le guardé cierta devoción. Al fin y al cabo ella fue la que despertó en mí esa fibra sensible que tenemos todos los hombres.

—Todo eso es muy divertido, Miguel. Pero, para mí… carece de importancia. Nunca sentí esa inquietud que tú mencionas.

—No la deseas.

—No —rotunda—. La considero de seres débilmente nulos.

Él no contestó.

Como Ana ya estaba de pie, la imitó y exclamó, señalando la sala de fiestas, visible apenas a través de una puerta encristalada que giraba a medias:

—¿No quieres bailar?

—¿Bailar?

—Sí —sonrió Miguel, mansamente—. ¿No te apetecería?

—Claro que no.

—Bueno, quizá tu capa de superioridad oculta una chica sentimental que teme a los hombres.

—¡Oh, no!

Que él creyera eso…

—Vamos —dijo, decidida—. Te demostraré lo contrario.

VI

HABÍA pocas parejas.

Muy estrafalarias todas. Extranjeros de distintas nacionalidades. Vestían pantalones carísimos y camisas con motivos chillones veraniegos.

Ana no se fijó en aquellos detalles.

Pero Miguel, cuando le rodeó la cintura, dijo bajo:

—Esos son extranjeros y, sin embargo, mira qué apretaditos bailan bajo las tenues luces azulosas.

—¿Y bien?

—Eso te digo yo a ti. ¿Solo enseñan en el extranjero a parapetarse contra el amor, o son las españolas únicamente las que aprenden eso por el mundo?

—No depende de las enseñanzas —dijo, molesta y evasiva—. Depende más bien de los temperamentos.

—El tuyo…

—No se conforma con una vulgaridad.

—Y consideras que el amor…

La oprimía contra sí.

De una forma rara.

Enervante, inquietante, extraña para ella, que jamás bailó de aquella forma. Pero tuvo miedo.

Por primera vez en su vida lo tuvo, porque se dio cuenta de que no estaba tratando con un hombre vulgar, y manifestar su descontento sería tanto como poner una debilidad, contra la cual luchaba, al descubierto.

Se dejó llevar.

Oprimida, sintiendo los dedos de Miguel, tan pronto en su nuca como en su cintura.

¿Qué demonios le pasaba?

No estaba dispuesta a dejarse dominar por la emoción, y a poco que se preguntara a sí misma, hubiese caído en la cuenta de que aquello que sentía palpitar en sus pulsos y en sus sienes era una emoción.

¿Sexual?

Pues, si. No podía admitir que fuera de otra índole.

—Me gustaría encontrarte hoy.

—¿Hoy?

—En este instante. Débil y buenecita.

—¡Qué tontería!

—Suponte que nos fuéramos a casar.

—¿Tú y yo?

—¿Por qué no?

—Porque yo nunca me casaré —dijo fuerte, deseando que terminara cuanto antes aquella pieza.

Miguel la dobló en su cuerpo.

Sintió todo el peso turbador de sus músculos.

Quiso huir, pero su orgullo la mantuvo firme, como si aquella forma de bailar le importara un bledo.

Pero le estaba importando.

Le importó siempre. Por eso se abstenía de bailar con hombres. ¿Cuándo se dio cuenta de su íntima negación al arte de Terpsícore?

—De todos modos —susurró Miguel, bajísimo, en su oído—, si te despojaras de tu autodefensa…

—¿Supones que la tenga?

—¿No?

—No —casi violenta—. Claro que no.

—Eres mujer.

—Disciplinada.

—¿También para el contacto con un hombre?

Cesaba la música.

Aprovechó aquel segundo.

—Vamos —dijo rotunda—. Estoy cansada.

Miguel no se opuso.

Creía haber hecho bastante por una noche.

¿No tenía sensibilidad aquella muchacha?

La tenía… Tenía que tenerla. No se podían poseer aquellos ojos, aquella boca, aquel busto, aquellas manos, sin sensibilidad… No. Estaba bien seguro.

* * *

La acompañó a la alcoba.

—Buenas noches —dijo ella, muy sonriente, como si nada.

Miguel no se dejó convencer.

Mansamente, como si no se diera cuenta, caminaba a su lado.

—Tú estás alojado en el primer piso —adujo Ana, dominando su inquietud.

¿Por qué tenía ella aquellas inquietudes que jamás se permitió a sí misma sentir?

Odió a Miguel.

La culpa de todo la tenía él.

¿Y quién le mandó a ella detener el auto y permitirle subir?

Al fin y al cabo…, ¿quién era? Un desconocido.

—Buenas noches, Miguel.

Como si nada.

Miguel seguía caminando a lo largo del pasillo, a su lado.

Cuando ella se detuvo ante la puerta de su habitación, Miguel también frenó sus pasos.

—En realidad —dijo mansamente—, eres una chica estupenda. Yo también aprendí a vivir. Si te digo que estuve en Londres durante cinco años, no vas a creerme.

—¿Por qué no?

—Qué sé yo. Te crees única con respecto a tu modo un poco audaz de ser y de vivir. Yo lo asimilo bien. Sé lo que te ocurre.

—Saber tú lo que me ocurre… ¿Me ocurre algo en particular?

—Eres una chica magnífica —y, suavemente—. ¿Paso contigo?

Ana cambió de color.

—¿Qué dices?

—Bueno, ¿qué pasa? ¿Ocurre algo porque yo te diga lo que siento y deseo?

Ella no era inmoral.

—Recuerdo que en el extranjero —añadió Miguel con su mansedumbre muy masculina—, cuando lo pasaba bien con una chica…, terminábamos la velada juntos. ¿No lo hacías tú así?

—No —casi gritó—. No. Aprendí a vivir, pero no a pecar.

—Qué raras razones, Ana. Siendo como eres…

—¿Acaso sabes tú cómo soy?

—Bueno, bueno, no te alteres.

—No estoy alterada.

—Se diría… —mansísimo—. Yo te hago una proposición. Me gustas y…, ¿por qué no darnos la satisfacción de pasar la noche juntos?

Ana estuvo a punto de alzar la mano y dejarla caer pesadamente en la mejilla del atrevido, pero Miguel, quizá adivinando sus intenciones y dándose cuenta de que no era ni tan independiente ni tan fuerte y mucho menos audaz, añadió rápidamente:

—Pero esto solo es una proposición, Ana. No me lo tomes a mal, si es que no estás de acuerdo.

—No lo estoy —y aspirando hondo, como si se ahogara, pero no dándose por débil y moralísima—. No me gustas.

—Si te gustara…

—Lo pensaría.

—Qué lástima —adujo Miguel poniendo expresión desolada—. A mí me gustas tú tanto…

—Hemos terminado la conversación, ¿no?

—Por supuesto, pero… yo te pido que no me consideres un aprovechado. Soy un hombre moderno y me gusta perder la cabeza de vez en cuando. Contigo la hubiese perdido y mañana volveríamos a ser los dos compañeros de viaje tan amigos.

—Lo siento.

—¿De veras no me guardas rencor?

Sería denotar su debilidad de mujer si admitiera aquella ofensa que llegaba a lo vivo, aunque Miguel creyera lo contrario.

—¿A qué fin? —dijo como si escupiera.

—Es mejor así. ¿Amigos? —alargó la mano.

Ana dudó un segundo.

Si la vieran sus amigos en aquel instante, hubieran pensado que era la chica de siempre, tímida, cortada, ruborosa.

Pero Miguel no podía decirlo, porque Ana se parapetaba bien.

Puso los dedos en la mano de Miguel y este se los apretó con naturalidad.

—No he dicho nada, ¿eh, Ana? Me parece muy bien que tengas gustos propios.

—Buenas noches.

—Oye…, ¿seguiremos viaje mañana, no?

Lo odiaba por hacerle sentirse mujer.

Muy mujer. Terriblemente mujer ofendida.

Pero antes se dejaría cortar un dedo de la mano con brillante y todo, que admitir aquella ofensa ante Miguel Montila.

—¿Por qué no? —comentó con aire desenvuelto.

—¿A qué hora?

—A las diez en punto tenemos que estar en Zaragoza. Yo tengo que hacer toda la plaza antes de las siete de la tarde. A esa hora tomaré el auto y seguiré viaje a Pamplona. Tengo la pretensión de pasar la noche del viernes en San Sebastián, bañarme en la Concha y seguir viaje el sábado por la mañana a la ciudad.

—Me dejarás ir contigo.

—¿A qué fin no?

—Es verdad —soltó los finos dedos. ¿No temblaban un poco los finos dedos de Ana? Miguel hubiese jurado que sí—. Hasta mañana, muchachita.

—Hasta mañana.

Abrió la puerta.

Se deslizó dentro.

Sintió los pasos de Miguel alejarse.

Apretó la espalda contra la puerta cerrada y una luz de incontrolada ira pasó por sus ojos.

«¡Cerdo —pensó—. Maldito cerdo…!».

Pero, pese al insulto, no quedó tranquila y tardó mucho en conciliar el sueño.

A la mañana siguiente, cuando apareció en el vestíbulo del parador, Miguel ya estaba allí.

Vestía un pantalón canela, camisa verdosa y chaqueta sport a cuadros, haciendo juego con el pantalón, muy deportista.

VII

ANA Marqués no estaba dispuesta a demostrar su rabia, ni mucho menos a denotar lo ofendida que estaba.

Subió al auto tras de dar los buenos días indiferentemente, y empuñó el volante.

—Como tengo que hacer la plaza de Zaragoza —dijo, poniendo el auto en marcha—, lo mejor que haces tú es llamar a Lérida y preguntar si tienes tu cacharro listo.

Miguel suspiró.

Iba a su lado como un bendito infeliz, dormitando como si se levantara demasiado pronto. Tirado en la esquina del auto, con la cabeza apoyada en el respaldo y los ojos semicerrados.

—Va a hacer un día muy caluroso —apuntó por toda respuesta. Pero como si de súbito recordara la proposición de ella, añadió sin transición—: Ojalá fuese así, pero desgraciadamente, mi auto se estropeó al salir de Lérida. Una avería que, según dijeron en aquel garaje cercano, no podrá solucionarse en varios días. A decir verdad, es la primera vez en mi vida que hago auto-stop. Cuando vi que te detenías, fui el primer asombrado.

—Es la primera vez en mi vida —dijo Ana con frialdad— que me detengo en la carretera.

—¿Por qué lo habrás hecho?

Se mordió los labios.

Sí, ¿por qué?

Era algo inexplicable en ella, que jamás se le ocurrió semejante cosa. Y nadie sabía cuánto le estaba pesando haberlo hecho.

—No creo —dijo Miguel mansamente— que sea un compañero de viaje tan… pesado. ¿Verdad? No obstante, si es que te lo parezco… puedo quedarme en Zaragoza. Tomar un auto de alquiler, como pensaba hacer antes de encontrarte a ti, y seguir viaje a Martiane.

Era admitir su cobardía.

¿Demostrarle la ira que sentía por lo de la noche anterior? ¿Lo ofendida que se sentía en realidad?

No. Mil veces no.

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó por todo comentario.

Miguel sacó la pitillera y con pereza se la mostró.

—Gracias —dijo Ana tomando uno—. Llegaremos a Zaragoza antes de una hora.

—¿No podremos comer juntos? Supongo que cuando cierren los comercios, te detendrás a comer. Además, de Zaragoza a Pamplona no hay ni ciento treinta kilómetros. Podremos salir después de comer y llegar a Pamplona a las cinco de la tarde.

—Mañana tengo que hacer la plaza de Pamplona y salir mañana miércoles para San Sebastián. El jueves haré Zarauz, Zumaya, San Sebastián y los pueblecitos limítrofes.

—En realidad —apuntó Miguel sin dejar de dormitar perezosamente— yo tengo que hacer lo mismo que tú. Con la única diferencia de que mi cometido es pedir informes del número setecientos siete. ¿No te parece eso muy curioso?

Ana se alzó de hombros.

Apretaba el calor.

Aquellas rectas interminables la ponían de mal humor. Prefería la emoción de las curvas. La monotonía de las rectas, casi siempre le causaban psicosis de velocidad.

—¿No corres mucho? —preguntó Miguel abriendo un ojo—. Te aseguro que no tengo ninguna gana de morirme. Además, yendo contigo… uno se siente algo así como en el cielo.

—¿No es una tontería demasiado absurda?

—¿Ir contigo? —abrió un ojo negrísimo.

Ana no lo miró.

Aflojó un poco el pie del acelerador, pero se sintió, como el que dice, furiosísima sin saber por qué.

Le iba cargando aquel viaje.

Y la culpa la tenía el tal Miguel Montila.

¡Vaya plancha la suya, haberlo pillado en mitad de la carretera! ¿Desde cuándo se dedicaba ella a recoger desconocidos haciendo auto-stop?

—Me gustaría —exclamó Miguel en aquel instante, como saliendo de un profundo sueño— que la vida comenzara en este momento. ¿Seré tonto? Fíjate que me está encantando imaginar que eres mi mujer, que no tienes ideas raras del matrimonio, y que en cualquier instante me vas a decir: «Toma el volante, Miguel, amor mío. ¡Voy tan cansada!».

—No me cansa jamás —chilló Ana demasiado fuerte—. Y en cuanto a ser tu mujer… es, en efecto, una tontería fenomenal.

—No me digas que vas a pasar la vida sin amor —la miró con el otro ojo medio abierto—. Una chica como tú… Bueno, no me mires así. Parece que vas a fulminarme. Te diré una cosa. Independiente de la simpatía más o menos grande que podamos sentir el uno por el otro, yo puedo hablarte, ¿no? De mí. No pienses que soy un impresionable enamoradizo. Con mi sueldo de inspector de representantes, no gano lo bastante para mantener una mujer. Y soy lo suficientemente egoísta como para que me guste la buena vida. Con unos hijos, que llegan siempre, y una mujer, me sentiría abrumado. Pero eso no impide que yo te diga que eres una chica, pese a lo que sientes y digas, hecha para amar.

—¿No eres un poco necio suponiendo tales cosas de mí?

—Lamentaría serlo. Puede que te lo parezca, pero en el fondo no piensas que lo soy realmente. Tú eres una chica a moderna, que gusta de vivir la vida independiente… Eso lo respeto yo muchísimo. Pero en el fondo pienso que eres un ser humano, ¿no? Por tanto, siempre se tienen debilidades. Por ejemplo, estás enfadadísima por lo de anoche.

¡Que no lo mencionara!

Estaba tan furiosa, que era capaz de estrellar el auto contra un árbol adrede, para que él se muriese. La pena es que corría el riesgo de morirse ella también.

—Te prohíbo…

Miguel abrió los dos ojos y se incorporó. Bostezó incorrectamente y después exclamó como aturdiéndose:

—¡Oh, perdona! Uno piensa que va solo.

* * *

El auto deportivo color rojo rodaba por una autopista anchísima, casi próxima a Zaragoza.

Ana iba pensando que, contra todo y contra todos, al llegar a la ciudad aragonesa se despistaría. Dejaría a Miguel en cualquier sitio y no volvería a verlo en toda su vida. Que no pensase Miguel Montila que lo iba a llevar con ella el resto de su viaje.

—Jamás hice un viaje tan delicioso —apuntó Miguel mirando en torno—. Comodísimo. Si hay algo que me revienta, es conducir.

—¿Quieres callarte?

Miguel la miró, de súbito, asombrado. Después emitió una risita tan odiosa, que puso los nervios de Ana de punta.

—Parece que sigues ofendida por lo de ayer. Mujer, si eres tan moderna como dices, tan independiente y tan todo eso…, ¿qué de particular tenía?

Iba a estallar.

¿Desde cuándo tenía ella los nervios exaltados?

¿Quién tenía la culpa?

Aquel viaje, aquel hombre de mirada socarrona. Aquel tipo que en principio, cuando lo vio en mitad de la carretera con la mano en alto, le produjo pena y le pareció un infeliz.

¡Caray con el infeliz!

Por lo visto iba desplegando bien sus alas y sabía desplegarlas por el lugar más expedito.

—Te di ayer mi respuesta —apuntó fríamente, sin poderse dominar—. No soy caprichosa, ni el hecho de ser moderna y tener del amor un concepto muy concreto y particular, indica que sea una mujer inmoral. Además no me inquietan en absoluto los deseos sexuales. No soy sexualista ni caprichosa con los hombres.

—No me digas que los desconoces.

—¿Desconocer, qué? —casi mordió.

—A los hombres.

—Los conozco.

—¿Del todo… del todo?

Iba a estrellar el auto si no se callaba.

Miguel, mansísimo, siguió diciendo:

—Hay varias formas de conocer a los hombres. Una a distancia, otra más cerca y otra muchísimo más. Si Dios formó al hombre y a la mujer, sería por algo, ¿no? Eso al menos es lo que pienso yo.

Ana se volvió un poco, al tiempo de crispar las manos en el volante.

Vestía pantalones negros, suéter del mismo color, mocasines igual y llevaba el cabello sujeto por un prendedor de carey tras la nuca.

Monísima. Moderna, fabulosa.

Miguel casi parpadeaba.

Diablo…, viajar con aquella chica era un tanto enervante. Iba conociéndola mejor, y se reafirmaba en la idea de que por poco que él valiese (y valía mucho), iba a darle el mayor escarmiento de su vida. ¡Vaya que sí!

—No me interesa conocer al hombre más que como camarada. Y me está pareciendo que tú no me sirves para eso. Eres un sentimental y das al amor un sentido demasiado objetivo. ¿No es eso falta de personalidad?

—Demonio, tenemos un corazón, ¿no? Unos sentimientos, un temperamento, una sensibilidad. ¿Que para qué se quieren esas cosas? Los animales, con ser animales, sienten y viven el amor, cuanto más los seres humanos.

—Lo mejor es que te calles —adujo apretando los dientes—. No me interesa hablar de amor ni de sentimientos. Yo vivo de mi trabajo y me gusta trabajar y hacer cada semana esta ruta sin intromisiones.

—Guardaré silencio.

Lo hizo.

Durante más de media hora no abrió los labios.

Fumó y fumó y tiró los cigarrillos a medio consumir en el cenicero a su alcance, prendido en la delantera del auto, junto a la guantera.

Se divisaba Zaragoza, llena de sol y de luz.

—Estamos llegando —dijo ella de súbito—. Lo mejor es que alquiles un auto y te vayas a Pamplona.

—¿No quieres llevarme tú? —y suavemente—: ¿Tanto miedo te inspiro?

Estuvo a punto de soltar una imprecación, pero se contuvo.

—No seas vanidoso. Me cargan ese tipo de hombres.

Miguel sonrió.

—Prefiero hacer el viaje contigo. De verdad que lo prefiero.

No lo haría. Ya se las arreglaría para despistarlo.

Guardó silencio e hizo un gesto aquiescente.

VIII

DURANTE toda la mañana recorrió la plaza de Zaragoza, absteniéndose de pensar en él. No lo encontró en ninguna perfumería, lo cual le hizo pensar que, dado lo perezoso que era, estaría durmiendo en cualquier hotel o sentado a la barra de un bar.

Mejor.

No le gustaba.

En absoluto.

Con aquella sonrisa socarrona y aquel aire negligente… ¡Puaff! El tipo de hombre que siempre le resultó detestable.

¿Y atreverse a confundirla a ella?

¿Qué se habría creído?

¿Ignoraba acaso que una chica puede ser muy moderna, muy independiente, no temerles a los hombres y, sin embargo, no ser una cualquiera?

El odio que sentía en lo más abstruso de su ser le llegaba al alma. ¡Imbécil! ¡Imbécil! ¡Cretino integral! ¡Cerdo!

Comió sola en un restaurante de lujo.

Hubo unos hombres que la miraron insistentemente y le guiñaron un ojo. Ana maldijo a todos los hombres que cuando veían a una mujer sola, se lanzaban a la caza de su conquista.

¿Es que todos los hombres eran imbéciles?

Cuando salió del restaurante, iba con media indigestión, y al cruzar ante un quiosco, un hombre ya maduro que iba con un periódico recién comprado, se paró y le dijo una grosería.

¡Maldita manía masculina!

Atravesó una ancha plaza llena de sol.

Hacía un calor.

Del asfalto subía como un fuego desleído.

El auto tenía refrigeración. Se iría a Pamplona inmediatamente. ¡Le tardaba más llegar al Norte!

Sentía la brisa húmeda, deseaba ver sus paisajes verdosos, su aire salobre…

Tenía el auto aparcado en un aparcamiento oficial. Estaba contenta, porque Miguel Montila no sabía dónde estaba el auto, por tanto, no podía hallarla a ella. Había hecho una buena venta. ¡Siempre hacía ventas fenomenales! Sobre todo donde hallaba un hombre regentando el negocio, fuera perfumería, droguería o mercería lo que visitaba.

Vio el auto rojo a pocos metros y apresuró el paso.

Un transeúnte le dijo algo.

¡Puaff!

Iba sintiendo asco por los hombres que jamás se podían morder la lengua y callarse lo que pensaban o sentían.

«Son enfermos, pensó. Enfermos anormales. No pueden dominar la psicosis que sienten por la mujer».

Como gatos en el mes de enero.

Abrió la portezuela y lanzó una sorda exclamación.

Miguel, que se hallaba tranquilamente sentado, con la cabeza en el respaldo y tapados los ojos con el sombrero de paja, retiró este y se echó a reír.

—Cuánto has tardado, Ana. Pensé que iba a tener que irme andando.

Lo hubiese abofeteado.

¿Qué podía hacer?

¿Poner de manifiesto cuanto sentía?

No sería ella Ana Marqués si así lo hiciese.

Deslizóse hacia el volante y empuñó este.

—Me parece que estás abusando mucho de mí —apuntó conteniendo su ira.

—Me tomaste en mitad de la carretera —dijo Miguel mansísimo—. Lo lógico es que me lleves a mi punto de destino, porque además, como da la casualidad que es el mismo que el tuyo…

Puso el auto en marcha.

Salió del aparcamiento como una flecha.

—¿Has vendido mucho?

—¿Te importa?

—Hombre, en cierto modo me importa todo. Debido a ti estoy realizando este viaje pesadísimo.

Encima eso.

Miguel, como si no adivinara sus pensamientos (y empezaba a adivinarlos por la mirada fabulosamente gris, tan expresiva), añadió:

—He ido a alguna perfumería de lujo. Allí donde hay una mujer de encargada, la venta tuya es normal. Ni más ni menos que la que realizaría cualquier vendedor de la firma «Marmon». En cambio, donde hay un hombre… ¡Hum!

—¿Qué insinúas?

—Nada. Pero yo me pregunto que, siendo como eres, tan independiente y tan tal…, ¿no te invitarán a comer?

Estuvo a punto de estallar.

Pero no.

Si Miguel lo esperaba, estaba listo.

—¿Te molesta mucho?

—No, no —rio Miguel cachazudo, volviendo a su postura indolente y cómoda—. Lo único que me inquieta es tu destino en la firma como vendedor. Si confirmo que comes con los dueños de las tiendas a las cuales vendes, todo el mérito del setecientos siete se habrá esfumado.

—Eres un…

—No te estoy insultando, Ana. Pero yo soy español, ¿sabes? Y pienso con cerebro hispano… Yo siempre me dije que los que iban al extranjero y venían contagiados de su dinamismo, no son seres originales. ¡Copiar…! ¡Es tan fácil! Lo que no es tan fácil es ser uno, uno mismo.

El auto corría por la autopista anchísima. Varios autos se veían a varios metros, pero de repente el auto deportivo rojo fue, suicidamente, pasándolos a todos.

—Nos vamos a estrellar —dijo Miguel sin asustarse—. ¡Qué forma de desahogar!

—¿Desahogar, qué?

—Tu mala bilis.

—Oye, si sigues por ese camino, ten por seguro que detengo el auto, te dejo en la carretera y tendrás que volver a hacer auto-stop.

—Ji.

—¿No me crees capaz?

La creía.

Por eso susurró suavísimo:

—Prefiero que no lo hagas, Ana. La verdad es que voy a gusto a tu lado. Me gusta tu figura estilizada, tus ojos como el agua, tu pelo rojizo y tu voz… ¿Sabes lo que pienso a veces cuando tengo los ojos cerrados y oigo tu voz? Te vas a reír. Parece que soy un sentimental, y tú no entiendes de eso.

Guardó silencio.

Ana no preguntó qué pensaba.

Pero al cabo de ciertos minutos, Miguel lo dijo con su mansedumbre que ponía los nervios de Ana Marqués a flor de piel.

* * *

—Ya sé que te pareceré un tipo impresionable, esos que tú desprecias. Pero no puedo por menos que decirte lo que imagino.

—Por supuesto que no me interesa conocer tus… imaginaciones.

—Pues a mí me gusta manifestarlas. Después de todo, voy a permitir que te rías. ¿Qué culpa tengo yo de ser un sentimental empedernido? Figúrate que a lo tonto, sin darme cuenta, me parece que me estoy enamorando de ti.

—Te prohíbo…

—Perdona. En realidad no voy a hacerte el amor. Ya sé que pierdo el tiempo contigo. Tú estás parapetada y no vives de ilusiones, sino de realidades. Eso es bueno, pero también… ¡qué duro es en una chica de dieciocho años!

—¿Por qué no duermes? He descubierto, a través de estos dos días de viaje, que te encanta dormir.

—Es verdad. Soy un gran dormilón —(no lo era nada)—, pero con una chica al lado que huele tan bien, que viste de forma…, ¡ay!, y tiene ese arpegio de voz tan acariciador…, uno no puede dormir aunque lo desee fervientemente —y sin transición, sin quitar el sombrero de los ojos ni cambiar su postura indolente—: ¿Permites que te diga lo que imagino?

—Allá tú.

—Que eres mi esposa. ¿No soy un estúpido? Que estamos casados, que hacemos el viaje de novios, que yo descanso un poco mientras tú me relevas. Que me hablas bajo y yo me vuelvo loco con esa voz tuya que hormiguea dentro… Pienso también, así soy de tonto y sentimental, que de un momento a otro te vas a inclinar hacia mí y vas a buscar mis labios con los tuyos…

Retiró el sombrero.

Ana miraba al frente con expresión dura.

No le hacía nada de gracia lo que él imaginaba.

La estaba poniendo nerviosísima, eso sí. Era la primera vez que le ocurría.

Muchos chicos le hablaron de amor y ella se quedó tan fresca. Con aquel sentimental le estaba pasando algo curioso.

Pero no lo admitía.

Miguel, que ya no tenía el sombrero en los ojos ni la cabeza apoyada en el respaldo del asiento, añadió, mirándola largamente, con aquellos ojos suyos tan desconcertantes:

—¿No te besó jamás un chico?

Jamás.

Pero no lo dijo.

¿Un beso?

¿Atreverse nadie a darle un beso?

Era absurdo Miguel Montila.

—Claro que no. No soy de las que andan besando por las esquinas —dijo inesperadamente—. Las demostraciones cariñosas o amorosas de esa índole, me tienen muy sin cuidado.

—No sabes lo que te pierdes.

—¿Qué dices?

—Bueno, nada… ¿Quieres que siga durmiendo?

—Quiero que te calles de una vez. Jamás hice viaje tan incómodo, y todo por tu cháchara absurda.

—Está bien. Dormiré —volvió a su postura odiosa, a entender de Ana Marqués—. Tengo un sueño…

«Ojalá no despierte jamás».

Se mordió los labios y apretó los dedos enguantados en el volante.

Un brillante le hacía daño, apretando contra la tela y la carne.

Siempre le ocurría igual, pero a veces, por aquellas llanuras era imprescindible cubrir las manos.

De lo contrario se ponían ásperas y duras, y tan negras, que desentonaban de los brazos.

Aquel silencio la tranquilizó un poco.

—Cuando estemos llegando —dijo Miguel sin apartar el sombrero, con gesto perezoso—, haz el favor de llamarme.

Y luego, sin que ella respondiera:

—En una ocasión, viajé con un amigo y no me despertó. Aunque te parezca extraño, lo cierto es que me pasé la noche en el auto en brazos de Morfeo. ¡Diantre, qué manía tengo yo de dormir!

«No lo llamaré».

«Claro que no».

«Ojalá duerma eternamente y me deje en paz. De todos modos, ocurra lo que ocurra, le dejaré en Pamplona».

Lástima que no sea San Fermín y lo mate una vaquilla desbocada.

Condujo con mano segura.

Cuando llegó a Pamplona, detuvo el auto en un aparcamiento ante el hotel. ¿Llamar a Miguel? Claro que no. Descendió cautelosa y se largó con el maletín en la mano. Aún dio media vuelta al rodear la plaza. Miguel seguía durmiendo, con el gorro tapándole los ojos…

IX

RESPIRÓ tranquila cuando pudo tenderse en la cama del hotel.

Fumó con fruición.

Al fin había logrado vengar todas sus impertinencias.

Ojalá pasara la noche en el auto y al día siguiente en cualquier momento, cambiaría el auto de sitio y adiós muy buenas.

Más tarde se dio un buen baño. Lavó la cabeza y cogió unos chuzos. Anochecido ya, después de un descanso bien merecido, pues la rigidez del volante ponía como un paraguas en su espina dorsal, procedió a vestirse.

Daría una vuelta por la ciudad. Ya estaban los comercios abiertos, de modo que como la plaza no era muy grande y sus objetivos eran siempre los mismos, haría un rápido recorrido y luego se iría a San Sebastián.

Podía estar en el hotel donostiarra a las siete de la tarde por lo menos.

Vestía un bonito vestido de seda natural, estampado. Hacía un calor insoportable. Un ventilador funcionaba en alguna parte de la alcoba, pero no era suficiente para disipar el sofoco.

«Iré a comer a uno de esos sótanos que hay por la plaza —pensó—. Comeré unas simples truchas con jamón y tomaré una buena sangría. Después iré a un cine y regresaré al hotel. Me acostaré y dormiré tranquilamente».

Así razonaba cuando oyó unos golpecitos en la puerta.

¿La camarera?

Miró el reloj de pulsera que aprisionaba su muñeca.

Las nueve en punto de la noche.

No había llamado a nadie, por tanto no creía fuese la camarera.

Ya había quitado los chuzos de la cabeza y el cabello rojizo, de un sedoso deslumbrante, caía en cascada. Pensaba peinarlo en moño. Le daba más personalidad. Parecía mayor peinada con moño, y como lo sabía…, le encantaba pasar por una persona respetable.

Los hombres siempre se metían con las jovencitas.

¡Los hombres! ¡Puaff, qué asco!

Abrió la puerta.

—Tú… ¿Cómo?

Miguel se coló dentro.

Vestía traje gris impecable, camisa blanca, corbata, zapatos negros brillantísimos. Parecía más alto, más fuerte y más… más…

—Hola —saludó, deteniendo los pensamientos de la joven—. Como no acababas de bajar…

—Creí que…

—¿Qué seguía durmiendo? Sí, pero de repente sentí que no inspiraba tu perfume… Y me dije: «Esa se fue lindamente, dejándome aquí. ¡Qué falta de cortesía!». Retiré un poco la ventana de mi sombrero y me encontré tu sitio vacío. Entonces miré en torno —añadió con su habitual buen humor—. Me dije: «Hay dos o tres hoteles interesantes, en los cuales puede estar el número setecientos siete». La cosa fue facilona del todo… Pregunté aquí y allí y al fin… te encontré.

—No me hace ninguna gracia —apuntó Ana como si mordiera.

La miró guasón.

—¿Por qué no? En una ciudad desconocida…

—Para mí no es desconocida.

—¿Tienes compañero para esta noche?

—No hay noche para mí —saltó Ana, perdiendo un poco su deliciosa compostura—. Has de saber que voy a bajar a comer y regreso al hotel a dormir’.

—Sola.

—Eres un impertinente.

—Perdón. Era solo… un comentario —miró en torno—. Es una habitación como la mía. Qué ridiculez de ventilador, ¿verdad? Es solo para justificarse cuando llega la hora de pagar. Tanto por ciento de ventilador… ¡Qué asco de vida!

Y buscando dónde sentarse.

—¿No puedo sentarme un rato?

—No.

—Pero, Ana.

—No.

—Muchacha, qué arisca te estás volviendo —la miró fijamente, sarcástico—. ¿Sabes lo que te digo? Me estás pareciendo cualquier chiquita española llena de prejuicios.

Eso no.

Ella no los tenía.

Al menos no les daba el sentido que la generalidad femenil española les daba.

Frenó su ira.

Puso expresión desdeñosa.

¡Y qué bien sabía ponerla, a juicio de Miguel!

—Está bien. Espérame abajo.

—¿Comeremos juntos?

—No me interesa en absoluto, pero ya veo que eres terco como una mula.

—Me aburro solo —dijo Miguel mansísimo—. Además, fuimos compañeros de viaje. Lo lógico es que seamos corteses el uno con el otro.

—Espérame abajo, te digo.

Miguel giró.

—¿Cuántos minutos?

—Los que sean.

—Hum —rio Miguel cachazudo—. Y también en eso te pareces a la generalidad. No acaban nunca. Cuando una mujer dice cinco minutos, es seguro que son media docena de cuartos de hora. Puaff.

Ella no iba a tardar nada.

No se daba cuenta —al fin y al cabo era una cría con humos de mujer madura— de que estaba haciendo todo lo que él deseaba que hiciera.

—Te digo —recalco— que estaré abajo dentro de diez minutos escasos.

Miguel se fue sonriendo de un modo muy extraño.

* * *

No fue posible deshacerse de él. Y lo peor era que daba la sensación de que quien no lo soltaba era Ana Marqués. No porque fuese así, sino porque Miguel Montila tenía treinta años y estaba de vuelta de todo, aunque a la inocentona Ana Marqués le pareciera un crío somnoliento…

Comieron juntos en uno de aquellos restaurantes casi subterráneos que hay en la plaza mayor.

Truchas con jamón sabrosísimas, calentitas, bebieron sangría helada con limón y postre riquísimo.

—Después de todo —comentó Miguel, viéndola comer—, eres golosa. Yo siempre pensé que a las chicas modernas les gustaban solo los manjares picantes.

—Es una suposición de tu cosecha particular.

—No pensarás que a mis años me concreté a enamorar a una chica de veinte años, cuando yo tenía quince.

—Supongo que no.

—Me enamoré muchas veces: ¿Quieres que te diga una cosa? No te parecerá mal, ¿eh?

Todo lo que él decía le estaba pareciendo pésimo, pero se guardó muy bien de manifestarlo.

—Me enamoro con facilidad, pero de quien me hubiese enamorado de verdad si me lo permitiese, era de ti.

—Ya te dije la opinión que tengo de esas bobadas.

—¿De qué vive el hombre?

—De su trabajo. Del deber cumplido. De su dignidad:

—Narices —rio divertido—. Esos son complementos personales. Pero… ¿el alma y todo eso, qué?

—El alma. ¿Tiene alma el hombre? O si la tiene, ¿la deja ver?

—¿Cuándo has visto tú a Dios?

—¿Qué dices?

—El alma es una cosa parecida. Se siente, uno sabe que la tiene y la respeta, pero verla… Además —añadió sin que ella respondiera— permíteme ser sincero. El amor entra por los ojos. No sé quién lo dijo. A mí me está entrando así. Eres guapísima. ¿Puede un hombre pasar por tu lado así por las buenas, sin sentir nada?

—Te dije en todos los tonos…

—Perdona —y bajando la voz, con gravedad que parecía sincera—. Me estoy enamorando de ti, Ana. Y eso no lo puede evitar nadie.

—Te estás poniendo ridículamente tierno.

—Lo que siento.

—Y la gente te está mirando.

—¿Y si no me viera, qué? ¿Me permitirías decir lo que pienso?

—No —rotunda, con ganas de gritar.

Miguel se repantigó en la butaca. Atacó el pastel y después dejó la cucharilla sobre el plato vacío.

—Eres una muchacha incomprensible —comentó—. ¿Qué más natural que un hombre y una mujer diciéndose francamente lo que sienten el uno por el otro?

—No pensarás que yo… siento algo por ti y tengo que decirlo.

—Bueno… Lo lógico en una chica de dieciocho años, es que sienta algo y lo diga, por un hombre que le está declarando su amor.

—Una cosa quiero que tengas en cuenta, y que me fastidia en extremo. Desde que te agarré en Lérida; desde que subiste a mi auto, estás hablándome de amor. ¿Es que para ti no hay otro tema más interesante? ¿Es que ni siquiera eres lo bastante culto para hablar de literatura, teatro, psicología o cualquier otro tema fundamental, una conversación entre dos?

—Pensé que tratándose de una mujer y un hombre joven, lo lógico…

—Pues conmigo, repito, te has equivocado.

Así empezó Miguel a hablar de literatura, teatro, psicología, y llegó un momento en que Ana, «in mente» avergonzada, se encontró sin saber cómo meter baza en la conversación que se convertía en monólogo.

Aquel hombre tenía una cultura indescriptible, y por mucha que ella creyera tener, hubo de convencerse de que jamás podría igualarle.

¿Qué tipo de hombre era?

A su pesar hubo de admirarlo. Pero antes se hubiese dejado matar que admitirlo así.

A las diez y media, Miguel, como no tenía quien le respondiera, consultó el reloj, diciendo alegremente, pero sin darse cuenta, al parecer, de que ella no podía seguirle en la conversación intelectual.

—Son las diez y media. ¿Qué te parece si fuésemos a bailar a una boite nocturna?

—Yo… no —rotunda.

Miguel se dijo que tendría que ir. ¿No estaba venciéndola, aun a su pesar?

La dominaba, mal que le pesara a Ana.

—Si tanto te fastidia mi conversación… —apuntó mansamente—. Claro que tú no eres chica que sepa divertirse…

Sabía.

No supo por qué razón, de repente, deseó divertirse.

—Vamos, pues —dijo con ganas de morder—. Te demostraré lo contrario.

X

TENÍA deseos de bailar. Sí, señor. De súbito le entraba como una oleada de ansiedad que no sabía a qué atribuir.

La boite, apenas iluminada por unas lucecitas rojas y azules, invitaba a no sé qué.

Ana se arrebujó en el echarpe de pelusa blanco. Estaba guapísima con el cabello peinado en moño y aquel aire infantil, asombrado, de sus ojos ante un espectáculo que no vio muchas veces.

Miguel la llevaba asida del brazo. Se daba perfectamente cuenta de que la niña moderna que presumía de insensible, estaba tan emocionada como una criatura. Por eso decidió aquello.

—¿Dónde nos sentamos? —preguntó él, dando a su voz un sonido somnoliento—. ¿Cerca de la pista o aquí mismo?

Ana, no supo cómo, respondió rápidamente.

—Al lado de la pista.

—Oh, qué fastidio.

—¿Qué te pasa ahora? —preguntó retadora—. ¿No me has traído aquí para divertirnos?

Miguel puso expresión cansada.

—Diablo, de repente me entra sueño. Esta manía mía de dormir…

La llevó junto a la pista, en una mesa que se diría… estaba reservada para ellos. Lo estaba, pero Ana no se percató del detalle.

Ni se dio cuenta de que en una sala abarrotada de gente, hubiese una mesa vacía.

—¿Qué tomas?

—Whisky —dijo Ana rápidamente—. Me encanta el whisky.

Miguel pidió dos.

—Yo tomo —dijo Ana, presumida— hasta siete y me quedo tan campante. Aprendí en el extranjero, ¿sabes?

—Cuántas cosas se aprenden en el extranjero —dijo Miguel con aquel aire cansino, de quien está muy aburrido.

—¿No bailamos? —preguntó Ana al rato, después de beber casi todo el contenido del alto vaso con líquido dorado.

Miguel abatió los párpados.

—Bailar… ¿Ahora? Entre toda esa gente y bajo esas luces pecadoras… Chica, estoy molido.

—¿Molido de qué? —se enojó Ana—. ¿De conducir?

—Mira, Ana. No conduces muy bien, la verdad. El que va a tu lado lleva cada trancazo.

—Eres un…

—Esa lengua —sonrió Miguel cachazudo—. ¿Qué diablos te pasa esta noche? Primero no querías comer conmigo. Luego no querías venir aquí y ahora… que a mí me entró el cansancio, hala, a ponerte de mal humor.

Ana no pudo contenerse.

Deseaba bailar.

No sabía por qué lo deseaba.

—He venido a bailar y si no bailas conmigo, ya vendrá otro que lo haga.

Miguel casi dormitaba.

—Mira, chica, si tienes quien te saque… Eres guapa. Solo conque mires en torno y fijes los ojos en un hombre… ese se lanza. Pero yo… Hum —bostezó—. Soy un tipo perezoso, lo reconozco. Tengo un sueño atroz. De buena gana echaba un sueñecito aquí mismo —y con suavidad que engañó a la jovencita intrépida—: En el extranjero las chicas van con un hombre a una fiesta, pero con quien menos bailan es con el hombre que las lleva. ¿Por qué no buscas por ahí?

Era humillante y Ana sintió aquello como fuego en el rostro.

—¡Qué hombre! —exclamó—. Qué tipo… Y presumes tú de haberte enamorado.

—Claro que sí. Ya anduve lo mío, ¿sabes? Y cuando un tipo como yo, que anduvo tanto, llega a los treinta años… Hum, está tremendamente cansado. Está, digo yo, a mi modo de ver, para zapatillas, una salita caldeada y una mujercita comprensiva que no le exija demasiado.

Ana se puso súbitamente en pie.

—¿Vas a bailar? —preguntó él mansísimo.

—No. Me voy al hotel.

—Es una buena idea —se puso a su vez en pie como un tiro—. Te digo en verdad que es una idea luminosa.

—No necesito tu compañía. Me voy sola.

Caminaba ya.

Miguel, junto a ella, sin prisa alguna.

Era la primera lección.

Después le daría otra mayor.

Y bien mayor.

No lo olvidaría Ana Marqués en toda su vida.

* * *

—¡Qué hombres! —Iba diciendo Ana por el pasillo del hotel, camino de su alcoba.

Miguel tenía la suya a dos pasos.

Por eso caminaba junto a ella, riendo para sus adentros.

Le daba gusto ver a Ana fuera de su ecuanimidad ofensiva. Ahora ya la conocía mejor. ¿Indiferente? Ji.

Era como las demás.

Ya se lo pareció desde un principio, pero prefirió que ella misma se retratara.

—Buenas noches —dijo Ana—. Me da pena pensar que los hombres son así… Yo tenía una idea de los hombres españoles, muy buena, pero ahora tengo la certeza de que no valen para nada.

No pensaba hacerlo, pero… La culpa la tuvo Ana.

Alargó la mano y la dejó caer pesadamente en el hombro femenino.

Hizo girar a Ana.

—¿Qué te pasa ahora? —dijo ella aún airada.

—Nada. Te voy a demostrar cómo somos los hombres españoles.

Ana abrió los ojos como platos, pero no pudo decir nada, porque Miguel la tomó en sus brazos, la dobló en ellos, buscó sus ojos y la besó incansablemente.

Miguel la soltó.

—Hala —dijo furioso—. Ahora ya sabes cómo somos los hombres que tú desdeñas.

Y dejándola paralizada en la puerta, giró sobre sí y se fue tranquilamente, con las manos en los bolsillos del pantalón, balanceándose rítmicamente.

Ana fue a abrir los labios, a decir miles de cosas en una fracción de segundo. Pero lo cierto es que no pudo pronunciar palabra.

Tras el primer momento de asombro, de pasmo, de absoluta inconsciencia, respiró hondo, apretó los labios, crispó las manos en el echarpe medio caído y se fue hacia su cuarto, quedando de espaldas, pegada a la madera.

—Cerdo —gimió—. Cerdo.

Pero su voz sonaba ronca. Muy rara, muy temblorosa…

Lo pensó en aquel mismo instante.

No viajaría con él al día siguiente. Ni haría la plaza de Pamplona. Después de todo…, ¿no tenía un buen cartel el número setecientos siete? ¿No vendía más de lo debido?

No haría la plaza de Pamplona.

—Me iré en este mismo instante —susurró ella a media voz, temblando, cosa extraña en ella, que se consideraba tan… dura.

¿Dura?

¿No estaba locamente estremecida?

¿Qué le pasaba?

¿Es que era ella una pobre chica inexperta, sentimental y todo eso?

¡No y mil veces no!

Pero… ¿qué era aquello que tenía en los ojos?

Como alucinada fue hacia el tocador.

—Lágrimas —susurró aturdida—. ¿Lloro yo? ¿Cuándo lloré yo? Jamás lloré. Y ahora… ahora…

Era de rabia.

Claro.

¿Puede una mujer sentirse serena después de… aquello?

Rabia loca sentía, odio mortal hacia él.

—Me iré ahora mismo.

Con febril apresuramiento empezó a hacer la maleta.

Después llamó a recepción.

—Preparen mi cuenta —dijo secamente.

—Pero… ¿cómo es eso? Si ha llegado esta tarde. Nos dijo que hasta mañana…

—Abonaré el día de mañana —gritó exasperada—. Me voy ahora mismo. No me detendré en recepción ni un segundo.

Lo hizo así.

Parecía un basilisco. Pagó, salió con el maletín en la mano y caminó furiosamente hacia el auto rojo deportivo…

* * *

Puso el auto en marcha y encendió las luces.

Lo hizo todo con precipitación, como si estuviera retorciendo el corazón de Miguel Montila.

En medio de su rabia y su humillación, y… ¿dolor? Porras, dolor, no. Claro que no, sintió a la vez la satisfacción de dejarlo en Pamplona.

¡Vaya chasco al día siguiente!

Esbozó una sonrisa.

La venganza era mil veces peor para aquel tipo que cuantos insultos pudiera dirigirle. Además… los insultos no podría ella mencionarlos jamás. ¿No era una chica moderna?

¡Un beso!

¿Qué importancia tenía un beso?

Entre las chicas extranjeras quizá, pero para ella… Ella jamás transigió con semejantes cosas.

Metió un cigarrillo entre los labios cuando ya las luces de la ciudad quedaban lejos. Y de súbito una lucecita surgió ante sus ojos.

¿Qué?

—Fuego —dijo Miguel mansamente—. Te doy fuego.

Detuvo el auto.

Lo hizo con tal violencia que el auto deportivo dio como un salto.

Hasta el extremo de que Miguel, que iba en la parte de atrás, chocó con la cabeza en el techo y del rebote quedó doblado en el asiento delantero.

—Qué bruta —farfulle—. Qué salvaje.

—Baja —gritó Ana perdiendo los estribos—. Baja ahora mismo.

—¿Aquí? —susurró Miguel melosísimo—. ¡Oh, no, mi vida! No te conviene ir sola por estos lugares. Además tienes ahí cerca un puerto. Te morirás de miedo.

—Jamás me he muerto de miedo —abrió la portezuela de un empellón—. Baja inmediatamente.

Miguel saltó de la parte de atrás a la de delante.

Se acomodó bien, cerró la puerta y suspiró.

—Te darás cuenta de cómo te voy conociendo. ¿Ves cómo supe que no te quedarías en el hotel?

—Baja, te digo.

—No, Ana —grave y serio—. No bajaré en modo alguno. Estamos solos en medio de una carretera solitaria. Soy dueño de la situación por ser hombre, y por mil diablos… que si no pones el auto en marcha, duermo aquí contigo. ¿Entendido? No eres tan… desenvuelta. ¿No dices que los prejuicios te tienen muy sin cuidado? Pues no creo que un beso a una chica tan avispada e indiferente como tú, la inquiete de ese modo.

—Te equivocas —gritó Ana sofocada, golpeada sin duda con sus propias armas—. No me inquieta en absoluto. Me llena de indignación el hecho de haber sido besada por un hombre a quien no se lo pedí.

—¿Qué no? ¿Estás segura? ¿Y tus ojos? ¿Qué han dicho tus ojos?

Ana se dio cuenta de que no podría con aquel tipo.

Puso el auto en marcha como si fuese a matarse y aspiró hondo.

—Eres un… canalla. Un ente. Un aventurero.

—Lo que no me explico es cómo me cogiste en la carretera. Después de todo no sabías quién era.

—Fue la primera vez en mi vida, y yo te aseguro que será la última.

—Por supuesto.

—Por supuesto, ¿qué?

—Nada. ¿Quieres que duerma o prefieres que conduzca yo?

—Jamás dejaré mi coche en tus manos. Pero te digo una cosa…

—Vaya, vaya —la atajó—. Tanta ira por un simple beso. ¿Qué chica americanizada eres tú? ¡Un beso! Si se le da al portero.

¿Aquel beso?

¿Se le daba aquel beso a alguien, aquel beso que aún parecía calentarle el alma?

Se mordió los labios.

—Ya te dije —recalcó— que elijo mis pretendientes. Jamás me casaría con una muchacha tan insensible como tú.

¿Insensible ella y estaba temblando?

Pero no lo dijo.

Apretó los labios y escupió después el cigarrillo por la ventanilla.

—A las diez de la noche llegaremos a San Sebastián —apuntó—. Yo tengo hotel donde alojarme. Antes de salir de Barcelona me reservo en todas las ciudades una habitación. Es pleno verano. No creo que tú tengas dónde dormir.

—Lo haré en el auto. Además te diré una cosa. A la casa central le sabrá como un tiro el hecho de que no hayas hecho la plaza de Pamplona.

—Al diablo la casa central —y con furia—. ¿Acaso ignoras que tengo un padre rico y que si trabajo esta firma es porque me da la santísima gana?

Ya lo sabía.

Sabía muchas otras cosas, por eso iba a terminar bien su trabajo. Después… ya se vería…

—¿Duermo? —preguntó riendo—. Creo que será lo mejor —se acomodó y tapó la cara con el sombrero—. A mí no me emocionó en absoluto el beso que te di. Maldito lo que me emocionó…

Ana fue a decir algo, pero de súbito pensó que estaba haciendo el ridículo. Lo mejor era olvidar aquel asunto (no iba a poder, qué cosquillas le hacía la sangre en el cuerpo), y después deshacerse de aquel tipo aventurero cuanto antes. Sí, eso era lo mejor.

—Duerme —dijo—. Será mejor para ti.

—Si te cansas… me avisas.

—Vete a…

Miguel empezó a roncar tranquilamente.

XI

ANA nunca supo cómo ni en qué guisa hizo aquel viaje de Pamplona a San Sebastián. Iba tan airada, erguida ante el volante, con las manos agarrotadas en aquel, que ni cuenta se dio de que Miguel Montila se pasó el viaje durmiendo.

No obstante, en su subconsciente bullía una decepción.

El hecho de que aquel hombre se pasase la vida durmiendo, sin pronunciar palabra, lanzando de vez en cuando un ronquido, producía en ella no sé cuántas cosas extrañas.

¿Qué le importaba, después de todo?

¿No era un compañero de viaje?

Un compañero involuntario, por supuesto.

Cuando detuvo el auto en Lérida, jamás imaginó que aquello se convirtiera en una pesadilla o algo parecido.

Le dio asco de su somnolencia, de su holgazanería, de su pasividad.

¿Pasividad?

¿Y aquel beso?

No era el beso de un tipo pasivo, dormilón e indiferente.

Pero…

¿Acaso no estaba demostrando que lo era?

¿Y si lo era, a ella qué más le daba?

Los hombres… ¡Puaff! El amor, ¡puaff! Sentimentalismo… ¡Puaff!

Ella no era muchacha emocional ni mucho menos.

A ella no la enternecía una mirada ni una frase amorosa, ni la conmovía un beso. ¡Un beso!

¡Ay! Aquel beso debía ser diferente a todos los besos del mundo, porque… porque…

Sacudió la cabeza.

No podía admitirlo, pero… en su subconsciente aquel beso aún hacia cosquillas.

¿No era una estupidez?

Ella no era mujer…

Amanecía.

Dejó de pensar.

Lanzó una breve mirada desdeñosa (ella lo creía así), sobre el cuerpo de Miguel, casi tumbado a su lado.

Dormía plácidamente. Como un niño pequeño que se pasa media tarde en una estrepitosa llantina, y de repente pega el ojo y no hay tormenta que lo despierte.

¿No era muy despreciable que durmiera así?

¡Qué asco!

Claro, los hombres actuales eran así. Pero a ella, que fuesen así o de otra manera, la tenía muy sin cuidado.

Ella sí que era una chica moderna, habituada a la vida trepidante, sin emociones, buscando el lado práctico de la vida.

No se explicaba por qué tardaba tanto en llegar.

Pasó el puerto y después rodó cuesta abajo, sorteando las curvas. Ya no era tan buena carretera como antes.

Claro que a ella, eso la tenía muy sin cuidado.

«Estoy cansada —pensó—. Cuando llegue a Martiane me pasaré una semana de vacaciones. Si, señor. Iré a ver a don Roberto Santelmo y le diré sencillamente: Esta semana no viajo. Hice dos semanas en una. La trabajé al ir y la trabajé al volver, dejando tan solo Pamplona».

Y Roberto Santelmo tendría que darle aquella semana de permiso.

Suspiró satisfecha con la idea.

Después de todo tenía ganas de descansar un poco y de verse con sus amigas. ¡Sus amigas!

Bueno, eso de que eran sus amigas… Lo fueron antes de irse ella al extranjero. Pero al regreso… ¿No le pareció todo diferente? La ciudad con sus ciento y pico de miles de habitantes. Las chicas llenas de prejuicios. Los hombres con asignaturas pendientes, que jamás terminaban sus carreras. Las chicas con sus remilgos ochocentistas…

Puaff.

El auto entraba en San Sebastián.

Gracias a Dios.

«Ahora dejaré a este memo en el auto y me iré a mi hotel. Ojalá pille una buena pulmonía durmiendo en el Coupé».

No había tráfico, por tanto pudo aparcar el auto sin ninguna dificultad, ante el hotel. Lanzó una breve mirada sobre el hombre dormido, y satisfecha de dejarlo, saltó al suelo, asió el maletín, cerró con cuidado y se dirigió al hotel.

No encontró ningún inconveniente. Tenía habitación reservada y la recibieron en recepción con la mayor naturalidad.

Durmió tranquilamente. Tardó un poco en dormir, pero al fin pudo conciliar el sueño y no despertó hasta bien entrada la mañana.

Se dio un buen baño, se puso ropa preciosa y con el bolso y el portafolios bajo el brazo, salió dispuesta a hacer su recorrido.

¿Estaría Miguel Montila aún durmiendo en el auto?

Ojalá estuviera bien tieso, muerto ya. Pero cuando se acercó al auto, este estaba vacío.

¿No sintió una súbita decepción?

Claro que no.

¡Qué estupidez!

Malhumorada subió al Coupé y lo puso en marcha. Estaba frío. Tardó bastante en calentar el motor.

Hacía calor y sin embargo tenía las manos heladas.

De un momento a otro aparecería Miguel con su sonrisa simpática, sus ojos tremendamente inquietantes y su sonrisa socarrona…

Iba a aparecer, sí, en cualquier momento, y entonces ella iba a reírse mucho…

Pero Miguel no apareció.

Pisó el acelerador con fuerza y salió disparada.

¡Sentía una ira!

¿Y por qué sentía ira?

¿No estaba deseando alejarse de él?

* * *

Durante todo el resto de la mañana y parte de la tarde, estuvo esperando verlo aparecer en cualquier momento.

Pero no apareció.

Vendió mucho, incluso logró colocar artículos cuya calidad era bien dudosa, y a las dos regresó al hotel.

¿No tenía una íntima esperanza de verlo… allí?

En el ancho y lujoso comedor había mucha gente rara. Claro, en pleno verano… Todos eran turistas.

Gentes vestidas estrafalariamente, hablando idiomas diferentes… Los menos españoles.

Muchos hombres la miraban admirados.

Ella sintió odio.

Estaba tan furiosa, que, de haberle dicho alguien algo, hubiese estallado como una granada.

El muy cerdo… ¿Dónde estaba metido?

Bueno, ¿y a ella qué le importaba? No le daba más. Ojalá se cayese al agua y no saliera de ella y se convirtiera en un pececillo indecente por su pequeñez.

Comió mal y bebió mucho. A las cuatro de la tarde, dispuesta ya para regresar a casa, pagó la cuenta y se fue en su Coupé.

Iba a ponerle en marcha, cuando vio a un chico de Martiane que charlaba con un grupo de hombres. Él la vio a su vez, porque los dejó a todos y corrió a su lado.

—Ana —exclamó feliz—. ¿Qué haces aquí?

—Hola, Jorge. Vengo de mi viaje a Barcelona. Ya sabes que represento la casa Marmon.

—Es verdad —y riendo al tiempo de apoyarse en la portezuela—. ¡Qué cosas haces, Ana!! Eres grande. ¿Por cuanto una de tus amigas se hubiese puesto a vender perfumes? ¿Sabes lo que te digo? —bajó la voz—. Yo ando siempre loco pensando en ti.

—Tú sabes lo que yo pienso del amor y todas sus zarandajas.

—Es una lástima. ¿Qué tal vendes?

—Magníficamente.

—Acabo de llegar de la ciudad natal. Regresaré dentro de unos minutos.

—¿No tienes auto?

—¡Qué va! Suspendí de nuevo este año y papá se niega a dejarme el auto. Yo no me explico por qué castigan a uno de esa manera.

—Si no tardas mucho, te llevo. Prefiero hacer el viaje acompañada.

—¿Cinco minutos? No hace ni una hora que llegué. Vine a traer unos documentos de mi padre a sus socios ingleses que se hospedan en este hotel. Te contaré muchas cosas. Hay novedades en la ciudad. ¿Sabes?, te gustará conocerlas. Aguarda un minuto. Me voy a despedir de los ingleses —y bajando aún más la voz—: No entiendo ni papa. Menos mal que traje todo anotado en un inglés purísimo. Mi hermana Leonor domina el inglés como yo el español. ¡Las mujeres sois muy listas!

Se alejó.

Regresó antes de los cinco minutos y se metió en el auto deportivo color rojo de un ágil salto.

—Qué alegría tener una hora de viaje contigo.

Ana puso el auto en marcha.

No se dio cuenta ni ella misma, pero aún miró a un lado y otro esperando hallar a Miguel. ¡Qué estupidez! Estaba loca de contenta por haberlo perdido de vista.

¿Dónde se habría metido?

¿Habría muerto como consecuencia del frío del amanecer aquel en el auto y lo habrían llevado al depósito de cadáveres como desconocido?

Se estremeció.

«Fui muy cruel».

—No sabes lo locas que andan las chicas esta mañana.

¿Qué decía Jorge?

¿Y a ella qué más le daba?

Jorge siempre fue un pobre infantil tontorolo. Por vivir en Madrid suspendía dos o tres asignaturas todos los años. Mentalidades de pájaros.

¿Y si estaba en el depósito de cadáveres?

—Claro que tú no sabes nada de eso, porque hace dos meses o tres que regresaste del extranjero, ¿no?

—Saber, ¿qué?

—Que cada seis u ocho meses, el dueño de la firma «Marmon» acude a la ciudad. Es en ella como un familiar. Todos le conocemos…

¿Y si estaba en el depósito de cadáveres?

¿Debía ella de abandonarlo así?

—Llegó a las nueve de la mañana en un «Mercedes» descomunal —seguía diciendo Jorge—. Apuesto a que las chicas, entre ellas mi hermana, estarán hoy todas peripuestas en el «Náutico». Yo estuve con él antes de salir. Me contó una aventura…

—¿Tienes un cigarrillo, Jorge?

—Oh, si. Con la noticia que te daba, se me olvidó que fumas bastante —se lo puso en la boca y le acercó el mechero encendido—. ¿A ti no te interesa el dueño de la firma que trabajas?

—No tengo ni idea de quién es.

—Son dos socios. Uno de ellos tu padre, y el otro ese joven.

Ana dio un salto.

—¿Mi padre?

Jorge enrojeció.

—¿No… lo sabías?

—Pues… —claro que no lo sabía. Ni idea tenía de ello. Pero ante Jorge decidió disimular—. Bueno, claro. ¡Qué tontería! No pensé que fuera dueño por mitad. Pero sé que… —se las vería con su padre. De modo que consiguió el empleo gracias a él. ¡Sintió una rabia! No se lo iba a perdonar a su padre jamás —tiene muchas acciones.

—Dicen que las compró hace dos años. Cuando tu padre se retiró de la notaría, empleó buen dinero en esas acciones. Fue cuando falleció el padre del dueño absoluto. Las cosas no quedaron bien económicamente. Tu padre era su amigo… Se arreglaron entre el heredero y tu padre. Ya sabes cómo son esas cosas. El caso es que en dos años lograron ponerse a la cabeza de las firmas españolas y extranjeras en perfumes.

—Y dices que el socio de papá…

—Llegó ayer, bueno, este amanecer, a la ciudad. Yo lo vi en la cafetería de Daniel a las nueve y media, cuando me disponía a tomar el autobús para San Sebastián. Estaba con la pandilla. Los chicos y Leonor, mi hermana, que regresaba de misa, y Elena Santurce, que venía de no sé dónde. Allí nos contó su aventura.

—¿Tanta amistad tenéis? ¿Es que es tan joven?

—No más de treinta años —dijo Jorge con naturalidad—. Es formidable. Cuando viene a la ciudad, lo pasamos divinamente con él y las chicas… Ya sabes lo que pasa en las ciudades pequeñas. Andan a su caza. Es muy rico, joven, apuesto, simpático. Nos contó una aventura formidable. Viajó con una chica y lo pasó bomba con ella. Ya sabes, de esas chicas que no tienen prejuicios y se arriman a cualquier hombre.

—Y os lo contó todo a vosotros —rio Ana olvidándose un poco del cadáver en el depósito, de Miguel Montila—. ¿Tanta confianza tiene?

—Absoluta. Pasó noches con ella en un hotel y se divirtió de lo lindo. Claro que ella debía de ser una fulana de tomo y lomo.

Ana dejó de pensar en la aventura de aquel tipo. Pensó en su padre. ¡Cómo la había engañado!, y en Miguel Montila.

¿Y si se había muerto?

¿Y si…?

Se estremeció.

—¿Tienes frío?

—No… no…

Y en contra de lo que decía, sintió que algo frío le recorría el cuerpo.

XII

CÁLLATE ya, Ana, por favor.

—Cómo voy a callarme —chilló Ana, perdiendo su compostura, pues entre lo que sabía de su padre y la desaparición de Miguel Montila estaba, como el que dice, hecha polvo—. Debiste decírmelo. Me hiciste hacer el ridículo. Yo creí que conseguía la plaza por mis méritos, y resulta que eres medio dueño de la sociedad. ¿Por qué, papá?

—No chilles así, hijita —pidió mansamente el pacífico caballero—. No fui yo quien mencionó la sociedad, fuiste tú la que conocías y deseabas trabajar la firma. Yo no metí baza en el asunto. Cuando me enteré —mintió— fue por Roberto Santelmo. Me dijo que valías mucho, y cuando supe que el nuevo setecientos siete estaba vendiendo más que seis viajantes juntos, y supe al mismo tiempo que ese número te era asignado a ti, me sentí orgulloso de ser tu padre.

—No te perdono nunca que me hayas engañado. ¿Es que una hija no tiene derecho a saber dónde tiene su padre colocado su capital?

—Bueno, bueno —apaciguó el buen caballero—. Exactamente no es así como tú supones. Un padre no tiene por qué dar cuenta a sus hijos de sus negocios. Suponte que, en vez de ser muy rico, estuviese arruinado… No te gustaría saberlo, ¿verdad?

—Me gustaría —dijo Ana altivísima, en su papel de muchacha entera y práctica—. Yo estoy siempre para las verdes y para las maduras. Yo no soy una señorita de pueblo. Yo soy una chica educada en una libertad social condicionada.

—Ana…, estamos perdiendo el tiempo. Tengo en la oficina a mi socio. Tú no lo conoces. Pasaste tres años en el extranjero y yo…, entre tanto, como era del padre del dueño absoluto actual, cuando aquel falleció, dejándolo todo embrollado, el chico recurrió a mí. Nos pusimos en sociedad. Todo salió a las mil maravillas. El chico no pudo olvidarlo y viene cada seis meses a visitarme. Siempre se hospeda en esta casa. Sale con las chicas… Es joven y agradable. Esta vez lo envié al hotel, porque como tú estabas al llegar…

—¿También tú con prejuicios absurdos?

—Hay cosas que uno no puede saltar a la torera, Ana.

—¿Sabes lo que te digo? No me gusta tu amigo.

—Pero si no le conoces.

—Pues aun así. Vine con Jorge Villar desde San Sebastián y me contó cosas de ese tipo. Parece ser que hizo el viaje hasta esta ciudad, desde Barcelona, con una mujer, y lo pasó bomba… Una cualquiera. ¡Qué asco! ¿Qué tipo de hombre es el que así habla de las mujeres, aunque la que menciona sea una fulana de dos al cuarto?

—No creo que Mike haya dicho eso.

—Lo ha dicho.

—Ana… —el señor Marqués tenía expresión ausente—. ¿Estás segura?

—¿De que lo ha dicho? Pues claro —bostezó—. Estoy cansada —y poniéndose en pie—: Voy a dormir un rato. Pensaré si continúo representando la firma… Siendo tuya la mitad…, no me agrada. Tendré que buscar otra en competencia.

—Ana…

—Hasta luego, papá.

Le envió un beso con la punta de los dedos.

—Tengo un sueño…

* * *

Don Darío Marqués entró en la habitación del hotel como si se deslizara huyendo de alguien. Pero no huía. Buscaba a una persona.

La persona en cuestión estaba allí, tendida en el lecho cuan larga era, fumando y con una mano bajo la nuca, contemplando las espirales que salían de su cigarrillo y se escapaban por el ventanal abierto.

—Don Darío…

Don Darío llegó sofocado. No pudo quedarse en pie. Mientras Miguel Montila se levantaba como un tiro, don Darío se derrumbó en una butaca.

—¿Qué le ocurre?

—Llegó Ana.

—Ajajá.

—Ajajá, no —se giró el caballero pacífico—. Hizo el viaje con uno de tus amigos. Le contó no sé qué historia.

Miguel se sentó en el borde del lecho.

Vestía pantalón de tergal de algodón color gris perla y un polo verde. Calzaba zapatos de rejilla blancos.

—No sé de qué me habla, don Darío.

—Yo te llamé a Barcelona y te pedí que salieras a la carretera, sin la convicción, claro está, de que Ana detuviera su auto ante ti. No creo que Ana sea mujer que pare para quien hace auto-stop.

—A mí me paró.

—Miguel…, ¿es cierto lo que dices de que hiciste el viaje con una aventurera?

Miguel soltó la risa.

Una risa juvenil, contagiosa, distinta a la que Ana conocía del tipo impertinente y somnoliento.

—Se lo he contado todo, don Darío. Le debo a usted más que a mi padre, y por nada del mundo le mentiría.

—Pero a tus amigos, que son a la vez amigos de Ana, les has contado. Ana ya lo sabe. No te relaciona con el hombre que ella conoce. Pero cuando lo haga…

Miguel se puso en pie y súbitamente se inclinó hacia el afligido caballero.

—Una cosa, don Darío —exclamó de modo raro, como si mascara cada frase—. Usted me llamó pidiéndome ayuda. No es normal que una joven, por haber sido educada en el extranjero, donde, salvo el idioma, son parecidos o iguales a cualquier otro ser humano, viva en una absurda equivocación. ¿No es eso? El hecho de que Ana trabajase no tenía gran importancia ni para usted ni para mí. Pero su modo de pensar concreto, respecto a la vida y el amor, y a los hombres, era, a todas luces, inadecuado. ¿No deseaba usted que yo la sacara de su error? Pues ya le dije que su hija no es una muchacha fácil de convencer con buenas palabras. Es más, se hubiese reído de mí a mandíbula batiente si lo intentara. ¿Qué fue lo qué hice? Manejarla a mi manera. No en vano tengo treinta años. Cuando se llega soltero a esa edad, con amarguras y placeres en su haber, sepa que no es por nada. Estoy de vuelta de todo, y el corazón de su hija, su temperamento, su idiosincrasia, es, digámoslo así, un libro abierto para mi experiencia. Esta muchacha necesita una profunda reeducación.

—Pero no la que tú pretendes darle, muchacho, comprende. ¿Qué ocurrirá cuando te relacione con su compañero y sepa…?

—Vendrá a pedirme cuentas, que es, en definitiva, lo que yo deseo. Ante sus amigos se guardará muy mucho de decir que ella es la mujer de mi aventura.

—Pero… ¿Y si se descubre? ¿Cómo quedará el honor de mi hija?

—No se preocupe. Le aseguro yo que nadie sabrá jamás que mi mujer de la carretera y Ana son la misma persona, excepto Ana, naturalmente, y a ese punto es al que pretendo llegar —se enderezó sin que el buenazo de don Darío supiese qué decir—. Una cosa tengo que añadir, creo habérsela dicho ya. Nadie, me refiero a un hombre, pasa durante una semana por la vida de Ana sin amarla. Yo la amo. Y le advierto que no la quiero con pasividad, ni porque sea su hija. La quiero porque necesito quererla. Y también le digo que no me casaré jamás, pese a mi amor por ella, con una muchacha tan impertinente.

—Entonces…

—Muy claro. Me juré desde un principio darle una buena lección, y se la estoy dando. Eso es todo. Yo le aseguro que si usted me deja en libertad de obrar…, haremos de Ana una chica magnífica. ¿Qué es en realidad la causa que suaviza las asperezas superficiales e íntimas de una mujer? El amor. ¿No es así? Ana me ama.

Don Darío suspiró ruidosamente.

—¿Estás seguro?

—Tendría que ser un párvulo, amigo mío, y yo soy un hombre que no en vano pasó por la vida.

—Si Dios te oyese…

—No se asombre que Ana le diga mañana que se casa conmigo.

—¿Tanto?

—Un momento, pero no creo que lo haga deponiendo su orgullo femenino. Eso vendrá después. Empecé una obra y voy a terminarla bien, o la dejo a medias. ¿Me permite obrar con libertad?

—¿Vas… a lastimarla? —le tembló la voz.

Miguel apretó los labios con gesto duro.

—Sí, para perfeccionarla, hay qué lastimarla. Por Dios que la lastimaré hasta hacerla sangrar sin heridas.

—Eso es…

—Usted me eligió para ayudarle. Usted sabe que vive equivocada. Que se puede ir al Congo y al fin del mundo y uno seguirá siendo quien es. Las ideas de su hija son absurdas. Yo tengo que demostrárselo. ¿De qué manera? No lo sé aún. Pero, si bien la quiero mucho, con loco apasionamiento, a mí sí que no me ciegan las pasiones y prefiero tener una mujer humana a un mueble.

—¿Qué debo hacer?

—Mantenerse al margen. No sería capaz, y usted lo sabe, de dañar a su hija, ni a usted. Se lo debo todo. Acudí en el momento preciso. Conseguí mi propósito… Ahora esperemos.

—¿Dónde la verás?

—No lo sé. Donde el Destino quiera.

XIII

EL Destino quiso que fuese precisamente en la oficina de la firma «Marmon».

Ana Marqués aparcó su «Coupé» ante el edificio. Gentilísima, linda, pero sobre todo fabulosamente atractiva, con aquella femineidad tan suya que todos conocían ya en ella, saltó al suelo.

Vestía un traje de chaqueta de algodón, color butano pálido, de manga corta, falda muy ajustada, por medio de la rodilla. Colgaba al hombro un bolso azul marino, haciendo juego con los altos zapatos. Llevaba la melena suelta y su figura, más que de una representante, parecía la de una estrella de cine haciendo su papelito. Saludó al botones. Fidel, que solo tenía quince años, pero que sabía mucho de mujeres, o al menos presumía de saber la miró con ojos lánguidos.

¡Qué guapa era aquella hija de don Darío!

—¿Está don Roberto? —preguntó Ana.

—Sí, señorita Marqués. Pase usted. La primera oficina a la izquierda.

Pasó.

Todo estaba rodeado de cristalera y a cada dos metros una ventanilla y una cara de hombre asomando.

Ana siguió adelante, importándole un bledo las miradas de aquellos hombres. Llegó ante la puerta tras la cual se hallaba el señor Santelmo y tocó con los nudillos en ella.

—Pasen.

Pasó y cerró tras de sí.

El hombre que se sentaba tras la mesa se puso rápidamente en pie.

—Cuánto me alegro de verla, señorita Marqués.

Ana alargó la mano.

—¿Qué tal el viaje? —preguntó él.

—Muy bien.

—Hizo usted el recorrido en dos semanas, pero como aprovechó el tiempo de ida y venida…

—Me faltó la plaza de Pamplona —apuntó Ana, aceptando el asiento que él le ofrecía con un gesto.

—Tengo noticias de ello —adujo el encargado general con su habitual cortesía—. Me han llamado por teléfono esta mañana haciendo el pedido que no pudieron hacerle a usted.

—Lo siento.

—No tiene mucha importancia.

—¿Por ser yo hija de don Darío?

Roberto alzó una ceja.

—Ya sé lo que mi padre supone para la firma —apuntó Ana impertinente—. Pero yo le ruego que tenga bien en cuenta que de seguir en mi labor… usted no podría parar mientes en ese detalle.

—Nunca he reparado en él, señorita Marqués. Cuando usted vino a mí, la hubiera rechazado de no tener la seguridad de que hacía una buena adquisición para la firma que represento —se sentó de nuevo y añadió—: Debo advertirle que la casa central está muy satisfecha del nuevo setecientos siete. La prueba la tiene usted en que ha venido el dueño conjunto con su señor padre a esta ciudad, y me lo hizo saber así. Precisamente está en la oficina contigua. Mostró deseos de conocerla y yo le advertí que no tardaría usted en llegar. ¿Prefiere hablar sola con él o prefiere que yo esté presente?

Ana, que no tenía ninguna simpatía por el condueño de la firma, hizo un gesto aquiescente.

—Tanto se me da —manifestó en voz alta— que esté usted presente, como que me deje sola con él.

—Un momento, por favor. Como yo tengo mucho que hacer, si no le molesta la conduciré a su oficina. Cuando viene —añadió, mostrándole el camino, el cual siguió Ana sin apresuramiento— siempre tiene una oficina reservada para él. Hace una profunda inspección y luego se marcha a Barcelona. Viene cada seis meses, ¿sabe?

Ana sabía ya todo lo que se podía saber de aquel hombre, y creía saber demasiado.

Le repugnaba.

¿Qué clase de hombre podía ser un tipo que tenía una aventura en su viaje de Barcelona a Martiane y lo pregonaba a los cuatro vientos?

¡Puaff!

Como todos los hombres.

Fugazmente pensó en Miguel.

Estaría cadáver. Seguro. Ojalá.

Sintió que un frío le recorría el cuerpo.

¡Qué más daba que muriera!

¿O daba más?

Claro que no.

Era una tontería pensar en aquello. Jamás volvería a verle. Ni quería. No…, no quería.

—Pase, por favor —y cuando Ana estuvo en la puerta, sin asomar la cabeza, Santelmo murmuró—: La señorita Ana Marqués, señor.

—Pase, pase.

¡Aquella voz!

Ana tuvo la sensación de que todos los cadáveres del depósito resucitaban.

Entró.

¿Con precipitación?

Sí. Por primera vez en su vida… sintió como fuego en los pies empujándola.

La puerta se cerró tras ella y Ana se vio en un ancho despacho, rodeado de ventanales, por los cuales entraba un sol esplendoroso, una mesa inmensa al fondo y tras ella…

—¡Tú! —casi gritó.

Miguel Montilla esbozó una tibia sonrisa somnolienta.

—El cansancio es tremendo —dijo por todo saludo—. Tengo un sueño… Pero no puedo eludir este compromiso. Son mis intereses los que defiendo —y como si en aquel instante se diera cuenta de que no estaba solo, se puso lentamente en pie—. Hola, Ana. ¿Cómo estás?

¿Qué quería decir aquello?

¿Era Miguel Montilla el condueño de la firma «Marmon»? Y si lo era…, ¿a quién se refería cuando dijo a sus amigos que viajó con una… mujer liviana?

* * *

Avanzó.

Lo hizo hasta chocar con la mesa.

Hasta inclinarse sobre aquella, hasta quedar con las manos agarrotadas, sosteniendo el busto como si fueran pilares.

—Tú… el condueño con papá de la firma…

—Oh… ¿No lo sabías, pequeña?

—No me llames pequeña —gritó Ana, perdiendo su compostura, pero pareciendo infinitamente más temperamental, cuando ella presumía de todo lo contrario—. No seré tu pequeña jamás. Y no lo fui. ¿Lo has olvidado? Y, en cambio, dijiste… Dijiste…

Se ahogaba.

Miguel, cachazudo, no perdía su negligencia.

¡Parecía tan cansado!

Estaba gozando. Sí, eso es verdad. Gozando por poder sacarla de sus casillas. La niña sin prejuicios. La niña que se reía del mundo, de los hombres, del amor, de todo lo bello de esta vida…

—Te referías a mí cuando contaste a tus amigos… ¿Qué clase de hombre eres?

—Oh…, pero ¿te importa? —rio él mansamente—. No me digas que tú te paras en esas vulgaridades.

La golpeaba con sus propias armas.

Ana respiró hondo.

Iba a faltarle el aliento.

Le parecía que el corazón daba tantos golpes que le destrozaba el pecho.

Pero se enderezó.

Dejó su postura desafiante y respiró muy hondo.

—Soy una mujer decente —dijo, calmándose paulatinamente—. Y tú has dicho…

—Un momento, un momento —exclamó Miguel con una calma desesperante—. A todos los chicos que somos un poco así…, tímidos, diré yo, con complejos y esas cosas, nos gusta presumir con los amigos…

—A costa de mentiras inmorales —volvió a exaltarse Ana—. Eres un canalla y ahora mismo te voy a dejar mal ante todos. Les voy a decir…, a decir…

Calló, mordiéndose los labios hasta hacerse sangre.

¿Qué podía decirles?

¿Tenía algo que decir, excepto ponerse en evidencia? ¿Quién la iba a creer entre sus amigas, si andaban todas locas por aquel maldito dormilón, que no servía más que para descansar de su inexistente cansancio?

—Yo en tu lugar —dijo Miguel mansamente— no decía ni pío. No está bien. No es prudente. A mí se me escapó. Al fin y al cabo dormimos bien cerca uno del otro, ¿no?

—Pero no dormí contigo, estúpido dormilón. ¡Qué más quisieras tú! ¿Crees que lo hubieras olvidado? ¿Lo crees?

Miguel engulló saliva.

Claro que no lo hubiese olvidado. Eso lo suponía él muy bien.

Pero en cambio dijo:

—Seguro que te olvidaría. Soy tímido y acomplejado y todo eso, pero alguna vez echo una canita al aire, y, dado mi modo de ser, lo olvido en seguida, porque, la verdad, me da vergüenza recordarlo.

—Eres un…

—Bueno, Ana. ¿No crees que me estás faltando al respeto? Soy tu jefe. Si es que piensas seguir vendiendo nuestros artículos…

—Se lo diré todo a mi padre, ¿te enteras? Y le pediré que retire su capital de la firma, y veremos qué haces tú después…

Miguel suspiró.

—Es que si se lo dices… voy a pensar que necesitas ayuda paterna para defenderte. ¿Desde cuándo, Ana? ¿No eres tan valiente, tan formidablemente indiferente, tan independiente, tan todo? Además…, ¿qué tiene de particular para ti que yo haya dicho una mentira, si puedes con miles de ellas y te quedas tan fresca?

Alzó la mano.

Iba a pegarle una buena bofetada.

Pero, súbitamente, Miguel salió de tras la mesa, alcanzó aquella mano por el aire y la apretó sin piedad, retorciéndosela. La miró a los ojos. La miró de modo muy distinto y habló casi sobre sus labios:

—¿O quieres que te bese como aquella vez? ¿Lo has olvidado ya? ¿Eh? Ten presente —casi mordía las sílabas— que a veces dejo mi pereza para sentir mi hombría. Ten cuidado, ¿eh? Mucho cuidado. Porque si me apuras mucho, digo el nombre de la chica que pasó conmigo una semana.

—Maldito seas —gritó Ana, huyendo de él y quedando jadeante, pegada a la puerta—. Maldito…

Miguel aguardó la segunda reacción. La suponía. Ana no era tan valiente como parecía. Al fin y al cabo era solo una mujer.

Abrió la puerta, giró y desapareció por ella como si alguien la persiguiera.

XIV

DON Darío nunca vio a su hija llorar.

Y aquel día Ana estaba llorando. Llevaba sobre el lecho más de dos horas, con la cabeza tapada entre las manos, sollozando roncamente.

—Pero, Ana, hijita. Si me dijeras lo que tienes.

¿Cómo iba a decírselo?

¿Suponiendo que lo hiciera, la creería su padre? Todos los que en la ciudad representaban algo y conocían a Miguel Montila, conocían asimismo su aventura. ¿Qué ocurriría si por casualidad se conocía también el nombre de aquella muchacha vilmente calumniada?

—Ana…, hace dos horas que has regresado a casa y estás llorando desde entonces. Nunca te vi llorar, Ana querida. ¿Puedo ayudarte en algo?

No.

Nadie podía ayudarla en nada.

Una doncella llamó a la puerta y dijo desde fuera:

—Señor, don Miguel Montila quiere verle.

Ana se agitó en el lecho.

¿Cómo se atrevía a ir a su casa el muy… cerdo?

Y ella, que pasó una noche entera pensando en él, en lo que pudiera ocurrirle, y al imaginarlo en el depósito de cadáveres se estremecía de dolor. Sí, sí, de dolor. No quiso reconocerlo entonces, pero a la sazón…, ¿quién se atrevía a dudar?

—Oh, sí —dijo don Darío poniéndose en pie—. Ana, por favor, cálmate. El señor Montila viene a comer con nosotros. Es una obligación. Ya sé que a ti no te resulta simpático —no era tonto el buenazo de don Darío—, pero la obligación… Al fin y al cabo somos socios…

—Ojalá se muera.

—¿Qué dices?

—Nada, nada, papá.

—¿No bajarás luego? Me dejarás mal —casi temblaba la voz del segundo embustero de la colección—. Yo con él… pues no sé de qué hablar. Dicen que es muy culto… Lo es en realidad. Lo sé de otras veces. Yo ya olvidé todo lo que sabía, hijita.

¿Bajar?

Sí. Claro que bajaría. Se pondría bien guapa, se daría un baño… y bajaría a fastidiarlo.

¿Fastidiarlo?

¿No estaba ella hondamente fastidiada, angustiada, loca de desesperación?

—¿Bajarás, Ana?

—Te lo prometo. Voy a ponerme decente —y de súbito, con ansiedad—: No se te ocurra decir que estuve llorando, ¿eh, papá? No te lo perdonaría nunca.

—Oh, no. Qué disparate. ¿Cómo piensas que voy a decir cosas de mi propia hija? Pero ten presente que cuando él se marche tendrás que decirme por qué lloras.

No contestó.

Don Darío no esperó su respuesta. No la necesitaba. Sabía que jamás le diría por qué lloraba. Pero él ya lo sabía.

Bajó al salón.

Miguel estaba allí, con su rostro expresivísimo que Ana no conocía y su aire de chico magnifico, maduro e inteligente.

—Está llorando —dijo el condenado de don Darío—. Lleva dos horas sobre la cama. Pero bajará.

—La vamos reeducando, don Darío. Verá usted qué mansita queda dentro de unos minutos —y bajo, inclinando su alta talla hacia el vivaracho caballero—: ¿No tiene usted nada que hacer después de comer? ¿Una conferencia con Barcelona, por ejemplo? ¿Una visita? ¿Una partidita con un invitado que puede invitar?

—Si la vas a lastimar…

—No sé quién dijo que el que no es duro con sus hijos, no los ama.

—Oh.

—¿Qué pretexto buscará para dejarme un rato solo con ella?

—¿Como cuánto?

—Una hora.

—Es mucho.

—Don Darío, que me llamó usted a Barcelona lanzándome un S. O. S. Que me enamoré de ella. Que yo no tengo la culpa de haberme enamorado. Que no me quiero ir de esta ciudad sin haberla domado totalmente…

—Está bien. Hablaré por teléfono con Barcelona pidiendo las nuevas tarifas de precios.

—Sube todo un veinte por ciento, don Darío.

—Eres… un condenado traidor, Miguel.

—Escapé siempre del matrimonio —dijo Miguel muy serio—. Si escapé hasta ahora, no pensará que me voy a casar con una tonta sabihonda. Necesito hacer de ella una mujer. Una mujer a mi medida. Y no es que yo me considere un superdotado.

* * *

Media hora después, Ana apareció guapísima en el salón.

Vestía un modelo de cóctel color malva muy tenue. Descotado, sin mangas. Un poco provocativo. Lucia en el cuello un hilo de perlas, una en cada oreja, y en el dedo medio de la mano izquierda, una perla y un brillante unidos, deslumbrador. Su piel morena, el color grisáceo de sus ojos, el tono rojizo de sus cabellos y su esbeltez, la verdad, la verdad, dejaron un poco suspenso a Miguel Montila.

Pero, claro, Miguel Montila tenía demasiado mundo para dejar ver lo que sentía y pensaba.

Impasible, correctísimo, elegante y mundano, pero con expresión somnolienta, se inclinó profundamente ante la hija de su socio, como si jamás hasta entonces la viese.

—Cuánto celebro conocerla, señorita Ana. Su padre me habló tanto de usted.

Era un sinvergüenza.

Un cerdo.

Pero Ana no dijo lo que pensaba.

Con una vocecita muy suave, muy mundana, muy tranquila, susurró:

—Mucho gusto, señor Montila. Papá me habló de usted. Ya sé que ha viajado usted desde Barcelona en muy buena compañía. Lo dice todo el mundo por ahí —y con una sonrisa suavísima—: Fíjese si corren las noticias, que ya lo supe en San Sebastián. ¿Es costumbre entre los hombres de negocios mencionar sus conquistas?

Metía el dedo en la llaga.

Miguel no se dio por ofendido.

—Como somos hombres tan ocupados —dijo bajo, cortésmente—, cuando tenemos una aventura así tan… sabrosa, tan…

—Vulgar —terminó ella.

—Oh, no. Nunca es vulgar una aventura en la carretera, se lo aseguro. Los hombres de negocios, como usted dice, no tenemos muchas ocasiones de vivirlas, por eso las mencionamos con los amigos. Es un signo de ingenuidad. Hay que tener en cuenta que los hombres habituados al negocio, o dedicados, mejor dicho, a él, en la vida mundana somos un poco tímidos e ingenuos, pero no es un pecado, ¿verdad?

Don Darío tuvo miedo de la respuesta de su hija y se apresuró a decir:

—Tenemos la comida servida. Por favor…, ¿pasamos al comedor?

Miguel, galantemente, cortés hasta la exageración, dio el brazo a la joven. Ana lo aceptó del mismo modo, con la misma suavidad que le era dado y con idéntica cortesía.

Fue una comida amena.

Si dardo lanzaba Miguel, dardo lanzaba Ana.

El pobre don Darío se veía y se deseaba para meterse en la conversación de ambos, la cual, de no conocer todos los detalles, le hubiese hecho un mar de confusiones.

Cuando pasaron al salón, don Darío se acomodó en una butaca, pero no parecía estarse quieto.

Se movía sin cesar.

No sabía cómo decir que tenía una conferencia pendiente con Barcelona.

—¿Qué toma usted? —preguntó Ana amabilísima, acercándose al bar.

—Coñac —dijo Miguel suavemente—. No soy hombre que sienta predilección por el alcohol, pero tras una buena comida… —y después, galantísimo—: ¿Permite que la lleve al cine? Su señor padre le dará permiso, supongo…

—Naturalmente —se apresuró a exclamar don Darío, que no tenía deseo alguno de hablar por teléfono—. Me agradará muchísimo que se conozcan mejor.

Ana sirvió el coñac y para ella se sirvió whisky.

—He visto todas las películas que ponen en la ciudad —rio—. Ya las he visto en Nueva York.

No podía faltar aquello.

—Claro —dijo Miguel mansamente—. Se me olvidaba que se educó usted en el extranjero.

—Yo no lo olvido nunca. Me encanta sentir en mí una liberación de ese tipo.

—¿Lo considera una liberación?

—Si algo me descompone, son ciertas cosas, como por ejemplo los prejuicios de las chicas del pueblo. Por nada del mundo irían con usted por la noche al cine, no siendo su novio o su esposo.

—¿De veras? ¿Tanto así se tienen en cuenta las diferencias de sexo?

Don Darío ya no podía más.

Así que, visto que no iban al cine, se puso en pie.

—Diablo —exclamó muy en su papel—. Se me olvidaba que tengo una conferencia con Barcelona. ¿Me perdonan ustedes?

—Naturalmente, don Darío. Está usted perdonado.

—Tengo que pedir la nueva tarifa de precios. No me explico —ya se iba— qué manía tienen de cambiar los precios cada pocos meses.

—El desarrollo económico de la nación, don Darío —sonrió Miguel en su papel de hombre de negocios.

—Caray, caray…

Desapareció.

Ana encendió un cigarrillo, cruzó una pierna sobre otra y echó la cabeza un poco hacia atrás, sin apoyarla en el respaldo.

—Hace una noche espléndida —dijo él—. ¿Por qué no un paseo a la luz de la luna?

Ana estaba pronta a estallar.

Pero tenía que aguantarse.

Constantemente se estaba diciendo a sí misma:

«Calma, Ana. No pierdas los estribos. Este tipo te crispa, pero tu deber es aguantarte. Luego le dará el sueño y sé irá a dormir».

—No soy tan cursi como para desear un paseo a la luz de la luna —apuntó, mordaz, Ana.

—Ana, he venido a hablar contigo.

La joven miró a un lado y otro.

—No quiero que papá sepa. No lo quiero. ¿Me oyes? Me da vergüenza solo pensar que alguien puede asociarme a ti.

—Dado lo ocurrido…, yo creo que debo repararlo.

—Reparar, ¿qué?

Miguel se puso en pie, dio la vuelta al tresillo y fue a sentarse mismamente frente a Ana.

—Así, cerca uno del otro, estaremos mejor. Sé lo que es una tarifa de precios. Tu padre tardará una hora por lo menos.

—No pensarás que te voy a dar conversación una hora seguida.

—Puedes callar. Yo lo hablaré todo.

—¿Es que hoy no te da el sueño?

Miguel bostezó incorrectísimo.

—Mucho. Pero soy un hombre digno, aunque tú no lo creas, y me considero con un deber para contigo y voy a exponerlo.

Y empezó a exponerlo, con gran asombro de Ana Marqués, cuya mente estaba concibiendo una idea vengativa que, contra lo que ella suponía, iba a ir contra sí misma.

XV

–DADO mi modo de ser, tímido e ingenuo —decía Miguel con su habitual lasitud—, no me di cuenta hasta ahora de lo mucho que te ofendí.

—Olvídate de eso —apuntó Ana indiferente—. Te vas a marchar de nuevo, yo no voy a seguir representando la firma, y lo único que deseo es que desaparezcas cuanto antes.

—En el recorrido de Barcelona a San Sebastián —indicó Miguel mansamente— pudo vernos juntos cualquier persona conocida. Hoy, no; pero mañana, pasado, cualquier otro día, puede ocurrir muy fácilmente que esa persona que pudo habernos visto haga un comentario, se asocie lo que dije yo a lo que él comentó, y tu reputación… sufrirá un buen resbalón. Eso es, en definitiva, lo que yo pretendo evitar. El comentario, el perjuicio que pueda ocasionarte. Ya sé que ni tú ni yo formaremos jamás una pareja feliz. Yo soy un sentimental, un romántico, un tipo temperamental y enamoradizo, y tú eres todo lo contrario. Eres fría —sabía que no lo era—, indiferente a cosas que a mí me encantan; práctica, careces de sentimentalismos y, por supuesto, no eres ni una gota de romántica. Pero, repito, sigo pensando que te perjudiqué, que eres la hija de mi socio, que la sociedad con tu padre me interesa enormemente, y he pensado…

Ana fumaba.

Tenía la vista fija en la alfombra multicolor, apenas iluminada por una luz que, partiendo de una esquina, se esparcía a ras del suelo, produciendo un no sé qué inquietante.

Miguel, ajeno a lo que pudiera pensar Ana, o quizá dentro de su cerebro, siguió diciendo:

—Tú no te enamorarás jamás. No te ilusiona el matrimonio, no tienes interés en formar un hogar, pero a veces…, digo yo, vamos, a mi modo de ver las cosas, no tienes derecho alguno a fastidiar a tu padre.

Ana alzó un poco su hermosa cabeza.

¿Por qué no se habría muerto Miguel en realidad?

Lo hubiese llorado un poco, sí. Seguro que lo hubiese sentido. Pero a la sazón, maldito si lo sentía nada, aunque se lo tragase la tierra.

—¿Es que yo fastidio a mi padre?

Miguel entrecerró los ojos.

Cualquiera que lo viese en aquel instante hubiera pensado que estaba muerto de sueño. Incluso disimuló un bostezo.

Ana tuvo ganas de sacudirlo. Llamarle imbécil y dormilón y añadir que no valía para nada.

Pero no.

Una Vez lo hizo y… ¡Hum! Ana sentía el fuego de sus labios en los suyos.

¿Por qué?

¿Por qué aquellos dos hombres tan diferentes, si eran la misma persona?

—Lo fastidiamos los dos —dijo Miguel muy calmoso, como si estuviera cansadísimo o hablara por pura necesidad—. Imagínate que, un día cualquiera, tu padre asocia a su hija a la mujer que pasó conmigo una semana.

—Eres un…

—Ya lo has dicho —suavizó Miguel—. ¿Qué te parece si nos casamos?

Ana casi dio un respingo.

Descruzó las piernas, volvió a cruzarlas y Miguel (el somnoliento Miguel), hubo de retirar los ojos de aquellas pantorrillas al descubierto, pues de no haberlo hecho, hum…, se hubiese delatado como un tipo temperamental que Ana desconocía.

—¿Casarnos tú y yo? —deletreó Ana perpleja—. ¿Tú y yo? ¿A qué fin? ¿Puedes decírmelo?

—Uno comete un falta. Pues debe repararla.

—Qué más quisieras tú —saltó Ana sin poderse contener—. Yo tu mujer… Pero, chico, ¿qué te has creído? —empezó a reír a lo loco y de súbito, sin que Miguel hiciera otra cosa que contemplarla en silencio, cesó en su risa. ¿Casarse con él? ¿Por qué no? Ella no creía en el amor… Le parecía una majadería el matrimonio. Ella no era una muchacha débil. El sentimentalismo y todo eso… Puaff, le parecía de seres débiles.

¿Fastidiar a Miguel? ¿Sacarlo de sus casillas? ¿Casarse con él? ¿Coquetear con él y volverlo loco y vengarse así de su mentira despiadada?

—Ana…, yo he pensado… Estoy siempre dispuesto a reparar el mal que pude hacerte inconscientemente.

—No fue inconsciente —saltó Ana sin poderse dominar totalmente—. Sabías que yo era de aquí. Conocías mi nombre, por tanto fuiste consciente del daño que me hacías, y eso…, eso…

—Bueno, bueno —cortó Miguel en su papel de tímido cansado—. Eso ya no tiene remedio. Te estoy haciendo una proposición. Claro que, para una mujer como tú —¡qué expresión más tonta la de Miguel al mirarla como si no la viera o la viera demasiado!—. Yo soy un pobre chico. Un mentiroso nada más. ¿Qué sé yo de chicas en realidad?

Ana concibió la idea, y, sobre todo, de súbito aquella idea pareció hacerse gigante.

—Ya es tarde, ¿no? —añadió Miguel sin esperar respuesta, consultando el reloj—. La una en punto. Tu padre aún sigue gritando por las tarifas de precios. No se puede ser hombre de negocios —se puso en pie—. Tú dirás, Ana.

Ana, a su pesar, no supo por qué, se agitó en la butaca.

—¿Qué debo decir? —preguntó al ponerse también en Pie.

—Si somos novios o no —emitió una risita ahogada y timidona—. No recuerdo haberme declarado a una persona. Cuando me enamoré, a los quince años, jamás dije una palabra de amor. En realidad fue un amor platónico. Después, cuando volvía enamorarme, no tuve que decir nada. Casi siempre me lo dijeron ellas a mí.

—Eres un vanidoso.

—¡Oh, no, Ana! Lo que pasa es que como soy tan tímido…

¿Tímido?

¿Era tímido Miguel?

Era terco como una mula, tenaz, testarudo y mansón; pero… ¿tímido?

—Tú dirás si eres o no mi novia —y riendo como un crío—: ¿Me das un beso?

—Tú debes pensar que soy tonta de remate.

—¿Por qué?

—Pensaré en lo que me has dicho, Miguel. Es lo único que puedo responder a tus estupideces.

Miguel volvió a lanzar una breve mirada al reloj de pulsera.

—Qué tarde es. ¡Tengo un sueño! Me despedirás de tu padre, ¿eh? Dile que vendré a visitarle mañana para pedirle tu mano… ¿Te parece bien? Yo no soy de los que se casan con facilidad, pero… —hizo un gesto casi infantil— como te falté… Soy tonto. A veces me da esa sensación. En fin —iba hacia la puerta—. Piensa en lo que te he dicho. Podemos casarnos en seguida o esperar… Tú dirás…

Ana, sin darse cuenta, iba con él hacia la puerta.

¿Casarse con él?

¿Vengarse de toda la ira que le hizo pasar?

Tendría que pensarlo. Era como una tentación. Vengarse… Sí, vengarse…

—Hasta mañana, Ana. ¿Quieres que venga a buscarte?

—No.

—¿Dónde te veré?

—No lo sé. Yo todas las mañanas voy a tomar el aperitivo al «Club de Golf».

—Estupendo. Te veré allí y me contestarás —suavísimo añadió—: Ya sabes. Uno falta, y cuando es un caballero, quiere cumplir y cumple. Además, como a ti el amor no te interesa…, podemos, digo yo, vaya, a mi modo de ver, formar una gran sociedad matrimonial sin sentimentalismos ni bobadas. ¿No te parece?

—Te digo que lo pensaré.

—Bueno, bueno —bostezó—. Qué sueño tengo… No soy capaz de pasar sin dormir un solo día…

* * *

Lo pensó bien.

¿Dormir ella?

No lo hizo.

Con la cabeza apoyada en la almohada, los ojos muy abiertos, fijos en el techo, fumando sin parar, estuvo toda la noche.

Al amanecer ya sabía lo que iba a hacer.

Ojo por ojo…, diente por diente. La ley de Talión.

Lo demás…, ¡todo al diablo!

Después, más adelante, como el amor y la consumación del matrimonio no existiría…, un viajecito a Roma (qué ilusión hacer un viajecito así), demostrar la nulidad de aquel y solicitar la anulación…

Y Miguel Montila que se fuese a freír espárragos.

A las siete de la mañana se durmió tranquilamente, y a las doce, cuando se tiró del lecho, se bañó y se vistió, bajó al salón y buscó a su padre.

—Ha salido —dijo una doncella—. Advirtió que si usted le necesitaba, lo encontraría en su despacho de la sucursal.

—Gracias.

Subió a su utilitario deportivo y se dirigió hacia allí.

Ya no reflexionaba.

Ya todo estaba reflexionado.

—Ana, Ana —gritaron desde la terraza de la cafetería por frente de la cual pasaba.

Frenó el auto y lanzó una mirada.

Eran sus amigas Leonor y Elena.

¡Puaff!

Dos pavas que aún soñaban con una puesta de sol y la luz de la luna y un hombre a lo Romeo colgado de su ventana.

¿Cuándo aprenderían aquellas muchachas que la vida era algo más importante que un amo, una puesta de sol, la luz de la luna y un Romeo colgado de su balcón?

Aquellas dos y otras muchas chicas de la pandilla andaban a la caza de fortuna, sobre todo la de Miguel Montila.

¡Ji!

Descendió.

Nunca sintió mayor placer que quitarles limpiamente la conquista. Ella, una chica educada en el extranjero, sin prejuicios, sin sentimentalismos, sin bobadas, llevaba al hombre que ellas anhelaban.

¿No era muy divertido?

Lo era.

Descendió y fue a sentarse un rato con ellas:

—Tengo que daros una noticia —dijo riendo—. Me caso.

Elena puso los ojos en blanco. Suspiró. Leonor hizo otro tanto.

—Qué ilusión… ¿Con quién? Oh…, ¿no te sientes muy emocionada?

—Estoy derretida —se mofó Ana. Y dio el golpe de gracia—: Me caso con… Miguel Montila.

Los dos rostros que tenía enfrente se atirantaron.

—¿Cómo?

—¿Qué?

—Me caso con él —rio Ana sin un ápice de seriedad—. Me caso con él. Me lo pidió, y como todas os lo rifáis, pensé que terminaríais peleándoos y os lo quité del medio.

—Oh.

—Ah.

Ana se puso en pie con su precipitación habitual.

Ya estaba dicho.

Ya no retrocedería.

¡Quién vería a Miguel hacer números por ella…, y ella reírse de él!

¡Era tan divertido!

—Adiós, chicas. Os veré luego.

No contestaron.

¡Estaban tan consternadas!

XVI

DON Darío la miraba entre embobado e incrédulo.

—De modo —susurró cuando Ana terminó de hablar— que te casas con Miguel Montila.

—Eso es.

—¿Por qué?

—Qué cosas, papá —rio indiferente—. Será porque nos amamos, ¿verdad?

—Hum.

—¿No lo crees?

—¿Cómo voy a dudar de lo que tú me dices? Pero me pilla todo tan de sorpresa… ¿Te casas pronto?

—En seguida.

—¿A qué llamas tú en seguida?

—Una semana, quince días…, no más.

—¿Está Miguel dispuesto a que la boda se realice tan pronto?

Ana se alzó de hombros.

¿Miguel?

¿Acaso tenía Miguel voz ni voto en aquel asunto?

Era ella quien lo decidía, y Miguel no tendría más remedio que aceptar lo que ella dispusiese.

—Los dos —dijo secamente—. Ya me voy, papá —añadió sin transición—. Tengo que ver a Miguel en el club de golf.

Don Darío no le dijo que don Miguel estaba allí, a dos pasos de su oficina.

Ana le envió un beso con la punta de los dedos y se fue casi corriendo.

Inmediatamente después, don Darío salió de su despacho y atravesó el pasillo a paso ligero.

—Miguel —llamó.

—Pase, pase, don Darío.

Claro que pasó.

Tenía ganas de saber.

Cerró de nuevo y fue a sentarse ante la mesa tras la cual se hallaba sentado Miguel Montila.

Se lo dijo sin respirar.

Miguel se echó a reír.

—¿Es cierto eso, Miguel?

—Me entero ahora. Yo se lo propuse ayer. Para tapar las lenguas, para evitar que usted se enterase algún día de que la mujer que me acompañó era ella… En evitación de que surgieran un montón de explicaciones…

—Y ella aceptó.

—Eso parece.

—Y tú la vas a hacer sufrir.

Miguel puso expresión cerrada.

¡Quién hubiese conocido en él al hombre somnoliento y cansado! Al tímido hombrecillo que declaraba su amor (particular amor) a Ana Marqués. Nadie.

—Tengo muchos años, don Darío —dijo con suma gravedad—. Demasiados, para haber llegado hasta aquí sin pena ni gloria. He vivido lo mío. Le aseguro que no me faltó un amor inocente ni una aventura pecadora. He tenido amantes, novias y amigas… Como comprenderá, si a estas alturas estoy soltero, no voy a cometer la estupidez de casarme con una loca así, por las buenas.

—Pero le has dicho a mi hija…

—Lo que le haya dicho a ella, que le tenga a usted sin cuidado, don Darío. Lo que le digo a usted es lo que cuenta. Estoy loco por su hija —se echó un poco hacia adelante—. ¿Me entiende bien? Loco por ella, y para contenerme, solo yo sé los esfuerzos que hago. Pero antes de casarme con una mujer superficial, o que aparenta serlo, tendré que meter el dedo en su corazón, retorcerlo y limpiarlo de todas las asperezas que le recubren.

—Quieres decir —se agitó don Darío— que no te vas a casar con ella.

—Al contrario. Me voy a casar.

—¿Cuándo?

—Ah, eso no lo sé. Estoy seguro de que su hija está de tal modo parapetada contra el amor y los hombres, que no me ama aún.

—Y entonces…

—Tendrá que amarme, consciente o inconscientemente. El día que yo penetre en su verdadero yo, tenga por seguro que me caso. Ella será mi mujer y ninguna otra. Pero tendré que reeducarla primero.

—¿Haciéndola sufrir?

—¿No le he dicho ya que no hay goce sin sufrimiento?

—Miguel…, me asustas tanto.

—Usted me lanzó un S. O. S. a Barcelona. Me hizo estrellar un auto nuevo contra el pretil de un puente. Me obligó a hacer auto-stop, cosa que jamás hice en mi vida, hasta ese día crucial que la conocí. Tuve la suerte de que se parara. No sé si fue suerte o fatalidad. Pero sí debo decir, porque de eso estoy bien seguro, que su hija es una pedantona. Presume de lo que no siente. No sería capaz de casarme con un tipo de muchacha así.

—Pero te vas a casar con ella.

—Antes tendré que darle un buen escarmiento y después… seguiré dándoselo hasta convertirla en la mujer que deseo para mí y para madre de mis hijos. De una cosa estoy seguro —añadió con fiereza—: que tengo que casarme con ella, porque la quiero como un loco desesperado.

—¿Tiene ella idea de ese amor?

—Si lo tuviera, sería el timón y yo la barquita indefensa. No, don Darío. Antes de hacerlo feliz, tendré que poder agarrar el timón con mi propia mano y llevarlo los dos a la paz.

El millonario suspiró.

—Vas a acabarme con ella.

—No tema. Es muchacha fuerte. Bajo su capa de independencia se oculta una chica magnifica, pero para encontrar lo que busco tendré que despojarla de esa capa.

—Haciéndola llorar —gimió el caballero.

Miguel se puso en pie, fue a su lado y le palmeó el hombro.

—¿Quiere dejarme obrar a mí, don Darío? ¿Quiere hacerme el favor de mantenerse al margen? Si un día Ana llega a su lado diciéndole que soy un cafre, usted laméntese, pero no la admita en su casa. Mándemela de nuevo a Barcelona.

—Me la vas a llevar.

—No voy a tener más remedio. Pero no ahora, aunque Ana piense lo contrario. ¿Por qué supone usted que Ana accede a casarse conmigo? ¿No lo ha pensado aún? Piensa manejarme a su antojo. Hacerme rabiar. Volverme loco y después reírse de mí…

—Y tú…

—Yo, no —rio cachazudo—. Yo no soy un muñeco, don Darío. Le aseguro que nunca se me ocurrió dejarme manejar por mi costilla.

—Oh, qué lío, qué lío.

* * *

A la una de la tarde, en el «Club de Golf» se reunía toda la élite de la ciudad. La juventud jugaba a las cartas, al golf los hombres; se tomaba el vermut en las terrazas y se charlaba bajo los toldos.

Todo el mundo sabía ya la noticia.

Ana se casaba con Miguel.

Los hombres envidiaban a Miguel. Las muchachas envidiaban a Ana.

Pero Ana, en medio de todos ellos, estaba furiosa.

¿Qué hacía Miguel que no llegaba al club?

Era la una de la tarde y ella estaba quedando ante su pandilla como una tonta embustera.

La gente empezó a desfilar a la una y media. A las dos la pandilla se puso en pie, mirando a Ana con expresión guasona.

—No ha venido tu novio…

—Los negocios.

Tenía ganas de abofetear a todo el mundo.

Hacerle a ella aquello…

¿Qué se creía Miguel?

Un auto descapotable, el «Mercedes» de Miguel, frenó ruidosamente en aquel momento. Un Miguel presuroso, aturdido, tímido y balbuciente, saltó al suelo.

—Ahí lo tienes —dijo una chica rubia que suspiraba por el rico perfumista.

Miguel ya avanzaba.

—Oh, cuánto lo siento. Me he retrasado, ¿verdad? Los negocios, un hombre de negocios… —miró a Ana y familiarmente le puso una mano en el hombro—. Cuánto lo siento, querida.

—Enhorabuena.

—Qué callado te lo tenías.

—Que seáis felices.

—¿Cuándo es la boda?

—¿Viviréis aquí?

—¿Qué viaje haréis?

Miguel miraba a unos y otros sin saber a quién responder. Por fin se sentó junto a Ana.

—No lo hemos decidido aún —dijo riendo de modo raro—. Hemos de esperar.

—Ana dice que os casáis en seguida.

—¿Sí? —miró a. Ana, que estaba muy seria—. Será cuando ella decida. ¿Verdad, cariño?

Intentó agarrarle la mano, pero Ana, como al descuido, se separó.

Miguel no insistió.

—Os dejamos. ¿Aún vais a tomar el vermut?

—No, no —dijo Miguel poniéndose en pie—. Nos vamos todos —y con expresión inocentona—: ¿Llevo a alguien? Como Ana trajo su coche…

Ana estaba furiosísima.

¿Era imbécil?

Si tenía novia, lo lógico era que no se fuese con otra.

Elena ya se destacaba del grupo.

—Yo vine en autobús —apuntó riendo—. ¿Me llevas, Miguel?

Miguel era simple, a juicio de Ana.

¿A qué fin llevar a nadie?

Además, a Elena, que hacía números por su dinero.

—Encantado —murmuró él como si fuera lo más natural—. Te veré por la tarde, Ana.

Ana iba a saltar como un basilisco, pero…

¡Qué más daba!

Ella no lo amaba.

Claro que no lo amaba.

¿Quién iba a pensar en amar a un pavo como Miguel?

—Yo llevo a Víctor —dijo tranquilamente.

A Miguel le sentó como un tiro, pero, al igual que Ana, se mantuvo aparentemente indiferente.

—Está bien —dijo en alta voz, con deseos de fulminar a Víctor—. Iré a buscarte a las siete.

Los autos empezaron a rodar cuesta abajo.

Elena le decía a Miguel:

—No me explico cómo te casas con Ana. Es tan diferente a la generalidad femenina.

—Por eso me caso con ella. Por ser diferente, precisamente —seco y breve.

Víctor decía a Ana:

—¿Cómo es posible que te cases con un tipo tan indecente?

—¿Indecente?

—Bueno, todos sabemos que es hombre de aventuras…

De aventuras Miguel…

Era de risa.

Y rio sin decir por qué.

XVII

LE hubiese gritado: «No me gusta que lleves a Elena en tu auto».

Pero eso sería como deponer su orgullo femenino, y eso no.

Decía en cambio:

—Cuando quieras nos casamos.

Miguel se revolvió en la butaca. Tenía un estuche en la mano y le daba vueltas y vueltas.

—¿Qué es eso? —preguntó Ana.

—La sortija de compromiso. No sé si te gustará… —emitió una sonrisa tímida—. La compré para ti, pero yo…, sacándome de los perfumes… y las ventas, entiendo tan poco de todo…

Ya lo sabía.

Precisamente por eso se casaba con él. Hala, a reírse bien de él, y después un viajecito a Roma… y todo concluido.

Que fuese a hablar mentiras de otras mujeres. La mentira de ella iba a costarle bien cara.

No sentía ni un átomo de piedad. Ni de timidez, ni de ingenuidad, ni mucho menos de su absurdo infantilismo.

Súbitamente recordó aquel beso.

Frunció el ceño.

¿Era un beso infantil? ¿Tímido? ¿No ardía aún en sus labios como una llama turbadora?

¡Hum!

—¿Qué te parece? —preguntó Miguel deteniendo sus pensamientos.

—Oh…

Tenía ante ella un brillante de muchos quilates. Deslumbrador, puro, irisado, montado al aire. Valía una fortuna. Por lo menos un millón de pesetas.

—Es bonito —dijo, tan solo, como una reina que tiene derecho a todo.

—Déjame ponértelo.

—¿Ahora?

—¿No estamos solos en tu casa? Es acogedora esta salita… —y con suma suavidad—: Tu padre no está. Me dio permiso para venir a verte…

Ana extendió la mano y Miguel, haciendo su papel tembloroso y en el fondo algo tembloroso en realidad, asió aquella mano, la apretó entre las suyas de forma rara y puso el anillo en el dedo medio de la mano izquierda.

—Es… lindo —dijo después, sin soltar la mano, y con más suavidad—: ¿Me dejas besarte?

—¿Qué dices?

—Oh, nada. Te preguntaba.

Ya estaba inclinado sobre ella.

Ana, en un rincón del diván, echó la cabeza hacia atrás, pero Miguel, a lo tonto, sin prisas, con un hacer ingenuo, fue tras ella, hasta encontrar con su boca la boca femenina.

¿Qué pasó?

—¿Qué le ocurrió a Ana?

Sintió aquellos labios en los suyos y pensó que iba a desvanecerse.

¿Eran todos los besos de los hombres así? ¿Así…, tan… tan… eso?

Miguel la besaba con ansiedad, sin timidez, sin ingenuidad, pero cuando ella lo apartó, se quedó mirándola como avergonzado.

—Perdona, pero…

Ana no sabía decir nada.

No podía decir nada.

Era todo tan sorprendente…

¿Qué clase de hombre era Miguel, que parecía un chiquillo, y para besar resultaba un tipo maduro y hábil?

Sofocada, avergonzada de haberse dejado llevar de una emoción íntima indoblegable, se puso en pie.

Daba la sensación de que «aquello» no tenía importancia alguna para ella. Pero Miguel, que la miraba con el rabillo del ojo, se dio cuenta de una cosa importantísima para sus propósitos. Ana tenía como anudada la garganta. Y en sus finas manos, donde lucía el brillante, algo así como una crispación desdoblada.

—La boda puede ser dentro de quince días —dijo, de espaldas a él.

Miguel se quedó sentado.

Se diría, al verlo, que tenía sueño.

—¿Tan pronto? No va a ser posible —y mansísimo—: ¿No te importaría esperar un poco? Un mes, dos…

Se volvió casi violentamente.

—¿Tanto? ¿Para qué?

—Para nada. Pero… no nos aprieta el amor, ¿verdad? Somos dos seres pacíficos. Nuestro futuro matrimonio es como una sociedad limitada, ¿no?

—Aun así…

—Bueno —sonrió Miguel, con cara de sueño—. Lo que tú digas. Pero como yo tengo que ir antes a Barcelona…

—A tu regreso —decidió Ana secamente—. ¿Estás de acuerdo?

—Por supuesto, por supuesto. Yo siempre estoy de acuerdo con lo que tú digas…

Ana se sentía sofocada allí. ¿La salita? ¿Tenía la culpa la salita? ¿O era el sofoco de ella, interior…, ardiente, que no sabía por dónde salir?

—Será mejor que salgamos a dar una vuelta.

—Como gustes —se apresuró a decir Miguel—. Claro que sí. Aún no está anocheciendo.

* * *

Una semana inquieta.

Sí, sí. Inquieta.

Ella, que nunca lo estuvo, de repente… sentía la inquietud en todo su ser, sin saber por qué.

A veces se pasaba una tarde entera con Miguel, en su casa, en una cafetería o en una sala de fiestas.

Miguel era correctísimo, pero, la verdad, no parecía tener ninguna inquietud sentimental.

Lo que más la irritaba era, precisamente, aquella falta de inquietud de Miguel. Pero, y esto era lo más irritante, ¿a qué fin deseaba inquietudes amorosas en Miguel si ella no lo amaba?

No volvió a pedirle un beso ni a dárselo, ni siquiera a tomar una mano entre las suyas.

Dormitaba con frecuencia, bostezaba por menos de nada, quedando como un mal educado, y después siempre estaba presto para llevar a sus amigos a casa.

Si ella tuviera con quién hablar…

Si pudiera contar lo que le pasaba.

Pero…, ¿qué le pasaba en realidad?

¿Qué le importaba a ella aquella pasividad habitual de Miguel? ¿Es que ella se casaba por amor, o se casaba para vengarse del daño que indirectamente le causó?

Se iniciaba septiembre. En el Norte, en esa época, los días calurosos ya no existen, salvo raras excepciones.

Aquel 6 de septiembre, Miguel llegó a casa de don Darío casi mojado. Llovía. Empezaba el frío.

La doncella le franqueó la entrada diciendo:

—Encontrará a la señorita en la salita de la planta baja.

Miguel dejó la gabardina y el sombrero en poder de la fámula y se dirigió directamente a la estancia indicada. Entró bufando.

—Tengo que irme ahora mismo —refunfuñó, molestísimo—. Me llaman de Barcelona. Claro, llevo aquí demasiados días.

Ana se hallaba junto al ventanal.

Quería casarse.

Cuanto antes.

Terminar aquel asunto cuanto primero mejor.

Y, sin darse cuenta, la cosa iba prolongándose. No es que Miguel se opusiera, es que sutilmente iba postergando la fecha.

—¿No nos casamos antes de que marches? —preguntó, girando en redondo.

Qué guapa estaba.

Miguel tenía las manos en los bolsillos del pantalón y las apretó con furia.

No era nada fácil su papel de dormilón perezoso y negligente, cuando cada día estaba más loco por ella.

Pero eso, Ana no podría saberlo jamás, al menos mientras no fuese una mujer sensata, enamorada a su vez, razonable y llena de humanidad.

Ana seguía siendo la chica indiferente que cada dos por tres sacaba a relucir su educación liberal en el extranjero.

Su falta de entusiasmo hacia el amor, el cual, dicho en verdad, en alta voz, decía que le causaba risa.

No concebía que el mundo antepusiese el amor a cualquier otra cosa.

—Imposible —murmuró Miguel, consternado—. Tendría que ser todo muy precipitado. ¿Qué te parece a ti si lo hacemos con calma dentro de un mes justo?

—Ambos estuvimos de acuerdo en que se celebraría la boda a la semana justa de ponernos en relaciones.

—Sí.

—Y no ha ocurrido así.

—Las circunstancias… —se acercaba a ella—. Ahora tengo que irme, querida. Me iré en el auto, con esta lluvia. Subir el puerto… me va a resultar muy duro —y con desaliento—: Mira que si me duermo.

Era irritante.

¿Merecía la pena casarse con aquel tipo, aunque solo fuese para fastidiarle la vida cómoda que tenía?

Sí.

Ella no creía en el amor ni era una sentimental ni una romántica. Por tanto, el matrimonio era para ella como una sociedad limitada, de la cual podía deshacerse en el momento que le diera la santísima gana. Y ojalá lo hiciera cuando Miguel estuviese bien enamorado de ella. Para que aprendiese.

Tenía mucho que aprender Miguel Montila. Sobre todo no mencionar una aventura que jamás existió entre ellos.

—¿Me das un beso de despedida, querida mía? —preguntó Miguel a lo simple, con su voz un tanto vulgarota.

—No.

—Oh.

—No.

—Entonces —apuntó calmoso—, hasta dentro de quince días.

—Adiós.

—¿No me lo das?

Ponía expresión de niño grande pillado en falta.

Ana se quedó un tanto suspensa.

—No creo que los besos entre novios sean dispensables.

—Eso, no. Pero…, como me voy por quince días…

Ya lo tenía ante ella, rozándola casi, suplicante y sin personalidad.

Solo tenía personalidad cuando besaba.

¿Qué clase de hombre era?

¿Acaso ella lo conocía?

Sí, claro que sí. Se moría por dormir, besaba por rutina seguramente y era tan cómodo como perezoso.

—Ana…

¿No sonaba un poco rara la voz de Miguel, cerca de su oído?

No supo cómo fue. Nunca pensó en ello.

Pero él buscó sus labios.

Le pareció, como la primera vez, que el suelo se iba bajo sus pies y que todo palpitaba, y que sus pulsos iban a destrozarse y que el corazón le daba un vuelco en el pecho y que…

Fue en aquel instante en que Miguel la soltó y juntó las dos manos como nervioso.

—Perdona. Siempre… siempre…

Se iba.

Ella quedaba allí paralizada, desdoblada en un rincón, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

* * *

Una llamada telefónica de vez en cuando. Un bostezo y miles de tonterías casi infantiles.

Y el recuerdo de aquellos besos ardientes, quemándolo todo.

¿Qué clase de hombre era?

¿No sería algo temerario casarse con él?

Tenía dieciocho años y humos de mujer madura. Si tuviera algo más de edad y se detuviera a pensar, se daría cuenta de que Miguel estaba, sencillamente, jugando con ella y sus sentimientos.

Pero eso no podía ni pensarlo una muchacha tan soberbia, tan segura de sí misma y tan joven al mismo tiempo, como Ana Marqués.

Don Darío no podía dormir. Se pasaba las noches en blanco pensando y pensando. ¿Hacia bien consintiendo aquella boda? ¿Hacía mal? ¿Merecía realmente su hija una lección de tal índole?

Sí, sí, la merecía.

«Que Dios me perdone», terminaba siempre diciéndose a sí mismo.

Las amigas preguntaban a Ana:

—¿Cuándo te casas? ¿No era la boda para una semana después de prometerte?

—¿Dónde vais a vivir?

—¿Cuándo es la boda realmente?

Estaba a punto de estallar, irse de viaje a donde fuese y dejar plantado a Miguel.

Eso merecía.

Claro que después reflexionaba y se daba cuenta de que la culpa no la tenía el comodón de Miguel, sino sus negocios.

Aquella noche, Miguel llamó por teléfono.

—Ya tengo la casa lista, Ana —dijo, mansísimo, como siempre—. Es una preciosidad. Viviremos aquí como dos reyes. No nos molestaremos uno al otro.

¿Es que iba a prescindir de ella con tanta facilidad?

Bueno, ¿y no era eso lo que ella deseaba? ¿No se casaba con él porque Miguel era así?

¡Aquellos besos!

Sacudía la cabeza para olvidarlos. Era una estupidez. Besos… ¿Podían emocionar unos besos?

—Mañana emprendo viaje para esa —seguía Miguel, cachazudo—. Tenlo todo dispuesto. Nos casaremos al día siguiente de llegar yo. ¿Te parece?

—De acuerdo.

—Buenas noches, querida. ¡Tengo un sueño!

Ojalá se quedase en él.

¿No estaba irritándola mucho aquella manía del sueño de Miguel?

Este llamó aquella misma noche a don Darío.

—Dime, Miguel.

—¿Lo oye ella?

—No. Está en su cuarto. Yo en el mío.

—Nos casamos dentro de tres días. Ya sé que está enamorada de mí.

—¿Qué?

—Eso.

—Pero…

—Eso, don Darío. De no saberlo, jamás la haría mi mujer. Hasta pronto.

—Aguarda, muchacho.

Miguel ya había cortado la comunicación.

* * *

Llegó y miró a Ana mansamente.

—Espero que seamos felices —dijo, riendo—. Somos parecidos. No nos molestaremos mucho. Yo creo que no habrá sociedad más bien avenida.

¿No era ofensivo?

Pero ella no podía darse por ofendida.

—Aún no me diste un beso.

Se estremeció.

—¿Lo necesitas?

—Hombre… —rio Miguel, con una risa algo relajada—. Como necesitar, necesitar…, no, pero… gusta, ¿no te parece?

—A mí, no.

—Pues si no te gusta a ti… Mañana nos casamos. ¿Tampoco me lo darás?

¿Por qué se lo pedía?

¿Por qué demonios no se lo daba?

Miguel bebía un trago de coñac.

Chasqueaba la lengua y comentaba riendo:

—Es estupendo. No bebo alcohol, me da el sueño. Pero de vez en cuando…

—A ti te da el sueño con facilidad.

Miguel consultó la hora y exclamó, débilmente compungido:

—Es verdad. Pues ya consulté a un médico. No tengo la enfermedad del sueño. Lo que pasa es que soy muy perezoso, ¿sabes? Mañana hay que madrugar. Nos casaremos a mediodía y después no iremos en mi auto —y suavemente—: ¿Conducirás tú algo?

Era como para morirse de rabia.

El día de su boda, conduciendo.

Pero… ¿qué tonterías estaba pensando?

¿No era una boda vengativa? ¿Acaso se casaba por amor?

—No te preocupes —dijo irritada—. Ya conduciré.

Miguel volvió a consultar el reloj.

—Tengo que irme. Cuando llega cierta hora, me entra un sueño…

«Ojalá no despiertes», pensó ella, conteniendo su irritación.

—Hasta mañana, querida —y mansísimo—: Me da un gusto pensar que mañana serás mi mujer…

* * *

Ya lo era.

Estaban en el hotel de Pamplona, camino de la Ciudad Condal.

—Pedí dos habitaciones comunicadas —dijo Miguel, cuando caminaban por el pasillo, dispuestos a descansar.

No contestó.

—¿Qué hora es? —preguntó Miguel suavemente, con acento ligero—. Hoy no tengo tanto sueño —y bajo—: ¿Paso contigo? ¿Dormimos juntos?

Era lo que Ana esperaba.

Poder decirle que no. Que se fuese al diablo. Que había pasado un suplicio durante la ceremonia, y que mil veces estuvo a punto de huir.

Pero no.

Sería como poner al descubierto miles de inquietudes que estaba dominando.

—Claro que no —dijo únicamente, metiendo la llave en la cerradura.

—De todos modos, puedo pasar —susurró Miguel, con acento infantilón—. Total, como las alcobas se comunican…

Pasó ella y Miguel, no sé cómo, se coló dentro.

—Oye… —dijo, mirando en torno con complacencia—. ¿No puedo quedarme? ¿Qué tiene de particular? —y como un niño grande—: Me gustaría tanto…

Era como para morirse de pena.

Ni siquiera para vengarse merecía la pena unirse a él.

Tan alto, tan guapo, tan grandullón, y con mentalidad infantil.

—Vete a tu cuarto —dijo Ana, desplomándose en una butaca—. Déjate de bobadas. Bien sabes por la causa que nos casamos.

—Bueno, sí —rio Miguel a lo tonto—, pero…

—Miguel, me estás poniendo furiosa.

—¿Sí?

—Te digo que te vayas.

—Ya me voy, ya me voy, caray… Vaya genio que tienes, chica. Después de todo, soy tu marido, ¿no? Qué tiene de particular…

Estaba al cabo de sus fuerzas.

No sabía lo que quería. O sí lo sabía.

Era el día de su boda. De repente, hubiese querido que fuese una boda como otra cualquiera.

¿Es que se estaba convirtiendo en una sentimentalona ridícula?

—Buenas noches, Miguel —dijo, de pronto, con voz extrañamente honda y rarísima.

Miguel estuvo a punto de deponer toda su farsa.

Pero no.

Era hombre de voluntad.

A medias no quería nada, y si se apoderaba de lo que le hubiesen dado (porque Ana era fácil de manejar en aquel instante), se hubiese llamado cretino al día siguiente. Quería una mujer normal, como Dios manda, sentimental, apasionada, sensata…, razonadora. ¿Y qué era Ana?

Una muñeca guapísima, pero con mentalidad de pájaro.

Para mujeres, había millones en el mundo. Él quería una esposa, pero una esposa verdadera, e iba a hacerla de Ana, a menos que se muriera a mitad del camino.

—Buenas noches, querida. Si me necesitas…, ya sabes dónde estoy —bostezó—. Caray, empieza a entrarme el sueño.

Se fue.

Cerró la puerta tras de sí.

Ana nunca supo que apretaba los puños y casi le saltaban las lágrimas.

Supo, únicamente, que ella se tiró en el lecho y lloró silenciosamente. ¿Por qué? ¿A qué fin? ¿No tenía lo que quería?

Pero…, ¿qué quería en realidad?

Aplastaba la cara en las sábanas y sentía en su ser aquel vacío. Aquel tremendo y desconcertante vacío. Igual que Miguel en la alcoba contigua.

F I N

Ruego a mis queridas lectoras que me sigan en la segunda parte de esta novela, titulada Venganza frustrada.

Gracias. Un abrazo.

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.