Betty le había confesado a su hermana que estaba profundamente enamorada de Len, que si no se casaba con él no sería de otro. Pero hasta después de su matrimonio no supo que ellos se amaban y que Helen le exigió a Len se celebrara el enlace para que su hermana pudiera ser feliz.

Conoció la verdad demasiado tarde… cuando ella no sabía cómo poner remedio a la situación. Y su innata rebeldía chocaba con el carácter enérgico de un hombre que se rendía a sus encantos…

Corín Tellado

Otra mujer en su vida

Bolsilibros: Coral - 89

ePub r1.2

Titivillus 24.05.18

Título original: Otra mujer en su vida

Corín Tellado, 1952

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

I

La voz del hombre era ronca, fuerte y vibrante.

La de ella, ahogada y temblorosa.

—No sé si podré perdonártelo nunca, Helen. Me has conducido a la perdición. ¿Qué hago yo con tu hermana? Es una chiquilla, Helen. Yo tengo treinta años, no la amo. Mi cariño…

—Calla. No puedo consentir que me lo digas. Ahora le perteneces. Es una santa, es bonita, educada y tiene un corazón de oro. Aprenderás a amarla.

—¡Aprender! ¿Quién te ha dicho que el cariño se aprende? Hemos cometido un disparate, Helen. Si ambos nos queríamos, ¿por qué me has empujado hacia tu hermana? Ella es una chiquilla, dejó ayer el colegio, aún ignora lo que quiere, lo que siente… Su cariño hacia mí fue un espejismo ilusorio. Le pasará pronto. El verdadero cariño es el que sentimos nosotros. Y me has casado con ella, Helen. ¡Me has casado! Yo fui tan imbécil, tan irreflexivo que cometí el mayor disparate de mi vida oyendo tus súplicas. Me da miedo ella porque nunca, ¡nunca!, podré ofrecerle lo que te pertenece. Te he querido a ti. Te quise desde que tu padre os dejó en mi poder. Nunca te dije nada porque eras una nena y me dabas un poco de miedo. Cuando te lo dije, me has correspondido… ¿Por qué has hecho aquello después…?

Se oyó un sollozo. La voz de Helen pareció estrangulada.

—Me estás haciendo un daño muy grande, Len. Todo aquello está muerto. Ahora comenzamos un presente y tú perteneces a otra mujer. Anda, Len, ve al lado de Betty y hazte a la idea de que yo he muerto en tu corazón.

La que oía aquella conversación se alejó apresuradamente con las palmas de las manos apretadas contra los oídos.

Penetró en la lujosa estancia y, echándose sobre el lecho que más tarde había de compartir con su marido, quedó rígida y estática.

No era bonita, pero poseía un encanto extraordinario en la faz de rasgos exóticos. Ojos grandes, rasgados y expresivos. Azules, con ese azul-gris puro y transparente como el mismo cielo. Melena larga, sedosa y suavemente ondulada. Las largas crenchas rojizas le caían ahora por la cara de tez mate, cosquilleando un poco sobre la nariz respingona.

Se llamaba Betty Walker y tenía exactamente dieciocho años, dos menos que su hermana Helen.

Aquella tarde se había casado con Lennard Holt, el hombre que había querido desde que era una niñita, desde que a los quince años y después de haber muerto su padre, supo que aquel hombre alto, arrogante, de fuerte musculatura y ojos grises como el acero, era su tutor.

De pronto alzó la cabeza. Se irguió con arrogancia. Los pasos de Len se aproximaban a su habitación.

En el umbral se recortó la figura arrogante del famoso escritor. Miró a la esposa con aquellos ojos penetrantes y escrutadores y la boca de firme trazo, dibujó una leve sonrisa.

«Está sufriendo. Es leal, pero su corazón pertenece a mi abnegada hermana…».

—Hola, querida. ¿Estás dispuesta? El auto nos espera. Ya se marchó el último invitado.

Gentil, bonita y exquisita, avanzó hacia él.

—Claro que estoy dispuesta, Len, oye: ¿por qué no nos acompaña Helen?

¿Se atirantó la faz del hombre? ¿Hubo destellos en sus ojos grises? ¿Se hinchó el fuerte pecho con una oleada de satisfacción?

Todo fue muy vago, si es que en realidad experimentó alguna sensación. La cara de Len se mostró impenetrable como siempre. Movió la boca y enseñó los dientes blancos, sanos e iguales.

—¿Lo crees conveniente? Es nuestro viaje de novios, querida.

—¡Bah! Yo no puedo vivir sin ella. Díselo, Len. Me gustaría que viniera. ¿No has dicho, además, que el viaje será corto?

—De todos modos, Helen no vendrá. Ea, si estás dispuesta, vamos, querida mía.

¿Cómo no lo había adivinado antes? Si ella supiera la verdad, toda la verdad como la sabía ahora nunca hubiera dejado al descubierto los sentimientos de su corazón. ¿Qué voluntad era la de Helen que había sabido escuchar sus confidencias amorosas sin que la faz de rasgos delicados y exquisitos sufriera alteración alguna?

—¿En qué piensas, Betty?

Se sobresaltó.

—Vamos, entonces. Se lo diré yo a Helen.

Por un momento tuvo miedo. Apretó las pupilas del rostro rígido del hombre. ¿Qué había en el fondo de aquellos ojos? ¿Por qué la mano fuerte apretaba la suya casi hasta hacerle daño?

—No se lo dirás, ¿verdad? —gritó alterado. Después ahogó la rabia y añadió suavemente—: No, no se lo dirás.

Helen se hallaba en el jardín.

Betty sintió que su corazón se retorcía. Vio los ojos de Len brillar de una forma muy rara y observó que sus labios se cerraban fuertemente.

Helen, tan bonita y seductora como siempre, les sonreía dulcemente. Se aproximó a ella. Se cobijó en sus brazos.

«No soy feliz, Helen —se dijo con el corazón atragantado en la boca—. Me siento la más humillada de las criaturas, la más mísera, la más detestable. He sido tan ciega que no acerté a ver el amor que experimentabas hacia el hombre que hoy es mi marido. Tú eres más merecedora de él que yo. ¿Quién soy? Una pobre chiquilla. Ignoro lo que es el amor y si en realidad estoy enamorada. ¿Por qué te lo dije? ¿Por qué fui tan ingenua que no adiviné tu cariño hacia él?».

—Feliz viaje, Betty. Te deseo tanta felicidad como si se tratara de mi misma.

No acertó a responder. Hubiera sido un sollozo.

Len se aproximó.

—Hasta la vuelta, Helen.

—Feliz viaje, Len.

Los miró a los dos. Sintió que algo se rompía dentro de ella.

Él, gallardo, fuerte, altivo y elegante. Ella frágil, bonita, con sus cabellos rojos y sus ojos brillantes, llenos de vida.

«Los he matado. Ellos se quieren. Siempre seré una intrusa en la vida de Len».

El hombre se alejó rápidamente en dirección al automóvil. Sintió que alguien le tocaba en el brazo.

—¿No eres feliz, Betty?

Miró a su hermana, sobresaltada.

Sobre la amargura de Helen, ¿añadir la decepción de ella? No lo merecía Helen. Animó el rostro; rio suavemente.

—Claro que lo soy. Estarás aquí a nuestra llegada, ¿verdad?

—Naturalmente. ¿Adónde voy a ir?

¿Había amargura en la pequeñita? Si Helen tuviera dónde ir, ¿se hubiera alejado?

La abrazó con fuerza.

«Te lo devolveré. Haré lo posible y hasta lo imposible para devolvértelo. Len es tuyo, te pertenece. Yo seré tan solo una sombra que pasará por la vida de Len sin rozarlo. ¡Te lo juro!».

—Te llama Len, Betty, anda. Ya es tarde; tendréis que hacer noche en cualquier lugar cercano. Hazlo muy feliz, Betty. ¡Es tan bueno!

Se alejó apresuradamente. Momentos después, agitaba la mano en el aire. El coche se alejó raudo.

Allí, de pie en el jardín, quedaba la figura elegante de Helen Walker, muda, con los ojos llenos de lágrimas y la boca en una crispación indefinible.

Betty era bonita y seductora. Sabría conquistarlo. El amor de Len sería pronto un pasaje exento de importancia. Lo deseaba y, sin embargo, experimentaba una desazón indescriptible. La vida maravillosa de aquel hombre tan fuerte de espíritu y de cuerpo debiera pertenecerle, y no obstante… ¿Se sentía decepcionada? Pero, de ser así, ¿a qué fin? ¿No los había unido ella? ¿No los había casado?

«Le quiero tanto, Helen… Creo que si no me caso con él, jamás seré de otro».

La cara bonita de Helen Walker pareció ensancharse en una amplia sonrisa. Si Betty era feliz, ¿qué importaban su amargura, su dolor?

II

Se habían detenido en una pequeña ciudad.

Cenaron juntos, hablaron poco, y cuando llegó la hora de retirarse, Betty subió a la habitación mientras Len quedaba fumando un cigarrillo en la terraza del hotel.

—Creí que ya te habías acostado —dijo con naturalidad cuando subió a la habitación y la encontró levantada.

Con la misma naturalidad respondió ella:

—Estaba esperándote.

Era una situación extraña y, sin embargo, Betty la hacía natural porque poseía un dominio absoluto de sí misma. Ella misma lo comprendió así en aquel momento y se sintió satisfecha.

Len se sentó sobre la cama y fumó afanosamente.

¿Era una realidad o estaba viendo visiones? ¿No temblaba un poco la mano que sostenía el cigarrillo? ¿Y los ojos que se escondían tras los párpados no hacían inauditos esfuerzos para no mirarla?

Dio la vuelta a la butaca. Quedó frente a él.

Nunca Len la había besado. Cosa extraña: a Betty aquello le parecía natural. Se lo había parecido mientras no supo por qué Len se había casado con ella. Ahora ya sabía definir claramente los motivos.

¿Len estaba nervioso? Él, tan hombre, tan decidido y autoritario, ¿confuso ante una chiquilla que el destino le había dado por mujer?

Cobró vigor. Evidentemente Betty se estaba revelando como una mujer hecha y derecha. La chiquilla había muerto en ella para dar paso a una mujer completa, llena de reflexión y fortaleza.

Se levantó gentilmente y abrió la puerta que comunicaba con la habitación de su marido. Después fue hacia Len y cogió el rostro viril entre sus manos finas y aladas.

¿Tembló el hombre? ¿Qué sensación le produjo la proximidad de aquella chiquilla que era su esposa, que iba a ser su mujer?

Alzó los ojos. Interrogó en los de ella.

La boca femenina sonrió.

—Estoy cansadísima, Len. ¿Quieres dejarme sola?

—Pero…

—Oh, tienes que comprenderme…

—¿Qué tengo que comprender, Betty? Somos marido y mujer, ¿no? Sí, creo que nos hemos casado esta tarde.

Le costaba un tremendo esfuerzo insistir.

Creyó que Len comprendería sin demasiadas palabras. Si no la quería y amaba a Helen, ¿por qué la animaba a continuar hablando?

—Yo… yo…

—Pensé que no eras tan ingenua, querida.

—No es eso, Len.

—¿Qué es, entonces?

—¡Oh, Len! Si yo te pidiera que no me exigieras explicaciones y me dejaras sola… Si yo…

—Las situaciones imprecisas no son de mi agrado, Betty. Hemos convivido juntos mucho tiempo, desde que tu padre murió, hace varios años… Esto quiere decir que me conoces lo suficiente, te has casado conmigo, has dicho que me querías. Te dejaría sola si me confesaras la verdad, el motivo que te empuja a obrar así. Te conozco bien, tiene que haber un poderoso motivo, y yo he de conocerlo. ¿Es que no me quieres? ¿Es que te casaste conmigo y después comprendiste que no me querías lo suficiente?

¿Había ansiedad en los ojos de Len al hacer aquella pregunta? ¿Es que en realidad deseaba oiría decir que no le quería?

Nunca había mentido. No podría hacerlo ahora por primera vez. Era demasiado noble para engañarlo.

Y, por otra parte, ¿cómo decirle que nunca por su gusto seria su mujer, aunque se muriera de pena? ¿Cómo decirle que si amaba a Helen, tenía que ser de ella, de su hermana?

Temblorosa, se dejó caer sobre una butaca y suspiró.

—Betty…

—No me preguntes nada, Len No sabría qué decirte. Me veo tan poca cosa a tu lado…

—¿Es eso?

—No, no; tampoco es eso.

—Habla claro. Me estoy viendo como si fuera un colegial. Tengo treinta años, querida. Estas cosas de niños no me satisfacen.

¿Por qué Len había alterado la voz? ¿Por qué se mostraba diferente? Él, tan cariñoso, tan delicado…

Observó que se aproximaba a ella. La miraba al fondo de los ojos con una de aquellas miradas hondas y escrutadoras que parecían llegarle al alma.

—¡Betty, eres una chiquilla!

Se alzó. Retrocedió hacia el balcón.

—Te lo ruego, te lo suplico, por lo que más quieras, por… —Pasó una mano por la frente. Suspiró con fuerza—. Déjame, Len. Te lo ruego con toda mi alma.

—¿Es que no me quieres?

—Te quiero —casi gritó—. Más que a mi propia vida te quiero, pero no puedo… ¡No puedo!

—¿Qué voy a creer, Betty?

¿Qué había en el acento duro del hombre? ¿Qué estaba pensando?

—¡Oh, por favor, no pienses atrocidades! Es que no tengo valor.

—¿Valor?

¿Sería aquello su tabla de salvación?

—Sí, sí, no tengo valor.

Volvió a suspirar. Len dulcificó su rostro. Se aproximó más y con sus dos manos cogió el rostro femenino.

—Bien Betty, si no tienes valor, ya me dirás cuándo llegues a tenerlo. Me lo advertirás, ¿verdad?

—Sí, sí.

Las manos fuertes apretaron un poco la cara femenina. Después inclinó el busto y la besó en los labios.

Era la primera vez, y Betty sintió que el cuerpo se le estremecía, produciéndole un daño jamás experimentado.

—Que descanses, querida mía.

Se alejó. Cerró la puerta tras él. ¡Con qué indiferencia lo hizo! Se tiró sobre el lecho y ocultó el rostro entre las manos.

«Helen, Helen, si es tuyo, ¿por qué me lo diste?».

III

Recorrieron bellas ciudades. Se consideraron como buenos camaradas, reían juntos y disfrutaban como dos chiquillos. Era como si el natural optimismo de la jovencita se inyectara en el corazón del hombre.

Aquella tarde se hallaba sentada en la terraza de un hotel. Los ojos femeninos miraban sin ver hacia lo lejos. Creyó que estaba sola. Imaginaba a Len vagando como un sonámbulo en todas direcciones, con la cabeza baja y el pensamiento ausente, muy lejos de ella.

Por eso, cuando sintió la mano masculina en su hombro y oyó la voz, tan personal, sintió que se estremecía.

—Me gustaría penetrar en tu corazón.

No se volvió.

Alzó su mano y la dejó caer sobre la de el, que continuaba en su hombro.

—No conseguirías nada.

—Al menos podría hacerme con tus secretos.

—No tengo ninguno, Len.

El hombre se sentó a su lado. Con sus dedos finos cogió la barbilla femenina y la levantó suavemente hasta sus ojos.

—Muchas veces, Betty, pienso que eres una mujer complicada, otras me pareces un cristal lleno de sombras que enturbian su transparencia. Evidentemente, querida, te veo diferente.

—Son figuraciones tuyas. No me irás a decir que me crees una mujer de intrincada sicología.

Len rio suavemente. Soltó la barbilla y encendió un cigarrillo.

Guardó un momento de silencio, tras el cual indicó:

—Mi próxima novela, Betty, ha de ser muy humana. La protagonista será una muchacha de ojos azul-grises, grandes e ingenuos.

—No tendrá éxito, Len.

—¿Por qué?

—Porque la base de una buena novela es la personalidad del protagonista, y si pretendes retratar a esa muchacha de los ojos azul-grises, grandes e ingenuos y ves, además, en mí a esa muchacha, mi personalidad es nula, ¿no crees así?

Len rio suavemente y fumó con fruición, pero ni aprobó ni desaprobó las palabras de Betty.

Y si, en cambio, cogió sus manos y, apretándolas entre las suyas, dijo bajito:

—Llevamos un mes vagando por esos mundos, querida. ¿No tienes deseos de regresar al hogar?

«No puede estar por más tiempo sin ver a Helen. ¿Es que esto me inquieta? Es lógico, lo natural, y sin embargo…».

—Regresaremos cuando quieras, Len. Siempre estoy dispuesta.

—Entonces, marcharemos mañana. ¿Hace?

—Bueno.

¿Por qué hizo después aquella pregunta? ¿Por qué fue tan irreflexiva?

—Yo creo, Len, que tu protagonista debiera ser Helen. Ella tiene muchísima más personalidad que yo. ¿Por qué no escribes una novela dónde nuestra encantadora Helen viva una gran pasión?

Apretó los labios. Y los ojos, al mirar la faz de Len, se oscurecieron de tal modo que el tono azul-gris se convirtió en una sombra violácea.

La cara del escritor se crispó toda. Avanzó hacia ella y, como aquella noche, cogió fuertemente la muñeca de Betty y la oprimió hasta hacerle daño.

—Retírate, Betty —pidió con descompuesta voz—. Ya es muy tarde —añadió un poco más suavemente.

Y es que, pese a su gran personalidad y a su dominio sobre sí mismo, el recuerdo de Helen le producía una reacción violenta.

Betty inclinó la cabeza y muy lentamente dio la vuelta.

—Betty…

Se volvió.

Tras ella tenía la figura del hombre. En su faz ya no había aquella expresión terrible de momentos antes.

—Perdona mi brusquedad, querida. A veces soy un imbécil. Tienes que ir acostumbrándote a mis exabruptos.

Por toda respuesta, Betty cogió su mano y la apretó cariñosamente. Len la prendió por la cintura y en el silencio de la terraza se oyó su voz enronquecida:

—Quisiera, Betty, que en la vida solo existiéramos los dos. Además, quisiera…

No terminó la frase. Fue aproximando su rostro y Betty vio que los ojos grises brillaban.

No pudo comprender lo que sentía aquel hombre. Era demasiado inexperta para darse cuenta de que lo que pretendía Len era reconcentrar todo su ser en ella para olvidar a otra mujer.

—Len —murmuró suavemente.

Y es que Len aproximaba cada vez más su rostro al de ella. Betty supo que iba a besarla de una forma muy diferente a como lo hiciera aquella noche en el interior de la habitación de un hotel.

Era cierto. El famoso escritor deseaba besar a su esposa. Deseaba comprobar que le interesaba aquella muchacha y no su hermana, Helen, la mujer que había renunciado a él, por cariño hacia aquella chiquilla que había jugado con los dos, pretendiendo salir victoriosa.

Y la besó en los labios con rudeza, casi con rabia. La apretó febrilmente sobre su pecho y pegó sus labios a aquellos otros que hubiera deseado destruir para siempre.

«Estoy besando a Helen. La estoy queriendo con toda mi alma, tal como he soñado. Esta muchacha es una sombra y va a desaparecer».

Entretanto, Betty sintió que el corazón precipitaba sus latidos. Lo tenía muy cerca. Palpitaba allí mismo lastimando su ser. Lo vio duro, brusco, casi cruel y estuvo por asegurar que adivinaba sus más recónditos pensamientos.

«Cree que está besando a Helen, pero ignora tal vez que Helen, demasiado exquisita, no hubiera tolerado la brusquedad salvaje de sus besos, exentos de delicadeza. Yo soy diferente. No soy tan exquisita y casi estoy por despreciarme a mí misma. Soy la horma de su zapato, pero Len aún no lo ha adivinado».

«Estoy besando a Helen… con toda mi alma, tal como he soñado. Esta muchacha es una sombra y va a desaparecer».

Luego de hacer estas reflexiones se apartó de su lado y sonrió débilmente.

—Déjame —pidió casi con los dientes apretados.

El hombre la miró desde su altura y soltó una carcajada.

A Betty aquella risa le pareció muy desagradable. Creyó que Len era otro. Y recordó los días apacibles cuando él hacia las funciones de un amable tutor.

—¿Por qué te ríes? —preguntó atragantada.

—Querida, me río de mi mismo. ¿No te parece grotesco? Nunca pensé que llegara a ese extremo, y, sin embargo, he llegado.

—No te entiendo.

—¡Qué más da!

—Len, voy a creer que…

La mano masculina se alzó en el aire agitándose indiferente.

—¡Oh, Betty, no es preciso que pienses en nada! ¿Para qué? No existe tiempo más malgastado que aquel que se emplea para pensar tonterías.

Se irguió queriendo aparecer altiva. ¡Qué mal le salía! Se hallaba desconcertada, eso sí.

—No pienso tonterías, Len.

—Una mujer no puede pensar otra cosa.

Y se alejó malhumorado. ¿Qué sentía? ¿Qué pensaba? ¿Por qué su reacción había sido tan rara, tan desconcertante?

Subió a su habitación. Dispuso el equipaje.

Él había dicho que marcharían al día siguiente. ¿Qué más daba hacerlo un día que otro? De todos modos, tenía que llegar un momento en que se vería precisada a enfrentarse con la realidad. De todas formas tenía la convicción de que nunca sería feliz como había soñado.

—¿Qué haces, Betty?

Se volvió. Len estaba allí. En sus ojos ya no había aquella expresión burlona y cínica de un momento antes.

¿Cómo era en realidad aquel hombre? Trató de recordar rápidamente cuando Len era solo un tutor. No pudo. Había pasado algún tiempo desde entonces.

—El equipaje.

—Déjalo ahora. Ven, siéntate a mi lado.

Desconcertada avanzó hacia él.

—No te comprendo muy bien, Betty.

—¿A mí?

—Siéntate, anda. Tenemos tiempo de hacer el equipaje. Te ayudaré yo.

¿Qué pretendía? ¿Por qué la miraba de aquella forma entre burlón y cariñoso? ¿Es que le gustaba y estaba dispuesto a quererla?

No, no. En forma alguna. Él tenía que ser de Helen. Pertenecía a su hermana. Ella era una intrusa.

—Lo mejor es que continuemos haciendo el equipaje. Además, estoy cansada.

La cogió por la cintura. La sentó sobre sus rodillas.

—Betty, voy a creer que continúas teniéndome miedo.

—¿Miedo? —y abrió mucho los ojos.

¿Se lo tenía en realidad? No; si existía un miedo dentro de ella no nacía de la proximidad de Len.

—Nunca tuve miedo de nadie.

La mirada gris hurgó en la suya. Le hizo daño aquella mirada poderosa que se hundía en la suya cada vez con más poderío.

—No juegues, Len. Te aseguro que…

—¿Jugar? Mi querida Betty, nunca me interesó jugar, pero da la casualidad que un juego contigo me parece muy seductor. Eres mi mujer, Betty. Hace un año eras una chiquilla, saltabas sobre mis rodillas y me tirabas del bigote. ¿Por qué te has hecho mujer tan de repente? A mí me gustabas siendo niña. Aún ahora no puedo concebir que seas mi mujer y me pertenezcas.

La joven saltó de sus rodillas al suelo y quedó encogida sobre sus piernas. Alzó la cabeza y la melena rojiza despidió unos destellos dorados.

Clavó las pupilas llenas de fuego en la faz del hombre y murmuró bajísimo:

—¿Por qué te has casado conmigo?

La pregunta fue un poco brusca. A Betty le pareció que los párpados del hombre temblaban casi imperceptiblemente, pero temblaban.

—Di. ¿Por qué te has casado conmigo si te parecía una chiquilla?

¿Qué recuerdos acudieron a la mente masculina?

¿Por qué los ojos grises centellearon?

Observó que Len crispaba los puños. Luego se irguió y dando unos pasos por la estancia terminó diciendo un poco brusco:

—¿Hacemos el equipaje, Betty?

Betty se puso en pie y procedió a ordenar sus cosas, que él, silencioso, iba metiendo cuidadosamente en las grandes maletas.

Y, sin que surgiera un incidente digno de mención, a la mañana siguiente salieron hacia el hogar.

Helen los recibió, sonriente. La joven esposa espió celosamente los rostros de ambos, deseando hallar algo en los ojos que se cruzaron rápidamente. Betty no pudo ver nada, Len estrechó la mano de Helen con naturalidad y esta lo abrazó después con inmenso cariño.

La vida se organizó con naturalidad. Betty continuaba viviendo despreocupada. Helen dirigía a la servidumbre. Len escribía con más ahínco que nunca.

Pero una noche…

IV

Hacía algún tiempo que Joe Walker, primo hermano de las hermanas Walker, había llegado al palacio de estas con objeto de terminar sus estudios en la ciudad inglesa. Convivía con ellas, como en vida del padre de las muchachas. Se querían como hermanos y aun cuando Joe tenía fama de ser un hombre demasiado galante, a ellas aquello, en vez de asustarlas, les hacía mucha gracia.

Len acogió su llegada con naturalidad. No le resultaba simpático, pero no por eso podía destruir la tradición familiar de los Walker de ofrecer albergue a cualquier pariente.

Aquella noche y después de cenar, Helen salió a la terraza. Se sentó en un sillón de mimbre y se entretuvo en contemplar las espirales de humo de su cigarrillo.

De pronto, sintió que alguien se aproximaba.

Miró. Era Len que con su cigarro en la boca, aparecía en la terraza.

—¿Y Betty, Helen? —preguntó un poco brusco.

Era la primera vez que se veían solos desde el día de la boda. Helen se estremeció un poco. Len cruzó una pierna por la balaustrada y la miró de frente, a través del humo azulado.

—Ha salido con Joe.

—¿Por qué no me advirtió?

—¿Advertírtelo?

—Naturalmente. Antes podía hacerlo; era soltera —recalcó fríamente—. Puesto que soy su marido, me gustaría que al menos me tuviera un poco en cuenta. Helen, siento decirte que con tu quijotismo has creado una situación grotesca. Me has casado con una chiquilla y has hecho de mí un hombre desencantado.

—No hables de eso, Len —pidió temblorosa, con ahogada voz—. Aquello murió. Betty es una mujer encantadora.

—¡Oh, sí! —rio desagradablemente—. Tan encantadora que estoy maravillado.

—Len, ¿por qué hablas con esa ironía?

El escritor se aproximó a ella lentamente.

La contempló desde su altura y volvió a reír.

—¿Sabes lo que me dijo tu hermana el día de la boda?

—¡No me interesa! —exclamó.

—De todas formas te lo voy a decir para que comprendas mejor tu desatino. Me dijo que no tenía valor. ¿Comprendes? Que la dejara sola porque no tenía valor… ¡Valor! —repitió sordamente—. Me has casado con una mujer que no tiene valor para ver con naturalidad a su marido, y sin embargo, lo tiene para salir de noche con su primo Joe. Como ves, has cometido una atrocidad aproximándome a ella, cuando, en realidad, con quien estarla bien casada Betty seria con Joe. Ella necesita un hombre así. Yo no sabré nunca hacerla feliz, porque tengo otro temperamento. Odio las diversiones tontas, las salidas fuera de lugar. Las bromas, los modernismos, que solo tolero en mis novelas…

—¡Cállate, Len! Estás diciendo tonterías. Conmigo sí que jamás serías feliz, porque soy como tú. En nuestro matrimonio no habría emoción alguna. Todo sería abrumadoramente igual. Con Betty será diferente. Hoy mismo tendrás un altercado con ella, Betty no tolerará tus órdenes. Mañana volverá a salir si le apetece. Aunque la ves tan blanda y tan dócil y tan sumisa, no creas que se la domina con facilidad. Es una mujer de temple. Va por donde quiere; yo voy hacia donde me llevan.

—¿Estás en tu sano juicio, Helen? ¿Pretendes tal vez que con una mujer como tú me estás retratando puedo ser feliz?

—Naturalmente. Llegarás a quererla apasionadamente. A mí me habrías querido siempre igual, con un cariño reposado, sin alteraciones, exento de emoción, Betty inspira otra cosa. Es cariñosa hasta lo inaudito, pero tiene algo, algo que no puedo tener yo jamás. Tiene temperamento y sabe sentir con apasionamiento hasta la locura. Yo siempre siento igual.

—Pero eres constante.

—Betty lo es también. Si tú no has sabido conquistarla…

—¿Crees que no lo he pretendido? —gritó—. Lo pretendí, si, y siempre, en todo momento, por una causa u otra, tu figura se interponía entre los dos. Ella me cerró el paso hacia su corazón. El propósito que persigue lo ignoro. Solo sé que Betty es una mujer tan libre como el día en que se casó. No me extrañaría nada que un día cualquiera intente anular el matrimonio.

Helen se puso en pie. Estaba temblorosa y los ojos aparecían llenos de lágrimas.

—¡No podrá! —dijo con voz ahogada—. Os pertenecéis uno a otro.

La risa de Len sonó aún mucho más desagradable:

—¿Quién lo puede impedir? Ya te he dicho que Betty aseguró que no tenía valor para entregarse a mí. ¿Extraño, verdad? Una muchacha como ella, acostumbrada a tratar con los hombres, no tiene valor para entregarse a su marido. ¿No ves ahí un poco de desamor? ¿Quién te dijo que me quería? ¿Ella tal vez?

—No hables con esa ironía. Me lo ha dicho ella y lo he visto yo.

—Bien. Quiero advertirte, sin embargo, que si Betty pide la anulación se la concederé sin titubeos.

—No lo harás, ¿verdad?

—Lo haré, Helen… Aunque para ello me sea preciso dejaros. Ahora no necesitáis de mi tutela. Tú eres mayor de edad y Betty está demostrando que no le hace falta mando para desenvolverse en el mundo. Yo te quiero a ti —añadió sordamente, aproximándose a ella e intentando cogerla por los hombros—. A ti solamente, y de una forma violenta. No puedes comprender el sacrificio que realicé. Aún ahora ignoro por qué lo hice. Tú me obsesionas, Helen. No puedes imaginar de qué forma estás dentro de mi corazón.

Ella se negó a ser mía, pero no creas que lo sentí. No la quiero. A veces siento incluso desprecio hacia ella. No me preguntes por qué; no sabría decírtelo. Sé tan solo que aquella noche hubiera sido feliz si me hubiese dicho que no me quería. La hubiera dejado. Le hubiera dicho que te amaba a ti con toda mi alma. Fui noble porque pensé en ti, te vi dulce, buena y confiada, y…

—¡Cállate! Estás blasfemando. Nunca, nunca, aunque anularas tu matrimonio, me casaría contigo. Sé que Betty te quiere con toda su alma apasionada y entera. El motivo por el cual se negó a… ser tu mujer, lo ignoro. No obstante, conociéndola como la conozco, adivino que hubo un motivo muy poderoso.

—Escucha, Helen, tengo que decirte…

La bocina de un auto le interrumpió. Se volvió, entornó los párpados y vio que el coche, con Betty al volante, se detenía ante las amplias escalinatas del palacio.

Al llegar a la terraza y verlos, la risa murió rápidamente, para dejar paso a una leve mueca de desagrado que dominó al instante, aunque Len pudo notarla.

—Buenas noches, queridos —saludó, al tiempo de dejarse caer sobre un sillón de mimbre al lado de su hermana.

Len observó que no le había mirado una sola vez. ¿Por qué su actitud había variado tanto desde que se habían casado? Antes, cuando tan solo eran novios, ella era comunicativa, dicharachera, hablaba atropelladamente y decía mil tonterías; unas veces era sensata, otras deliciosamente loca… ¿Por qué ahora era diferente…? ¿Quién la había cambiado? ¿Acaso no supo que no le quería lo suficiente hasta que se casó con él?

Casi sin darse cuenta, cerró los puños. Buscó avaricioso los ojos femeninos, sin saber a ciencia cierta por qué deseaba encontrarlos. No lo consiguió. Betty miraba a su hermana, al tiempo que Joe se sentó sobre el sillón que ocupaba Helen.

—Hemos pasado un rato delicioso, Helen —dijo el muchacho, clavando en la hermana mayor sus ojos oscuros—. Betty se empeñó en ir a la feria y probó su puntería en una caseta de tiro al blanco, hasta que se llevó como premio la figura de un pequeño Cupido. Dijo que en adelante serla su amuleto.

Betty se puso en pie. Con desenvoltura y un mucho incorrecta, se desperezó. Luego mostró el pequeño Cupido y lo apretó sobre su corazón con gesto de niña consentida.

¿Qué sintió Len? ¿Por qué sus ojos brillaron de aquella manera?

—Me voy a la cama, queridos. Estoy rendida. Mañana volveremos, ¿verdad, Joe?

—Naturalmente, querida.

Dio las buenas noches y se alejó.

Len murmuró algo entre dientes y se fue tras ella.

—¿Qué les pasa, Helen? ¿No son felices?

—¿Por qué me lo preguntas, Joe?

—No lo sé. Hay algo en la vida de tu hermana que no marcha bien. Tan pronto ríe como una loca, como enmudece y suspira con pena. ¿Concibes eso en una muchacha tan despreocupada como Betty?

—No.

—Estúdiala, Helen, y te darás cuenta. Esta noche pretendí hablarle de Len. Tú sabes que es un hombre a quien admiro con toda mi alma, aunque él no me tenga ninguna simpatía. ¿Pues sabes lo que contestó Betty? «Deja eso, Joe. Me cansa hablar de mi marido. Todavía no le comprendo muy bien. Se pasa las horas muertas escribiendo, y yo soy joven, ¿comprendes? Quiero vivir». Luego se empeñó en tirar al blanco y hasta que consiguió el Cupido no se movió de allí.

Helen quedó pensativa. ¡Cuánto daría por penetrar en el corazón de Betty…! ¿Cómo sentía, realmente, aquella muchacha tan desconcertante? A ella siempre le estaba hablando de Len.

«Porque tú le mereces más que yo…». «Porque Len te admira…». «Porque Len…».

—¿Qué te pasa, Helen?

—Oh, nada. Perdona… ¿Por qué no te acuestas? Mañana tienes que estudiar, Joe.

—Estoy muy a gusto a tu lado, querida —repuso Joe con voz un poco temblorosa, que la muchacha no advirtió, porque estaba preguntándose si Betty habría adivinado algo respecto a los sentimientos que experimentaba Len hacia ella.

¿Y si lo supiera? ¿Y si hubiese oído algo?

—Joe, por favor, háblame de tus aspiraciones, de tus ilusiones… De lo que sea.

—¿Quieres olvidar, Helen?

La respuesta de Helen fue alargar la mano y apretar cariñosamente la de su primo. Todo estaba oscuro y de ahí que no pudo ver el destello de contenida admiración que brillaba dulcemente en la mirada de Joe.

Penetró tras ella en la estancia. Era esta espaciosa y comunicaba con la alcoba de él por una pequeña puerta que partía una salita de estar.

Betty fue directamente al tocador. Se sentó ante él y sacudió la abundante melena rojiza. A través del espejo vio la cara rígida de Len, cuyos ojos despedían centellitas brillantes.

—No volverás, ¿verdad?

—Te refieres…

—Lo sabes.

—Te equivocas.

La paciencia de Len tocó a su fin. La cogió por la cintura y la levantó en vilo como si fuera una pluma.

La sacudió violento.

—No me equivoco, y tú lo sabes. ¿De quién eres la esposa?

—¿De alguien en realidad, Len?

—¡Dios! ¿Pretendes jugar conmigo? ¿Es que no me conoces? ¿Olvidas que una vez te azoté con toda mi alma porque pretendiste burlarte de mí?

—Desde aquel día estoy enamorada de ti.

¿Frenó el hombre su Ímpetu? ¿Qué clase de temperamento era el de aquella muchacha que tan pronto se mostraba dulce, confiada, como agresiva?

—¿Pretendes desconcertarme, Betty?

Se apartó de su lado y se sentó de nuevo ante el tocador.

Le miró a través del espejo.

—A un hombre como tú no le desconcierta una mujer como yo.

Quedó desarmado. Encendió un cigarrillo precipitadamente y lo aplastó, en seguida, sobre el cenicero de bronce.

De pronto, la voz femenina dijo alegremente, al tiempo de alzar la melena con sus dos manos y dejar al descubierto la nuca, blanca y tersa:

—¿Qué te parece si me cortara el pelo?

¿Por qué Len se aproximó a ella en dos zancadas y enredó sus manos en aquellas crenchas doradas? ¿Por qué los ojos grises la miraban, a través del espejo, con febril ansiedad?

—No lo harás, ¿verdad, Betty? No podrás hacerlo porque a mí me gustas así.

Betty se puso en pie de un salto y sus manos se posaron en los hombros masculinos. Aproximó su cara a la de él y el perfume tan personal de aquella muchacha trastornó por un momento al hombre, cuyos ojos se cerraron fuertemente.

—¿Es que te gusto, querido mío?

Len abrió los ojos y se apartó blandamente de ella. ¿Qué pretendía la joven? ¿Acaso intentaba coquetear con él, como seguramente coqueteaba con Joe?

El recuerdo de aquel muchacho le produjo un malestar hasta entonces desconocido.

—Te prohíbo salir de noche, Betty, y menos con Joe.

Betty volvió de nuevo al tocador. Su graciosa figura parecía de goma, porque se movía coquetonamente con una soltura admirable, extraordinariamente femenina.

—Elige, entonces, un hombre para mí, porque yo no puedo estar todo el día escuchando el rasguear de tu pluma. ¿Por qué escribes así? ¿No me irás a decir que lo necesitas para vivir?

—¿Y si fuera así?

—No lo creería.

—Pues lo necesito. Eso forma parte de mi misma vida.

—Eres un hombre muy particular —repuso Betty mientras cepillaba distraídamente las sedosas crenchas doradas.

Se hizo un silencio.

Len se dejó caer sobre una butaca y con los ojos entornados contemplaba a la joven, que ante el tocador procedía a componer su tocado nocturno.

Era la primera vez que Len decidía penetrar en las habitaciones de su esposa. Nunca le había interesado contemplar a Betty en la intimidad, porque continuaba creyéndola una chiquilla y suponía que aquel recinto no guardarla interés alguno para él. No obstante, ahora comprobaba con desagrado que la intimidad con Betty dentro de aquellas cuatro paredes tapizadas, suponía para él una inquietud…

Encendió un cigarrillo y a través del humo azulado, contempló más fijamente a la mujer que el Destino le había deparado por esposa. Era casi una criatura. Pero, como decía Helen, bajo la mirada de aquellos ojos azul-gris había algo, algo que resultaba sumamente inquietante. Era un fuego extraño que irradiaba una luz transparente.

Era la primera vez que se detenía a estudiar aquel temperamento y desistió de continuar, porque, a su pesar, experimentó un miedo muy raro.

«Helen es una mujer blanca, transparente como el cristal. No guarda secreto psicológico alguno. Una mirada y se analiza todo el carácter femenino. En cambio, Betty es totalmente diferente. Nunca podría adivinar lo que oculta bajo su diáfana sonrisa. Es como si estuviera riendo y al mismo tiempo su corazón se formara de su propia sonrisa».

—¿Es muy intrincado ese asunto? —preguntó la muchacha, volviéndose, en la misma puerta del cuarto de baño, y mirándole con aquellos ojos grandes, muy abiertos, que tal vez sin ella pretenderlo decía locuras—. Me lo dirás cuando salga del baño, ¿verdad, Len?

—¿Qué tengo que decirte?

—Lo que estás pensando, querido.

Y sonriendo suavemente se volvió hacia la puerta y la cerró tras de sí.

Evidentemente, Len iba de asombro en asombro. Por un momento sintió rabia y se llamó imbécil. De continuar aquella noche a su lado se convertirla en un perfecto cadete. Al fin y al cabo, él era un hombre, y ella una mujer, si, una mujer, como dijo Helen…, encantadora.

Y al comprobarlo, en vez de sentir satisfacción, se sintió decepcionado.

Se puso en pie, y aplastando el cigarro sobre el cenicero, se alejó apresuradamente.

Permaneció muchos minutos de pie en el umbral del cuarto de baño. Y no es que experimentara asombro al no encontrar a Len sentado en el mismo lugar: esperaba lo sucedido. No obstante, mientras los ojos se clavaban distraídamente en la butaca que él había dejado, pensaba en Joe, en lo que este le había dicho aquella tarde, en el descubrimiento tan maravilloso que había hecho después de oír las confidencias de su primo.

—Tú no puedes darte idea de lo que es esto, querida… Creo que también estás enamorada, pero no creo que sientas con la misma intensidad que yo porque eres una mujer y estas son menos constantes y apasionadas. No amo en Helen su cara bonita, ni la elegancia de su cuerpo perfecto. Amo su alma, Betty, la quiero como jamás quise a nadie. No lo digas, Betty, pero voy a confesarte la verdad; no he venido a la ciudad para terminar la carrera. Mis padres lo saben, no ignoran tampoco lo que siento por su sobrina Helen… Inventé lo de la carrera para hallar un pretexto lógico, pero la verdad es que ya la he terminado. Tengo veintisiete años, Betty, y quisiera casarme. Mis padres me ayudan. Dicen que debo invitar a Helen a pasar una temporada con ellos. No lo hice aún porque tengo miedo a la negativa. Además, ella tal vez no quiera venir a Escocia… ¿Qué debo hacer, Betty?

—Esperar. Helen es una mujer de gran corazón; si la consigues, serás el hombre más feliz del mundo. Pero ten paciencia, querido…

La joven volvió a la realidad y avanzó hacia la cama, con la mano acariciando la frente, que le ardía.

Aquellas confidencias de Joe la habían hecho feliz. No obstante, al recordarlas ahora y analizarlas fríamente, pensó que su satisfacción había sido un poco irreflexiva. Ella había sacrificado a Helen y pretendía tal vez, en su inconsciencia, continuar sacrificándola. Si aún tuviera la esperanza de que correspondiera al amor de Joe… ¿Pero era aquello posible, dada la constancia del corazón de su hermana?

Apretó la boca y pidió a Dios que apartara todos aquellos pensamientos de su cabeza. No quería pensar porque terminaría volviéndose loca.

Miró el reloj; eran las doce de la noche. ¿Qué haría Len? No lo oía en el departamento contiguo. ¿Estaría escribiendo? Odió las cuartillas de Len, que le robaban lo mejor de aquel hombre; odió todo lo que él hacía y por un momento casi se odió a si misma por dar cabida en su corazón a aquellos sentimientos exentos de lógica.

¿Y si fuera al despacho de Len? ¿Y si, haciendo un nuevo esfuerzo, aparentara despreocupación y ojeara burlonamente las cuartillas escritas, bajo la mirada enojada de él?

Se puso en pie. Después de todo, no creía que Len se enojara hasta el extremo de hacerla sufrir más de lo que ya sufría. Bueno, iría pese a todo y aunque le costara un raudal de lágrimas.

V

La cabeza morena inclinada sobre la mesa. Una luz portátil iluminaba la cuartilla en blanco, la mano sostenía la pluma y los ojos que ella no veía, permanecían fijos en algo. ¿En el papel? ¿En sus propios pensamientos? ¿Acaso miraban sin ver un punto inexistente?

Avanzó sigilosa. Se detuvo detrás de él y por un momento permaneció quieta y temblorosa. Después alargó sus dos manos y las colocó sobre la cabeza morena.

—¡Helen!

Las manos finas que iniciaban la caricia de la cabeza al cuello, fuerte, se retiraron como si las impulsara un resorte, al tiempo que erguía el busto y avanzaba unos pasos para dar la vuelta y quedar frente a él.

Por un momento se cruzaron agudos los ojos de ambos; los de ella, brillantes de rabia contenida, los de él, asombrados, indecisos.

—No soy Helen —dijo Betty, haciendo inauditos esfuerzos para contener su desesperación.

Len aspiró fuerte y se puso en pie. Se alejó de la mesa. La lamparilla despedía una tenue luz. En la penumbra, los dientes blancos del hombre brillaron provocativos.

Betty, de pie al otro lado de la mesa, se amparaba en la oscuridad, sabedora de que la palidez de su rostro no sería apreciada por el hombre que continuaba amando a su hermana.

—Ella me trae algunas noches un vaso de leche.

—Ignoro sus costumbres, querido.

—¡Bah! En realidad no necesito leche ni vino. Helen, a veces es demasiado previsora.

No se disculpaba por haberla confundido. No daba una explicación y parecía él el ofendido.

Betty se mordió los labios y, haciendo un esfuerzo, alargó la mano y cogió la pitillera de Len, que estaba sobre la mesa.

—No es agradable ver fumar a una mujer.

—Pues Helen fuma constantemente —repuso con acritud.

—Helen es una mujer. Tú eres una chiquilla.

Se aproximó a él. En la penumbra brillaron los ojos azul-grises con una mirada intensa y ardorosa.

—Soy una mujer, Len —dijo con los dientes apretados, como en un silbido—. Aún no te das cuenta, porque siempre me has visto como a una chiquilla. Pero soy una mujer. Estoy harta de que me trates como si fuera una criatura. Sé sentir y sé querer como quiere una mujer de verdad…

No terminó la frase.

—Ahora más que nunca me estás pareciendo una chiquilla —dijo con deseos de herirla.

—Iba a demostrarte con mis labios que no soy una criatura —dijo sibilante—. Pero también una mujer sabe devolver el insulto de otra manera.

¡Zas, zas! La cara de Len fue cruzada por dos veces por la fina mano de Betty.

Luego la figura femenina dio la vuelta y desapareció como si fuera una sombra.

La reacción de Len fue mucho más violenta de lo que Betty esperaba. Salió tras ella y la alcanzó en la penumbra del largo pasillo. Cruzó sus brazos sobre la cintura breve de Betty y sintió que algo poderoso, lleno de fuego, quemaba su boca. No supo el tiempo que aquel hombre la estuvo maltratando. Tal vez habían transcurrido minutos cuando la voz bronca, llena de ira, exclamó brusca, en su mismo odio:

—A las mujeres yo les hago así.

Y cogiéndola en sus brazos, traspasó el pasillo y la metió en su habitación.

—¡No harás eso! —gritó.

—¿Por qué no? Estoy harto de representar comedias.

—Esto no es una comedia —repuso con voz ahogada—. Tú amas a otra mujer y yo no quiero las migajas de nadie. He de odiarte con toda mi alma. Suéltame… No vuelvas a tocarme porque soy capaz de tirarme por la ventana. Tú para mi eres un pobre hombre. Crees dominar a toda la humanidad porque escribes cuatro tonterías en esos libros que desprecio rotundamente.

—¡Cállate!

—Me callaré cuando me dejes salir de aquí.

—No saldrás, Betty. Me has desafiado y…

—Eso no es muy cómodo para ocultar tus bajas pasiones. No me quieres, no me has querido jamás, no me querrás nunca. No me interesa… ¿Crees que me aflijo? ¡Bah! Un cariño como el tuyo no me interesa porque lo veo demasiado mezquino.

La mano de Len, como si fuera de hierro, tapó la boca airada.

—No hables así, Betty —pidió ya totalmente calmado—. Me estás insultando de un modo que no podré olvidar y tal vez esto nos pese a los dos. Vete, anda. Quiero mejor verte alejada de mi que oír tus insultos. Nunca más vuelvas a mi despacho. ¡No vuelvas más!

Y Betty sintió que algo se rompía dentro de ella. Lo vio abatido y desesperado. ¿Amaba hasta el extremo de sentirse reprimido ante ella? ¿Amaba así? Y ella, ella…

Penetró en su alcoba y apoyó la espalda en la puerta cerrada.

Y fue entonces, al girar los ojos en torno, cuando vio a Helen dormida apaciblemente en una butaca y con la cabeza apoyada en el respaldo.

¿Qué buscaba Helen allí y a aquellas horas?

Avanzó hacia ella y la tocó en el brazo.

La hermana mayor abrió los ojos y dio un salto.

—Helen.

—Dios mío, me dormí, ¿verdad?

—Eso parece.

Helen se pasó una mano por la frente y terminó de despejar la modorra.

—Hace como una hora que estoy aquí, Betty, venía a verte porque deseaba decirte algo. Tengo un sueño tremendo, pero estuve en la terraza con Joe y se nos pasó el tiempo sin darnos cuenta. ¿De dónde vienes ahora, Betty?

—Estaba con Len.

—Ya. —Hizo una brusca transición y añadió precipitadamente—: Joe me pidió que me casara con él. Me dijo que había terminado la carrera y que los tíos ven muy contentos este matrimonio. Voy a casarme con él.

Pensó Betty:

«Este es un nuevo sacrificio y no puedo tolerarlo en forma alguna. He de evitarlo por todos los medios, aunque me parece que Helen ya lo tiene todo bien madurado. ¡Qué desgraciada soy. Dios mío!».

—Tú no le amas, Helen —dijo con voz ahogada—. No puedes amarle.

Helen soltó una carcajada. Betty pensó que estaba sufriendo como nunca. Aquella risa le resultó desagradable, parecía un contenido sollozo.

—¿Quién te ha dicho eso, Betty? Mañana pienso anunciar a los cuatro vientos mi compromiso.

—¿Qué dirá Len?

Helen se puso en guardia. Miró a su hermana con el ceño fruncido y repuso fríamente:

—Ya no ejerce sobre mi ninguna tutela. Estoy dispuesta a pasar por encima de todo para casarme con Joe.

«Sí, ya lo adivino. Hasta vas a pasar por encima de los sentimientos de tu corazón leal y yo soy una egoísta si lo consiento», pensó Betty.

Y repuso:

—Te conozco bien, Helen. Tú no quieres a Joe. Piensas que te será fácil amarlo, pero ahora…

—¡Cállate! ¿Por qué me hablas así? Sé muy bien lo que quiero y estoy segura de mi cariño hacia Joe. Seré muy feliz a su lado, Betty.

—No, no serás feliz. Creo que ninguna de las dos lo somos, porque yo voy a pedir la anulación.

El cuerpo de Helen se irguió. Miró a su hermana con ojos desorbitados, llenos de reproches.

—Perdona, Helen —musitó Betty, casi llorando.

¡Qué diferente era de aquella muchacha agresiva que abofeteó a Len en la oscuridad del despacho!

—Betty, voy a creer que no tienes ni una gota de juicio. Tú no puedes pedir la anulación de tu matrimonio. Len es un hombre que te hará feliz.

—De todas formas…

Helen la cogió febrilmente por los hombros.

—No harás eso, ¿verdad? No puedes hacerlo. Si cometes el desatino de separarte de Len, no te lo perdonaré nunca. ¡Oh, Betty, no me hagas hablar así y júrame que serás para él toda la vida una mujer cariñosa! ¡Te conozco bien; sé que eres capaz de las mayores locuras por quien quieres! A él tienes que amarlo, Betty. Júrame que…

Y roto el dique de su amargura, se echó hacia atrás en la butaca y rompió en fuertes sollozos.

«Está destrozada —pensó Betty, con el corazón atravesado—. Es mejor que se case con Joe y se marche, sí. No por mí; por ella, que está sufriendo las torturas de la agonía. Merece tanta felicidad y, sin embargo…».

—No llores, Helen —pidió—. Te juro que jamás le haré sufrir. Me quedaré con Len y lo haré feliz. ¡Te lo juro!

VI

Betty apareció en el comedor cuando ya todos estaban reunidos.

En torno a los ojos bonitos había una sombra violácea que delataba la noche de insomnio.

No miró a Len. En aquel momento, a la clara luz del día, volvía a vivir los momentos de angustia de la noche anterior y lo aborrecía con toda su alma. No podía perdonarle que la hubiese confundido con Helen.

No le perdonaba incluso que fuera tan débil ante el verdadero amor para hacerla a ella infeliz.

Se sentó en su lugar de costumbre.

Miró a Joe y le sonrió. La luz de su primo resplandecía de gozo.

«Dentro de unos momentos Helen dará la noticia y quiero estar prevenida para espiar la reacción de Len. Recibirá un golpe tremendo. Lo merece, después de todo, por cobarde».

En efecto. Una vez terminado el desayuno, Helen alzó la bonita cabeza y en su faz se abrió una sonrisa que quiso ser feliz, pero a Betty le pareció la más angustiosa que había contemplado en su vida.

—Queridos, Joe y yo tenemos que daros una noticia —dijo Helen, con la misma suavidad habitual de su voz.

Len levantó rápidamente la cabeza y los ojos vivos y penetrantes parecieron taladrar el rostro femenino, que permaneció inmutable.

Betty seguía todos los movimientos de su marido, aunque de una forma tan disimulada que nadie hubiera podido adivinar el objeto de su mirada perdida en el vacío.

Surgió un silencio. Después, Helen aspiró fuerte y continuó:

—Joe y yo vamos a casarnos dentro de unos días.

El cigarrillo que Len sostenía prendido en la comisura de los labios tembló de una forma alarmante. Betty se levantó y estrechó efusivamente la mano de su primo; luego abrazó a Helen. Y fue al dar la vuelta y chocar con los ojos de Len, cuando se sintió desconcertada… La mirada de su marido se mostraba inalterable, es más, le pareció que en el fondo de las pupilas había una irónica sonrisa.

¿Quién conocía a aquel hombre? ¿No sentía un gran amor por su hermana? ¿Qué reacción era la suya ante el dilema que se le presentaba? ¿No sentía en absoluto que se llevara otro la mujer que él amaba?

—Te felicito, Helen —dijo amablemente.

Estrechó la mano que le tendía su cuñada y después apretó la de Joe.

—Que Dios os haga muy felices, muchachos.

Y sin mirar ni una sola vez a Betty, se alejó.

Continuó con la misma actitud. Si algo existía dentro de él, lo ocultaba celosamente, pues en la faz siempre seria no aparecía sombra alguna de preocupación.

Ante los demás, trataba a Betty cordialmente; solos, evitaba encontrarla.

Comenzaron los preparativos para la boda. Llegaron los padres de Joe y hubo muchísimo jaleo.

Al fin llegó el día de la boda.

La víspera, Len se había visto con Helen, en el despacho del escritor. Fue ella la que lo buscó. Tal vez comprendía que Len merecía una explicación. De todos modos, él no se la hubiera exigido jamás.

Betty la vio entrar en la estancia austera, pero su conciencia se alejó de allí. Se sentía dolorida y cada vez más angustiada. Y además, la idea de quedar en el hogar sola con Len la asustaba y la inquietaba al mismo tiempo. Helen se marcharía a Escocia con sus suegros y Joe. Viviría con ellos para siempre. El hogar para los dos solos se le antojaba una cárcel, porque jamás creería en el amor de Len, aunque este le jurara que la amaba apasionadamente hasta la locura, cosa, además, que no sucedería nunca, puesto que Len era constante y tendría en el corazón siempre la figura de otra mujer.

La conciencia de Betty la privó de escuchar. Fue a unirse con Joe y sus padres en la terraza.

Al penetrar en la lujosa y oscura estancia, Helen quedó detenida en el umbral. Len se hallaba de pie ante la mesa, y al verla, avanzó lentamente.

—Buenas noches, querida.

—Hola, Len —dijo, en seguida, con precipitación—, necesitaba darte una explicación.

—No es necesario, Helen. Yo me he casado, tú te casarás mañana… Te deseo mucha felicidad… Mucha más de la que tengo yo —añadió con amargura.

—Aún no la comprendes, Len. Pero te pronostico mucha felicidad al lado de Betty. Ahora quedáis solos, os encontraréis más frecuentemente. Aprenderás a conocerla con mayor precisión.

—¿Te casas por eso? —preguntó un poco rudo.

Helen se retorció las manos.

—No, Len, no me caso solo por eso.

—De todas formas…

—¡Oh, déjame decirte!

—Si vas a violentarte, todo lo doy por sabido.

—No quiero a Joe como te quise a ti, pero le quiero lo suficiente para unir mi vida a la suya. Una gran pasión que a mí me asusta, Len, a Betty no, porque la necesita para ser feliz. Yo soy de otra manera.

—Eso mismo me has dicho en otra ocasión.

—No hables con esa ironía, Len. Voy a creer que me desprecias.

—¿Por qué? ¿No he cometido la cobardía de casarme con una mujer a quien no quería? Lo hice por ti, Helen por el mismo amor que experimentaba. Es grotesco, ¿verdad? El que lo supiera nos tacharía de ridículos, ¿no te parece?

—Len no hables de ese modo —pidió angustiada—. Yo no te empujé hacia ella solo por eso. Lo hice porque sabía que llegarías a quererla. Os conozco a los dos. Yo nunca te haría feliz, aunque tú estuvieras convencido de lo contrario. Eres un hombre con un temperamento demasiado violento… Quieres hasta la muerte o no quieres nada. A mí no me has querido jamás. Estuviste obsesionado. Si te hubieras casado conmigo, a estas horas ya te sentirías decepcionado.

—Eso es absurdo.

—Algún día comprenderás que al juzgarlo así estabas equivocado. No me hagas hablar más, Len —pidió suavemente, con los ojos llenos de lágrimas—. Déjame marchar con ellos y ser un poco feliz. Tengo que llevarme la promesa de que harás feliz a mi hermana.

—Te lo prometo. La haré tan feliz como ella me permita, pero no creas que es empresa fácil. Betty es rebelde por naturaleza. Ayer noche tuvimos un altercado y me cruzó la cara con las manos. Como ves, las emociones que recibo son en extremo bastante halagadoras.

—¡Oh, Len, algo le habrás hecho!

—Le dije que era una chiquilla.

A pesar de la situación, Helen sonrió.

Len dijo rápidamente, al tiempo de aplastar el cigarrillo sobre el cenicero:

—He de advertirte, Helen, que tu hermana sospecha algo. No sé a quién se refería ayer noche, pero me dijo que yo amaba a otra mujer.

El rostro de Helen palideció súbitamente.

—Len, lo desmentirías, ¿verdad?

—No me lo permitió. Pero no te preocupes por eso. Evidentemente, Betty es una mujer complicada. Tal vez lo haya hecho con otro objeto, o simplemente para hacerme daño.

—¡Dios mío, yo…, yo…!

—No te apures, querida. Te deseo mucha felicidad, y has de conseguirla porque eres una mujer maravillosa.

Después cogió la mano que parecía inerte y la besó respetuoso.

Helen dio media vuelta muy lentamente y se alejó de la estancia.

VII

La boda había tenido lugar a las doce de la mañana.

Ella, gentilísima, ataviada con el traje blanco que parecía espuma. Él, alto y esbelto, luciendo el traje de etiqueta, con aquella sonrisa de felicidad que irradiaba de su rostro viril.

Muchos invitados de rango, muchas señoras y muchos modelos elegantísimos de firmas acreditadas.

Betty, la más bonita de todas, con su pelo largo y brillante, sus ojos azul-gris llenos de apasionada ternura, y su cuerpo gentilísimo enfundado en un modelito de alta costura que la envolvía como si fuera una figura de decoración.

Len, serio, frío, inescrutable el rostro, los ojos inexpresivos, al lado de su mujer, seguía distraídamente la ceremonia.

Por fin, los abrazos, alguna lágrima y, más tarde, el banquete.

Betty, al lado de un muchacho pelirrojo, reía y gozaba como una criatura. Nadie hubiera adivinado que bajo su diáfana sonrisa se ocultaba un mundo lleno de amargura y desencanto. Len no la miró ni una sola vez. Hablaba con los novios o los padrinos y parecía ajeno a la alegría, un poco exagerada, de su esposa.

Algunas horas más tarde, los novios marcharon. Y tras ellos el coche de los padres de Joe se perdió en la gran avenida envuelto en una espesa nube de polvo.

Continuó el baile en los amplios salones del palacio.

Betty continuaba al lado del pelirrojo. Bailaba con él y reía escandalosamente de todas las tonterías que su acompañante le contaba.

«Ha bebido demasiado —pensó Len, mirándola desde el ángulo opuesto del salón—. Temo que cometa una de sus tonterías».

Después se aproximó a ella.

—¿Bailamos, Betty?

—Querido, es una tontería que baile contigo. Tengo mucho tiempo por delante. Ahora permíteme que continúe con Lewis. Me está contando una cosa muy graciosa de cuando pretendieron subir hacia la luna.

Estaba demasiado bebida. Le brillaban los ojos con una intensidad extraordinaria. Len la cogió por la muñeca y apretó violentamente casi sin darse cuenta.

—Me haces daño.

—Perdona, Lewis, pero me la voy a llevar. Además, los invitados se despiden y tenemos que hacer los honores.

La llevó casi a rastras. Betty sacudió el cabello. Irguió el busto.

—No tengo ninguna gana de bailar contigo —dijo entre dientes.

Len la miró con desprecio.

—Te has portado como una mujerzuela. Me das pena.

La violencia del carácter femenino estuvo a punto de cometer una atrocidad, porque alzó la mano. Si Len no la alcanzara por el aire, delante de todos le hubiera cruzado el rostro.

—Tú y yo vamos a terminar muy mal, Len —dijo con fuerza, pero bajito—. ¿Por qué no te has ido con ella? ¿Piensas que estoy ciega?

—¡Betty!

—No sigas hablando —amenazó con los ojos brillantes—, porque soy muy capaz de gritar en medio del salón y de dar un bonito espectáculo que haría temblar de rabia al compuesto escritor. ¡Suéltame!

Se vio libre rápidamente. Tras de un indescriptible esfuerzo, pudo despedir a los invitados. Cuando el salón quedó desierto, se dejó caer sobre una butaca y ordenó a los criados que apagaran todas las luces.

—¿Otra genialidad?

—Es que no quiero ver la cara de imbécil que tienes. Dame un pitillo y siete copas de champaña, porque me ahogo.

Y sin esperar respuesta avanzó vacilando hacia la improvisada barra de bar y llenó una copa.

—No bebas.

—Apártate de mi lado, si no quieres que te la tire a la cara.

—¡Betty!

—Vete al diablo. Ahora ya no está ella y puedo decir lo que me acomode. ¿Te enteras? Tanta compostura y tanta tontería para ser un redomado cobarde.

El hombre tembló de rabia.

«Está bebida —se dijo con los nervios tensos—. De otro modo, la mataba…».

—Dame un cigarrillo —chilló Betty, después de haber ingerido la segunda copa de liquido burbujeante.

—Vete a la cama. Necesitas descansar.

—No me interesa descansar. ¿Piensas que estoy embriagada? ¡Ojalá lo estuviera! Al menos no te vería delante de mis ojos. ¿Sabes que te odio con toda mi alma? Pues así es —soltó una estrepitosa carcajada y alzó la mano—. Estoy ardiendo —añadió acariciándose la frente.

—Ve a la cama —dijo, ya roncamente.

Y es que comenzaba a temerse a sí mismo. No recordaba para nada la existencia callada de la mujer que se había casado con otro aquella mañana. Ahora solo veía la figura de Betty llena de vida y pasión, y tuvo miedo, sí, un miedo que lo dejó paralizado porque comprendió que deseaba a aquella mujer con todas las potencias de su ser, y no sabía si hallaría fuerzas para dominarse.

Betty ladeó la cabeza y volvió a reír estrepitosamente.

—Retírate tú. Me estoy cansando de verte ahí quieto como un poste. Creo que voy a dormir aquí mismo.

Y era cierto. El sueño la dominaba. Estaba materialmente embriagada. Aunque quisiera no podía resistirse, porque no tenía fuerzas ni para mover un brazo.

Cargó con ella.

La depositó en el lecho y la contempló con ojos semicerrados.

«Es la mujer que tú necesitas. Te proporcionará emociones. Yo soy pasiva, Len, no podré hacerte feliz».

Apretó los puños. No quería reconocerlo y sin embargo…

—Terminaré volviéndome loco —dijo en voz alta.

Después, antes de que pudiera arrepentirse, pulsó un timbre y llamó a la doncella de su esposa.

—Ha bebido un poco y le hizo daño, Laura —dijo amablemente—. Es preciso que la desvista y la acomode en el lecho.

—Sí, señor.

Se alejó de allí.

VIII

–Adviertan al señor que el desayuno está servido —dijo Betty, penetrando en el comedor.

Un criado dio la vuelta silencioso. Momentos después, la figura de Len se perfilaba en la puerta.

Betty se asustó. El rostro de su marido se hallaba pálido como el papel; en torno a los ojos aparecían unas sombras oscuras y la boca permanecía fuertemente apretada.

Apartó de él sus pupilas y se sentó.

No cruzaron una palabra.

Evidentemente, Betty se sentía aún mareada. Además, el sueño tan pesado la había dejado desconcertada. Tenía mal sabor de boca y unas ideas muy raras en el cerebro.

Cuando hubo tomado el café, se puso en pie y sin mirar a su marido se alejó.

A la hora del almuerzo volvieron a reunirse. Len le pareció un poco más sereno. Sin embargo, no cruzaron una palabra. Esta vez fue él quien se retiró primero.

Betty no recordaba nada de lo sucedido la noche anterior. No sabía incluso que había dejado al descubierto el gran secreto de su vida. Ignoraba por qué Len no le dirigía la palabra.

A la hora de la comida sucedió exactamente igual. Y aquel día terminó sin oír la voz ronca de Len.

Después de cenar penetró con una novela en la mano, en el saloncito. No esperaba verlo allí. Por eso se sobresaltó cuando sus ojos chocaron con la hoja del periódico que leía Len.

Este se hallaba hundido en una butaca y al sentirla a ella, no se movió.

Betty se dejó caer al lado de la radio y la conectó. Una música dulzona se extendió por la pequeña estancia.

—Apaga eso —pidió Len, sin mover el periódico.

Betty apretó los labios.

—Las personas bien educadas no se tapan con papeles para hablar —repuso con acritud.

Len dejó el periódico a un lado y la contempló de frente.

Evidentemente, su esposa se cansaba de permanecer muda. Sonrió y dijo:

—Las personas bien educadas no son tan impertinentes como tú.

Betty tenía ganas de reír y soltó la risa, una risa alegre y contagiosa.

—No veo que sea motivo para reír.

—¡Oh, querido, eres un impertinente! Si piensas que voy a soportarte mudo toda la vida, estás muy equivocado. Yo necesito que haya vida a mi lado, que vibren las personas y las cosas. La sencilla pasividad de un hogar vulgar la desdeño. Si aun tuviera en qué entretenerme… Pero ni eso. Tú te pasas las horas dentro de ese endemoniado despacho, los criados cada uno en sus faenas y, si me meto en la cocina para hacer algo allí, la cocinera me echa como si fuese una apestada. Como ves, querido mío, el panorama es poco seductor.

Len cruzó una pierna sobre la otra y encendió un cigarrillo. Era evidente que Betty la noche anterior se hallaba dominada por el champaña, porque de otro modo… Le satisfizo la ignorancia de Betty. Después de todo, había pasado la mayor parte del día esperando una explicación y ahora se congratulaba de que el champaña fuera tan brujo…

Lanzó una gran bocanada y a través del humo azulado contempló el rostro ideal de aquella chiquilla que, a su pesar, había de reconocer como una espléndida mujer.

—Veo que te aburres —dijo, quitándose el cigarrillo de la boca—. ¿Por qué no buscas al pelirrojo?

Betty se levantó rápidamente y avanzó hacia él. De un manotazo apagó la radio y se sentó en el suelo, con los ojos clavados en la faz inmutable de Len.

Se le quedó mirando por espacio de varios minutos, escrutadora, fijamente, como si quisiera penetrar en el corazón de aquel hombre y hurgar en él avariciosamente.

—¿A qué pelirrojo te refieres?

—Al que bailaba contigo ayer noche… ¿Ya no recuerdas…?

Betty se pasó una mano por la frente y miró hacia el suelo.

—No lo comprendo —dijo para sí sola. Después alzó rápidamente la cabeza y escrutó el rostro de Len—. Dime, Len, ¿qué sucedió ayer noche? ¿Por qué no has hablado conmigo esta mañana? ¿Por qué estabas serio? Te aseguro que si continúo en la ignorancia terminaré enloqueciendo. Es terrible, casi vergonzoso, pero lo cierto es que no recuerdo absolutamente nada, excepto que abracé estrechamente a Helen y que ella lloraba…

—¿Y después?

—Nada —murmuró desalentada.

En aquel momento parecía una criatura, con los ojos suplicantes clavados en los de su marido.

Aquel carácter tenía muchas facetas, y aquella era entonces la primera vez que la conocía Len.

—Bailaste con Lewis. Fui a buscarte, te negaste, te traje a la fuerza, y juraste que si no te soltaba armabas un escándalo.

—¿Y después?

—Siéntate a mi lado, Betty. Tal vez esta noche nos sea preciso hablar mucho.

—¿De qué?

Len se pasó una mano por la frente. Unas gotas de sudor perlaban su piel bronceada por el sol.

Luego, Len se volvió y la mirada aguda de sus ojos pardos cayó sobre la faz pálida de la muchacha.

—Me has decepcionado profundamente —dijo la voz femenina, sin energía ninguna.

En dos saltos, avanzó hacia ella. La cogió por la cintura, la apretó contra su cuerpo con gesto un poco tembloroso. Y es que en aquel momento aquella chiquilla le merecía un respeto indescriptible que no sabía a qué atribuir.

—Tienes que perdonarme, Betty. Estaba enloquecido. Me llamaste cobarde, me humillaste, me dejaste en ridículo… Soy un hombre, Betty, y estaba desesperado…

La joven intentó apartarlo blandamente de su lado.

Estaba como inconsciente, como si estuviera muy lejos de allí.

—Betty…

—Déjame, Len. Esto ha sido muchísimo más de lo que podía esperar de ti. ¡Si lo supiera Helen!

—No vuelvas a nombrarla jamás —gritó excitado—. No quiero que el nombre de Helen se pronuncie más en esta casa.

Betty sonrió con amargura.

—Naturalmente. El recuerdo de la mujer exquisita lastimaría tu conciencia. Ella te hubiera despreciado.

—Ella no es mi mujer. No me importa que me desprecie. Ahora solo me interesas tú y quiero saber lo que sientes.

—Te considero demasiado poca cosa para penetrar en mi corazón. En cuanto a lo otro, si deseas saber qué pienso, ahí lo tienes: no te perdonaré jamás, ¡jamás!

Y dando la vuelta se alejó. Len se sentó de nuevo y cogió el periódico. Intentó leer, pero no pudo conseguirlo. Se fue a su despacho y permaneció allí parte de la noche. Esperaba que a la mañana siguiente Betty hubiera dominado su rencor. Pero se equivocó.

Transcurrieron los días y Betty parecía ignorar a su marido. Pero una noche…

IX

No la había visto en todo el día.

Pretextando un dolor de cabeza, Betty permaneció horas enteras en sus habitaciones, donde le sirvieron la comida.

A la tarde, Len tuvo precisión de salir, y cuando regresó, la doncella de Betty le dijo que la señora había salido un momento al jardín, pero que volvió en seguida, a causa del dolor de cabeza.

Cenó solo. Salió a fumar un cigarrillo a la terraza y poco después se retiró a su despacho.

Hacía algún tiempo que no podía escribir. Las ideas se embotaban en el cerebro y cuando se disponía a llevar al papel una idea, antes de ejecutarla rompía la cuartilla en veinte pedazos.

No quería confesarlo y, sin embargo, siempre terminaba haciéndolo. El recuerdo de Helen era un episodio sin importancia alguna en su vida. Había desaparecido rápidamente y sin sentirlo, como si lo barriera una débil ráfaga de viento. ¿Quién lo había conseguido? ¿Acaso Betty, con su hermosura provocativa, sus ojos sonadores y la soberbia dominante de su carácter?

Ante esta suposición, el hombre se rebelaba violentamente, refutando con gesto brusco las ideas que una tras otra aparecían en su cerebro.

«No siento en mi corazón dulzura alguna —se decía una y otra vez—. Si en algo me atrae esa muchacha…».

Suspendía las meditaciones, porque rápidamente sacaba la conclusión de que no la quería, pero la atracción que sobre él ejercía aquella chiquilla, que un año antes aún saltaba juguetona sobre sus rodillas, le producía tal malestar que, a veces, incluso se sentía decepcionado de sí mismo.

Betty, tan menuda, tan jovencita, tan inexperta, inspiraba una pasión vulgar, cuando en realidad merecía un gran amor lleno de exquisitez…

Apretaba las sienes y, mudo, estático y desconcertado, permanecía como un sonámbulo horas enteras.

Aquella noche, en el silencio augusto que reinaba en el palacio, llegaron a sus oídos, traspasando las gruesas paredes de su despacho, las notas de un piano.

¿Acaso Betty se había sentido inspirada aquella noche? Se puso en pie y avanzó sigiloso hacia la puerta. La abrió un poco tembloroso y escuchó atentamente.

A través de los largos pasillos llegaba hasta él el sonido acompasado del piano. Ella ensayaba la sonata de Mendelssohn, apasionada y melancólica.

—Lo haces muy bien —le dijo Len, avanzando lentamente y quedando detenido a su lado—. Ignoraba que poseyeras la virtud de hacer hablar al piano.

—Ignoras otras muchas cosas —repuso indiferente—. ¿Qué sabes sobre mí? Que hace un año era una criatura que saltaba sobre tus rodillas y te tiraba del bigote. Para mi esta idea es muy consoladora, querido.

—Me parece que ha pasado un siglo desde entonces.

—En cambio, da la casualidad de que a mí se me antoja que eso sucedió ayer. Voy a retirarme. Buenas noches, Len —dijo Betty, haciendo ademán de retirarse.

Len la retuvo por un brazo. La miró al fondo de los ojos con intensidad.

—¿Por qué te retiras tan pronto? ¿Te estorbo?

—Puede ser.

—¡Betty!

Los ojos vivísimos interrogaron silencioso.

Len dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y le dio la espalda.

—Esta situación es insoportable —dijo entre dientes—. Ante mis mismos ojos me veo como un muñeco manejable. Es bochornoso. Es ridículo, es absurdo.

—¡Cuánto adjetivo para decir la misma cosa, querido!

Se volvió violento. La sujetó por los hombros, mucho más tembloroso de lo que suponía.

—Sé que me desprecias —murmuró con voz ahogada—. Pero eso, ¿qué importa cuando un hombre se siente dominado por una mujer?

—No me irás a decir que tú…

—Digo la verdad —casi gritó—. Me has dominado. Con tu juventud, con esos ojos que parecen jugar a capricho diabólicamente, con esos labios turgentes y ese cuerpo…

—¡Cállate! —pidió altiva, poniéndose de un salto en pie—. No soy una de tus protagonistas. Puedes dejar a un lado tu lenguaje novelesco, porque no estamos representando una comedia; estamos viviendo, ¿comprendes? ¡Viviendo la propia vida!

—Estamos vegetando —cortó brusco—. Y creo que mi paciencia toca a su fin.

—No te alteres, no existe motivo para ponerse así. En cuanto a que esto toca a su fin, estás muy equivocado. No beberé en mi vida otra copa de champaña mientras viva al lado de un hombre como tú. Serenamente, con todas mis facultades en orden, no me tendrás jamás. Puedes pedir el divorcio, hacer lo que te plazca; déjame, incluso aunque sea bochornoso para mí. Eres joven, puedes rehacer tu vida. Yo no te toleraré nunca más como marido.

—No tendré más compasión de ti. Betty. ¡Jamás me arrepentiré de haber dominado tu soberbia! ¡Jamás!

Intentó alejarse. Unos brazos poderosos la volvieron violentamente. Algo vio en los ojos de aquel hombre que le infundió un miedo hasta entonces desconocido. Le quería más que a su propia vida, cada día con más intensidad; pero entregarse después de aquello y sabiendo además que amaba a su hermana, ¡jamás!

No obstante, al ver ahora la faz del hombre completamente alterada y descompuesta, se replegó sobre sí misma.

Los poderosos brazos de Len la apretaron hasta casi destrozarla.

—No te quiero, no. En eso estuviste acertada, aquella noche. Pero me atraes y eres mi esposa. Esta situación no podrá tolerarse por más tiempo, Betty, y tienes que reconocerlo.

La juventud felina de la joven orgullosa, saltó con rabia hacia atrás y se plantó desafiante en mitad de la estancia.

—Yo no soy Helen —casi gritó—. A ella podías dominarla solo con la mirada de tus ojos quietos, pero a mí, no. No me dominarás nunca. Y no te acerques —añadió con un grito contenido—. Fíjate bien: soy capaz de tirarme por ese balcón antes de volver a soportar tus besos. No quiero tu cariño. Sé que no me querrás jamás, pero no importa. De todas formas, como eres un despreciable materialista, te atraerá mi belleza… Porque soy bella, Len, soy bonita y atractiva, y sé amar hasta el arrebato… ¡Y qué más da! Tú siempre tendrás mi desprecio, aunque te mueras por un beso…

No terminó la frase porque no pudo conseguirlo. Era tonto ponerse a pelear con un hombre como Len: fuerte, musculoso, apasionado y decidido.

Antes de reaccionar, ya se hallaba dentro de un círculo enloquecedor. Len la estrujó con saña cruel, la besó en los ojos, en la garganta y después estuvo una eternidad ahogando en los labios femeninos el suspiro de rabia que pretendía salir de ellos.

—Me da pena de ti porque eres una criatura, aunque puedes reaccionar como mujer, pero tú lo has querido. No tendré más compasión de ti, Betty. ¡Jamás me sentiré arrepentido de haber dominado tu soberbia! ¡Jamás!

Betty quiso hablar, salir de aquel círculo brevísimo que la aprisionaba enloquecido, pero no pudo conseguirlo. Se sintió poderosamente dominada por él y comprendió que por aquella vez la batalla estaba perdida, y la perdió, si, la perdió rotundamente.

Len esperó la reacción de Betty a la mañana siguiente. Pero nunca hubiera supuesto que fuera tan infantil.

Estuvo trabajando hasta muy tarde en el despacho y se levantó a las doce del mediodía. Cuando asomó la cabeza por la ventana y miró hacia el jardín, sus ojos se abrieron desmesuradamente.

¿Quién era aquella chiquilla que en traje de baño se hallaba tendida cara al sol en la pequeña azotea de la piscina? ¿No era Betty? ¿Le parecía diferente?

Cuando advirtió el motivo que operaba el cambio en su esposa, no pudo contenerse y lanzó una alegre carcajada.

¡Qué chiquilla era, qué chiquilla y qué infantil!

Se vistió precipitadamente. Se puso un pantalón caqui y un jersey blanco de algodón, peinó los negros cabellos hacia atrás y salió silbando una vieja tonadilla española.

Llegó al jardín y traspasó los macizos, ascendiendo rápidamente. Con las manos en los bolsillos y la cabeza erguida, llegó a la azotea.

Contempló a Betty maravillado. Cada día hallaba en ella un nuevo encanto. Aquella mañana realmente estaba preciosa, dentro del «maillot» negro aprisionando las carnes morenas, de líneas escultóricas.

—Hola, encanto mío. Buenos días.

La cabeza de Betty se alzó violentamente y preguntó:

—¿Es que no has muerto?

—No he muerto, no. Pero en cambio, tú has matado algo.

—¿Te refieres a mis cabellos?

—¡Ejem! ¿Por qué lo hiciste, cabeza de chorlito?

—Me los corté. Así voy a la moda.

—Una moda bien desagradable.

—¿Te molesta?

—¡Bah! Si lo hiciste para fastidiarme, pierdes el tiempo, porque si antes solo me gustaba tu cabello, ahora como me gustas toda, pues emplearé el tiempo en contemplarte parcialmente.

—De todas maneras, no podrás recrearte en mis largos cabellos.

Len soltó una carcajada fuerte, abierta y satisfecha.

Era la primera vez que Betty lo vela reír de aquella manera y le gustó muchísimo más que nunca. Aquel hombre, si se lo proponía, podía ser encantador.

De pronto recordó la escena acaecida la noche anterior y apretó los labios.

Se puso en pie y se lanzó desde el trampolín al agua.

Cuando algunos momentos después, ella, ya vestida, se tendía en el columpio en mitad del jardín, Len llegó por detrás y la besó en los ojos.

Se incorporó brusca.

—Apártate de mí, impertinente. Te aseguro que cada vez que me besas me das respingos.

—¿De satisfacción?

—De asco.

—No lo dirás en serio, ¿verdad?

—Jamás fui tan sincera.

—Bien, no volveré a cometer un desliz de esa índole, puedes estar segura. Sin embargo, quiero advertirte que las comedias se terminaron. Somos lo que somos y no podrá cambiarlo nada.

El cuerpo de la muchacha tembló de una forma casi imperceptible. Miró asustada a Len, aunque quería demostrar que se hallaba muy tranquila.

Se echó hacia atrás y cerró los ojos. De pronto, sintió que Len se tendía a su lado en el columpio y tuvo aún muchísimo más miedo. La intimidad entre los dos la turbaba, aunque se empeñara en creer lo contrario. ¡Había sido tan inesperado! De su vida libre de preocupaciones, sin alteraciones, ver cómo de rondón se mezclaba el amor en su vida intima… Era más de lo que podía concebir su corazón de criatura. No obstante, supo tan bien y con tanto acierto demostrarle indiferencia que estaba convencida de que Len creía a pies juntillas que se entregaba por temor, nunca por cariño hacia él. Y sin embargo…, ¡qué fuerte lo sentía y con qué intensidad se lo hubiera demostrado de no hallarse por medio la figura siempre majestuosa de Helen!

Porque Betty ya no recordaba la violencia de Len para conseguirla. ¡Bah! Eran marido y mujer y sus besos la emocionaban. Le quería precisamente por la fuerza violenta de su carácter, por su dominio, por la virilidad entera de aquel temperamento que lo absorbía todo si lo pretendía, y la verdad es que lo estaba pretendiendo.

—¿No hubo carta de Helen? —preguntó de pronto, tal vez con objeto de disminuir la tirantez.

—¿Por qué la recuerdas ahora? De lo que menos se preocupa Helen es de escribir. Ahora pensará solo en amar a Joe.

¿Le molestaba su recuerdo? ¿La quería hasta el extremo de hacérsele penoso el nombre de la mujer que amaba?

—¿Crees que se hallará muy enamorada? —volvió a insistir con deseos de herirlo—. Yo creo que amaba, pero no a Joe.

¿Se turbó el hombre? ¿Por qué cerró los ojos y apretó los labios sobre el cigarro, que tiró en seguida con brusco gesto?

—No me interesa nada de eso, Betty, te lo aseguro. Helen es una mujer ideal. Si no quisiera a tu primo no se hubiera casado con él. Y por favor, busca otro tema. Ese es demasiado vulgar.

—¿Te molesta?

—¿A mí? Vamos, querida, sé menos visionaria. ¿Sabes que me gustas con el cabello corto? —añadió a renglón seguido—. Estás francamente bonita. Hasta me pareces todavía más criatura.

—Sí, te has casado con una niña de once años.

—No —repuso Len, incorporándose un tanto, y mirándola sinceramente al fondo de los ojos, con una expresión que de nuevo turbó a la «experimentada»—. Me he casado con una mujer. Ten la seguridad de que no volveré a dudarlo.

—Es muy halagador.

—¿Te burlas?

—En forma alguna. —Apartó las pupilas del rostro varonil y añadió con acritud—: En cambio, tú me pareces un viejo. Desde luego, Len, has tenido suerte, sí, una suerte endiablada: a los treinta años unir tu vida a la de una jovencita de dieciocho.

—Diecinueve, querida, tengo en mi poder tu partida de nacimiento.

—Es lo mismo. Un año más o menos poco importa. De todos modos has tenido más suerte de la que merecías.

El rostro de Len se pegó al otro.

—¿Y la jovencita no tuvo suerte?

—La jovencita no siente nada.

—¿De verdad, de verdad?

—¡Oh, Len! ¿Es que pretendes coquetear conmigo?

Len se incorporó con brusquedad y saltó al césped.

—Eres una estúpida —rezongó, alejándose.

Betty, al quedar sola, soltó una alegre carcajada.

Le gustaba aquel juego. Después de todo, se reducía a jugar con su marido. ¡Su marido!

Tras unos breves minutos, alguien, la levantó en vilo.

—Tengo un hambre feroz, Betty. Vayamos a almorzar.

La dejó sobre el césped. Después trató de acariciarla.

—No me toques —pidió ella, alejándose—. Alguna vez no solo siento que no te quiero, sino que te aborrezco con toda mi alma.

—En ti todos los sentimientos son interesantes —repuso, cogiéndola por la cintura, sin tener en cuenta el gesto ceñudo de la muchacha—. Aunque me odies, a mi me gustas…

X

Eran las seis de la tarde cuando Len penetró en su habitación.

Betty se hallaba ante el tocador dando fin a su tocado.

—¿Adónde vas, Betty? —preguntó, poniéndose en guardia.

—Me telefoneó Lewis, y voy a bailar un rato con él…

—¿Quéeee?

A través del espejo lanzó sobre el rostro de Len una mirada aviesa.

—¿Qué te extraña? No voy a consumirme en casa todo el día, creo yo, solo porque a ti se te antoje.

—Ya sabes que no lo consiento.

—Me tiene sin cuidado, querido. Te he dicho muchas veces que deseo disfrutar de la vida y tú, cuando sales, es para asistir a alguna reunión literaria, para asistir a un teatro donde se representa una obra tuya, o un banquete donde eres la figura central. A mí eso me cansa —no era cierto: la halagaba—. Deseo bailar en un salón de té donde haya mucha gente, donde se ría, donde no sea preciso medir las frases y contener el acento natural de mi voz… Así es que…

—Cállate, insensata… Estás diciendo tonterías. Si a ti te gusta esa vulgaridad, yo la detesto. Así es, digo yo también, que te ajustarás a mis gustos, y ahora mismo vamos a dar un paseo por el bosque. Nada de salidas inoportunas.

—¡Que te crees tú eso, majo!

Len abrió unos ojos desmesurados.

—Me abochorna tu lenguaje, Betty… La verdad es que no te conocía en este aspecto. ¿Qué demonios hizo tu padre, que no te envió a un correccional?

—Mi padre era un hombre sencillo, Len. No se parecía a ti en nada absolutamente. No me explico cómo en vez de nombrar tutor a tío Joe, te nombró a ti.

—Sabía que yo ataría corto tus muchos bríos.

—Bobadas. Creo que lo dejó dispuesto así porque, como también escribía tonterías en esas cuartillas inmaculadas, pues…

—No sigas blasfemando, muchacha, que terminas con mi paciencia. Eres una profana y me das mucha pena.

—Pues no puede compararse con la que me das tú a mí; siempre metido en ese despacho que parece una tumba, encorvado sobre un papel, escribiendo cosas que mueren en la ignorancia…

Tapó la boca y se puso en pie.

—Bueno, perdona tanta barbaridad, querido, y no te enfurezcas. La verdad es que escribes muy bien y que el mundo enterito admira tus tonterías.

—¡Betty! ¿En qué quedamos?

—Déjame en paz, ¿quieres? Cuando me miras de ese modo me turbas y no sé lo que me digo.

—¿De verdad nunca has leído nada mío?

—Nunca —mintió con aplomo. ¿Cómo decirle que no los leía, sino que los tragaba materialmente y que por sus libros empezó a amarle? ¡Jamás!—. Me tiene sin cuidado todo eso —terminó soberbiamente, avanzando por la estancia y deteniéndose ante el armario.

Len soltó una risita sardónica y extrajo del bolsillo un pequeño librito encuadernado en tela roja.

—¿Y esto, Betty? ¿Qué hacia sobre tu mesita de noche? Es un resumen de mi última novela La mujer de Juan. Primero realizo los apuntes y después procedo a confeccionar la novela entera. Esta vez me dio el capricho de hacer imprimir los apuntes para mi solito y tú te apropiaste de ellos… ¿Con qué objeto? ¿Acaso se los leías a las musarañas para entretenerlas?

No enrojeció porque no era propensa a ello, pero su rostro ideal se puso blanco como el papel.

Agitó la cabeza y casi gritó:

—¡Bah! El otro día no tenía qué leer y cogí, al azar, un tomo de la biblioteca. Fue ese —dijo con desdén—, como pudo ser un poema o un libro de cocina. Fíjate que ni siquiera sabía que era tuyo; me entero ahora.

La carcajada que lanzó Len fue tan estrepitosa, que Betty se estremeció.

—Querida mía, eres una deliciosa embustera. Mira, en cada hoja hay una idea propia, escrita de puño y letra de Betty Walker, y al final una cosa muy bonita tuya también, lo que quiere decir que la novela no solo te gustó, sino que te encantó. He comprobado, Betty, que serías para mí una maravillosa colaboradora. Te pareces a tu padre, aunque pretendas asegurar que no entiendes nada de literatura.

Betty se puso la chaqueta precipitadamente y le miró con rabia.

—Eso no es mío. Supongo que lo escribirla Helen antes de marchar.

—Helen es una mujer muy exquisita, pero no tiene tu sagacidad ni tu inteligencia. No sabría hacer eso.

—Muy halagador —dijo llegando a la puerta—. Si fui yo, seria soñando, porque no lo recuerdo. Y ahora adiós, Lewis me espera.

Len dejó el libro sobre la mesa de noche y avanzó resuelto hacia ella.

—No me hagas retenerte a la fuerza, Betty. Ya te he dicho que no salías y no sales.

—De todas formas, saldré. Tengo el coche dispuesto y Lewis estará impaciente. Hasta la noche.

Y antes de que Len pudiera reaccionar, saltó hacia atrás y desapareció.

Len se quedó envarado en mitad de la estancia. Encendió precipitadamente un cigarrillo y se asomó a la ventana.

El auto se deslizaba lentamente. La cabeza de Betty se alzó. Los ojos llenos de vida lo contemplaron burlonamente.

«Si yo cedo, se me irá igual, y eso, en forma, alguna».

—Espera, Betty —gritó brusco—. Voy contigo.

El auto se detuvo en seco. Betty apoyó los codos en el volante y su rostro irradió una franca sonrisa.

Minutos después, Len, malhumorado, con el ceño fruncido y los labios apretados, se sentaba a su lado.

—Ya lo has conseguido. ¿Adónde demonios me vas a llevar?

—A vivir por ahí unas horas tan agradables que no podrás olvidar.

—¡Muy agradables! —rezongó irónico—. No pensarás que voy a bailar, ¿verdad?

—No me interesa demasiado, querido.

—¿Y Lewis?

—Bailaré con él.

—¿Has perdido el juicio?

—Jamás estuve tan cuerda como hoy.

—Te lo digo en serio, Betty; o desechas esas ideas, o de lo contrario cojo yo el volante y te llevo a casa.

Betty soltó una carcajada.

—¿Te burlas, además?

—¡Dios me libre!

—Betty, estás acabando con mi paciencia.

—¿Qué importa? Creo que voy a lanzar el auto a toda velocidad, hasta un barranco. Seria agradable morir ahora mismo.

—Si lo dijeras más lentamente te creería.

Betty, por toda respuesta, pisó el acelerador y el auto salió violentamente hacia delante con una carrera desenfrenada.

—El vértigo no me asusta —dijo Len, burlón.

—Puede que te asuste más mi atractivo, ¿no?

—Si soy sincero, juro que…

La voz se quedó en la garganta. El auto había saltado sobre sí mismo y quedó incrustado en la cuneta.

Betty, con el rostro palidísimo, se abrazó a Len con toda su alma.

—He jugado a morir, Len —dijo ahogadamente— y un poco más y lo consigo. ¿Sabrás perdonarme?

Len sintió una dulzura infinita hacia ella. Fue la primera vez que experimentó el deseo de acariciar suavemente el rostro femenino, cuya expresión patética le produjo una sensación muy dulce.

—No juegues más, Betty —murmuró besándola en los ojos—. Puedes quemarte tus propias alas.

Momentos después el auto recobraba su posición normal y continuaba el paseo.

Porque todo se redujo a un delicioso paseo…

SEGUNDA PARTE

I

Llovía torrencialmente.

Hacía un frío espantoso. Sobre los picos de las próximas montañas lucía un manto de impoluta blancura.

Betty iba de un lado a otro dentro de la lujosa estancia; por último, al ruido de un tenue llanto, la figura esbelta de la nueva mamá corrió hacia la cuna de encajes y, arrodillada en el suelo, contempló con avidez la menuda figurilla.

Se abrió la puerta y Len apareció en el umbral.

—Tendrá hambre. Voy a darle el biberón.

—¿Por qué no llamas al «ama»?

La muchacha nada repuso. Volvió un tanto sus ojos grandes, ahora con una luz nueva que tal vez le había proporcionado la maternidad, y contempló a su marido con risueña mirada.

—Cierra la puerta, Len. Hace un frío endemoniado. Malas Pascuas tenemos este año.

Len avanzó hacia ella. La miró cariñoso y cogiendo las manos femeninas las llevó a sus labios.

Habla transcurrido algo más de un año desde su boda. Todo había sido muy particular y continuaba siéndolo. Betty jamás le confesó su cariño. Len sabía que la sombra de Helen aún se interponía entre ambos. No obstante, en el fondo de su corazón ya no quedaba vestigio alguno de aquel amor. Es más, comprendía con exactitud lo que había sido Helen respecto al amor que él pudiera experimentar hacia ella y no se engañaba en cuanto a la pasión que le inspiraba su mujer. Sabía que esta no lo había dado todo; faltaba aún mucho para llegar a su corazón. Muchas veces tenía la desagradable sensación de que Betty lo toleraba porque el Destino los había unido, pero nada más.

Los momentos vividos a su lado dentro de aquel palacio hasta que llegó el pequeño Len fueron inolvidables. Tal como había asegurado Helen, las emociones que le ofrecía Betty hacían la vida sumamente agradable. La muchacha tenía un poder de atracción tan poderoso, poseía unos ojos tan inefablemente habladores…

El niño volvió a llorar. Betty le dio el biberón y el llanto cesó.

Formaban un cuadro encantador, lleno de dulzura. Ella linda, con sus cabellos ya largos, sedosos y brillantes, exquisita dentro de su sencillez natural; con el nene apretado en sus brazos y la boca diciendo apasionadamente miles de ternezas que él desconocía en su esposa. Jamás lo acariciaba, nunca una palabra que expresara lo que había dentro de su corazón.

Se revolvió inquieto. ¿Es que sentía celos de su hijo? Era absurdo, pero lo cierto es que experimentaba un malestar indescriptible, siempre que acudía a la alcoba de Betty y la contemplaba pendiente del chiquillo, ofreciéndole sus sonrisas divinas, sus besos y sus caricias…

—Joe habló por teléfono —dijo un poco brusco—. Él y Helen vienen esta tarde. Desean pasar las Navidades con nosotros.

Un destello indefinido brilló en la mirada azul-gris.

—¿Vienen? —preguntó como inconsciente.

—Sí. Ya te lo dije. Llegarán dentro de un momento.

—Ya.

—¿Te disgusta?

¿Qué si le disgustaba? ¡Qué le importaba a él! Conque el pensamiento de Len se hallaba continuamente puesto en la mujer que amaba.

Era una sombra que se interponía constantemente entre los dos. No podía ahuyentarse jamás y eso le producía un dolor inenarrable.

Colocó al nene en la cuna. Se hallaba dormido apaciblemente. Lo besó en la frente y se incorporó.

—Habrá que dar orden para que dispongan habitaciones —dijo indiferente.

—Ya lo hice.

—Eres muy previsor.

El hombre se impacientó. Dio una patada en el suelo y crispó los puños.

—Betty, voy a creer que no deseas ver a tu hermana.

—Pues no creas nada porque pierdes el tiempo.

Se aproximó a ella. Lanzó una mirada penetrante sobre aquel rostro que se mostraba inalterable.

—Betty, yo solo tengo un deseo; verte contenta, ser feliz a tu lado… Tú no puedes comprender…

Deseaba decirle que Helen no representaba para él más que una cosa que pertenecía a otro. Sentía hacia ella un cariño de hermano, y daría parte de su vida porque Betty lo comprendiera así, sin que él se viera precisado a dar demasiadas explicaciones.

Evidentemente, Betty no deseaba comprenderlo, puesto que avanzó hacia la puerta y sin mirarlo salió.

—¡Rebelde! —murmuró Len casi sin voz, pero con una intensidad extraordinaria.

Tal como habían anunciado, llegaron al atardecer.

Helen estaba mucho más bonita, le brillaban los ojos, reía su boca y bajo las pupilas purísimas existía una luz nueva, llena de ternura cuando se posaba en su marido.

«Tiene que disimular —pensó Betty con terquedad—. Continúa amando a Len. Los corazones como el de Helen no pueden olvidar jamás…».

En voz alta le deseó la bienvenida. La abrazó estrechamente y apretó la mano de Joe.

Después observó la reacción de Len. Lo vio besar a Helen en la frente y apretar sus manos apasionadamente.

«¡Cómo la quiere aún! —se dijo, intentando aparentar indiferencia—. ¡Aunque Len dejara de querer a mi hermana no podría creerlo! El día de mi boda se halla demasiado presente en mi memoria. La daga del dolor me llegó muy hondo, muy hondo».

Se habló de todo y de todos. La pareja de jóvenes viajeros quiso ver el vástago de la familia.

—Es igual que Len, Betty —dijo Helen.

Y Betty, obcecada hasta ese extremo, creyó percibir un deje de nostalgia en la voz de su hermana.

—También se parece a Betty —manifestó Joe, entusiasmado—. Tiene los ojos de Betty, y la frente y tal vez tenga el pelo.

—Y la rebeldía —saltó Len sin poder contenerse.

«Ya está haciendo el mártir para que Helen lo admire».

No volvió la cabeza. Pasó ante él sin mirarlo.

Cenaron en el comedor de gala. Se cambiaron impresiones y al fin cada uno se retiró a su aposento.

Len penetró tras su mujer en la lujosa estancia que comunicaba con la suya, y cogiéndola por el brazo, la sacudió violento.

—Has sido una buena chica durante todo este tiempo —dijo con contenida rabia—. ¿Por qué te has torcido de nuevo? ¿Quién diablos te torció? ¿Crees que voy a poder tolerarte insulto tras insulto?

—Vete a la cama. Vas a despertar al niño.

La sujetó con más fuerza y la llevó hasta su habitación.

—Aquí no se despierta al niño. Dime qué te pasa y te dejaré marchar, Betty —murmuró apasionadamente, olvidando por un momento el objeto de su violencia—. Tú no puedes imaginar lo que sufro cuando…

Betty se desprendió de un tirón y soltó una carcajada fuerte y desagradable.

—Atención, que va a hablar el mártir.

—¡Cállate, insolente! Vas a conseguir que se termine mi paciencia.

Betty dio la vuelta e intentó salir de la habitación.

Dos zancadas y la figura de Len se le interpuso.

—Quédate ahí. Antes de marchar has de decirme…

—No tengo nada que decirte. Duerme si quieres, y si no puedes, vete al despacho. Yo no te llevaré el vaso de leche, pero como está Helen, tal vez lo recuerde aún.

¡Zas! Fue terrible. Betty se encogió sobre sí misma. Después irguió el busto y lo midió con la mirada de sus ojos soberbios.

—Me has pegado —dijo intensamente—. No te lo perdonaré nunca.

—Betty.

No se movió.

—Escucha, Betty, no supe lo que hacía. Tú me enloqueces con ese carácter que cuando creo comprender suelta la campanada y todo mi conocimiento de ti desaparece…

Betty nada repuso.

Len se dejó caer sobre un diván y ocultó el rostro entre las manos.

Después alzó la cabeza y vio a Betty en la misma postura.

Se puso en pie, avanzó hacia ella y se detuvo a su espalda.

—Me gustarla penetrar en el fondo de tu alma, Betty.

—No encontrarás más que veneno —repuso con una frialdad hasta entonces desconocida en ella.

—He sido un bruto y me disculpo, Betty.

—¡Bah! No encontré nada de extraordinario en tu actitud. Es muy digna de ti. ¿Quieres dejarme?

—Antes me dirás…

—No merece la pena gastar saliva, querido. Nada tengo que decirte, ni nada tienes que decirme. Buenas noches.

Dio la vuelta y se alejó. Cerró la puerta tras él y paseó por su alcoba de parte a parte como un león enjaulado.

Algunos momentos después volvió a la habitación de su mujer. Todo estaba oscuro. Ante el ventanal abierto se apreciaba la figura inmóvil de su mujer. Avanzó hacia ella. La contempló con gesto desesperado.

—Betty, estás cogiendo frio. Vas a enfermar al pequeño.

—¿Y qué? —murmuró sin volverse—. A ti tanto te se da una cosa como otra. Somos para ti dos estorbos.

La cogió en sus brazos. La apretó desesperadamente. ¡Dos estorbos, cuando eran toda su vida! ¿De qué forma podría hacérselo comprender?

—Déjame.

—Querida, querida —musitó intensamente—. Tú no puedes comprender. No puedes y, sin embargo…

Besó avaricioso los labios sangrantes y los encontró yertos.

—Me gustaría matarte, Betty, y resucitarte de nuevo.

—Ya lo sé —repuso con gesto mayestático—. Me formarías de distinto modo…

—Entonces dejarías de ser tú y a mí me gustas con tus contradicciones y todo.

Después besó la mejilla lastimada y pidió muy quedamente, con voz casi imperceptible:

—Perdóname, Betty. Sé que he sido un bruto… ¡Perdóname!

II

Len se levantó muy de mañana.

Había dormido poco y mal. La figura de Betty, recostada sobre el ventanal abierto, había sido una pesadilla constante.

Encontró a Helen en la terraza, enfundada en el traje de montar color avellana. Aún tenía la fusta en la mano y el rostro sonrosado a causa de la carrera.

—Buenos días, cuñada —saludó Len, cariñosamente—. Mucho has madrugado.

—Lo hago siempre. Joe duerme hasta las tantas de la mañana y yo me siento feliz corriendo por los campos.

Hubo un silencio.

Después…

—¿Eres feliz, Len?

—Sí. Aprendí a querer a tu hermana tal como pronosticaste.

El rostro de Helen se iluminó.

—Yo también, Len; he aprendido a amar. Es maravilloso que ambos podamos ser intensamente felices. ¡Joe es encantador!

—Me alegro, Helen.

Desde la ventana de su cuarto Betty los vio. Observó cómo su marido cogía la mano de Helen y la llevaba a sus labios.

Sintió que algo se revolvía en ella. No culpaba a Helen. Al fin y al cabo, siempre había sido una sacrificada. Lo censuraba a él, que, aun sabiendo que Joe se hallaba en el palacio, pretendía insistir en el amor que decía experimentar hacia su hermana.

Bajó a la terraza.

Gentil, radiante su faz ideal, ahora un poco oscurecida por la sombra de incertidumbre que brillaba en el fondo de las pupilas glaucas.

—Hola —saludó sin mirar a su marido—. ¿Sabes lo que he decidido? Organizar un baile el día de Navidad, o sea mañana.

Len se revolvió inquieto.

—No me parece bien.

Los ojos de Betty lo miraron en rápida ojeada.

—A ti nunca te parece bien lo que yo pienso. De todas formas, tenemos que hacer algo en honor a los viajeros. ¿No te parece, Joe? —preguntó mirando a este que aparecía en aquel momento—. Estoy hablando de organizar mañana un baile.

—Me parece espléndido. ¿No, muchachos?

Helen asintió. Len encendió un cigarrillo y se sentó sobre la balaustrada de piedra.

—De todas formas, como nunca será lo que yo digo, me avengo a todo.

Helen los contempló indecisa. ¿No había dicho Len que era muy feliz? Conocía bien a su hermana, sabía que bajo aquella ficticia frivolidad existía algo muy hondo. ¿Qué era? ¿Acaso la felicidad que le anunció Len era mentira?

Cogió a su hermana por el brazo y juntas penetraron en el saloncito. Ellos continuaban en la terraza. Hacía frío y amenazaba nieve de nuevo.

Se estaba bien en el saloncito caldeado. Helen se sentó frente a su hermana y la miró al fondo de los ojos.

—Tú no eres feliz —dijo rotunda.

Betty enarcó las cejas y soltó una risita sardónica.

«Pero tú no tienes la culpa, Helen —pensó—. Aunque la tuvieras no podría dártela».

—No digas bobadas —repuso en voz alta—. Soy todo lo feliz que quiero.

—Tal vez no quieras nada.

—¿De felicidad?

—Sí.

—¡Bah! Esa nadie la desprecia.

Luego preguntó, antes de que su interlocutora pudiera interrumpirla:

—¿Y tú?

—Quiero a Joe con toda mi alma. ¡Si supieras lo fácil que es querer a Joe!

—Me lo suponía.

—¿Hablas sola, querida?

—¡Ah! Perdona, Helen. Estaba pensando, ¿sabes?

—¿Piensas mucho, Betty?

—Alguna vez.

—Pues no pienses tanto y limítate a vivir.

—¿Para seguir tu ejemplo?

Helen pareció ponerse en guardia.

—Nunca pensé demasiado —repuso con despreocupación—. He vivido y me resultó más cómodo. De todas formas, no veo te haya dado ejemplo en nada. Te has casado antes que yo y lo hiciste muy enamorada.

—Sí, claro —se puso en pie y avanzó hacia la puerta—. Vamos a ver a mi hijo, Helen. Es una preciosidad.

Una hora después se hallaba sola en su habitación. Llegó Len.

—Desde que has dicho lo del baile, estoy pensando que es una tontería.

—Nadie te manda bailar. Puedes pasarte toda la noche hablando con lord Kent de tus libros.

—No te comprendo, Betty. Desde hace cuarenta y ocho horas no dices más que tonterías.

—No hago más que responder a otras tantas.

Tenía el niño en brazos y Len se inclinó para mirarlo.

—Tienes una madre muy estúpida, hijito.

Betty se puso en pie y lo depositó en la cuna. Luego dio unas vueltas por la estancia y al fin se asomó al ventanal.

—Con este endemoniado día no hay quien se acerque al parque.

Deseaba verla enfurecida que con aquella indiferencia exasperante.

Recordaba lo sucedido la noche anterior. En cada una de las frases femeninas notaba la bofetada.

—Supongo que no querrás organizar un baile para bailar con el pelirrojo.

—Haré lo que más me divierta, Len, puedes estar seguro.

—¡Mírame! —pidió Len con energía.

Betty se volvió y soltó una risita sardónica, una de aquellas risas que crispaban los nervios a su marido.

—¿Qué quieres que mire? —preguntó burlona—. Cada día estás más viejo. Ya hace tiempo que lo vengo observando; no necesito mirarte para cerciorarme de ello.

—¡Maldita sea!

Dio un paso hacia atrás y se detuvo en el umbral de la puerta.

—De este baile vas a tener un mal recuerdo, me parece, Betty. Es preciso que no lo olvides. Sabes que detesto todo esto y lo haces para irritarme. Temo que salgas perdiendo.

Y girando sobre sus talones echó a andar y desapareció.

Betty corrió a la cuna del nene y lo apretó entre sus brazos.

—Cada día que transcurre quiero más a tu padre, hijito, pero la bofetada de ayer y el amor que aún siente por tu tía ha de purgarlo, te lo juro.

Después lloró muy silenciosamente.

III

Apareció en el umbral cuando Betty se miraba por última vez al espejo.

Al ver a Len a través del cristal, se volvió hacia él.

Embutida en el modelo blanco, dejando al descubierto los hombros blancos y tersos, y cayendo en amplios vuelos desde la cintura, el cabello suelto, sedoso y brillante, los ojos irradiando una luz nueva, más llena de vida que nunca, y la boca sonriente se hallaba realmente encantadora.

Len parpadeó nervioso. Tenía intención de prenderla en sus brazos y decirle que al bajar al salón seria contemplada por muchos ojos avariciosos.

«Me perteneces —hubiera dicho—. Eres mía y tengo celos de todo lo que respira a tu lado. Cuando me casé creía que nunca llegarla a quererte y, sin embargo, ahora…».

Apretó los puños y cerró los ojos para no ver la figura de aquella mujer que de un lado a otro parecía ignorar que él continuaba mirándola como si fuera una cosa ajena a su corazón, cuando en realidad…

—¿No te gusto, Len? —preguntó, coquetuela.

—Estás bien.

—¿Nada más?

—¡Bah! Déjate de preguntar tonterías y vayamos al salón, que están llegando los invitados.

Salió ante él. Caminó erguida y esbelta por el pasillo que ahora se hallaba oscuro.

—No veo bien, Len, dame tu brazo, por favor… Y para otra vez ordena a los criados que enciendan todas las luces. Parece que estemos en un cementerio.

Len la cogió del brazo. Sin darse cuenta y con una naturalidad muy propia de él, inclinó su gallarda cabeza y la besó en la mejilla que había lastimado.

—No me hagas sufrir, Betty —pidió en un susurro—. Ya sabes que soy hombre de poca paciencia y…

Tenía deseos de jugar. Estaba desesperada, pero en aquel momento, fuera por su hermosura o bien porque lo sintiera así en realidad, lo creyó tan cerca de su corazón, que en un gesto natural se apretó contra él y en la oscuridad del saloncito se dejó besar en los labios con apasionamiento.

Fue un momento dulcísimo. Le pareció que ella era una mujer normal, que Len era su marido y se hallaba enamorado y que todo aquello lo estaba viviendo a cada minuto.

—¡Betty!

Fue un grito ahogado que murió con un nuevo beso.

Betty se empinó sobre los pies y sus brazos mórbidos cruzaron el cuello fuerte, mientras la boca se pegaba con vehemencia a los labios del hombre.

—Si yo quisiera, Len —dijo con ahogada voz—, lo haría.

Y después se desprendió de sus brazos y corrió hacia la escalinata alfombrada, cuajada de luces. Descendió lentamente, con aquella majestad innata en ella, y sonrió a Joe y a Helen que los esperaban en el vestíbulo.

Len, un poco pálido, descendió tras ella. En sus ojos había una luz extraña, y cuando miró a su esposa esta hizo un guiño picaresco, mientras inclinaba el busto hacia él, susurrando juguetona:

—Len, esta noche quiero que me veas como una cosa que no te pertenece. Si quieres bailar conmigo, tienes que pedírmelo como se lo pedirlas a otra cualquiera. Además, nunca bailé contigo y tengo muchos deseos de hacerlo.

Y con las últimas palabras, llegó al lado de sus hermanos. Len quedó un poco desconcertado. Luego se encogió de hombros y se unió a su elegante esposa para recibir a los invitados que comenzaban a llegar.

Una cena americana. Se comía, se bebía y se bailaba, todo según el gusto de cada comensal.

El salón, profusamente engalanado. Luces, alegría, mujeres guapas y hombres satisfechos…

Era la una de la madrugada. Len, de pie al lado de un ventanal, lo miraba todo con ojos vagos, mientras el cigarrillo continuaba fijo en los labios.

Betty pasaba de unos brazos a otros con la mayor soltura del mundo. No se había aproximado a ella. ¿Para qué? No tenía intención de bailar. Además, aquella noche se hallaba firmemente dispuesto a dejarla hacer su voluntad.

Miró a Helen; bailaba con Joe en aquel momento. Al pasar a su lado se detuvieron y Helen se apoyó en el ventanal abierto.

—¿No bailas, Len?

—Ya sabes que no es de mi agrado. Decía un sabio que tapando los oídos y manteniendo los ojos abiertos, no existía nada más ridículo que un baile. Yo no los tapo y me parece ridículo igual. Siempre he mantenido esa teoría respecto al baile.

—Vamos al bar —dijo amablemente.

Fueron los tres.

Lo primero que vio Len fue a su esposa en compañía del pelirrojo.

No la miró. Helen posó los ojos en Len esperando leer en ellos. No pudo conseguirlo. La mayor de las indiferencias se pintaba en la faz del hombre que un día había querido con toda su alma de mujer. Ahora amaba a Joe, pero no dejaba de considerar que Len era un hombre maravilloso, capaz de volver loca a cualquier mujer, cuanto más a Betty, que le amaba. ¿Por qué hacia aquellas cosas? ¿Por qué adoptaba aquella actitud? Parecía que, bajo la sonrisa frívola que florecía en sus labios, se ocultaba un mundo de desesperación. ¿Por qué? ¿Qué motivos tenía? ¿Cuál era su objeto?

Len y Joe se cruzaron ante ellos. Helen se detuvo.

—¿Vienes con nosotros, Betty?

—No me seduce. Parecéis el acompañamiento de un funeral.

Betty había bebido demasiado. Se le notaba en seguida.

—Escucha, Betty…

—¡Oh, no me vengas con monsergas! Las detesto.

—Has bebido demasiado, Betty… Ya sabes que en seguida te hace daño…

—¡Uff! ¡Qué empalagosa te has vuelto, querida! No existe mayor diversión que beber en una noche como esta. Y ahora vamos a realizar un salto de acrobacia. Figúrate que pensamos salir hacia el monte. No creas que nosotros somos los únicos que deseamos divertirnos; lo haremos en común, casi toda la juventud del salón. Menos Len, ¿sabes? Es un hombre viejo y cansado. No resistirla este frío.

—¡Betty!

—¿Decías?

El rostro de Helen estaba blanco como el papel.

Betty la miró en rápida ojeada y soltó el cascabel de su risa.

—Por favor, Helen, no te asustes. Y anda, sigue a tu esposo ya… Len.

Y, colgada del brazo de su compañero, salió del bar.

Helen recomendó a Len:

—Yo en tu lugar iría al lado de Betty.

Len hundió las manos en los bolsillos de su pantalón e hizo una mueca burlona.

—Un día me dijiste que Betty era rebelde por naturaleza. No lo dudé; hoy tampoco.

—Pero, Len ¡Es que van a escalar la montaña!

—¿Y bien?

—Dios santo, ¿no comprendes que va a coger una pulmonía?

—¿Y qué?

—Los senderos están cubiertos de nieve. Como dueño de la casa, debes impedir esa locura.

—No, no, ¡qué disparate! Ella es dueña de sus actos; yo no quiero complicaciones.

Joe se fue al salón. Al quedar solos, Helen cogió la mano de Len y la apretó dulcemente.

—Me has engañado, Len. No eres feliz.

El hombre emitió una risita sardónica y alzando la mano de Helen la llevó a sus labios.

Desde el ángulo opuesto del salón, unos ojos azul-gris siguieron el ademán de Len con todos los pormenores. La dueña de aquellos ojos llenos de contenida vida, apretó los labios y volviéndose hacia la pandilla de amigos, gritó:

—El que piense seguirme que se ponga algo sobre los hombros. Vamos a bailar al jardín.

—¿Lo oyes, Len? —murmuró Helen con la garganta seca.

—Déjala. Desde ahora pienso dejarla hacer todo lo que quiera. Se cansará pronto. Si la detengo, es mucho peor.

—Ha sido una equivocación este matrimonio, Len.

El hombre entornó los párpados y fumó con más ansia.

¿Una equivocación? No, había sido, por el contrario, un acierto. Las compensaciones que le ofrecía Betty, no se las hubiera proporcionado ninguna otra mujer. Si Betty era así, ¿qué podía hacerle? Pero aquella otra faceta que solo él conocía porque se desarrollaba dentro del hogar, en la intimidad de los dos, aunque ella nunca se hubiera entregado con toda la soltura y el abandono de una mujer enamorada…

—Len, durante el año que estuvisteis solos…

Con un gesto la hizo callar.

—Ha sido como ahora —mintió.

Temía que Helen pudiera sospechar que Betty tenía celos de ella. Temía, y no sin razón, que aquella mujer leal, de gran corazón, que renunció a la felicidad con el hombre que amaba apasionadamente por proporcionarle la dicha a la hermana menor, pudiera penetrar en el secreto que sabía.

—Vayamos al salón, Helen. Creo que ambos necesitamos verla bailar en el jardín.

—La quieres mucho, ¿verdad?

Len apretó los labios sobre el cigarro. Luego lo aplastó sobre el cenicero y antes de cogerla del brazo para echar a andar en dirección al salón, dijo intensamente:

—Como nunca creí que pudiera querer a una mujer.

IV

En la parte posterior del palacio, ante los mismos ventanales, existía una pista de tenis. Allí se hallaba reunida toda la loca juventud, entre la que figuraba la gentil anfitriona.

Len seguía todos los movimientos de Betty desde el ventanal donde se hallaba recostado al lado de la angustiada Helen.

—Va a coger una pulmonía, Len. No debieras consentirlo.

—La conozco, Helen. Si ahora voy al jardín y detengo ese baile, me dejará en ridículo sencillamente. Tú no conoces todavía a Betty.

La aludida se hallaba ahora de pie en mitad de la pista, rodeada de los que parecían sus elegantes vasallos.

—Muchachos —gritó excitada—. Vamos a organizar una orquesta. Yo seré la directora. Todo el que sepa música que levante el dedo y si sabéis todos, que vengan seis a mi lado con objeto de formar la orquesta. Los demás tienen que bailar.

Seis hombres se adelantaron. Los ventanales estaban llenos. Aquella danza, que Betty denominó de fuego (hacía un frío invernal), representaba una terrible temeridad, un desafío a la Naturaleza, pero ellos continuaban con su juego, pues el vino había caldeado la sangre demasiado y nadie sentía la brisa helada que descendía como un estilete de las próximas montadas.

Betty cogió una pandereta y la blandió sabiamente. Con las palmas y tres instrumentos de la orquesta se formó una gran «banda».

Betty, gentilísima, con los ojos brillantes y el rostro arrebolado, sacudía la pandereta magistralmente.

De pronto, alguien pidió en voz alta que cantara Betty un villancico.

Las diez parejas que bailaban medio congeladas de frío se detuvieron y rodearon a Betty.

Len desde el ventanal seguía los movimientos de su mujer con los ojos entornados. Diríase que no sentía absolutamente nada y, sin embargo, la sangre estaba produciéndole un dolor mortal en la garganta. De continuar así mucho tiempo, no podría contenerse.

Helen, a su lado, alargó la mano y la posó sobre la fría de él.

Lo comprendía perfectamente. Sabía lo que sentía en aquel momento y lo que haría si no le importara ofrecer a sus invitados un espectáculo.

Todos miraban desde el ventanal. Hasta los componentes de la orquesta seguían los incidentes del jardín, mirando desde la terraza. En resumen, la atracción de la fiesta se hallaba en el jardín.

Len ignoraba que su esposa supiera cantar. Cuando oyó las voces insistentes pidiendo que Betty entonara un villancico, movió la boca, dibujando una mueca de desdén.

¿Lo vio Betty? ¿Comprendió lo que estaba pensando el hombre por el cual se hallaba haciendo tantas tonterías? No lo sabemos.

Lo único que podemos decir es que Betty cogió una pandereta mayor y poniéndose de pie sobre un banco de la pista, desgranó un villancico tan magistralmente interpretado que todos quedaron sobrecogidos. En el silencio de la noche aquella voz parecía sobrenatural, por su pureza, por su maestría y por el limpio arpegio de la inflexión apasionada y profunda.

Cuando hubo finalizado, una salva de aplausos atronó el espacio. Betty sacudió la pandereta y se inclinó un poco hacia adelante. Cuando alzó la cabeza de nuevo, alguien la enfocó con una luz potentísima. Len comprobó que la faz de Betty se hallaba blanca como el papel.

Se apartó del ventanal y suspiró con fuerza. Nunca había sospechado que la garganta de Betty guardara aquel tesoro. ¿Cómo era que no la había oído cantar jamás?

Miró a Helen.

—¿No la habías oído nunca, Len? —preguntó la muchacha aún emocionada.

—Nunca.

—Aún lo hace mejor.

Len salió al jardín y avanzó hacia Betty, que continuaba sobre el banco.

—Ya está bien por hoy, querida —dijo lentamente, haciendo esfuerzos porque las mil encontradas sensaciones que acudían a su pecho no le delataran—. Está empezando a nevar otra vez.

Betty encogió los hombros y, como en el jardín quedaban ya muy pocas parejas y, en realidad, empezaba a nevar, saltó al suelo y, sin mirarlo, se cogió del brazo del pelirrojo y ascendió con naturalidad hacia el palacio.

Len apretó los puños y, emparejando con otra muchacha, siguió a su esposa.

Todo había concluido. El único invitado subía a su automóvil y se alejaba por la gran avenida.

Len giró sobre sus talones y acudió al bar.

Helen, recostada en el umbral, fumaba un cigarrillo; Joe, sentado, sobre el suelo, refrescaba la cabeza con un pañuelo húmedo; Betty, al otro lado del improvisado bar, se preparaba ella misma un explosivo. Al ver a Len en el umbral, chasqueó la lengua y dijo, despectivamente:

—Ahí tenéis al moralista que ni siquiera le pidió un baile a su mujer. ¡Después, presume de ser hombre de sociedad!

—¡Cállate, Betty! —gritó Helen, excitada.

—¿También tú? Pues vas a saber una cosa…

Blandió la copa y salió del mostrador con ella en la mano…

¿Qué iba a suceder? ¿Qué leyó Len en los ojos brillantes de su mujer? ¿Qué iba a salir por aquella boca?

Tuvo miedo, un miedo infinito que le empujó casi sin proponérselo hacia la muchacha, que avanzaba en dirección a su hermana con gesto amenazador. Por nada del mundo permitirla que Betty diera rienda suelta a la hiel que llevaba acumulada en su corazón desde el día de la boda. Por nada lo consentirla. Era capaz de todo. Helen, la mujer que se había sacrificado por ella, la que tal vez continuaba sofocando sus propios sentimientos para hacer ver lo que no existía, no merecía que Betty la maltratara.

Corrió hacia Joe y lo puso en pie con un esfuerzo inaudito. Después lo empujó hacia Helen y dijo vivamente:

—Idos, idos… Por favor, Betty está bebida y temo, que… Os ruego que os retiréis.

Mientras, Betty soltó la carcajada nerviosa.

Consiguió llevarlos fuera de la estancia. Helen tenía los ojos húmedos, y Joe la miraba muy extrañado.

—Betty es terrible cuando bebe. Es capaz de insultar a su propia madre. Por favor…

Se alejaron.

Volvió al bar.

Betty, de pie en mitad de la estancia, bebía el último contenido de la copa.

—Voy a estallar —dijo con lengua estropajosa—. También bebí el día que se casó Helen. Y tú abusaste de mi inconsciencia…

Len continuaba callado, con los ojos medio cerrados y la boca apretada.

—¿Por qué la echaste? —continuó ella, cada vez más excitada—. ¿Tuviste miedo, verdad? ¿De quién? ¿De ella o de mí? Ja, ja… Eres un mentecato, Len, y yo te desprecio con toda mi alma.

Avanzó brusco. La sacudió violentamente.

—Puedes pegarme. ¿No lo has hecho una vez? Ya nada me interesa. ¿Sabes por qué bebí? ¿No? Pues te lo voy a decir.

—¡Cállate!

—¿Para qué? ¿Qué más da que hable? ¿Piensas que ignoro de la forma que la quieres a ella? Y Helen, la mártir, la mujer que se sacrifica por…

Le tapó la boca antes de que pudiera continuar.

Betty se sacudió con fuerza y, temblorosa, quedó con la espalda pegada a la puerta.

—Lo supe todo el día de la boda —dijo jadeante—. Ya era tarde, pero aún pude comprobar que eras un cobarde. Eres un cobarde, Len, y yo te desprecio. Le decías que yo era una chiquilla, que nunca podrías ver en mí a una mujer, y sin embargo… No me quieres, lo sé, pero te gusto. Das por un beso mío la vida entera y por una de mis miradas andas todo el día como el que ve visiones. ¿Podía ofrecerte ella esta pasión? ¿Qué me importa que a ella la quieras de otra manera? ¡Bah! Tiemblas cuando me ves a tu lado, te desesperas cuando…

No pudo contenerse por más tiempo. La cogió violentamente por un brazo y de un empellón la sacó fuera. Después, la hizo subir precipitadamente las escaleras y, brusco, con fiereza, la empujó hacia su aposento y cerró la puerta tras sí.

—Medita ahí, que falta te hace —dijo bronco.

V

Fue la última en aparecer en el comedor.

—He tenido que tomar limón porque ayer debí beber demasiado. No recuerdo nada. ¿Por qué me dejaste beber, Len?

Este alzó la cabeza y lanzó una mirada penetrante sobre el rostro juvenil.

¿De verdad no recordaba nada? ¿Sentía la felicidad que aparentaba o todo era ficticio? ¿Cómo sentía y pensaba aquella muchacha desconcertante?

—Tú lo has querido —repuso Len, serio.

Betty se volvió a Helen.

—Hermana, tú que sabes el daño que me produce la bebida, ¿cómo has consentido que llegara a tal extremo?

—Cuando me di cuenta ya habías bebido demasiado…

—¡Vaya por Dios!

Continuó el desayuno. Joe anunció su marcha para el otro día de Año Nuevo. No podía detenerse más. Los padres deseaban que estuvieran allí el día de Reyes.

La nieve había cesado. Lucía un sol espléndido, y Betty salió al jardín. Momentos después se le reunía Len.

—¿Deseas decirme algo, Len?

—No comprendo tu actitud.

—¿Para con quién?

—Para con todos. Ayer dijiste muchas inconveniencias.

—¿Ayer? ¡Bah! Ayer era ayer, y hoy es hoy.

—¿Crees que con eso está arreglado todo?

Betty se volvió un poco violenta y dijo con frialdad:

—Ayer fue un día de pesadilla para mi, te agradecerla infinito que no volvieras a recordarlo.

—Cómoda como siempre.

Y se alejó.

Transcurrieron los días de Pascua.

No hubo más fiestas ni más bailes. En familia tuvo lugar la celebración del Año Nuevo, y al día siguiente marchaban Helen y Joe.

Aquella noche Len anunció su viaje. Ella se hallaba ignorante de aquel viaje y la noticia la cogió desprevenida. Menos mal que se hallaban solos en el saloncito particular de Betty.

—¿Te marchas? ¿Y cuándo? ¿Adónde vas?

—Aprovecharé estos días. Estaré de vuelta la víspera de Reyes. Voy por un asunto personal. He de entrevistarme con mi editor dentro de tres días.

No le dijo si deseaba acompañarlo, ni se excusó por dejarla sola en fechas tan señaladas.

Cuando lo despidió en el jardín, seria, pero amable y cariñosa, ante la vista de los dos autos, se sintió un poco mareada. La idea de que Len la dejara sola le producía un daño infinito que ocultaba en lo más recóndito de su corazón.

Sintió cómo Len la besaba en la frente y después solo vio las siluetas de los dos vehículos perderse en la avenida.

«Lo he desilusionado —se dijo mientras ascendía hacia su cuarto—. Me parece que Len no volverá ya más».

Acurrucada junto a la cama del pequeño, lloró muy quedito.

Transcurrieron los días interminables. No tuvo carta de Len, ni telegrama, ni conferencia telefónica.

Se hallaba descentrada. La invitaron sus amigos; insistieron para que les acompañara alguna vez, pero se excusó siempre con un fútil pretexto.

Aquella tarde se hallaba sentada al lado de su hijo y sonó el timbre del teléfono.

Acudió a él rápidamente.

Era Len, lo presentía, se lo decía el corazón.

—Diga…

—¿No puedes cantarme un villancico por teléfono?

El rostro se iluminó.

—¡Oh, Len! ¿Cómo has tardado tanto en dar señales de vida? ¿Dónde estás? ¿Todavía con Joe y Helen?

Al otro lado una risita burlona.

—No les he vuelto a ver. Estoy en Londres.

—¿Qué haces ahí? ¿Cuándo vienes?

—¿De veras deseas verme?

La muchacha frenó su ímpetu.

¿Si lo deseaba? Más que cualquier cosa en su vida.

—Hombre, aquí sola me aburro.

—¿Por eso tan solo?

—Naturalmente.

—Eres muy inteligente, Betty. Bien, voy a colgar. Solo deseaba decirte que llegaré mañana a las once de la noche, tal vez más tarde. No me esperes levantada.

—Bueno. ¿Deseas algo más?

A través del hilo telefónico se oyó un chasquido muy característico. Después un ruido seco, y luego, nada.

Betty estuvo con el receptor en la mano por espacio de varios minutos.

Al fin, lo soltó y lanzó un suspiro hondo y entrecortado.

—Len, Len —dijo muy bajo—. Eres el hombre más maravillosamente varonil, y, sin embargo, aún no eres enteramente mío como yo ambiciono.

Se sentó al lado del niño y quedó muy quietecita.

Aquel día transcurrió pesado. Las horas parecían siglos y los minutos días interminables.

Al fin, llegó el momento anhelado.

La alta y gallarda figura se recortó en el umbral.

La miró fijamente. Después dibujó una mueca con los labios un poco tirantes y dejando el maletín a un lado, caminó despacio hacia ella.

—Buenas noches, querida. ¿Cómo estás?

Betty saltó al suelo y lo contempló indecisa.

¿Es que Len no tenía intención de besarla? ¿Por qué sus ojos mostraban aquella fría indiferencia?

—Hola, Len —murmuró un mucho temblorosa—. Estoy bien, ¿y tú?

La mano masculina se alzó y acarició la frente de ella una y otra vez.

—Estoy rendido, querida mía. Ayer no dormí una hora siquiera, y hoy asistí a una reunión, y ya ves…

Se dejó caer sobre el diván y recostó la cabeza en el muelle respaldo.

Betty experimentó una sacudida violenta, que supo detener al instante.

¿Cómo era posible que Len no pretendiera ni siquiera besar su mano?

—Voy a retirarme en seguida, Betty. ¿Cómo está el niño?

—Perfectamente. Cada día está más hermoso.

—Lo veré mañana. Hoy no sé si podré moverme de aquí. ¡Qué cansado estoy, Dios santo!

La joven apretó los labios. ¿Tan asqueado estaba Len que ni siquiera el niño le interesaba? Antes, cuando aquel angelote vino al mundo, se pasaba las horas enteras contemplando el trocito de carne rosada. Lo besaba una y mil veces, y, después iba a contemplarla a ella, diciendo muy bajo: «Me has dado la suprema aspiración de mi vida, Betty, linda madrecita».

¿Dónde estaban aquellos días? ¿Por qué se habían ido? ¿Y quién los alejó?

Interrumpiendo sus pensamientos, Len se puso en pie.

—Voy a retirarme, Betty. Buenas noches y que descanses. Fue una tontería que me esperaras levantada, ya te lo advertí.

Apretó una mano contra otra y quedó erguida en mitad de la estancia. Len se volvió un tanto desde el umbral y le sonrió.

Después, muy lentamente, con el maletín en la mano, ascendió por las amplias y alfombradas escalinatas, y segundos más tarde, a los oídos de Betty llegaba el ruido de la puerta al cerrarse.

Apretó las sienes con ambas manos y quedó muy quieta. Nunca se había sentido tan dolorida y desconcertada como en aquel momento.

Al fin, decidió retirarse. Cuando llegó a su cuarto salía el «ama».

—¿Ha despertado?

—Sí, pero se durmió de nuevo. Ahora queda satisfecho hasta mañana. Puede dormir tranquila.

—Gracias, «ama».

Arrodillándose ante la cuna del nene, lo miró durante largo rato.

—Nunca serás como él, pequeño Len. Te educaré de forma que con tu carácter jamás desconciertes a una mujer. Quiero mucho a tu padre, Len, pero no puedo comprenderlo. Helen hubiera sabido mejor…

El hombre que la contemplaba desde el umbral de la puerta de comunicación, emitió una risita, y antes de que Betty pudiera verlo, dio la vuelta y cerró la puerta silenciosamente.

Paseó la estancia de uno a otro lado y dijo entre dientes:

—Creo, Helen, que estuviste acertada en tu consejo, Betty necesita una lección y vamos a dársela.

A la mañana siguiente, cuando Betty se levantó y bajó al comedor, Len se hallaba sentado al lado de la radio.

Lo miró ceñuda.

¿Qué escuchaba con tanta atención y a una hora tan particular?

—¿Qué dice, Len? ¿Habla de guerra?

Len levantó vivamente la cabeza y apagó la radio.

—No, querida, habla de cine, simplemente.

—Nunca pensé que te interesara el Séptimo Arte.

—A veces no tiene uno qué pensar y, para vencer el aburrimiento, hay que buscarse cualquier distracción.

VI

Eran las seis de la tarde y Len no había tomado nada desde las dos. Se hallaba en el despacho. Betty pensó que de aquella forma no podía continuar mucho tiempo. Así es que fue a la cocina. Dispuso ella misma un gran vaso de leche y galletas y se dirigió al despacho de su marido.

Llamó con los nudillos.

Después, sin esperar respuesta, penetró en la austera estancia.

—¿Quién diablos viene a interrumpirme? —gritó enojado.

Al ver a Betty ante él, dibujó una sonrisa amable.

—Perdona, querida. Creí que se trataba de Juan.

—Pues te has equivocado. Toma esto, estarás debilitado. ¿Qué haces? ¿Qué escribes?

Len, sin prisas, dobló el cuaderno y lo metió en un cajón de la mesa.

—Apuntes sin ninguna importancia. Tomaré la leche; si no te importa, las galletas te las vuelves a llevar. No tengo apetito.

—No puedes seguir así, Len. Enfermarás.

—¿Y qué más da? Quizá puedas casarte con el pelirrojo mucho más pronto de lo que supones.

—Me ofendes.

—Vamos, vamos, querida, que nos conocemos. Lo estás deseando.

Inició la retirada. No comprendía las reacciones de Len. Si antes lo había creído vulgar y corriente, exento de complicaciones psicológicas, ahora… ¡era tan diferente!

¿Qué había sucedido? ¿Deseaba acaso aburrirla para que pidiera el divorcio? Jamás lo haría. ¡Jamás!

—Betty, ¿es que ya me dejas?

Lo sintió tras su espalda. Le dio rabia pensar que se hallaba próxima a estallar en un fuerte sollozo. No quería que él presenciara su debilidad. Ella, llorando; ella, que siempre había dado pruebas de una valentía insuperable.

—¿Adónde vas? Vamos, querida, quédate un poquito a mi lado. Creo que hace miles de años que no hablé dos palabras seguidas contigo.

—Porque quieres.

Se daría de cachetes por imbécil. ¿Por qué lo había dicho? ¿No era dejar al descubierto la congoja de su corazón? ¿Dónde quedaba su fortaleza moral?

—¿Es que lo sientes, Betty?

—¿Es que también eres un fatuo, Len? Hubiera sido absurdo. ¿Qué tengo que sentir? ¿Qué me haces que no sea de mi agrado?

Len soltó la carcajada y por encima del vaso la miró sonriente.

—Eres muy orgullosa. —Betty iba a marchar.

Los brazos de Len la sujetaron por la cintura. La mantuvo quieta. Inclinó la cabeza y posó sus labios en el cuello terso.

—Te encontré más bonita —dijo, bajito—. Y menos rebelde.

—¡Déjame!

—¿De verdad lo deseas? Vamos, querida, sé sincera. Hoy me quieres un poquito, ¿verdad?

—No te quiero un poquito —repuso con fuerza—. Te quiero mucho.

—¡Betty! —exclamó verdaderamente asombrado.

—Sí, ¿por qué continuar negando? Te quise siempre desde que jugabas con Helen a la pelota, desde que fui una mujer y te vi a nuestro lado. No, no te rías. En este momento soy capaz de abofetearte si continúas con esa mueca odiosa. Cuando me casé oí lo que le decías a Helen. Desde entonces creo que te aborrecí.

—Ya lo sé, Betty, y me juzgaste un cobarde.

—Creo que sí.

—Sigues creyendo que amo a tu hermana.

—Es una cosa que no me interesa. Aquello pasó.

—Pero el amor está aquí, Betty.

—Estaba.

—¿Estaba? ¿Es que hablaste en pasado? Creía que habías dicho: «No te quiero un poquito; te quiero mucho». Luego, entonces, ¿qué he de creerte, Betty?

—Puedes creer lo que quieras.

—¡Qué mala actriz hubieras hecho!

Betty se abstuvo de responder. Salió al pasillo y cerró la puerta lentamente, con mucho cuidado.

Continúa nevando.

Betty, enfundada en el pijama blanco y sobre él una bata de gasa, se hallaba en el saloncito que partía las habitaciones suyas de las de Len.

Conectó la radio y, recostada en el diván, con los ojos cerrados, permaneció muchos minutos. Por fin, el aparato comenzó a dar noticias de Hollywood.

Betty se incorporó con viveza y se inclinó hacia el aparato, justamente cuando la figura de Len aparecía en el umbral.

«Han sido adquiridos los derechos de la novela La mujer de Juan, original del famoso autor Lennard Holt Será adaptada rápidamente y figurará en ella un escogido cuadro de nuestros más célebres artistas. A continuación oirán ustedes música selecta».

Betty apagó la radio y miró a Len, que avanzaba hacia ella.

—Querida, ¿es que no te gusta nuestra música?

—¿Por qué no me lo has dicho? Di, ¿por qué?

—¿Desde cuándo te interesas tú por mis asuntos?

—Si fuera Helen, se lo habrías dicho.

—Naturalmente. Helen es una mujer inteligente y sabe emitir un juicio.

—Es muy halagadora tu observación, querido.

—¡Pero, Betty, no irás a decirme que estás celosa!

La muchacha se puso en pie.

—¿Adónde vas, Betty? Ven a mi lado. No me seas rebelde. Estoy harto de permanecer solo en el despacho, y ahora quiero tenerte aquí un poquito a mi lado. Aunque sea muy poco.

—No me toques. Déjame marchar.

—Vamos, vamos, no seas vergonzosa.

La cogió por la cintura. Betty se sacudió con fuerza. Estaba burlándose de ella, sencillamente, como si continuara siendo una criatura.

—Te odio —exclamó con intensidad.

Len soltó la carcajada y la miró, sin dejar de reír, al fondo de los ojos.

—No sé si tendré que ir a Hollywood, Betty. ¿Me acompañarás?

—Si tienes que ir, irás solo, y puedes incluso hacerle el amor a la protagonista de tu novela.

—No me querrá, querida.

—A un tipo tan interesante como tú no lo desdeñará ninguna mujer.

Len soltó aquella risa burlona que tanto desagradaba a su mujer. Esta intentó marchar.

—Siéntate aquí. Así. Ahora mírame a los ojos. He dicho que me mires, Betty. Ea, alza la cabeza. ¡Santo cielo, qué mirada más poco expresiva! Ríete un poquito, Betty. Hoy quiero ser feliz a tu lado. Vamos a olvidarlo todo. Anda, ¿quieres?

Tenía que alejarse cuanto más pronto mejor: Len había vuelto a ser el de siempre, el de aquellos días maravillosos del verano, y le tenía miedo. No sabía lo que sentía su corazón. E incluso ignoraba si la amaba en realidad o tan solo le gustaba, como había asegurado miles de veces.

—No te muevas. No te dejaré marchar. No iré a Hollywood, Betty. Lo he dejado todo dispuesto para no salir jamás de este palacio. Lo tengo todo aquí, aunque tú no lo creas: mis cuartillas, mi inspiración, a mi hijo… ¿Qué más puedo desear?

¡Sintió una rabia! Lo tenía todo, menos a ella, porque, al parecer, no le interesaba.

La caricia que suponían los brazos de Len, la sentía ahora en su espalda. Luego, las manos masculinas jugaron con el cabello dorado. Al fin cogieron el rostro ideal y con febril ansiedad, que deseaba ocultar, aunque del todo no pudo conseguirlo, aproximó su boca, al oído chiquito.

—Estás esta noche preciosa, Betty. Me gustas más que nunca.

Se irguió desafiante. Lo midió con la mirada de sus ojos grandes y soberbios.

—¡No me toques! —gritó más que dijo—. No adelantes un paso, Len, porque soy muy capaz de destrozar tus ojos con mis uñas.

Len hizo caso omiso del furor femenino. Aunque quisiera, no podría domeñarse. Tenía ansias de ella. Hablan sido muchos días los transcurridos sin poder contemplar la figura de aquella juventud exuberante.

Betty fue retrocediendo y chocó con la espalda en la puerta cerrada.

—Tengo que besarte, Betty. Lo necesito.

—Eres un ser despreciable, Len, y en este momento siento una repugnancia infinita hacia ti.

Ya lo tenía ante ella. El cuerpo fuerte se inclinó mucho más. El aliento de fuego quemó su cara.

—Aparta, Len, porque gritaré. En otras ocasiones me has dominado. Hoy no me dominarás. ¡No, no lo consentiré!

Alzó una mano y tapó la boca. Len pareció reaccionar. La miró con sus ojos hondos y profundos y retrocedió unos pasos.

—Que descanses, Betty. Desde hoy puedes tener por seguro que no volveré a molestarte.

Betty aspiró fuerte y dio la vuelta.

Quedó solo. Se Hundió en una butaca y cubrió el rostro con las manos.

VII

Lo vio pasar, al día siguiente, ante el ventanal y sintió los pasos que se aproximaban.

Apretó el niño contra su corazón y permaneció quieta y silenciosa.

La figura erguida y musculosa de Len se perfiló en el umbral. Iba enfundado en un pantalón oscuro y un jersey azul, de cuello subido. Hundía las manos en los bolsillos del pantalón y en las comisuras de sus labios altivos bailaba un cigarrillo egipcio.

—Vengo de patinar por la nieve, Betty, está formidable. ¿Por qué no dejas al niño con el «ama» y me acompañas otra vez?

—No tengo deseo alguno.

Len sonrió. Avanzó hacia ella y se sentó sobre un cojín a sus pies. La contempló con aquella expresión burlona que tanto la desconcertaba y la enfurecía.

—Formáis un cuadro encantador, querida —dijo Len, sin dejar de sonreír—. Pareces una madrecita de película.

—Lo seré.

—Puede. ¿Vienes?

—No.

—Pues déjame tener al nene un poco más en mis brazos.

El «ama» entró a buscar al pequeño. Betty se lo entregó en silencio.

—Muchas veces pienso, querida mía, que pretendes hacer tuyo a tu hijo… Tan solo tuyo. Es curioso, ¿verdad?

—No dices más que tonterías —repuso la muchacha, dejándose caer de nuevo en el diván.

Len se irguió y, sentándose a su lado, exclamó, burlón:

—Me gustaría penetrar en tu corazón. Tiene que ser muy interesante hurgar en él.

—Sufrirías una tremenda decepción.

—¿Si?

—Sí. Y por favor —prosiguió, exaltada—, deja esa irónica sonrisa para otra ocasión. Hoy no tengo deseos de ver tu expresión odiosa.

—¿Es que vuelves a quererme algo, nena? —preguntó Len irónico.

Le miró con rabia. Se puso en pie. Len la cogió por la cintura y la sentó de nuevo a su lado.

—No seas juguetona, Betty. Ahora te necesito aquí. Quiero verme en tus ojos grandes e ingenuos.

—¿Ingenua yo?

Len soltó una risita sardónica.

—Naturalmente, Betty. Eres una ingenua, y cuando te propones no parecerlo, lo echas todo a rodar, porque te veo más ingenua que nunca.

Intentó alejarse. Cada día lo comprendía menos.

—No seas tonta, Betty —dijo Len, sujetándola por la cintura y atrayéndola hacia su corazón—. Estate quietecita. Vamos a jugar a ser dos enamorados. Mírame a los ojos. Ahora ponte seria. Así, pero ¡Betty, qué obediente, has madrugado hoy!

Se crispó furiosa. Era cierto; lo había mirado, se había puesto seria, y si le mandara besarle, le besaría porque había perdido el juicio.

—Eres odioso —dijo entre dientes—. Me das…

—¿Qué te doy? ¿Acaso miedo?

—Déjame —pidió un poco menos enérgica.

—Estás a gusto a mi lado, ¿verdad?

—¡Oh, vas a conseguir que te aborrezca!

—No. Estoy seguro de lo contrario. Mira mis ojos, Betty. ¿Qué ves en ellos?

—Nada.

—¿De verdad, de verdad?

Se arrancó de sus brazos. Fue hacia el ventanal y apoyó la cabeza en el cristal frío.

—Betty —murmuró la voz de Len tras su espalda—. Voy a la ciudad. No sé si tendré que hacer otro viaje. ¿Quieres acompañarme?

—No.

—Bien. No digas después que no te advertí.

Se marchó. Ella se sentó de nuevo sobre el diván y ocultó el rostro entre las manos. Se hallaba completamente desconcertada. No sabía qué pensar ni qué decir.

Creyó que era una broma, pero se equivocó.

Aquella noche, Len apareció en el comedor algo más tarde que de costumbre. Venía de la ciudad y se hallaba enojado.

—Tengo que marchar esta misma noche, Betty —dijo malhumorado—. Te agradecería que me acompañaras, porque tendré que estar fuera quince días, y son muchos días para permanecer sola.

—Es que yo…

—¿Por el niño? Ya hablé con el «ama». Dice que no existe inconveniente alguno. Vamos a cenar y disponer el equipaje.

No admitía réplica y Betty lo sabía. Así es que optó por ponerse en pie, y cuando hubieron finalizado la cena dispuso sus maletas.

A las diez de la noche besaba a su hijo, y seguida de Len se dirigió al auto, cuya mancha blanca se perdió rauda en línea recta. Iba Len al volante, Betty, a su lado, procuraba no mirarlo.

Su marido se hallaba serio y muy malhumorado.

—Tengo que volver por el asunto de la película. Se empeñan en que vaya a Hollywood y que represente yo mismo el papel masculino.

—¡Eso es absurdo! —casi gritó.

Los ojos de Len se clavaron en ella rápidamente. Después lanzó el cigarro lejos de sí y volvió a poner su atención en la carretera.

—¿Por qué absurdo?

—Tú no tienes aptitudes para eso.

—¿No? Tal vez muchas más de lo que supones.

—Si, tal vez —repitió la voz femenina con desdén—. Eres un perfecto comediante.

—Veo que continúas siendo tan injusta como siempre. Y eso no es todo, Betty. Además desean que yo mismo dirija la película. Como ves, me será preciso ir a Hollywood, quiera o no. No es que lo desee mucho —añadió con estudiada indiferencia—. Pero no podré tolerar que un mentecato me estropee el asunto de mi novela. Sobre todo la parte sicológica tiene que ser estudiada a fondo, y me temo, no sin razón, que un director moderno eche el asunto a perder. Sería una lástima, ¿no te parece?

Betty aspiró con fuerza. Le faltaba aire. De continuar oyendo a Len, toda su ecuanimidad se vendría abajo.

—No irás, ¿verdad? —exclamó con fuerza—. Tú no puedes ir. Allí te envenenaría aquel ambiente, la fama…

El aludido detuvo el auto y lanzó una escrutadora mirada sobre el rostro juvenil, aquella noche bella y deslumbrante como una aparición celestial.

—¿Qué temes? ¿Crees acaso que por ir allá dejaría de quererte?

—No me has querido nunca, Len —dijo con un deje de amargura, en el cual no reparó el hombre—. Por ese lado no me preocupa que vayas o te quedes. Es por ti, ¿comprendes? Solo por ti.

—¿Nada más?

—Nada más.

Siguió un silencio un poco embarazoso. Después dijo Len, muy bajito:

—Si me dijeras que me amabas y que por eso no era de tu agrado mi viaje a la meca del cine, no lo pensaría. No sintiendo hacia mí sentimiento alguno, lo pensaré. Tanto se me da una cosa como otra.

Esperó la respuesta de ella. Pero no llegó, Betty, recostada sobre el muelle asiento del lujoso vehículo, con los ojos cerrados, parecía ignorar su presencia.

Una hora después penetraba en el hotel.

Les condujeron a una lujosa habitación. Cuando Betty se vio sola con su marido, miró en derredor y dijo, ocultando su nerviosismo:

—Habrá habitación al otro lado, ¿no?

Len, que bebía tranquilamente una copa de licor, se volvió y la contempló por encima del cristal.

—¿Otra habitación? No, querida mía. Desde la ciudad pedí una habitación para los señores Holt.

—De todos modos…

—¡Oh, Betty! —exclamó Len, dejando la copa sobre una pequeña mesa y avanzando hacia ella—. Es absurdo que a estas alturas andes aún con remilgos. ¿No te he dicho, además, que pienso restaurar el palacio y reformaré nuestras habitaciones? Harán la del niño junto a la del «ama», o sea, en la misma ala sur, pero la nuestra será una sola.

—Nunca lo consentiré —atajó ella con voz anegada.

Len la apretó en sus brazos y rio, quedito.

—No seas chiquilla —susurró sinceramente emocionado—. Estamos viviendo, Betty. Aquello otro pertenece a una novela. Estamos en Londres por La mujer de Juan; pero ni yo soy Juan ni tú la mujer. Somos dos seres humanos, querida mía. No nos engendró la fantasía de un hombre.

La besó en la boca y Betty sintió que en su corazón penetraba una cosa muy dulce.

VIII

Me gustaría ir a un cabaret nocturno. ¿Me llevas, Len?

El aludido incorporó el busto y la contempló sonriente.

—¿De veras lo deseas?

—Sí.

—Bien, pues te llevaré esta noche.

Algunas horas después, ambos, en el interior del coche, parecían pensativos.

—¿Arreglaste algo del asunto de Hollywood, Len? —preguntó Betty verdaderamente inquieta, pues la idea de que su marido se viera precisado a ir a la meca del cine, le resultaba horrible.

Len soltó el volante por una fracción de segundo y la mirada profunda de sus ojos vagó rápida por el rostro de Betty.

—Aún no, querida. Insisten en que he de ir yo.

Surgió un silencio. Betty echó la cabeza hacia atrás y suspiró con fuerza.

—¿Tanto te desagrada la idea, Betty?

—Me horroriza —replicó impetuosa.

—De todos modos…

—Len —interrumpió un poco exaltada—, me parece que estás deseando ir.

—¿Yo? ¡Bah! Después de todo, tiene que ser interesante moverse en medio de tantas mujeres hermosas.

—Creí que no eras vanidoso —repuso Betty con acritud.

—Cualquier hombre, en mi caso, lo hubiera sido.

—¿Lo admites, entonces?

—¿Por qué? Casi es un halago, querida.

Betty apretó los labios y quedó muda. No la interrumpió Len. Al contrario, parecía gozarse en el mutismo femenino.

—¿No tienes predilección por un lugar determinado esta noche, querida mía? —preguntó Len tras de un pesado silencio.

—No conozco nada de la vida nocturna de Londres. Llévame a donde quieras.

El auto enfiló una amplia calle y, desembocando luego en una plaza iluminada, dirigiéndose hacia un edificio alto, profusamente iluminado, en cuyas puertas de cristales se anunciaba el rótulo con lámparas rojas y verdes.

—Aquí lo pasaremos bien. Bailaremos, ¿verdad, Betty? Nunca lo hemos hecho juntos.

Cogida de su brazo, avanzó gentilmente hacia una apartada mesa. El ambiente era distinguido y estaba muy animado.

Una mujer de rostro provocativo y ojos exageradamente pintados, enfundada en un modelo elegantísimo, al ver a Len, agitó la mano y lo saludó afablemente, ofreciéndole una de sus mejores sonrisas.

—¿Quién es? —preguntó Betty muy bajo, con una entonación desdeñosa.

—Una antigua amiga.

—Ignoraba que tuvieras amigas tan…

—¿Guapas?

Se sulfuró.

—¿Te gusta eso?

—Naturalmente. Es una mujer guapa.

—No me explico cómo aún vives conmigo gustándote esa mujer.

—Tú eres algo aparte.

Len, haciendo caso omiso de la interrogante plasmada en los ojos azul-gris, se encogió de hombros y la llevó en dirección a la mesa.

Se sentó tranquilamente y la colocó a su lado.

—Beberemos champaña, ¿verdad?

—No beberé nada, Len. Le tengo miedo. Dime —añadió con rápida transición—: ¿Dices que esa mujer es amiga tuya?

—¿Qué? ¿No vas a beber? Hoy te lo mando yo, querida. Vamos a beber champaña.

Acudió el camarero y Len pidió champaña. Después se quedó contemplando a su linda esposa. Porque aquella noche Betty estaba preciosa. Len hubiera asegurado que era la mujer más hermosa que se hallaba en La Perla.

—Nos conocemos desde hace ya muchísimo tiempo, Betty —explicó al fin con mucha calma—. Es la esposa del agregado naval de la Embajada sueca.

—¿Estás seguro?

—Naturalmente. Su marido y yo éramos grandes amigos.

—¿Su marido? ¿Es que ha muerto?

—Se divorciaron el año pasado.

Dichas aquellas palabras con absoluta indiferencia, Len llenó las copas del espumeante líquido.

Betty aspiró con fuerza y agitó el cabello rubio-rojizo.

—Lo dices con una indiferencia, Len que espanta.

—¿Cómo quieres que lo diga? Estoy hablando de una cosa real que ha sucedido. Así se divorciarán miles de matrimonios. No se comprenden, jamás llegan a comprenderse y un día, cuando se dan cuenta de ello, acuden a Reno y asunto terminado.

—¿Así?

—Pues claro. ¿Qué has creído?

Se revolvió nerviosa. ¿Es que Len se hallaba preparando el terreno para pedir el divorcio un día cualquiera? No se lo proporcionaría, no. Ella era católica, jamás ofendería a Dios Nuestro Señor.

—Eso es un sacrilegio —dijo al fin, con entonación indefinible.

—Déjate de eso ahora, querida. ¿Quieres bailar conmigo?

Era la primera vez que bailaba con Len, y cuando sintió los brazos del hombre rodeando su cintura, experimentó una dulzura inefable. Tenía que conseguir atraer a Len. No podía continuar recordando la existencia de Helen, ni todas las ofensas que había recibido de Len. Era su marido, el padre de su hijo, y lo adoraba con toda su alma apasionada y exclusivista.

—Pareces una pluma —dijo él, ocultando la emoción—. De haberlo sabido, no consentirla que el pelirrojo bailara una sola vez.

Se abandonó suavemente entre los brazos de él. Fue una actitud tan de ella, tan subyugadora, que el hombre la apretó impetuoso, mientras aproximaba la boca al oído chiquito.

—Cuando quieres, eres maravillosa —dijo suspirando.

Betty alzó un poco la cabeza y lo miró dulcemente.

—Nunca contemplé unos ojos más bonitos, Betty. ¿Qué tienen? Parece que arden. Me gustaría quemarme en el fuego apasionado de tus pupilas.

—¿Me estás cortejando, Len?

—Déjame, muchacha… Esta noche quiero olvidar muchas cosas.

—¿El motivo por el cual eres mi marido?

—Tal vez.

Se mordió los labios y bajó los ojos. Le llegaban al hombro tan solo.

—¿Vas a enojarte? ¿Por qué recuerdas aquello si ha pasado mucho tiempo?

—Aunque no quiero, lo tendré siempre presente —repuso con rabia.

—Pues no harás más que amargarme la vida y amargar la tuya.

—A veces es mejor tenerla amargada que creer en lo que no existe.

—Cuando adquieres esa seriedad no me pareces mi Betty.

La sacudió un estremecimiento. Aquella dulzura que emanaba del hombre, le penetraba demasiado dentro del corazón, y no quería. No quería perder la poca personalidad que él le había dejado. Porque Betty se consideraba muy poca cosa al lado de aquel hombre. Antes era ella; ahora no era más que lo que deseaba Len. Y eso resultaba un bochorno para la muchacha que siempre alardeó de ser una mujer exclusiva.

—¿Tiemblas?

—Mi proximidad te emociona, Betty. Aunque quieras negarlo, no podrás porque la realidad se impone. ¿Por qué no eres franca? Nunca me has dado todo tu cariño, querida. Te dominas con una fortaleza insuperable, pero te has dominado y eso me disgusta. Nunca supe lo que era un beso espontáneo, nunca una mirada amable ni una frase cariñosa. ¿Por qué, Betty? ¡El pasado está tan lejos!

Betty alzó la cabeza y miró a Len. Volvió a estremecerse, pero esta vez de rabia. Los ojos de Len, mientras le hablaba a ella, miraban a la mujer provocativa que se había divorciado de su marido.

Se desprendió brusca y giró sobre sus pasos.

—¡Betty!

—Por favor, déjame. No tengo deseo alguno de continuar bailando.

La siguió hasta la mesa. Vio cómo Betty bebía precipitadamente una copa de champaña.

«Hoy también le hará daño —pensó Len sin preocuparse demasiado—. Es lo mismo. Solo podré verla yo. Además, cuando bebe, Betty es muy expresiva. Me gustaría saber lo que piensa y lo que siente en este momento».

Transcurrieron rápidos los minutos, Len, al fin se levantó, y excusándose ante Betty, bailó con aquella mujer que le miraba provocadora desde la mesa cercana.

Le dejó ir. Bebió con ansia. Necesitaba olvidar. Otra bebida cualquiera, un licor simplemente, no le produciría reacción alguna; en cambio, el champaña la enloquecía, robándole la tranquilidad y la razón.

Cuando minutos después volvió Len, ella se puso en pie.

—Quiero marchar —dijo de una forma muy rara.

Len la contempló en silencio, Betty había bebido demasiado. Era conveniente sacarla de allí.

La cogió por el brazo y salieron juntos.

Ya en el interior del auto, Betty apoyó la cabeza sobre el respaldo y quedó muy quieta.

—¿Tienes sueño?

—No tengo nada. Quiero llegar pronto al hotel. Mañana marcho a casa.

—¿Mañana? ¿Te has vuelto loca? Aún no arreglé los asuntos que me han traído aquí.

—Pues preocúpate menos de mujeres divorciadas y activa. De todos modos, yo marcharé mañana.

Len soltó una risa alegre.

—Vaya, lo has tomado a broma, por lo que veo.

—No digas bobadas, Betty. Tú no podrás marchar mientras yo no lo disponga, y aún no terminé para dedicarme a disponerlo.

Betty nada repuso. Dejó caer de nuevo la cabeza hacia atrás y la apretó con fuerza.

—Me estalla —suspiró, atragantada—. Tú tienes la culpa. —Y añadió con rencor—: Sabes el daño que me produce el champaña y me dejas. ¿Por qué no me diste otra bebida cualquiera menos esa? Voy a creer, Len, que deseas enloquecerme.

Len la contempló y sonrió de una forma enigmática.

Algunos minutos después le ayudaba a descender del auto.

IX

Hundida en el diván, permanecía silenciosa.

Len de pie a su lado, la contemplaba con la misma expresión de angustia de un momento antes.

—¿Qué haces ahí derecho como si fueras un poste? Y por favor, no me mires más. Estoy que no puedo conmigo y no sé aún lo que haré.

—Descansar. Yo voy a salir de nuevo. He de entrevistarme con unos señores a las dos de la madrugada.

Se puso en pie como si la pinchara un resorte. El efecto del líquido burbujeante no era excesivo. Se hallaba algo mareada, pero no atontada. Al ver la impasibilidad de su marido, dio una patada en el suelo y gritó más que dijo:

—No vas a ver a unos señores. Vas a reunirte con esa divorciada. Y eso…

Len pareció impacientarse.

—No dramatices, Betty, y acuéstate. Estás rendida.

—¡Estoy rendida! ¡Para eso me has dejado beber! Creíste que iba a perder el juicio, pero esta vez te has equivocado. No vas a ver a nadie. Te quedarás conmigo.

—¿Qué actitud es esa, Betty?

—La de toda mujer casada.

—¿Que no ama a su marido…?

Betty retrocedió un paso y lo miró espantada.

—Dios mío —murmuró, pasándose una de aquellas aladas manos por la frente—. ¡Que no te quiero…!

—Dilo de una vez, Betty.

La muchacha reaccionó.

Era terca y voluntariosa, y jamás le harían decir lo que no deseaba. Pero, no obstante, acudió a él rígida y fría, y cogiendo con sus dos manos el rostro masculino lo apretó febrilmente, aproximando sus ojos grandes y apasionados a los del hombre que, haciendo inauditos esfuerzos, conservaba aún la serenidad.

—No, no te quiero —musitó con los dientes rechinando—. No te quiero, pero eres mío, y no te cederé jamás. Yo soy católica, no admito el divorcio bajo ningún concepto, pero aunque no lo fuera, antes me dejaría matar que permitir fueras de otra mujer. No lo serás jamás, Len. ¡Jamás!

Len la cogió por la cintura y la oprimió sobre su cuerpo.

—Tú no sabes querer —manifestó, aparentando una indiferencia que no sentía—. No tienes corazón, no amas a nadie. Creo que ni siquiera quieres a tu hijo. Eres dura, Betty, eres orgullosa y perteneces a esa clase de mujeres que lo quieren todo y lo que desdeñan, lo conservan para encomio del sacrificio.

—¿Que no sé querer? —repitió, mientras se mantenía rígida entre los brazos que la apretaban desesperadamente—. ¡Qué sabes tú si jamás me has tenido tal como soy! Te di una mínima parte de mi ser, Len, y nunca te daré el resto porque es lo único que conservo incólume. Lo demás lo has mancillado tú. Me has escarnecido e hiciste mofa de mis sentimientos. Ahora…

El hombre la soltó. Retrocedió unos pasos y la miró desde el umbral.

—Ahora se acabó la esclavitud. Puedes guardar esa otra parte que no me has dado, porque no la necesito.

—¡No te marches! —gritó Betty con toda su alma.

Los pasos de Len se alejaban precipitadamente.

Después, Betty se precipitó al balcón y vio que el auto de Len se alejaba raudo.

Hacia unas horas que había llegado al palacio.

Aquella misma tarde escribió a Helen. Necesitaba hacerlo porque había comprendido, al fin, que Len ya no recordaba la existencia de aquel amor que un día creyó sentir por su hermana. Además, el instinto le había dicho que Helen amaba a Joe, y, puesto que era así, solo ella podía darle un consejo del que tan necesaria se hallaba. Len se iba con otras mujeres. Len deseaba el divorcio. Un día cualquiera se marcharía a Hollywood y la olvidaría para siempre.

Se sentó ante su «secreter» y escribió nerviosa:

Mi queridísima Helen:

No antes de muchas vacilaciones me dedico a escribirte. No sé ni por qué lo hago. Sé tan solo que me siento la más desgraciada de las criaturas, y como siempre, recurro a ti en busca de consejo.

Fui a Londres con Len. Él se quedó allí; yo me vine. ¿Por qué? ¡Oh!, Helen no sabría explicar lo que sentí aquella noche viéndolo con otra mujer. ¡Si tú supieras lo que experimentó mi corazón observando el alejamiento de Len!…

Rompió el papel en mil pedazos. No podía explicar lo que sentía. No eran aquellas palabras las justas para hacerle ver a Helen lo que estaba sufriendo. Tal vez Helen no supiera leer entre esas líneas toda su amargura.

Se puso en pie y decidió escribir otro día con más calma.

Transcurrieron aquel y otro, y alguno más. Len no habló por teléfono no le interesaba saber de ella. ¡Bah! Había dejado de ser un hombre sin aventuras galantes.

Por fin, una de aquellas tardes intentó coger la pluma y dirigirse a Helen.

Empezó así:

Mi nunca olvidada hermana:

Estoy enloquecida y desesperada, Helen. Len no siente hacia mí ni una migaja de cariño. Piensa pedir el divorcio y eso es bochornoso…

—¡Hola! —saludó el escritor secamente.

Betty alzó la cabeza rápidamente y se llevó una mano a la boca para ahogar el grito de alegría que estaba a punto de escapar de sus labios.

—¡Len! —musitó con adoración, poniéndose en pie.

Len la miró de arriba abajo y emitió una risita sardónica.

—La señora del famoso escritor ha tenido que ofrecer al mundo la última campanada. Es muy halagador, querida.

Se envaró. Era buena y sencilla, pero no toleraba sus burlas, aunque lo quisiera con toda su alma.

—¿Y el famoso escritor no ofreció sus espectáculos? ¿Crees que en el hotel no observaron que habías llevado a tu mujer y después salías con otras?

—No me interesa que creas eso u otra cosa. Al fin y al cabo lo nuestro terminó. Pero voy a decirte que fui a entrevistarme con unos señores.

—Unos señores con faldas —repitió obstinada.

Len dio la vuelta y con el maletín en la mano desapareció en el interior del palacio.

Apretó los labios y, nerviosa, le siguió.

Len dejó la maleta en el suelo y dio orden para que retiraran del auto su equipaje. Después besó apasionadamente a su hijo y lo cogió en brazos.

—Si no fuera por eso —dijo sordamente— ya no estaría a tu lado.

—Es un consuelo.

—Las ironías en esta ocasión son ridículas, muchacha.

—¿Cuándo vas a plantearme el asunto?

—Tan pronto como me vea en Hollywood.

—¿Es que vas a ir? —preguntó excitada.

—Exacto. Voy a ir.

—¿Ni por tu hijo desistes?

—¿Mi hijo? —murmuró Len, divertido—. Querida Betty, este nuevo Len será un hombre inmensamente rico. La ayuda espiritual que pueda ofrecerle su padre de poco ha de servirle. Además, siempre tendrá a su lado a la orgullosa mamá…

—Estás burlándote, ¿verdad?

—Dios me libre —replicó Len, depositando al nene en la cuna—. Voy a bañarme, querida. Estoy rendido y lleno de polvo. Esas malditas carreteras son una asquerosidad. Buenas tardes, Betty.

—Escucha…

El hombre se volvió a medias.

—¿Decías?

—¡Oh, nada! Puedes continuar.

Len, sin volverse ya, dijo con voz fuerte y vibrante:

—Betty, he decidido marchar, pero hay algo que puede detenerme. Si me juras que jamás volverás a ser una loca y consentida muchacha, lo pensaré. Fíjate bien —añadió mirándola de frente—, aún te ofrezco una oportunidad. Si me confiesas tu cariño y dejas de pensar en cosas raras, que no han existido más que en tu imaginación de muchacha fastidiosa, no saldré jamás del palacio. De otra forma, me iré mañana al amanecer. Te doy horas para pensarlo. Sé cómo eres, y cómo sientes no es un secreto para mí. No ignoro tampoco que te has casado enamorada de mí y que ese amor no solo no fue en disminución, sino que, por el contrario, aumentó. Así es que nada puede extrañarme. Pero he soportado demasiado y ahora lo quiero todo o nada. Piénsalo bien. Es tu última oportunidad. Estoy cansado de comedias y la verdad es que…

—Tú no me quieres —dijo Betty, atajando.

—Lo que yo siento es capítulo aparte. Tú piensa en lo que te he dicho y después verás lo que pienso y siento yo.

Y sin añadir otra palabra, la dejó sola.

Hacía frío. La noche era oscura. Betty penetró en el salón de música y fue directamente hacia el piano. Lo abrió y sin luz alguna acarició las teclas.

Desde un ángulo del salón, los ojos de Len seguían todos sus movimientos.

El Stabat de Rossini estremeció a Len, que se replegó y cerró los ojos para no perder una nota. Betty se superó aquella noche. Nunca Len había oído nada más puro ni mejor interpretado. Al fin, la música cesó y el cuerpo de la muchacha fue sacudido por un convulso sollozo.

Se puso en pie. Avanzó hacia ella.

—¿Qué tienes? —preguntó, sereno.

Había aprendido a disimular muy bien.

Betty alió vivamente la cabeza y se puso en pie.

—¿Por qué me espías? —preguntó a su vez, con ojos brillantes.

—Has escogido música sagrada, Betty. ¿Qué te dice? ¿Por qué no tocas algo alegre? ¿Es que no lo sientes? Me gustaría verte contenta, ya que me quedan pocas horas de estar a tu lado. Es consolador llevar un grato recuerdo de la mujer que formó parte de la vida propia…

Betty cruzó ante él. Hizo intención de alejarse. La mano de Len sujetó su brazo.

—¿Por qué no me contestas?

—Déjame.

—Tu lenguaje es muy reducido. Siempre escoges la misma expresión.

—Es que no soy tan inteligente como tú.

—Tal vez. Anda, toca algo alegre.

—No deseo complacerte, Len.

—Entonces, ya lo tienes pensado. ¿No crees más conveniente dominar tu maldito orgullo de una vez y para siempre?

—Antes tendría que saber lo que sientes tú.

—¿De veras deseas saberlo? Es fácil demostrarlo. Ven.

Se replegó hacia atrás. Lo miró interrogante. Len hizo caso omiso de aquella mirada y la cogió por los hombros.

Y antes de que Betty pudiera darse cuenta, la apretó en sus brazos y la besó apasionadamente en la boca.

—Eso siento —dijo muy bajito—. ¿Quieres saber más, Betty?

—Eso lo haces con todas las mujeres —repuso Betty, con la lengua atragantada.

—¿Con todas? Vamos, querida, sé menos cruel. Jamás he besado a una mujer de ese modo. Ahora me alejaré para siempre.

Y dando la vuelta la dejó sola.

Betty se retiró a sus habitaciones.

Horas y horas paseando de un lado a otro, con las manos apretadas sobre el pecho y el corazón saltando locamente.

Faltaba muy poco, cada vez menos. El reloj marcó las tres de la madrugada, las cinco, las siete…

Era la hora en que Len iba a marchar.

Se miró a sí misma. Apretó la boca.

«Si no fuera eso, no lo detendría. Tengo que decírselo, después que obre como quiera. Mi deber es advertirle».

Primero indecisa, después resuelta, avanzó hacia la puerta de comunicación.

La abrió. Len dormía plácidamente, sentado en una butaca con la cabeza echada hacia atrás y el cigarrillo apagado entre los dedos de la mano, que caía desmayadamente a lo largo del cuerpo.

¿Había pasado allí toda la noche? ¿Y el viaje? ¿No había dicho que se marchaba al amanecer?

Las maletas estaban colocadas al lado de la puerta. Betty las miró desolada. Se marchaba, si, y ella no podría jamás…

¿Que no podía? ¿No estaba locamente enamorada de él? ¿No tenía un corazón que solo palpitaba por el hombre que ahora abría los ojos y la miraba como inconsciente?.

—¿Qué sucede, Betty? —preguntó, como si lo tuviera todo olvidado.

Después se puso en pie y miró el reloj.

—Dios santo, son las siete de la mañana y yo tengo que coger el avión de California a las dos de la tarde. Di que me preparen algo de comer, querida.

Betty no se movió. Los ojos de Len interrogaron a Betty que estaba tan ciega que no pudo ver la sonrisa humorística, llena de contenida ternura, que florecía en los ojos del hombre. Solo supo que Len se marchaba y tenía sin remedio, que darle la noticia.

—Len, antes de marchar quiero decirte una cosa.

—Si es muy larga no podré esperar.

Betty se estremeció de rabia.

—Es corta —replicó fríamente, sintiendo cómo el corazón se le rompía—. Se reduce a lo siguiente: voy a tener otro hijo.

—¿Quéee?

Brillaron los ojos de Len con destellos de dulzura.

Pero en seguida abrió la boca en amplia sonrisa, diciendo con indiferencia, al tiempo de encoger los hombros:

—Es lamentable, querida. Ya me pondrás un aviso de conferencia cuando venga al mundo. Bueno, Betty, no puedo demorar por más tiempo mi partida. Voy a besar a Len. Hay que decir al chófer que venga a recoger las maletas.

Hablaba atropelladamente mientras se arreglaba ante el espejo.

Betty, rebelde, como siempre, apretaba la boca con fuerza terrible. No podía llorar allí. Sería vergonzoso.

Sin embargo, un sollozo estranguló la garganta, y el cuerpo menudo de la joven se precipitó sobre el lecho de su marido.

—Betty —gritó este, volviéndose y ocultando la chispa de satisfacción que iluminaba su mirada.

Le faltaba poco. Betty estaba a punto de claudicar.

—Es ridículo que a estas horas te pongas así, querida mía.

—Eres cruel —gritó ella entre sollozos.

—¿Cruel? ¿Qué quieres que haga?

Y sin poder continuar volvió a llorar desesperadamente.

«Dilo de una vez, rebelde —le aconsejaba una voz interior—. No continúes con esa terquedad que nada te beneficia. Díselo. ¿No lo estás deseando? ¿Vas a dejarle marchar solo porque tu orgullo no quiere claudicar?».

—¡No! ¡Se lo diré! —gritó, poniéndose en pie—. ¡Oh, Len, tengo que decírtelo porque de lo contrario seré la mujer más desgraciada del mundo! Tengo que decírtelo, si. Te quiero. Con el alma, con la vida, con todo mi corazón, te quiero.

—¡Betty!

—Si, Len, lo has conseguido. Jamás volveré a ser una loca, jamás una irreflexiva. Haré lo que me mandes, pero no te marches. No podría soportar la soledad de esta casa sin tu cariño.

Y apretándose contra él, cruzó los brazos en torno al cuello querido y lo besó apasionadamente en la boca con la entrega absoluta a la persona que amaba con toda su alma.

—¡Mi querida rebelde…! —murmuró Len, con una ternura que hasta entonces desconocía él.

Betty alzó los ojos y lo miró al fondo de las pupilas.

—No me preguntes nada, Betty. Ya lo estás viendo palpablemente.

Luego dio una patada a la maleta y soltó la risa, una risa franca, ancha y agradable.

—Estaban vacías, Betty —dijo sin dejar de mirarla amorosamente—. Todo esto era una comedia. Me la aconsejó Helen cuando les acompañé hasta Londres. Dijo que si te quería de verdad, tenía que conquistarte así. Y tenía razón, pequeña rebelde.

—¿Se lo dijiste?

—Lo adivinó ella. Supo que te amaba con toda mi alma y quiso ayudarnos hasta el fin.

—¡Dios la bendiga!

—Mi viaje a Londres fue para darte celos. Jamás intentaron que representara yo mi propia novela. Aquella mujer era una mujer…, eso es. Mi salida nocturna fue una comedia. Te vi partir y esperé que transcurrieran quince días solo con objeto de conquistar tu cariño.

—Y lo has conquistado —dijo Betty, con aquella pasión que ahora se mostraba incontenible—. Lo has conquistado para toda la vida.

La reacción de Len fue también una revelación para Betty. Si ella sentía, el hombre la superaba. Quedó inerte en aquellos brazos, inerte con un abandono apasionado y enloquecedor.

—Ahora, cuando tengas ganas de beber champaña —murmuró la voz bronca de Len—, lo harás a mi lado, solos los dos.

—No beberé champaña, Len; me darás tu cariño y me sentiré deliciosamente embriagada.

La respuesta de Len fue muda, pero tan elocuente, tanto, tanto que Betty creyó que era transportada hacia un mundo irreal.

—Eres toda mi vida, Len —murmuró con ahogada voz—. ¡Toda mi vida!

—¡Pequeña rebelde!

Allá, a lo lejos, aparecía el sol bañando las montañas, aún blancas de nieve.

—Toda mi vida recordaré esta mañana.

—La recordarás, Betty. Yo conseguiré que no la olvides.

Y ella no la olvidó porque fue de una dulzura inefable…

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.