Lord Garland marchó por dos años de viaje. Antes, pidió a Sara Mansfield que se casara con él aún sin conocer cómo era ella, una mujer inhumana y enfermiza. Terminó por estar ocho años fuera de casa. Y, mientras, solo podía pensar en Yousi, una doncella del castillo Mansfield. La conoció poco antes de irse, pero no podía evitarlo. Él la amaba, pero tenía demasiado orgullo de raza…

Corín Tellado

Orgullo de raza

Bolsilibros: Coral - 178

ePub r1.0

Titivillus 06.06.18

Título original: Orgullo de raza

Corín Tellado, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

I

La conversación tenía lugar en el cuarto de la plancha. Luci, doncella de lady Elisabeth y Jin, ayuda de cámara del joven lord de Garland, en pie tras el ventanal miraban hacia el inmenso parque donde el heredero del gran nombre desmontaba del caballo y entregaba las riendas a un criado.

—Dicen que se va mañana al amanecer.

—Ojalá.

—Lo detestas como yo, ¿verdad, Jin?

El aludido asintió con una mueca de temor.

—Mira a uno como si fuera un perro. Y no soy un perro, ¡caray! Soy un ser humano con menos suerte, pero soy humano y tengo sentimientos.

—En el castillo de Garland somos… gusanos, Jin. Ellos, todos los demás criados crecieron aquí, aman estos muros y estos tapices y respetan a sus señores como si fueran dioses del Olimpo. Tú y yo hemos llegado ayer como quien dice y no arraigaremos nunca en Garland, porque tenemos alas y deseamos volar.

—Es cierto. Si ellos se van, tú y yo nos iremos también. Yo a Oxford, tú a Londres con Milady. No volveremos a vernos en mucho tiempo, Luci, y lo siento.

Eran jóvenes y se amaban. Nadie conocía la existencia de aquel amor porque, como ellos bien decían, eran gusanos en el castillo de Garland y se les daba menguada importancia. Una doncella y un ayuda de cámara, solo eran eso…

—Somos jóvenes y podemos esperar —dijo ella reflexiva—. Nos escribiremos, Jin, y cuando volvamos a vernos les hablaremos de nuestro amor.

Por el parque en aquel instante atravesó una linda amazona seguida de una niña de apenas ocho años. Luci clavó los ojos en las dos figuras femeninas y miró a Jin.

—Lo siento por Yousi.

—Está habituada a esto.

—Pero yo iba a su alcoba todas las noches a darle el último beso… Ahora, cuando yo marche no se lo dará nadie, Yousi es una niña sensitiva y necesita que alguien la quiera.

—¿Por qué viene con lady Mansfield?

—Qué sé yo. Con seguridad que la llevó por el bosque. A Yousi le agrada el bosque y quizá la siguió. Cuando lord Garland y lady Mansfield se casen la llevarán con ellos de doncella de confianza. Se lo dijo Milady a Yousi y esta me lo dijo a mí.

—¡Es un consuelo! —rezongó Jin, con acritud.

—Para ella lo es, querido. Ten en cuenta que no tiene parientes ni amigos excepto a ti y a mí. Su porvenir se encuentra en el castillo de Garland y si puede afianzar ese porvenir aquí puede darse por satisfecha.

—Ya. Pero si tú y yo nos casamos, Luci, no me amoldaré a servir a otro hombre. Hemos de reunir dinero, Luci, para formar luego la gran familia. Y tú y yo volaremos como siempre hemos soñado.

—Sí, Jin; pero no veo que eso guarde relación con el porvenir de Yousi.

—Si lo guarda —rio Jin con su cara simpática y bondadosa—, porque la llevaremos con nosotros y haremos de ella una mujer normal, con gustos propios y personalidad, ¿me comprendes? Yousi, con sus ocho años ya dice lo que será el día de mañana…: ¡una linda y personalísima muchacha! Sería una lástima que todo el resto de su preciosa vida la consumiera sojuzgada a la tiranía de los orgullosos Garland.

—¿De veras lo harías, Jin? —preguntó la joven, radiante de alegría.

Jin era alto y fuerte. Un buen mozo con cara de niño grande. Luci, gentil y graciosa, con los ojos muy negros y el cabello leonado guardado ahora bajo la rígida cofia. Se amaban mucho. Jin tenía veintidós años y Luci la importante edad de dieciocho. Eran casi dos niños, pero ya pensaban como personas maduras.

—Claro que sí, Luci. Esa pobre niña, como tú dices, necesita cariño y el mimo de dos personas que la amen de verdad y esas dos personas seremos tú y yo. No sé cuándo volveré al castillo de Garland, ignoro asimismo cuándo volveremos a vernos, pero cuando quiera que sea será para casarnos y formar una familia entre los tres y los hijos que Dios nos dé.

—Temo que antes pasen muchos años, Jin.

—Solo pasarán cinco, Luci. Si al cabo de los cuales ellos no regresan y continúan separados, lady Garland en Londres y su hijo en Oxford, tú y yo desertaremos —rio feliz— y después la boda.

—Gracias, Jin.

Iban a besarse cuando alguien interrumpió el idilio y Jin fue requerido por su señor y Luci por Milady.

* * *

—Disponga, Milord.

—Prepara mi equipaje. Ha de estar todo listo para la madrugada de mañana. Después busque a Luci y dígale que deseo ser recibido por Milady.

—Al instante, Milord.

En la regia estancia de lady Garland se hallaba Luci disponiendo igualmente el equipaje. Hundida en una butaca, se hallaba la dama, y no lejos de ella, con la fusta aún en la mano, estaba la joven heredera de los Mansfield. Su casa de campo se hallaba enclavada al otro extremo del valle y todas las mañanas hacía el recorrido a caballo para ver a la madre del que esperaba algún día ver convertido en su esposo.

—Nosotros marchamos pasado mañana al anochecer, madrina —dijo sacudiendo la fusta—. Ya me cansa Garland, deseo ir a Londres. Mamá me prometió presentarme en sociedad este invierno. Y luego me llevarán a la Riviera.

—Estupendo, Sara. Será un viaje delicioso.

—Yul no se quedará en Londres, ¿verdad?

—Irá a Oxford a terminar sus estudios y a finales de la primavera próxima irá a África.

—Vamos a tardar mucho en verle, madrina.

—En efecto, querida, y bien lo siento.

La joven se aproximó a la dama y la contempló un tanto suspensa, como si pretendiera pedirle algo importante. Era una muchacha morena, de ojos negros. No era bella, pero sí muy distinguida. Tendría a la sazón diecisiete años, y por su calidad de heredera y ahijada de lady Garland, se consideraba casi prometida a Yul Garland. Este nunca le había dicho nada al respecto, pero la estimaba y gustaba de obsequiarla con sus galanteos, y puesto que Yul era serio, casi frío, y no halagaba con facilidad, cabía suponer que compartía el deseo de su madre y de sus amigos, como así mismo el sentimiento de la joven heredera de sus vecinos.

—Madrina, quisiera pedirte un favor.

La dama la contempló sonriente. Su más ferviente deseo era ver a su hijo casado con aquella muchacha y creía, no sin razón, que al regreso de Yul se formalizarían las relaciones entre ambos jóvenes. Yul tenía veinte años y los hombres de su raza se casaron siempre a los veinticinco. Era una edad tradicional en los Garland para desposar a sus prometidas. Era preciso hablar con Yul y decirle claramente lo que de él esperaba su apellido. Un matrimonio con Sara Mansfield resultaría conveniente y altamente provechoso. Cierto que Yul poseía una fortuna fabulosa, pero los Mansfield eran, además de ilustres y ricos, muy estimados en la Corte inglesa. Por cualquier lado que se observara el asunto, sería extraordinario y lady Garland era una aristócrata positivista y previsora para el futuro.

—Dime, querida.

—Se trata de Yousi, madrina. Me ha tomado cariño durante estos meses y quisiera…, quisiera llevarla conmigo.

Luci, que al otro extremo de la estancia cerraba una maleta, sintió que le palpitaban las sienes y estuvo a punto de delatarse. Mordióse los labios y la conversación que no le interesó hasta aquel momento, llamó toda su atención después.

—¿Llevarte a Yousi? —exclamó la dama, extrañada—. ¿Y qué vas a hacer tú con una criatura de ocho años?

—Amoldarla a mis gustos y aficiones. Será una extraordinaria doncella dentro de algunos años.

—Siéntate, Sara. Quiero hablarte de Yousi, y si después insistes en llevarla, te la cederé.

A Luci le produjo rabia la frase indiferente. Lady Garland hablaba de Yousi como si fuera una esclava o algo sin valor alguno. Compadeció a Yousi como jamás la había compadecido, y allí, silenciosa y pensativa, vaticinó el futuro de aquella niña cerca de la hija de lady Mansfield.

Sara fue a sentarse junto a la dama y esta le puso una mano en el hombro. La contempló dulcemente y dijo:

—Es un rasgo de caridad por tu parte, querida mía, que dice muy bien en favor tuyo. Te contaré cómo llegó Yousi al castillo Garland.

En aquel preciso momento llamaron a la puerta y la dama dio su consentimiento. El rostro simpático de Jin apareció en el umbral.

—Milord desea ser recibido por Milady —dijo, sin que un músculo de su rostro se contrajera al ver a su novia al otro extremo de la estancia.

—Puede pasar ahora, Jin. Díselo así. —Miró luego a Luci y añadió—: Puedes retirarte, Luci. Te llamaré luego.

Se cerró la puerta tras la pareja y minutos después entraba Yul Garland.

Era un muchacho alto y fuerte, de robusta contextura, pero no exento de elegancia. Tenía el pelo muy negro, crespo y lustroso, rebelde y cortado en punta, lo que hacía más áspera su cabeza. Los ojos azules, de mirada penetrante y casi quieta. Los ojos de lord Garland casi nunca se movían dentro de las órbitas, si bien esto no era obstáculo para que de todos modos resultara un hombre extraordinariamente interesante. Se le apreciaban los pocos años en la cara imberbe, pero al mirar sus ojos daba la sensación de ser un hombre ya maduro. Tenía porte altivo, de gran señor, y no existía en él nada rebuscado. Era un hombre sencillo, y sin embargo… no lo parecía por la expresión de su cara, por la boca de trazo firme, de labios sensuales caídos un poco hacia abajo desdeñosamente, por el andar lento y rígido y por los modales que nunca eran violentos.

Avanzó y besó a su madre en la mejilla. Luego tomó entre las suyas las de Sara y las apretó galantemente.

—No esperaba encontrarte aquí —dijo con voz bronca, muy varonil.

—He llegado hace un instante. Me marchaba ya.

—Te acompañaré.

—Siéntate, Yul. Iba a contarle a Sara la historia de la pequeña Yousi.

—¡Ah!

—¿La conoces, Yul? —preguntó la joven.

—Sí. Estaba en Garland cuando murió su padre.

—Cuéntame, madrina —pidió Sara, interesada—. Ha de ser una historia interesante.

—Fue vulgar —dijo Yul, afablemente.

—El padre de Yousi —empezó la dama— fue durante muchos años guardabosque en las posesiones de los Garland. Se casó con una de mis doncellas y cuando Yousi vino al mundo murió la madre. La historia, como ves no es interesante, sino profundamente triste. La pobre niña creció en el bosque y fue atendida tan solo por el padre dolorido. Tenía Yousi tres años cuando una mañana se hallaban talando en el bosque. Un árbol cayó sobre Smith y lo dejó malherido. Murió al cabo de dos días y yo me hice cargo de la niña.

—¿Y vive aquí desde entonces?

—Claro. La atienden los criados. —Se volvió hacia su hijo y dijo radiante—: ¿No sabes? Sara desea llevarse a Yousi.

—¡Ah!

—¿Te agrada?

Encogió los hombros.

—Tenemos cierta obligación con la hija de nuestro infortunado guardabosque y creo un deber por mi parte advertir que Yousi es una criatura desamparada.

—A mi lado estará bien, Yul.

—Eso creo, querida.

—¿Se la cedemos entonces, Yul?

Yul consideró la frase un poco fuera de lugar, pero era cómodo y no lo manifestó. Para hacerlo tendría que explicarle a su madre que Yousi no era un objeto propiedad de los Garland, sino una protegida. Pero no dijo nada. Limitóse a encoger los hombros y a fumar en silencio.

—De acuerdo, madrina. Me la llevo. Estará bien a mi lado, y cuando tenga unos pocos años más la pondré a mi servicio. Es una niña dócil y callada y agradece mucho una caricia.

De este modo pasó Yousi Smith a formar parte de la servidumbre de los Mansfield. Y de este simple modo los planes de Luci y Jin se vinieron abajo. Y de este modo… el destino de Yousi se tergiversó para siempre.

* * *

Yousi Smith estaba de pie, muy tiesa en medio de la lujosa estancia. Vestía un trajecito raído, de burda tela. Sus menudos pies calzaban zapatillas de fieltro deshilachadas por los bordes. Tenía las manos ateridas de frío y la punta de la nariz amoratada.

—Esa niña no está bien atendida —dijo Yul secamente—. Tiene aspecto de pasar hambre y frío. —Volvió los ojos hacia su madre y añadió—: ¿Quién se ocupó de ella hasta ahora?

—Ruth, la cocinera.

—Pues has de decir a Ruth…

—No es preciso, querido Yul —intervino Sara—. Si es que la llevo conmigo ya procuraré que en adelante no sufra a mi lado.

—Creo que será mejor —dijo Yul entre dientes.

Yousi parecía una estatua ante los tres personajes a quienes profesaba profundo respeto. Sus cabellos rojizos, largos, enmarañados como si no vieran el peine en todo un mes, enmarcaban la faz de delicadas facciones. Tenía los ojos verdes más raro que Yul había visto nunca y la tez bronceada, la boca roja y grande… Facciones de niña, por supuesto, pero prometiendo un soberbio futuro de mujer. Era larguirucha y tenía las manos sucias y las piernas arañadas.

—Hemos decidido que marches con Milady, querida niña —dijo lady Garland—. Suponemos que a su lado estarás más atendida.

Yousi nada repuso. Miraba a la dama y a la joven, y después tímidamente miraba al gran señor joven que, con las piernas cabalgando una sobre otra, fumaba hundido en una butaca. Era la primera vez que los señores del castillo la requerían y se fijaban en ella, y esto producía en Yousi una gran curiosidad.

—¿Me has oído, Yousi? —preguntó de nuevo la dama.

—Sí, Milady.

—¿Y estás contenta?

—Sí.

—¿Quieres a lady Sara?

—Sí.

—Entonces te irás con ella ahora mismo porque nosotros marchamos a Londres mañana al amanecer.

—Sí, Milady.

En Garland te quedarás muy sola con los criados. Yousi pensó —porque Yousi pensaba muchas veces— que nunca se ocuparon de que quedara sola o no. Hasta la fecha —y hacía cinco años que vivía en el castillo de Garland— nunca se preocuparon de ella ni para bien ni para mal. Ni para darle un beso ni para regañarle si iba sucia y rota. Y le hizo gracia que aquellos grandes señores se reunieran en el salón particular de la ilustre dama para pensar en su porvenir.

En voz alta dijo tan solo:

—Sí, Milady.

—Pues ve a recoger tus cosas.

—No es preciso —se apresuró a decir la joven aristócrata—; Yousi no necesita nada para ir conmigo. Prefiero cuidarme de ella desde este instante.

—He de llevar las fotografías de mis padres —dijo Yousi, con cierta dignidad un poco absurda.

—Eso me parece bien —rio Sara, condescendiente.

La menuda figulina dio la vuelta sobre sí misma y tras una graciosa inclinación se alejó en dirección a su aposento. El aposento que compartía con Luci…

Y esta la estaba esperando.

—¿Te lo han dicho, Yousi?

—Sí, Luci, me voy ahora.

—¡Cuánto lo siento, queridita!

—Yo no —dijo Yousi con sencillez—. Aquí, sin vosotros, sufriría. El ama de llaves me pega siempre que quiere. La cocinera me da de comer en el plato de los gatos y el jardinero me lleva al jardín y me obliga a arrancar de la tierra todas las malas hierbas. Tom dice que soy una mendiga y James, su hermano, se burla de mí. Prefiero marchar con lady Sara. Ella me regaló el mes pasado estas zapatillas y me puso un lazo en la cabeza.

—Pero no creas que seguirá dándote lazos, Yousi —susurró Luci enternecida—. Ten en cuenta que vas a servirla.

—Prefiero servirla a ella que a… estos.

—Bien, Yousi, dondequiera que estés iré a buscarte cuando Jin y yo nos casemos.

—Gracias, Luci.

—Y escríbeme siempre que puedas, Yousi.

La niña se le quedó mirando asombrada.

—¿Escribir? —preguntó—. Pero si no sé, Luci.

—¡Dios mío! —exclamó la doncella, poniéndole una mano en el hombro—. Qué poco cuidáronse de ti, Yousi. Has de aprender, ¿sabes? Te daré un libro de letras muy grandes y aprenderás tú sola. Quizá te sirva de mucho en el futuro.

—Sé las letras —rio Yousi, despreocupada—. Pero ignoro cómo compaginarlas.

—Eso es fácil, niña. Con ese libro que yo te daré aprenderás. Es preciso que aprendas, Yousi, absolutamente preciso.

—Sí, Luci.

—Y sé buena, querida mía; pero nunca consientas que te pisen. Recuerda que eres un ser humano, no una bestia.

—Sí, Luci.

—Y… que ella no se ensañe demasiado en tu docilidad. Ignoro si es buena o mala, pero… es soberbia y altiva y dentro de unos años tú serás muy bella.

—¿Sí? ¿Quién te lo ha dicho?

Luci se enterneció. La apretó entre sus brazos y susurró temblorosa:

—Yousi, eres demasiado inocente. Cuando yo tenía ocho años era más maliciosa. La inocencia es una virtud, pero tú pasas de la regla.

II

Yousi caminaba delante. Llevaba en brazos, un gran ramo de flores, regalo que lady Garland había hecho a la hija de sus amigos. Tras ella en sendos caballos, iban Yul y Sara. No se fijaban en la niña, cuyas zapatillas deshilachadas apenas si podían tapar los pies y protegerlos de los horribles pinchos. El trayecto era largo y los jinetes llevaban sus caballos al paso, mientras Yousi, sumisa y callada, caminaba con las flores muy apretadas en sus brazos. Oía la conversación y se preguntaba su significado.

—No volveremos a vernos en mucho tiempo, Yul —dijo la joven.

—En efecto. Una vez finalizados mis estudios, realizaré una excursión por todo el mundo e ignoro mi fecha de regreso.

—Lo lamento, Yul.

—Te escribiré.

—¿Lo harás?

—Por supuesto, querida. Lo necesitaré tanto como tú.

—¡Oh, Yul!

—Y a mi regreso nos casaremos.

El rostro de Sara irradió satisfacción. Miró ante sí como si todo el bosque fuera suyo y como si ella fuera superior a todos los humanos, y luego dejó la mirada quieta en la faz inalterable de lord Garland.

—Yul…

—Sí, querida. Mi madre lo desea y la tuya también.

—Yo te amo, Yul —dijo ella quedamente.

—Yo no te amo, Sara —repuso él con aquella su terrible sinceridad—, pero llegaré a amarte porque desde ahora solo pensaré en ti como mujer, mi futura mujer.

—Gracias, Yul.

Yousi tenía los ojos muy abiertos y escuchaba sin pestañear. Conocía el amor que Luci sentía por Jin y se extrañaba de que sus grandes señores hablaran de amor con tanta simplicidad cuando Luci y Jin se arrullaban por el menor pretexto. Se dijo que al fin y al cabo Luci y Jin eran criados y los señores sentían el amor de otra manera. Creyó ciertamente que había dos clases de amor, uno para los criados y otro para los aristócratas. ¡Era gracioso en verdad!

—En cuanto llegue se lo diré a mi madre —dijo Sara, feliz.

—En Londres formalizaremos las relaciones, querida. Y a mi regreso, que tendrá lugar dentro de unos años nos casaremos. Los hombres de mi raza siempre se han casado a los veinticinco y yo no desertaré —rio—. Seguiré la tradición.

—Estoy contenta, Yul.

—Yo también, querida.

Al llegar al castillo de los Mansfield ambos se apearon. Yul miró a Yousi distraídamente y apartó los ojos para volverlos a ella rápidamente.

—¿Qué tienes en los pies? —preguntó.

—Nada importante, Milord.

—Estás sangrando. ¿Tienes herida?

—No lo creo, Milord.

Sara acudió presurosa y los dos se inclinaron hacia la niña, cuyos pies se hallaban ensangrentados.

—Ven, Yousi, deja que te mire —dijo Sara, alarmada—. ¿Qué ha sido esto?

—No tiene importancia, Milady.

Yul la contempló pensativamente. Era una niña resignada, admirable. Comprendió que las heridas habían sido producidas por la maleza y se extrañó que una criatura de ocho años pudiera soportar estoicamente los horribles dolores.

—Ha sido caminando —dijo serio—. No nos fijamos en ella, Sara.

—Lo lamento, Yul.

—Ciertamente es lamentable. Ven, pequeña, te curaré yo mismo y será preciso que no camines en varios días.

La tomó en brazos y seguido de Sara traspasó la puerta principal y la depositó en un diván del vestíbulo.

—Busca vendas y alcohol —dijo Yul—. Sangra bastante.

—Diré a un criado que lo haga, Yul.

Él la miró severo.

—Lo haré yo. Ve, Sara.

Quedó solo con Yousi y la miró con curiosidad.

—Eres un niña extraña, Yousi —dijo quedo—. ¿Por qué no nos advertiste?

—Milord y Milady iban entretenidos.

—Por supuesto. Deja que te vea los pies.

Por sí mismo le quitó la zapatilla y el calcetín. Los dedos arañados y, junto al tobillo la piel arrancada de cuajo. Sus ojos fueron a clavarse en el rostro infantil.

—¿Duele?

—No.

—Tiene que doler mucho, Yousi.

—Un poco nada más, Milord.

—¡Un poco! ¡Cuánto vas a sufrir en esta vida por tu resignación, muchacha!

—También lo dice Luci —repuso la niña, inocentemente.

—¿Luci? ¿Querías a Luci?

—Sí. Y cuando se case me llevará con ella…

Él movió los labios en una rara sonrisa.

—Ya veo que tienes amigos.

—Jin y Luci nada más, Milord.

Él volvió a sonreír. Y la sonrisa que rara vez aparecía en la faz inalterable iluminó extraordinariamente la cara hermosa.

—Cuando volvamos a vernos serás ya una mujercita, Yousi —dijo pensativamente—. Quizá estés al lado de mi prometida o quizá lejos, junto a tus amigos. De todos modos, y dondequiera que estés, si algún día necesitas de mí, búscame, muchacha. Es la primera vez en mi vida que encuentro un ser como tú.

—Gracias, Milord.

Apareció una doncella uniformada en el umbral. Avanzó haciendo una reverencia y dijo:

—Lady Sara espera a Milord en el salón. Si Milord me lo permite curaré a la niña…

Sin responder, le arrancó de la mano las vendas y el frasco del alcohol. Sin mirarla procedió a limpiar el pie. El alcohol barría la sangre y las heridas quedaban al descubierto. Si lord Garland esperaba que Yousi prorrumpiera en gritos, de nuevo se equivocó porque la niña solo se estremeció casi imperceptiblemente y apretando los labios miraba sus pies con extraña fijeza.

—Eres una niña valiente, Yousi —dijo muy bajo.

Yousi nada repuso. Él le vendó el pie, admirando asombrado la fragilidad de aquel tobillo de niña, que siempre sería bello… Su resignación y su gran fuerza de voluntad, que iría creciendo tal vez con los años…

Se irguió y le palmeó la espalda.

—Eres una gran niña, Yousi —dijo alejándose.

* * *

—Me impone la sangre.

—Aun así. Los dolores de Yousi y el ardor que el alcohol producía en su pie tenían que imponer a la niña y no se quejó. A veces debemos tomar ejemplo de nuestros inferiores.

—Ella nació para vivir domeñada.

—¡Sara!

—Es la verdad, querido —dijo mimosa—. Nunca pude soportar un dolor.

—Has nacido en el castillo de Mansfield y creciste entre una legión de criados, Sara; pero eres un ser humano como todos, como Luci, como Jin, como el más inferior de tus criados, y ellos son susceptibles al dolor como tú y como yo. No por ser heredera de los Mansfield has de sufrir menos. Los dolores y las amarguras de esta vida son para todos igual. Solo existe la diferencia en el resignado, y Yousi lo es.

—Su sensibilidad no puede ser nunca como la mía —adujo soberbia.

Yul Garland se dijo en aquel instante que por primera vez en su vida se había precipitado demasiado pidiendo relaciones a una mujer. La contempló asombrado, como si la conociera en aquel preciso instante, y se sintió decepcionado.

—Hablemos de otra cosa, Sara, es lo mejor —pidióle cansado.

Apareció la dama en el umbral y al verlos avanzó presurosa.

—¡Mi querido Yul! —exclamó.

Él besó galante la mano delicada y le sonrió al mirarla.

—Sara me habló de vuestro compromiso, querido Yul. Es una gran satisfacción para mí y para lady Garland.

—Eso espero, amiga mía.

—¿Te quedarás a comer con nosotras?

—Lo siento. Hemos de disponer el viaje para mañana.

—Entonces nos reuniremos en Londres.

—Por supuesto.

La dama parecía radiante. El mayor anhelo de su vida hecho realidad en aquel instante… De buen grado y perdiendo todo su empaque de gran señora hubiera saltado de gozo. Lástima que su esposo no pudiera saberlo en aquel momento. Sara la tenía preocupada, y convirtiéndose en esposa de Yul, la preocupación menguaba ciertamente. Era de naturaleza enfermiza y solo Dios supo lo que le costó criarla. Esperaba que el matrimonio robusteciera a la muchacha, y agradecía a Yul que, antes de marchar, formalizara las relaciones. Conocía bien a los Garland. Esclavos de su palabra y de su dignidad. Sucediera lo que sucediese, Yul sería marido de su hija por encima de todo porque los Garland jamás habían dejado plantadas a sus mujeres… Esto era muy importante, dado la escasa salud de su hija.

Lord Garland se despidió de su futura madre política y prometió que al día siguiente, una vez en Londres, iría a ver a lord Mansfield para notificarle la noticia… No le hacía gracia el encargo, pero como ya dijimos, Yul Garland era esclavo de su palabra.

Ya en el vestíbulo, junto a su novia, le dijo de modo raro:

—Sara, recuerda siempre que detesto a las personas inhumanas. Yousi es un ser humano desvalido, sin más amparo que el que le ofrezca un alma caritativa.

—Lo tendré en cuenta, Yul.

—Has de ser buena para la pobre niña —aconsejó atrayéndola hacia sí—. Por su resignación merece que no le hagan sufrir. Nunca me fijé en ella hasta esta tarde y sentiría que mi futura esposa no considerara mis deseos.

La besó en la frente y añadió:

—Dentro de dos días nos veremos en Londres nuevamente, querida. Hasta pronto.

—Adiós, Yul.

En el castillo de Garland la dama esperaba sentada en su gabinete. Recibió a su hijo inmediatamente y Yul, sentado frente a ella, la refirió lo sucedido.

—Lamento lo de Yousi, Yul; pero me satisface mucho que no viva aquí.

—Hemos de ser humanos —dijo él de modo raro—. El hombre que murió en nuestros bosques era honrado y trabajaba para nosotros.

—De acuerdo, Yul. Hice por su hija todo lo que me fue posible.

Yul distendió la boca en una mueca desdeñosa.

—¿Acaso has hecho algo? Soy médico, como sabes, y observo en la niña un decaimiento tal, que si no se apresuran a corregirlo, el final… —se puso en pie y paseó la estancia a grandes zancadas—. Hiciste por la niña mucho, mamá. Le diste un vestido que no alcanzó a cubrir sus pobres carnes ateridas de frío. Le compraste zuecos, le diste de comer un mendrugo de pan… ¡Hiciste mucho!

—Yul, te desconozco.

—Condeno las injusticias y esta es una de ellas. Yousi, una pobre criatura desamparada, sin besos, sin caricias, sin pan y sin consuelo… ¡Hiciste gran cosa!… ¿Qué le diste? La cediste ahora como si cedieras un objeto de menguado valor. Soy heredero de los Garland y estos siempre fueron justos y humanitarios. Estoy pesaroso y enfadado conmigo mismo mamá.

—Haberlo dicho antes, querido.

—Es lo mismo. Esperemos que Sara sepa ser lo que yo deseo que sea. Has de saber —añadió de modo raro— que nos hemos prometido.

—¡Yul!

—Eso te satisface, ¿verdad? —preguntó ásperamente.

—Por supuesto, hijo, y a ti ha de satisfacerte también que no lo hubieras hecho.

—Sí. Si no, no lo hubiera hecho. —Alzó la cabeza y añadió—: A mi regreso nos casaremos.

—Gracias, hijo mío.

—¿Gracias?

—Es la noticia que mayor satisfacción me produce. Siempre esperé que los Mansfield y los Garland formaran una sola familia.

—Esperemos que dicha satisfacción no sea amargura algún día —exclamó alejándose.

* * *

Hubo una gran fiesta en la regia morada de los Mansfield. Sara fue presentada en la Corte. Se anunció el compromiso de la joven heredera con lord Garland y este, algunos días después, salió de Londres con su ayuda de cámara.

La vida continuó rodando. Yousi, mejor atendida que en el castillo de Garland, creció y se robusteció, pero nadie la mimaba. Al cumplir los doce años fue destinada a servir exclusivamente a la joven aristócrata. Y mientras Yousi crecía gentil y bonita. Sara Mansfield menguaba cada día. No disfrutaba de salud. Su rostro macilento, sus formas y sus nervios parecían descomponerse cada día. Flaca, nerviosa, siempre de mal humor y sin encanto femenino alguno asustaba a su madre pensando esta en el regreso de lord Garland.

Se recibían cartas del prometido con regularidad y Sara las respondía con la misma exactitud. Luci y Jin se reunieron a los cinco años justo y se casaron, pero lord Garland no regresó. Un pretexto o una verdad, ¡qué importaba ello! Lo cierto es que transcurrió el sexto año y el octavo, y un día anunció su regreso.

¡Ocho años habían transcurrido ya! Tenía Sara veinticinco y sus encantos femeninos ya no existían. Pasada la juventud, se convirtió en una muchacha amargada, los nervios destrozados y una apatía horrible en todo su ser. Era delgada, con el rostro anguloso, las formas indefinidas y las piernas extremadamente delgadas. Pero aun así, vestida elegantemente resultaba extraordinariamente distinguida.

Luci y Jin vinieron a buscar a Yousi y la joven se negó. No tenía queja alguna de su ama, pues no esperaba de la vida grandes cosas. La trataban como lo que era y Yousi no se hizo nunca ilusiones pensando en su porvenir.

—No es buena ni mala —dijo mirando a Luci agradecida—. Yo soy su doncella y me trata como pudiera tratar a otra cualquiera.

—Pero a nuestro lado estarás mejor, Yousi.

—Vosotros trabajáis para vivir y yo no puedo en modo alguno seros una carga.

—No digas eso.

—Preferible es que me quede a su lado.

—¿Te crees indispensable, Yousi?

—En cierto modo sí, Luci. Me enseñó a leer y a escribir. Me acostumbré a sus aficiones. Y sé que ella se sentiría dolida si la dejara ahora.

—Sé bien que Sara Mansfield te necesita, pero tú no puedes destrozar tu porvenir por el de ella. Ten en cuenta que Milord regresará un día cualquiera y se casarán.

—Iré con ella adondequiera que vaya.

—De nuevo a Garland.

—De nuevo allí; ¿por qué no?

—Eres demasiado buena, Yousi. Y demasiado… bella.

De nuevo, como en aquella otra ocasión, Yousi se asombró.

—¿Bella?

Luci se echó a reír y la contempló con detenimiento. ¿Bella? Mucho más que eso. Era bellísima aquella criatura de facciones quizá irregulares, pero altamente atractivas. Los cabellos rojizos cortados, casi ocultos por la cofia horrible. Los ojos verdes, grandes, de expresión entre melancólica y soñadora. La boca grande, de dibujo perfecto… Los labios sensuales… La piel bronceada como si tomara el sol todos los días… Bellísima, sí, con una belleza extraña.

Tenía dieciséis años y su cuerpo bellamente formado poseía una atracción irresistible. Busto erguido y túrgido, bonitas piernas, esbeltísimo talle perdiéndose en la horrible estética del uniforme.

—Sí, muy bella —dijo Luci con picardía—. Te dejo, querida mía. Aquí tienes la tarjeta de Jin. Si alguna vez quieres venir a nuestro lado, no lo dudes, Yousi. Tenemos una pequeña tienda de prendas de punto y a nuestro lado estarías bien.

—Lo tendré en cuenta, Luci. No sabes la alegría que me das.

—Adiós, querida. Cuando tengas un día libre ven a vernos.

—Puedo disponer de todos los domingos. Iré temprano y comeré con vosotros.

Fue al domingo siguiente. Y a su regreso al palacio de los Mansfield, se encontró con la noticia.

—Milord ha llegado —le dijo la doncella destinada al comedor—. Esta noche tendrás que ayudarme a servir la comida, porque se reúnen las dos familias.

—Puede ayudarte otra.

—Todas han salido. Estamos solo tú y yo.

—Bien, Mary.

—Si vieras qué guapo es.

—¿Te refieres a lord Garland?

—Claro.

—Le conozco.

—¿Sí?

—Sí.

Y se alejó para cambiar su traje de calle por el uniforme.

III

Del salón salían voces y risas. Yousi no tenía intención de servir la mesa, pero Mary casi la obligó.

—¿Por qué te niegas? Hace un instante Milady me preguntó por ti. Dije que no tardarías en llegar y añadió que me ayudaras a servir la mesa.

—No es mi obligación.

—Hoy sí lo es, puesto que estoy sola. Si no lo crees pregúntaselo a la cocinera.

Esta, que escuchaba la conversación, intervino con poca gracia:

—Es cierto, Yousi. Termina de ponerte la cofia y ve al comedor. Además, tú tienes más gusto que nadie y hoy ha de estar deslumbrante el comedor. Milord y Milady se casan a últimos de la semana próxima.

No sentía curiosidad alguna por ver al hombre que un día curó sus pies, y mucho menos a la madre de este. El simple hecho de servir la mesa le era indiferente, pero le desagradaba mucho verse de nuevo ante lady Garland, a quien no profesaba simpatía alguna. Pero como era dócil y resignada —en esto no cambió Yousi Smith— se colocó la cofia ante un espejo del vestíbulo y después se dirigió al salón.

Este estaba abierto de par en par y Yousi observó el conjunto con ojos vagos. Al fondo, hundidos en el diván, junto a la chimenea encendida, se hallaban Sara Mansfield y su prometido.

Elegantemente vestida, con el rostro radiante de felicidad. Yousi se asombró de que aquel rostro de ordinario amargado y macilento, resplandeciera ahora de tal modo. «¡El amor!», pensó un poco burlonamente. No concebía el amor de aquella manera. Ahora entendía con precisión absoluta la conversación que oyó de niña y que en aquel entonces le resultó incomprensible.

No concebía asimismo que un hombre quisiera a una mujer y se alejara de ella durante ocho largos años, ¡casi una vida! Desvió los ojos de Sara y contempló a Milord…

El mismo de siempre con ocho años más. Estaba sentado junto a su novia, pero se apreciaba aun así su fortaleza. Muy moreno, muy negros los cabellos que seguían siendo crespos y cortados en punta. Rasurada la faz, que ya no era imberbe. Muy azules los ojos desconcertantes…

Desvió también los ojos y los guio en torno. Al fondo, lord y lady Mansfield. No muy lejos la estirada y orgullosa lady Garland. Tenía los cabellos más blancos, pero el semblante seguía siendo altivo y despótico su ademán.

—La comida está servida, Milady —dijo con voz armoniosa.

Cinco pares de ojos se clavaron en ella. Yousi hizo una graciosa reverencia y desapareció nuevamente.

—¿Acaso es Yousi? —preguntó lady Garland asombrada.

—Por supuesto, madrina.

—¡Dios mío, cuánto ha cambiado!

—La hice una mujer.

Pasaron al comedor. Yousi sirvió la mesa con absoluta desenvoltura. Sentía en su rostro los ojos azules de Yul, pero se cuidó muy bien de mirarlo a su vez. Los sentía quietos, extraños, produciéndole daño; era como si las pupilas de Yul la lastimaran, si bien no por ello perdió su serenidad.

Sirvió la mesa hasta el final y se mantuvo rígida cuando hubo de servir el café en el salón. Yul se hallaba de pie junto a la chimenea y tenía el cigarrillo ladeado en la boca. Sus labios parecían desdeñosos, altivos. Los ojos continuaban mirándole de modo raro, pero no dijo nada, nada en absoluto. Cuando ella desapareció la siguió hasta que la puerta se hubo cerrado.

—¿Te extraña, Yul? Ha crecido mucho, ¿verdad?

El muchacho se echó a reír con risa breve.

—Sí que ha cambiado.

—La estimo mucho, ¿sabes?

Yul la miró. No había en su mirada entusiasmo alguno y menos amor. Estaba prometido a aquella mujer y se casaría con ella. Fue el mayor error de su vida prometerse irreflexivamente, pero Yul no pensó en modo alguno retroceder. Conocía muy bien sus responsabilidades y aquella era la más importante. No sentía amor, ni lo sintió nunca por mujer alguna. En el transcurso de aquellos ocho años trató muchas mujeres, ¡oh, sí!, infinidad de ellas; pero jamás quiso a ninguna. Ahora iba a casarse con Sara Mansfield e iba a formar una gran familia como la formaron todos sus antepasados.

—¿Piensas llevarla a Garland? —preguntó indiferentemente—. Porque ya supondrás que una vez efectuado el enlace y finalizado nuestro viaje de novios, nos instalaremos por una larga temporada en mi castillo de Garland.

Los padres charlaban al otro extremo del salón. Ellos estaban junto al ventanal y sus frases no llegaban muy lejos. Sara, mimosa, se colgó del brazo de su novio y susurró:

—Salgamos a la terraza, querido.

La siguió en silencio, sin entusiasmo. Hubiera querido ser diferente y amarla.

—Me gusta Garland y deseo ir allí —dijo quedamente—. Y pienso llevarme a Yousi. Yo no podría prescindir de Yousi jamás. La amoldé a mí de tal modo que me resultaría penoso no tenerla a mi lado. Ella conoce mis gustos y mis aficiones, y se apresura a complacerme antes de que yo formule mi deseo. Yousi es para mí indispensable.

—Algún día ella también querrá formar un hogar.

—Lo formará a mi lado.

—¿A tu lado?

—Se casará con tu chófer o con tu ayuda de cámara, ya lo verás. Tengo intención de sugerirla la idea un día cualquiera. Yousi es dócil y me quiere.

—No basta eso —repuso con sequedad—. Has de tener en cuenta sus sentimientos.

—¿Sentimientos? —se extrañó—. ¿Acaso una mujer como ella puede pensar en el amor?

Yul nada repuso. Fumaba en silencio y sus facciones parecían talladas en piedra.

—¿Verdad que no, Yul?

—Lo ignoro —repuso secamente—. Es una mujer bella y tendrá sus deseos como cualquier ser humano, ya te lo he dicho una vez, precisamente hablando de Yousi… No se necesita ser un ser privilegiado para amar. Tanto el pobre como el rico, el feo, el guapo, sienten el amor. Yousi, para los efectos, es como tú y como yo.

—Nunca puede ser como tú y como yo, porque nos amamos, y Yousi…

—Dejemos a Yousi —pidió enfadado—. No tienes derecho a disponer así de su vida.

Estaba enojado sin saber por qué, enojado con Sara, que se creía superior a todos los humanos y era quizá la más miserable porque se creía amada y no lo sería nunca. Enojado consigo mismo porque se había comprometido con aquella muchacha de pensamientos absurdos y jamás podría quererla porque eran diferentes. Y enojado con Yousi porque era bonita y nunca sería suya.

La tomó de un brazo y entraron de nuevo en el salón.

Ya en el interior del lujoso automóvil, camino del palacio de los Garland, dijo la dama:

—Estoy contenta, Yul. Durante ocho años he temido que por primera vez un Garland faltara a su palabra.

—Un Garland no falta nunca a su palabra a menos que le hagan faltar.

—Sara es merecedora de ti.

Yul curvó la boca en una sonrisa extraña.

—Es mi prometida —dijo fríamente.

—Es bella además.

—¿Bella? No lo es ni lo será jamás, pero ha de ser mi esposa. Por otra parte, es una mujer enferma, madre —añadió secamente—. No creas que estoy ciego. Sara no disfruta de salud y un día cualquiera habrá un viudo en la familia Garland.

—No digas eso, Yul.

—Es lo cierto y tú lo sabes —encogió los hombros indiferente—. No hablemos de eso. ¡Qué importa ya!

* * *

Se encontraron cuando él subía de dos en dos los escalones que conducían a la puerta principal. Yousi tenía en la mano una maceta de flores y se disponía a depositarla junto a la columna. No llevaba cofia y sus cabellos rojizos y cortos enmarcaban la cara morena y joven.

Yul se detuvo en seco y la miró. La miró, sí, como el día anterior, pero más cerca y con mayor detenimiento.

—Hola, Yousi —saludó.

—Buenas tardes, Milord.

Estaba erguida ante él y sus formas se perdían dentro del uniforme holgado. Era muy bella, de un atractivo extraordinario, y de una sensibilidad que se apreciaba en sus menores detalles.

—Has crecido mucho, muchacha —dijo con vaguedad.

Yousi esbozó una leve sonrisa cortés.

—Sí, Milord.

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciséis.

—Bonita edad. ¿Piensas acompañamos a Garland una vez nos hayamos casado?

—Lo ignoro, Milord.

—¿Por qué no me miras al responder?

Lo miró. Yul quedó deslumbrado bajo aquellos ojos verdes, grandes, rasgados, de expresión melancólica y soñadora. Sintió un vértigo extraño ante aquellas dos pupilas purísimas que lo desconcertaron. Inclinóse hacia ella y susurró quedamente:

—Nunca he visto ojos tan bonitos, Yousi. Quizá está mal que yo lo diga, pero siempre he sido un hombre sincero. Me gustaría que fueras feliz y encontraras en la vida lo que buscan tus ojos.

—No busco nada, nada, Milord —repuso ahogadamente.

—Tú no lo sabes, pero tus ojos son habladores. Buscas algo, esperas de la vida una gran parte de felicidad que tal vez te está reservada.

—La vida me ha dado ya mucho —sonrió apurada—. Tenga en cuenta, Milord, que era una niña desvalida y ahora no lo soy. Estoy aquí, me siento feliz.

—¿Qué entiendes, tú, por felicidad?

—Considero que está compuesta de pequeñas satisfacciones.

—¿Personales?

—Hemos de hacerlas sentir a los demás.

—Siempre tan desprendida —susurró admirado.

Iba a rozarle la cara con sus dedos, pero se contuvo y pasó ante ella sin dejar de mirarla. A su lado, Yousi era una pequeña cosa, así era él de hermoso y arrogante.

—Anúnciame a tu señorita, pequeña Yousi —pidió quedamente, perdiéndose en el vestíbulo.

Volvió a verla al salir. Ella encendía las luces del vestíbulo y ya llevaba en la cabeza la horrible cofia. Se detuvo y presuroso sostuvo el candelabro, que hubiera caído de las manos delgadas y pequeñas.

—¿Trabajas mucho, Yousi?

Ocultaba el fulgor avasallador de su mirada. Tenía fuego en los ojos, en la boca y en todo su ser. Una niña domeñada bajo un yugo absurdo. Yul se dijo que era una pena que aquella criatura viviera para servir a las demás, cuando había nacido para tener un mundo a sus pies. Se asustó de sus propios pensamientos y escapó como si tuviera miedo, como si lo persiguiera un horrible fantasma.

Pero la vio en días sucesivos, como si el Destino se la pusiera delante para escarnio o solaz de su placer. Porque era un escarnio para él la visión ideal, y era un placer indescriptible en el que se recreaba como un pecador. Un día y otro encontrándola en cualquier rincón del palacio, poniendo flores en los búcaros, retirando el servicio de licor, encendiendo las luces del salón, sirviendo la mesa en el gran comedor… Y admiraba sus manos delgadas, su pelo rojizo, sus ojos soñadores, su perfil puro… Llegó a ser una obsesión para él la figura de aquella muchacha. Como un loco vagaba por la calle y por su casa. Hablaba solo y se enfurecía consigo mismo. No amaba a Sara, pero era leal y digno y su dignidad no le permitía pensar en una simple y desvalida criatura a la que jamás podría hacer su mujer.

* * *

Era domingo y Yousi pidió permiso a Sara para ir a ver a sus amigos.

—Naturalmente, querida.

—¿Hasta la noche, Milady?

—Hasta la noche, Yousi. Hoy prescindiré de ti.

—Gracias, Milady.

Corrió a su alcoba y se cambió de ropa. Púsose un traje de calle, calzóse altos zapatos y tomando un abrigo que se colocó por los hombros, se perdió en la escalera de servicio. Iba nerviosa. No sabía lo que sucedía en su ser. Aquel día ardía en deseos de desaparecer del palacio de los Mansfield. Era como si alguien la persiguiera apostado en una esquina para hacerle daño.

Atravesó el parque como una exhalación y se perdió en la plaza. Los hombres se volvían a mirarla y Yousi aquella tarde renegó de su belleza. Porque Yousi ya sabía que era bella. Al fin lo sabía. Oyó un delicado piropo y se sonrió. Luego oyó una grosería y se ruborizó hasta la raíz del cabello. Pero siguió adelante erguida y desafiante. Sus piernas perfectas, su cabellera rojiza suavemente ondeada, su cadera redonda…, todo era de menguado valor ante el brillo inusitado de sus grandes ojos, que parecían hablar.

—¿Te acompaño?

Miró asustada. Era un chico alto, bien parecido y muy elegante. Negó con la cabeza.

—Lo pasaremos bien tú y yo.

—Gracias.

—¿Aceptas?

—No.

Siguió adelante. El hombre la siguió. Tenía que coger un taxi o un autobús. No vio ni lo uno ni lo otro por aquella calle demasiado solitaria. Pero sí vio el coche de lord Garland que avanzaba despacio. Lo conoció por la corona que campeaba en la portezuela y corrió hacia él.

—Milord —llamó asustada.

El auto negro se detuvo y Yul sacó la cabeza por la ventanilla. Al pronto no la conoció. Después arrugó la frente y abrió la portezuela. El hombre siguió su camino indiferentemente, como si jamás hubiera perseguido a la linda jovencita que ahora parecía titubear para subir al auto que le ofrecían.

—Sube, Yousi.

—Ya no es necesario, Milord.

—¡Sube!

La voz autoritaria la estremeció. Subió, sí, con las piernas temblando y los ojos humedecidos.

—Ahí no; aquí a mi lado. Has de contarme qué te pasaba.

Se sentó junto a él y el auto rodó lentamente.

—Puedo bajar, Milord. Ya… ya no tengo miedo.

—¿Miedo? ¿Acaso te perseguían?

—Yo… No, creo que…

—Dime a dónde te puedo llevar.

—Cogeré un taxi en la esquina próxima, Milord.

—Te llevaré yo.

Calló resignada. El auto dio la vuelta y Yul la miró. No quería mirarla, pero la miró y no pudo apartar de ella los ojos.

—¿No conocías al hombre?

—No.

—¿No… tienes novio?

Sonrió ruborizada.

—No, Milord.

—Pero tendrás predilección por un hombre determinado. Las chicas siempre tenéis un hombre que os gusta más que los demás.

—Yo no.

—¿Porque eres joven?

—Quizá porque lo soy.

—Ya tienes edad de amar.

Yousi se replegó sobre sí misma. La mirada de Milord la asustaba, como la había asustado momentos antes la mirada del desconocido. Se sintió empequeñecida.

—Te llevaré a dar un paseo.

—No es preciso, Milord. Voy a ver a Luci y a Jin. Voy todos los domingos, ¿comprende, Milord? —sonrió apurada bajo los ojos extraños que la observaban. Y añadió roja como la grana—: Me agrada pasar los domingos junto a mis amigos.

—Irás después.

La propuesta, que en realidad no lo era, no admitía réplica. El auto enfiló una carretera y en un paraje solitario se detuvo. Yul cruzó los brazos sobre el volante. Después, con lentitud, se quitó los guantes.

—¿Por qué no dejas a Milady y vas a vivir con Luci? En una ocasión me dijiste que una vez casada tu amiga te irías con ella.

—No pienso dejar a Milady.

—Ya.

Encendió un cigarrillo y fumó con fruición, como si pretendiera alejar sus pensamientos entre las volutas que se perdían por la ventanilla abierta. Yousi, aún replegada en la esquina del auto, miraba hacia lo lejos. Esperaba resignadamente que Milord pusiera dirección a la capital y entonces cogería un taxi y se haría conducir a casa de su amiga. Pero transcurrió un minuto y muchos más, y el auto seguía detenido allí. Él fumaba en silencio y ella esperaba. Las primeras sombras invadían ya los contornos cuando Yul tiró el último cigarro por la ventanilla y sin decir nada puso el auto en marcha, virando hacia la ciudad.

—Te dejaré en casa de tu amiga —dijo Yul.

El auto corría, rasgando con sus faros la oscuridad de la noche. Evidentemente, Yul no iba tranquilo. Por otra parte, Sara lo estaría esperando y aquella noche no pensaba ir a verla. Sería demasiado sacrificio y no estaba dispuesto a regalarle, además de su vida, el placer que le proporcionaba aquella criatura extraordinaria. Detuvo el auto en el barrio humilde y dijo mirando a la joven:

—Te acompañaré porque esto da un poco de miedo.

—Por aquí me conocen, Milord, nadie me hará daño.

—¿Y para volver?

—Me acompañará Jin hasta el palacio de los Mansfield.

Abrió la portezuela y saltó a la calle.

—Gracias, Milord.

Por toda respuesta, Yul la tomó del brazo y caminó a su lado.

—No es preciso, Milord.

—Lo es —dijo frío.

Había unos escombros en la esquina de la calzada y Yousi tropezó. La enderezó e instintivamente la atrajo hacia sí. La joven alzó los ojos, se encontró con los de Yul.

—Es inevitable, ¿sabes? —masculló furioso—. Tus malditos ojos, tu hermosa boca…

Yousi se estremeció. Evidentemente no lo comprendía, pero sentía la mirada masculina en su cara produciéndole sofoco. A través de la oscuridad vio los ojos de Yul fijos en los suyos e intentó apartarse. Y comprendió en aquel instante que su temor radicaba allí, en aquel hombre, en sus ojos. Su estado febril, sus nervios desatados, su desesperación de días interminables, provenían de aquello y ya había llegado.

Trató de separarse, pero él no se lo permitió.

—No, no —pidió ahogadamente—. No quiero.

Yul la beso en la boca y Yousi creyó que el mundo se deslizaba sobre si, aplastándola para siempre.

—Milord —susurró.

—Tú me amas —gritó él.

—No he de amarlo, Milord —dijo bajo—. Me domeñaré.

—Sí —susurró vagamente—. Has nacido para domeñarte, para renunciar al más alto placer de esta vida. Pero eres amada, Yousi, como jamás fue mujer alguna. Eres amada, Yousi, y yo no podré prescindir del divino placer de tu cariño.

Yousi trató de alejarse nuevamente.

—Yousi, yo te quiero.

—No es cierto, Milord —susurró apretando las manos contra la boca—. Usted ama a su prometida. Se casará con ella. ¿Quién soy yo?

Yul encendió un cigarrillo con mano nerviosa. Se sentía deprimido, fuera de lugar. Él nunca creyó que aquella noche pudiera decir semejantes cosas a la doncella de su novia y no obstante, no estaba arrepentido de haberlas dicho.

—Eres una mujer muy bella.

—Sí —sonrió la joven tristemente—. Muy bella, pero no significa nada para mí ni para usted.

—¿Vas a darme una lección?

—No lo intento.

—Pero tú me amas —añadió terco—. Me quieres del mismo modo que yo te quiero a ti.

Yousi acentuó su sonrisa.

—Buenas noches, Milord.

—Espera.

—¿Para qué?

—Al menos dime si es cierto que me amas.

—No lo sé, Milord.

Hubo un silencio. En aquella parte de la calle solitaria solo se oía la respiración agitada de Yul y el suspiro ahogado de Yousi. Ella lo amaba, sí, ¿para qué negarlo? Pero su amor era tan imposible como lo sería que ella volviera al palacio de los Mansfield.

Tendría que buscar su vida, algo nuevo, lejos de lo que hasta entonces fue su horizonte. Se iría lejos, pediría ayuda a Jin, y después… olvidaría.

—Yousi.

—Déjeme sola, Milord, se lo ruego.

—Antes quiero que me digas…

—¿Y qué podré decirle?

—Admitir mi amor y confesarme el tuyo.

—Ha de renunciar ahora mismo, Milord —susurró bajísimo, apartando los ojos de los de Yul—. Es su deber y es mi deber. Hemos de renunciar los dos y renunciaremos desde este instante.

Yul intentó apresarla, pero la joven dio un paso atrás con firmeza y dijo:

—Nunca más, Milord. Hemos cometido un pecado al pensar uno en el otro.

—¿Un pecado?

—Y en la renuncia recibiremos el perdón. Hemos de domeñarnos. Ha de casarse con Milady y yo…

—Tú, ¿qué?

—¡Qué importa ello!

Dio un paso atrás y Yul dio otro hacia adelante, pero la joven estaba ya lejos. En la oscuridad su figura se destacaba nítida, erguida, pura e inocente.

—Has de cumplir con tu deber, maravilloso Yul —susurró, mirándolo largamente—. Me olvidarás. Yo trataré de olvidarte desde este instante.

Y ahora, definitivamente, desapareció en la calleja solitaria.

IV

Entró en el salón. Su cara impenetrable parecía más fría que de ordinario, pero nadie se fijó en él, porque lord y lady Mansfield trataban de consolar a Sara.

—¿Qué sucede? —preguntó Yul, entrando.

Sara al verlo, se desprendió de los brazos de su madre y, como una niña caprichosa, corrió hacia su novio.

—Se ha ido, Yul, ¿comprendes? La ingrata, la desagradecida, se fue.

—¿Quién se fue?

—Yousi.

Lo esperaba, pero le produjo rabia la evidencia.

—Vino ayer noche. Yo estaba enfurecida porque tú no habías venido y la reñí. Cogió sus cosas y se marchó.

—Tratarías de retenerla.

—Por supuesto. E incluso le pedí perdón por mis frases ofensivas. ¿Y sabes lo que me dijo?: «Me hubiera ido igual, Milady. En realidad solo vine esta noche al palacio de Mansfield para recoger mis cosas. Voy a vivir lejos de aquí. Quiero vivir lejos…».

—Déjala, pues —dijo quedamente.

—¿Dejarla? ¿Y qué va a ser de mí? La aprecio, Yul. La vi crecer y hacerse mujer y la quiero. Es muy bella, además, y el mundo es malo. No lo siento solo por mí, sino por ella…

Yul mordióse los labios, pero no dijo nada. Trató de consolarla y comprendió que era mejor que Yousi se marchara. No teniéndola cerca se casaría con Sara. De estar Yousi a su lado continuamente, no podría hacerla nunca su mujer porque la visión de su doncella le produciría de nuevo la herida que solo ella, con su pasión, podría cerrar.

—Algún día volverá —dijo al fin, sin convicción alguna.

—Ha de ser ahora, Yul. Tú me ayudarás a buscarla. Tiene solo dieciséis años, querido mío y temo por ella como nunca temí por nadie.

—La buscaré, pero no estoy seguro de encontrarla, Sara. Déjala ya. Quizá sea más feliz lejos de nosotros.

«Soy un miserable —pensó—. He gozado de sus besos ayer noche, le he jurado cariño y hoy estoy deseando que no vuelva jamás. Prefiero que no vuelva. He de vivir tranquilo al lado de esta mujer que llevará mi nombre, y he de tener la suficiente dignidad para renunciar a mis caprichos».

Ya en su palacio, parecía un loco midiendo el despacho a grandes zancadas. Por un lado el deseo lo acuciaba a ir en su busca. Verla, tocarla y besarla una y mil veces para maldecirla después. Por otro, su deber de caballero Garland lo retenía.

—He dado mi palabra de casamiento —dijo en voz alta— y he de cumplirla por encima del amor que siento por esa criatura y por encima incluso de mi felicidad.

Y así lo hizo. Puso oídos sordos a las súplicas de Sara y se casaron una mañana, sin que Yousi apareciera por el palacio de los Mansfield. Fue una boda espléndida, de la cual habló extensamente la Prensa.

Uno de aquellos periódicos lo tenía Yousi en la mano a la mañana siguiente. Estaba de pie tras el pequeño mostrador y sentía los ojos de Jin clavados en ella de modo inquisitivo. Por supuesto, nada les había dicho de lo sucedido entre ella y… Milord. Dijo simplemente que deseaba vivir con ellos y ellos se limitaron a abrir sus brazos. No tenían hijos y adoraban a Yousi porque durante muchos años la recordaron constantemente. Y ahora que vivía a su lado temían a cada instante que alguien pudiera llevársela. Intuían algo en la vida de Yousi, quizá no la verdad, pero… se aproximaba.

—¿Qué lees con tanta atención? —preguntó Jin, inclinándose sobre el periódico.

—Una boda. Mira…

—Ah, lord y lady Garland. Está bien. Ella no es bonita.

—No.

Dobló el papel y atendió a un cliente. Tenía soltura y era preciosa. Se vendía más desde que ella llegó.

—Es por ti —le dijo Luci aquella noche.

—¡Qué tontería!

—Estás distraída, Yousi.

—Claro que no.

Lo estaba en verdad. No distraída precisamente, pero sí angustiada. Era un imposible ciertamente, pero… lo amaba con sinceridad. Tenía, además, dieciséis años y a esa edad se ama con intensidad, con dolorosa sencillez y rápidamente. Pero no vivía de ilusiones. Sabía muy bien que aun cuando aquella noche no lo hubiese rechazado, él, al recapacitar, no se casaría con ella. Tal vez por eso huyó como una ladrona.

Se retiró temprano. Tenía el periódico oculto en el bolsillo de la falda oscura. Deseaba leer hasta los más mínimos detalles. Era una forma como otra cualquiera de torturarse, pero no importaba.

Le destinaron una alcoba pequeña, con una cama al fondo, una mesita de noche, un ropero y dos sillas. En el palacio de los Mansfield tenía una habitación casi regia, pero no deseaba aquella alcoba, prefería el cuartito humilde cerca de Luci y Jin.

«No me explico cómo he tardado tanto en reunirme con ellos —pensó—. De haberlo hecho cuando fueron a buscarme, no tendría sobre mi corazón esta horrible losa que parece aplastarme. Era como si lo presintiera, por eso no los acompañé».

Tenía los ojos llenos de lágrimas, clavados en las letras pequeñitas, cuando Luci asomó la cabeza por la puerta entreabierta.

—Yousi.

Se estremeció y guardó tras la espalda el papel, si bien luego sonrió de modo vago y dijo quedamente:

—No merece la pena guardarlo; tú ya lo sabes.

—Sí. Lo supe tan pronto te vi llegar aquella noche…

—Fue inevitable.

—Has de arrancarlo de tu corazón, Yousi, es casi un deber. Además, eres joven y tienes mucha vida por delante…

—Sí.

—Mi querida niña, cuanto sufres…

—Se me pasará.

—Siempre pensé que eres demasiado bella para no tener un penique… Dime, Yousi: ¿conoce él tu cariño?

En un arranque de desesperación se lo contó todo y Luci la apretó contra sí y dijo bajísimo:

—No ha sido bueno contigo, mi querida niña. Si hubiera tenido intención de casarse contigo, habría venido, porque sabe muy bien dónde estás. Olvídate de eso, Yousi… ¡Es preciso, absolutamente preciso, porque de otro modo nunca serás feliz!

—No pretendo serlo —arguyó con rara entonación.

—A los dieciséis años no se habla así, querida. La vida es larga y queramos o no se olvida con facilidad, porque la misma vida nos lo exige así. Tú olvidarás, como olvidan otras muchas. Te casarás, formarás un hogar, y tendrás hijos de otro hombre.

—¡Nunca!

Luci volvió a reír. ¡Cuántas mujeres dicen así, y luego, al transcurrir unos años, se ríen de sus propias palabras!

Yousi no era la primera ni sería la última.

La dejó sola. Era preferible porque, en aquel instante, Yousi, la linda Yousi, solo vivía para rumiar su desesperación.

* * *

Luci y Jin, arriesgándose a todo, lo hicieron por ella. Ignoraban el resultado, mas era evidente que Yousi lo merecía. Un día cualquiera dejaron el barrio y se establecieron en una calle céntrica y casi elegante. Adquirieron nueva clientela, compraron para vender luego, géneros mejores y poco a poco, en el transcurso de aquellos dos años, consiguieron lo que jamás pensaron conseguir: reunir un capitalito, vivir cómodamente, ampliar el local y adquirir para Yousi trajes bonitos que realzaban su bella figura.

Más bonita si cabe, vestida muy moderna, se hallaba siempre tras el mostrador con la cara sonriente, la frase pronta y adquiriendo día tras día nuevas simpatías. La tienda la tenían en el bajo y en el primer piso el hogar acogedor y coquetón. Ya no era la casita humilde de los barrios bajos; era, por el contrario, un hogar bonito, con cortinas alegres, muebles muy claros, y sobre todo, la ternura que formaba la gran familia que eran los tres.

Aquella tarde un hombre entró en la tienda y lentamente se aproximó al mostrador. Yousi, vistiendo una linda batita clara, lo atendió con la sonrisa en los labios. Él se la quedó mirando y dijo:

—Es la primera vez en mi vida que veo reunida tanta belleza. —Se echó a reír y añadió—: He de ver al dueño.

—Está ocupado en este instante, señor.

—Entonces, me atenderá usted.

—Si puedo, por supuesto.

—Soy representante y quiero ofrecerle cosas muy bonitas.

Hizo una señal y entró un muchacho con un maletín.

—Déjalo ahí y vuelve al auto. Cuando te necesite te llamaré.

El muchacho marchó y entonces él la miró con detenimiento.

—Es usted muy bonita, Yousi Smith.

La joven se extraño.

—¿Me conoce?

—Un día fui chófer de los Mansfield. Entonces usted era una doncella casi infantil… —Sonrió, añadiendo—: Entonces era usted muy bonita, señorita Smith, pero hoy… lo es mucho más.

—No por cierto.

Abrió el maletín y Yousi, nerviosa, contempló los géneros.

—Doy mi opinión, pero no puedo ni debo decidir. Vuelva usted otro día.

—La invito a salir conmigo esta tarde, señorita Smith.

Yousi no recordó haberlo conocido. Mas era evidente que aquel hombre decía la verdad. Era alto, delgado y elegante. Vestía con soltura y sus modales eran correctos.

—Hace muchos años que dejé a los Mansfield. Toda mi vida, desde que tengo uso de razón, trabajé para emanciparme y lo he conseguido —dijo como si ella le pidiera una explicación—. No es extraño que no me recuerde porque era casi una niña cuando la vi por última vez.

—Seguramente.

—Dígame…, ¿me permite que venga a buscarla esta tarde?

—Gracias, señor.

—Me llamo Dan Vooren.

—Encantada, señor Vooren; pero no dispongo de mí… Otro día quizá…

—Esperaré. Cuando venga Jin dígale que estuve aquí.

—¿Jin? ¿Es que le conoce?

Dan, con su rostro simpático y joven, se alejó riendo burlonamente.

—Volveré otro día, señorita Smith. —Bajó la voz y añadió—: No cejaré hasta conseguir que sonría con amplitud. Está usted siempre demasiado melancólica.

Y se fue. Yousi salió tras el mostrador y se recostó en la puerta. El automóvil de Dan corría calle abajo y Dan sonreía aún con cierta ternura.

Estuvo todo el día esperando la hora de cerrar para preguntar a Luci y a Jin por aquel… hombre. Y cuando se vio en el piso sentada ante ellos pregunto:

—¿Dan Vooren? —rio Jin—. Claro, mujer. Era el chófer que tenían los Mansfield cuando tú fuiste llevada al castillo de Milady.

—¿De Sara?

—Naturalmente. Él marchó justamente cuando tú fuiste designada doncella de Milady.

—Su presentación fue extraña.

—Dan es así. Un hombre simpático y decidido con mucha suerte. Hace siete años tenía un coche que adquirió con lo que ganó en casa de los Mansfield. Un año después compró una casita. Y hoy tiene una fábrica de tejidos, dos automóviles y vive en un piso espléndido. Pero sigue trabajando como un león. Es un hombre admirable.

—Me invitó a ir con él esta tarde.

—¿Y no aceptaste?

—Claro que no.

Luci cambió una rápida mirada con Jin, si buen Yousi no lo notó.

—Pues has hecho mal —dijo Jin—. Dan es un buen amigo mío y lo pasarás bien con él. Cualquiera otra muchacha hubiera aceptado encantada lo que tú rechazaste. Te advierto que uno de estos días lo invitaré a comer con nosotros. Estuvo de viaje durante dos años y regresó el otro día. Antes nos visitábamos con frecuencia y ahora reanudaremos nuestra vieja amistad.

—¿Lo has visto desde su regreso?

—Claro. Estuvo el otro día en la tienda. Tú estabas en el piso con Luci. Le hablé de ti, por eso te conoció…

Aquel mismo día estaban tomando el café cuando la criada introdujo a Dan en el gabinete. Jin se puso en pie y lo abrazó. Luci estrechó las manos que Dan le tendía, y Yousi quedó muy quieta observando al visitante. Tendría quizá treinta años y era moreno con los ojos pardos reidores y simpáticos. Hablaba mucho, y todo parecía decirlo en broma. Vestía un traje negro y corbata gris y calzaba zapatos negros muy brillantes. La camisa muy blanca resaltaba sobre la cara más bien morena donde los dientes se enseñaban continuamente. Eran unos dientes blancos, simétricos e iguales.

—Como usted puede ver, señorita Smith, Jin, Luci y yo nunca hemos perdido el contacto. Nos gusta continuar aquella vieja amistad.

Yousi intuyó que él sabía lo relacionado con ella y… Milord, y se ruborizó hasta la raíz del cabello. Sostuvo la mirada burlona de Dan y después encogió los hombros.

—La invité, ¿sabes, Jin? Y me desdeñó.

—Siéntate, Dan. Yousi te servirá una taza de café. —Hizo una rápida transición y añadió—: Ten en cuenta que Yousi no te conocía.

—¿Y qué importa ello? Otras chicas salen con chicos sin conocerlos. De alguna forma tienen que empezar a conocerse, creo yo.

—Quizá yo no soy como las demás —dijo Yousi, poniéndose en pie y dirigiéndose a la cocina a llenar la cafetera.

Dan la siguió con los ojos. Miró a Jin después y comentó con lentitud:

—Nunca vi ojos tan bellos ni perfil de cara tan perfecto. Es una muchacha encantadora.

Luci miró a Jin, pero nada dijo.

Entró Yousi y sirvióle café.

—¿Mucho o poco azúcar?

—Me gustan las cosas amargas.

—Entonces tiene bastante.

Y vertió en la taza tres terrones. Dan alzó la cabeza y se la quedó mirando.

—Por lo visto quiere amargarme la noche.

—Se la estoy endulzando.

—Hum. Lo tomaré por ti.

Y con ademán cómico levantó la taza.

—Porque algún día no me mires con esos ojos que parecen escrutarme, señorita Smith.

Todos rieron, y Yousi se sentó junto a él en el canapé. Vestía la misma bata de aquella tarde y parecía más joven bajo la luz de la lámpara. Dan la contempló en silencio y después con lentitud desvió los ojos.

—He venido a veros —dijo, retrepándose en el canapé—, porque me siento muy solo. Aquel piso demasiado grande para un hombre solo es francamente horrible. Después tengo una criada gruñona que está siempre de mal humor y dos gatos que me crispan los nervios.

—Debes casarte —dijo Luci.

—¿Casarme? —exclamó, arqueando una ceja—. Sí, es posible que lo haga cualquier día. Pero antes tengo que encontrar mujer. —Miró a Yousi y se echó a reír. Tenía una risa alegre y contagiosa y riendo era más bello—. ¿Nos casamos, Yousi? Creo que seríamos felices —y tras rápida transición añadió como si todo lo dijera en broma—: Lástima que yo tenga tan poca formalidad. Las mujeres no me hacen caso.

Bebió lo que quedaba en la taza y chasqueó la lengua.

—¿Lo hizo usted, señorita Smith?

—Sí.

—Muy sabroso. Cuando nos casemos será para lo único que le permita entrar en la cocina.

—Muy ingenioso.

—Ciertamente no lo soy. ¿Qué os parece si saliéramos por ahí esta noche los cuatro? Tengo el auto abajo.

—Yo no salgo —dijo Yousi.

—¿No? Pues es una lástima, porque la noche es deliciosa. Además les llevaré a un lugar elegante donde verán gente conocida.

—Vamos, Yousi, no seas así —susurró Luci—. Dan habla en serio. Hace mucho tiempo que solo nos dedicamos a trabajar y justo es que tengamos hoy una compensación a nuestros desvelos. Yo sí quiero salir.

Evidentemente ella también tenía ganas de salir de casa. Hacía miles de días que no veía la calle más que a través de los escaparates de la tienda. Y era joven y tenía ansias de vivir y de gozar. No toda la vida tendría que estar pendiente de un recuerdo. Pero aquel Dan burlón y dicharachero que no parecía tener juicio y, sin embargo…, lo había tenido para hacerse rico, le crispaba los nervios.

—Me vestiré en seguida —dijo vagamente.

V

Luci era vistosa y atractiva. Rubia con los ojos azules de mirada leal y franca. Sabía vestir y estaba enamorada de Jin. Este era alto y fuerte y también sabía llevar un traje. Pero Dan y Yousi los superaban. El vestido de negro y ella delicadamente retocada y oculto su cuerpo en el abrigo de invierno parecía si cabe mucho más joven. Hacían una bella pareja.

Entraron en el elegante local nocturno, y Dan se inclinó hacia la joven para decirle muy quedo:

—De todas las mujeres que vas a ver, tú eres la más bella.

La tuteaba con todo descaro, y Yousi consideró que era absurdo no seguir su ejemplo.

—No me interesa ser más bella que nadie.

—Pero lo eres, diantre.

La tomó del brazo y sorteando las mesas la condujo junto a la pista. La mesa estaba reservada, pero Dan se las compuso de forma que se la cedieron. De cómo lo consiguió, Yousi no tuvo ni idea, mas era evidente que lo hizo, puesto que el camarero se aproximó obsequioso, y Dan pidió champaña.

—Vamos a celebrarlo —rio de buena gana—. No siempre uno se siente feliz junto a sus amigos. Hoy invito yo. —Miró a Yousi y dijo sin transición—: ¿Te ayudo a quitar el abrigo?

Le ayudó sin que ella asintiera y el cuerpo bonito enfundado en un traje negro escotado hizo parpadear a Dan, si bien nada dijo, pero desde aquel instante la contempló extrañamente.

Yousi miró en torno como si la impulsara una fuerza superior. La sensación era vaga, mas lo cierto es que sentía como si alguien la estuviera desnudando con los ojos. Los encontró al fin. Estaba solo, sentado ante una mesa a dos metros de ellos. Se estremeció como si la pinchara una aguja venenosa y hubo de hacer un esfuerzo horrible para apartar los ojos de aquellos otros tan azules que la miraban fijamente.

—¿Bailamos, Yousi? —preguntó Dan.

Se puso en pie. Era como si pretendiera escapar de algo o de alguien. El local era lujoso y los clientes gente distinguida. ¿La llevaron allí porque sabían que estaba él, o era simple casualidad? Domeñó sus ansias de saber. Dos años procurando olvidar y de repente, de modo inesperado él aparecía de nuevo. ¿Y lady Garland? ¿Por qué no estaba junto a él? En aquel momento le hubiera gustado preguntar lo que durante dos años quiso ignorar tenazmente. Pero no preguntó. Dejóse enlazar por Dan y bailó. Sintió muchos ojos en su figura y una vez más renegó de su belleza que nunca podía pasar desapercibida. Renegó del modelo que ajustaba sus formas y de sus ojos que todos decían eran extraordinarios.

—Eres muy bella —dijo Dan, apretándola contra sí.

—Quisiera no serlo.

—Es la primera vez que oigo semejante cosa a una mujer.

—Ya te he dicho que yo no soy como todas.

—Es una pretensión que no me agrada.

—Me interesa muy poco que te agrade o no.

La pareja bailaba ahora casi junto a lord Garland y Yousi sintió los ojos en su cuerpo como si la quemaran. Miró aun sin proponérselo, pero él, al encontrar las pupilas verdes continuó quieto, parecía indiferente.

Lo prefirió así. En aquel instante deseaba que aquel episodio de su vida no hubiera existido jamás. Tenía derecho a ser feliz como las demás mujeres y el recuerdo era un lastre que nunca le permitiría ser dichosa junto a otro hombre. El mismo Dan podía ser aquel hombre…

—¿Estás temblando, Yousi?

—Yo… no.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—Yousi, me gustaría guiarte por el camino de la vida y apartar de tu lado todo lo que pudiera hacerte desdichada. Eres muy bella aunque tú no quieras serlo y debes ser feliz —habló serio, apartándola un poco para verla mejor—. Todos te miran y la gente que hay aquí…, es como ese —con un ademán señaló a lord Garland—. Y esos no se van a casar contigo, aunque te miren con avidez. No te enfades por lo que te digo, querida.

—No me enfado —repuso tristemente—. Dices la pura verdad.

—Por eso necesitas casarte, tener algo absolutamente tuyo que te proteja de esas bestias feroces.

—La expresión es fuerte —rio nerviosa.

—Quizá sí, más es la pura verdad, la dolorosa verdad. ¿Quieres que probemos tú y yo, Yousi? Sería delicioso que me amaras.

—No podré amarte nunca.

—¿Has amado alguna vez?

—Sí.

—¿Mucho?

—Mucho.

—¿Y por qué?

—¿Por qué…?

—¿Por qué no te has casado con él?

Terminaba el baile y se colgó de su brazo. Lo apretó cálidamente y dijo:

—Porque él era también una bestia feroz. Me gustaría amarte a ti, Dan… cuando no hablas en broma.

—Esta costumbre mía de hablar en broma es una forma como otra cualquiera de parapetarme. Si algún día me necesitas, Yousi, ven a mi lado. Siempre estaré dispuesto a complacerte y a serte útil sin esperar compensación alguna.

—Gracias, Dan —dijo conmovida.

Cuando salían del local, muchas horas después, se encontró con Yul en la puerta. Estaba de pie y junto a la acera se hallaba el auto negro. La miró y Luci se estremeció como si la mirara a ella. Vio cómo Yousi apretaba el brazo de Dan y pidió a Dios que Dan supiera conquistar a aquella criatura desamparada.

En la alcoba de Yousi esta se tiró sobre el lecho y prorrumpió en ahogados sollozos.

—Yousi.

—Nunca debí haber salido, Luci —gimió—. Salir es encontrarlo y es recordar. Tú no puedes saber lo que eso significa para mí.

—¿Es que dos años no fueron suficientes para olvidar?

—¿Y lo sé yo acaso? Ignoro si lo sigo queriendo, mas es evidente que no pude olvidar y creo que no olvidaré nunca lo sucedido aquella noche. Es como… si llevara un lastre horrible sobre mis espaldas.

—Debes casarte.

—No engañaré nunca a un hombre —gimió.

—Dan sabe que le has querido —susurró, arrodillándose a su lado—. Se lo ha dicho Jin. No has cometido pecado alguno, Yousi. Lo quisiste y te besó. ¿Acaso me ocultas algo, querida niña?

La joven la miró espantada y se estremeció.

—No tengo nada que ocultar, Luci. Pero mi cariño hacia un hombre prometido entonces y ahora casado es un pecado que yo no me perdonaré nunca, cuanto más que el hombre que tenga derechos sobre mí. Es y será una sombra en mi vida. Nunca podré entregar mi cariño con entera sinceridad porque siempre recordaré aquella noche. Tú no sabes…, no sabes…

—¿Qué he de saber?

—De la forma que lo he querido.

—Lo has querido. Hablas en pasado, Yousi. Empieza de nuevo, cásate con Dan…

Se sentó en el lecho y apartó los cabellos del rostro ideal.

—¿Con Dan? ¿Crees acaso que Dan?…

—¿Por qué no? Dan está enamorado de ti. ¿Qué se enamoró esta noche? ¿Y quién no se enamora de ti solo con mirarte? Además, Dan ya te conocía. Eras una niña entonces…, pero eras bella y ya estabas desamparada.

—Dan no —susurró ahogadamente—. Dan… nunca.

—¿Y por qué Dan no?

—Porque…, porque no —dijo bajísimo, pensativamente—. Ahora déjame sola, Luci. Voy a tratar de dormir.

* * *

Estaba sola en la tienda. Entró un jovenzuelo y le puso un papel en la mano.

—¿Qué es esto?

—Léalo —y desapareció.

Lo abrió con mano temblorosa.

«A las siete te espero en la esquina. El coche estará aparcado allí. Sube, Yul».

Se estremeció de pies a cabeza mientras entre sus dedos se arrugaba el fino papel. Sintió una congoja horrible y una pena infinita. ¿Ir? Sí, supo que iría. Aunque no quisiera, aunque se amarrara al mostrador iría, estaba segura. Vivió febril el resto de la tarde. Sirvió mal a los clientes, riñó con Jin sin motivo alguno y cuando la llamó Dan por teléfono citándola, dijo que no, con sequedad. No pensaba ir al encuentro de Yul…, pero iría. Era inevitable como lo fue aquella noche, cuando escapaba de sus brazos y él la atraía como imán.

—¿Pero qué diablos te pasa? —preguntó Jin, ya verdaderamente enojado.

—¿Qué ha de pasarme? Nada, que yo sepa.

«Debiera enseñar a Jin el papel. Debiera decirle…».

Pero no le dijo nada y a las siete, cuando la tienda fue cerrada, escapó de ella como un malhechor y subió al auto negro que la esperaba. El hombre que estaba al volante y que no era Yul, lo puso en marcha. No preguntó a dónde iba. Ella iba y la explicación poco importaba.

Durante un cuarto de hora el auto rodó por las calles transitadas. Los focos luminosos parecían burlarse de la muchacha que con febril ansiedad apretaba el corazón con ambas manos. Al fin se detuvo y el chófer gorra en mano abrió la portezuela.

—Por ahí —dijo.

Señalaba un portal oscuro. Como empujada por una fuerza superior atravesó aquel portal. Ignoraba a dónde iba ni si alguien la esperaba arriba. Solo sabía que iba hacia adelante como hipnotizada. Subió despacio las escaleras y al final de ellas se abrió una puerta. Evidentemente junto a la puerta no vio a nadie, mas lo cierto es que la puerta estaba abierta y ella entró sin saber aún si se abría para ella.

—Por aquí —dijo una voz.

Miró. Era el rostro inexpresivo de un criado vestido con larga librea. Como un sueño, como si no fuera ella, como si aún no se diera cuenta de que estaba muy lejos de su casa, Yousi avanzó por el pasillo lujoso. Al final había una puerta y esta se abrió.

—Pase —dijo el criado.

Ella pasó y la puerta silenciosamente se cerró tras ella. Miró en torno. La chimenea encendida crepitaba al fondo. Junto a ella un mullido sofá parecía esperarla… Tapices en las paredes; cortinones de terciopelo rojo en los balcones, alfombras en el suelo y muebles de gran valor, adornando el inmenso salón, como si desmintieran la pobreza del portal oscuro. Recostado en la chimenea estaba Yul Garland. La miraba con los párpados entornados. Tenía un cigarrillo en la boca y una mano hundida en los bolsillos del pantalón oscuro. Ella clavó los ojos en aquel rostro serio y se detuvo como si reaccionara en aquel instante. Dio un paso atrás, pero lord Garland dio varios hacia adelante y se paró junto a ella.

—Hola, Yousi —saludó quedamente.

Nada repuso. Tenía un nudo en la garganta y las lágrimas afluían a sus ojos. Él no pareció fijarse en aquel detalle. Sacó la mano del bolsillo y la posó en el hombro femenino.

—Han transcurrido dos años —observó bajísimo— y estás más bella si cabe, querida mía.

Tampoco dijo nada. Pensó en Luci, en Jin, en… Dan. «Si algún día me necesitas, Yousi, ven a mi lado. Siempre estaré dispuesto a complacerte y a serte útil sin esperar compensación alguna». «Y esos no se van a casar contigo, aunque te miren con avidez…».

Ellos no merecían que ella se burlara de aquel modo de la confianza que en ella habían puesto. Luci, tan noble, tan cariñosa… Jin, tan caballero, tan amante del hogar, de Luci y de ella que la consideraba como una hija. Y ella…, ella faltando a sus más altos deberes de mujer honrada. Aquel hombre que la miraba ahora estaba casado, tenía una mujer, quizá hijos…

—¡No! —sollozó asustada, tapándose el rostro con las manos.

Él pareció impacientarse.

—¿Pero qué te pasa ahora, querida?

—He de irme —susurró intentando dar la vuelta.

—Estate quieta, Yousi. He venido a Londres para verte y estoy viéndote ya. Durante dos años interminables pensé en ti constantemente y… ahora estás a mi lado.

—Debo marchar, señor. No está bien…, no lo está.

La retuvo por un brazo y la acercó a su cuerpo.

—No tenemos la culpa, Yousi. Yo te amé y tú me amas. No somos culpables de nada porque el amor es más fuerte que nuestro razonamiento. Yo sé que no debí llamarte y tú sabes que no debieras haber venido, pero… te llamé y estás aquí. He de verte todos los días, Yousi —susurró bajísimo—. Me moriría de rabia si no te viera continuamente. Este es mi piso, prefiero vivir solo cuando vengo a Londres… Y quiero, Yousi, que te quedes a mi lado.

Alzó la cara. Estaba más bonita que nunca con los ojos espantados y la boca entreabierta. Era muy linda ciertamente y lord Garland, que tenía una esposa histérica y enferma, deseaba como nada en la vida la compañía de aquella mujer joven, bella y apasionada.

—Tú no sabes de la forma que te quiero —susurró quedamente.

Yousi intentó retroceder. Lanzó un grito ahogado y lo empujó.

—¡No, nunca! —gimió—. Usted no se da cuenta de lo que sus frases significan para mí. Durante dos años también yo pensé en aquella noche. No viví tranquila ni fui feliz ni pensé en nada excepto en Milord… Ahora he de huir, correr como una loca, pero quedarme a su lado… ¡oh, no!

—No seas estúpida —gritó con sequedad—. ¿Qué esperabas, pues? Tengo mujer y una niña. Una hija. Si estuviera libre quizá me hubiera casado contigo, pero ahora…

Dio un salto y se pegó a la madera de la puerta. Lo miró desde allí largamente.

—Me quieres —dijo él sin avanzar hacia ella—. No podrás olvidarme nunca, Yousi, y el resto de tu vida vivirás domeñada. ¿Lo sabes, verdad?

—Lo sé —musitó ahogándose—. Pero aun así, no. Preferiría morir mil veces, señor, a menguar un ápice en mi propia estimación. He sido doncella y hoy soy una dependienta, una simple dependienta, pero soy honrada y moriré de rabia y de pena antes que…, antes que…

Abrió la puerta y salió.

—¡Yousi!

Se detuvo como clavada en el suelo, pero no volvió el rostro.

—Has de recapacitar —dijo él desde el umbral— y volverás, ¿me oyes? Volverás el jueves, te espero aquí. ¿Me entiendes? Te espero, tenlo presente, Yousi, querida, te espero aquí…, aquí…, aquí…

Yousi tapóse los oídos y corrió pasillo adelante. Como alucinada bajó las oscuras escaleras y al llegar a la calle se detuvo y aspiró hondo, como si la pena la ahogara. Miró en todas direcciones. Una niebla espesa a ras del suelo impedía la visibilidad. Dio un paso hacia adelante y se tambaleó.

«Te espero, tenlo presente, Yousi, querida. Te espero aquí…, aquí…, aquí…». Horrorizada cruzó la calle. Dobló el abrigo sobre el cuerpo y apretando las manos sobre él caminó bajo la niebla como un ser fantasmagórico. Volvería, ¡oh, sí! Aquel día pudo escapar, pero volvería, porque los ojos azules tenían imán. Volvería contra su voluntad y contra todo mandato porque era un castigo del cielo…

Súbitamente se detuvo. ¿Volver? ¿Y por qué no amarrarse a algo. Ligarse para toda la vida a alguien que la retuviera? Se echó a reír. No habría nadie capaz de retenerla, nadie, porque si no la tenía su propio razonamiento, no existía fuerza alguna que pudiera contenerla.

VI

Abrió la puerta y entró. En el gabinete había luz. Desde el pasillo vio cómo Jin paseaba la estancia de un lado a otro con rabia o desesperación y los ojos de Luci, unos ojos tristes o decepcionados, seguían el rítmico andar de su marido. Al frente, Dan fumaba silencioso un cigarrillo y de vez en cuando miraba a Luci y después a su amigo. Ella avanzó y se recostó en el umbral.

Jin detuvo sus pasos bruscamente, Luci se puso en pie, y Dan quedó como estaba. Tan solo dejó de aspirar el cigarrillo para mirar a la joven de modo extraño.

—Buenas noches —saludó Yousi con acento raro.

—Yousi, no eres mi hija, pero tengo el deber de preguntarte de dónde vienes.

—Yousi —gimió Luci.

La joven avanzó y quitóse el abrigo aun sin responder. Su cuerpo bonito y joven se estremeció y hundióse en una butaca.

—¡Yousi, querida mía!…

—Siento haberos disgustado, Luci —musitó la muchacha vagamente—. No volverá a suceder.

—Has de decirnos…

—Déjala ahora, Jin —pidió Dan—. Yousi está… está cansada.

La joven lo miró. Las facciones de Dan ya no eran reidoras y locuaces. Había desdén en la hondura de sus ojos y pena en la boca que de ordinario decía tonterías con gracia insuperable.

—No estoy cansada ni tengo nada de que arrepentirme —recalcó sin mirarlo—; pero sí tengo algo que decirte a ti solo, y si Luci y Jin nos lo permiten saldremos un momento a tomar el aire.

—¿Tienes algo que decirme… a mí?

—Sí. Y ha de ser hoy porque mañana no te lo diría.

Por toda respuesta, Dan se puso en pie y tomó el abrigo de ella.

—Póntelo; hace frío.

Automáticamente se puso en pie y metió los brazos en las mangas de la prenda de invierno. Luci y Jin, sin comprender parecían mudos y desconcertados.

—Volveremos luego —dijo Yousi con rara entonación—. Pero nunca me preguntéis dónde estuve esta tarde. Sería horrible para mí tenéroslo que decir.

Y salió seguida de Dan.

La calle estaba fría y la neblina continuaba rozando el pavimento humedecido. Yousi, con las manos en los bolsillos y la cabeza alta, dijo de súbito:

—Estuve en el piso de lord Garland.

Al pronto, Dan se detuvo, la miró en rápida ojeada y después, bruscamente, la tomó del brazo y caminaron juntos sin rumbo alguno.

—He dicho que estuve con él.

—Bueno.

—Y estaré cuantas veces quiera él.

—Bueno.

—E iré el jueves y un día quizá me quede a su lado para siempre.

—Bueno.

—¡Dan!

—¿Qué?

—¿No me censuras?

—Sí.

—Pues dímelo.

—Te censuro, Yousi y no sabes… de qué modo.

Se pararon. Frente a frente, sin rencores, con entera nobleza se miraron.

—¿Protegerías tú a una mujer…, a una mujer desorientada, Dan?

—No.

—Me ofreciste ayuda.

—Sí.

—¿Y te niegas ahora?

Dan soltó el brazo femenino y hundió las dos manos en los bolsillos de su gabán. No había en sus ojos, al mirar a la joven, rabia ni desprecio, sino una gran pena, una gran decepción.

—Para protegerte, Yousi, tendría que saber punto por punto lo que sucedió entre tú y… ese hombre. Tendría que tener tu promesa de que nunca, bajo ningún concepto, volverías a verle y tendría que tener tu promesa para un futuro venturoso entre los dos. Yo no sé si te quiero o no, muchacha —dijo bajo—. Te admiré al verte en la tienda. Cuando Jin me habló de ti, y te admiré ayer aunque lo estabas mirando y bailabas conmigo… Sé muy bien que amaste a lord Garland desde que tuviste uso de razón. Lo amaste ya cuando aquel día te curó el pie… Sí, no me mires de ese modo. Yo estaba entonces con los Mansfield… Pero hoy no te admiro, Yousi. Tampoco te desprecio, pero me has decepcionado.

—Ha de ayudarme alguien —dijo ella quedamente, mirando al frente—. Si no me ayudan… volveré. He de tener una fuerza moral que me ate a una obligación, a un deber… Hoy fui y escapé después. Mañana volveré y le escucharé. Pero la semana próxima me quedaré a su lado, porque la atracción es más fuerte que mi voluntad.

—Y lo confiesas con esa desfachatez —dijo él airado.

—En este instante, Dan, te hablo con entera sinceridad. Busco tu ayuda, pero no te engaño para que me la des.

—No soy un monigote.

Ella sonrió sarcástica.

—Si lo fueras no te buscaría. Precisamente te pido ayuda porque sé… que a tu lado sabrías retenerme.

—Te equivocas, Yousi, yo no quiero nada a la fuerza y jamás te diría nada. Únicamente, cuando comprobara tu primera debilidad junto a él… te dejaría. Sin palabras, Yousi. Digo muchas al cabo del día sin ton ni son, pero en este caso, no pronunciaría ninguna. Te dejaría ir, me iría yo. Reprocharte nunca.

—Soy una mujer honrada, Dan —dijo ella bajísimo—. Y después de ser tu mujer para mí no existiría más hombre que tú.

—Pero tu pensamiento y tu corazón y toda tu vida espiritual pertenecerían al aristócrata y yo soy demasiado orgulloso y exclusivista para ceder nada de lo que me pertenece.

Yousi dio un paso atrás y se encaminó a casa.

—Espera, Yousi.

—¿Para qué? Entre Garland y yo no ha sucedido nada… todavía. Pero habrá de suceder cualquier día y tú tendrás la culpa.

—No soy un ser pasivo e indiferente, muchacha —dijo con sequedad, aproximándose—. No me conoces aún y crees que bajo mi capa de frivolidad no existe nada. Pues existe, ¿comprendes? Existe una vida ansiosa de cariño y yo te querría. Y solo la idea de que mi propia mujer amara a otro, aunque fuera en silencio, me saca de mis casillas porque no soy un virtuoso ridículo.

—Lo sé, Dan. Dejémoslo. Procuraré salir airosa de esta lucha moral.

—Yo te ayudaré. Me casaré contigo, muchacha. Me expongo a muchas cosas, pero si un día… ¡Oh, Yousi, tú no sabes de lo que yo sería capaz si ese día llegara!

Ella se estremeció perceptiblemente.

—No llegará —dijo como una promesa—. Te juro que no llegará.

Pisaban ya el primer peldaño de la escalera cuando Dan dijo de modo vago:

—Nos casaremos, Yousi. Mañana mismo si Luci y Jin están de acuerdo.

—Gracias, Dan.

—No me las des. Espero de este matrimonio algo que no tuve nunca.

Yousi sintió una congoja horrible y se preguntó en silencio si podría dar a Dan lo que esperaba de la vida y de aquel matrimonio extraño.

Luci contemplaba a Yousi calladamente. Esta, ante el espejo de su tocador daba los últimos retoques a su tocado. Vestía un modelo negro que modelaba con precisión su esbelta figura. Tenía dos gotas amargas prendidas en los ojos y los labios rojos y húmedos se estremecían.

—Aún estás a tiempo, Yousi. No quieres a Dan ni le querrás nunca.

—Le querré.

—Ya sabes que no. Tu amor por lord Garland está demasiado arraigado en tu corazón, querida mía. Además, el otro día dijiste que Dan… nunca. ¿Por qué?, ¿has cambiado de parecer?

—Porque es el único hombre que puede salvarme. Dan me inspira miedo, ¿comprendes? Aunque solo fuera por el miedo que le tengo no le engañaría —sonrió sarcástica y añadió quedamente—: No le engañaré de todos modos. Antes preferiría matarme, Luci, que menguar un ápice en mi estimación y en la del hombre que me dé su nombre. Tú no sabes… la lucha horrible que estoy pasando. Tú no sabes…, no puedes saber…

—Tendría más valor que te defendieras sola.

—En ciertos momentos lo lograría. Pero él es poderoso y sabría cómo vencerme y soy demasiado joven y estoy cansada de luchar. Prefiero casarme con Dan.

—Pero no vas a ser feliz.

—Él lo será. ¿Qué importo yo? Él lo será —dijo como un juramento—. Emplearé el resto de mi vida en hacerlo feliz.

—No basta lo que tú quieras, Yousi. Soy una mujer casada y amo a mi marido y aun amándolo, hay momentos en la vida de un matrimonio que tú desconoces. No basta proponerse una cosa, querida mía, hay que sentirla. Y el hombre es egoísta.

—Lo sé perfectamente.

—Evidentemente desconoces la gravedad del acto que vas a realizar. Ten en cuenta que un día u otro Dan, como todo hombre, recordará el amor que sentiste por lord Garland. Te reprochará, tú responderás, querrás defenderte…

—¿Es que quieres disuadirme, Luci? —preguntó desesperada.

—Quiero que seas feliz —susurró dulcemente.

—¡Qué importo yo! Solo quiero salvarme y me salvaré por encima de todo, y Dan me ayudará. No le he engañado. Le dije toda la verdad, absolutamente toda. Soy una mujer honrada, Luci, y tú lo sabes.

—Sí, querida; pero eso no basta.

Yousi se puso en pie y apretó febrilmente los brazos de su amiga.

—No hablemos más de esto, Luci, te lo ruego. Tú y Jin apadrinad mi boda y después…

Sollozando se dejó apretar en los brazos de Luci.

—Sufres mucho, querida —susurró esta—. Has nacido para ser feliz y no vas a serlo. Eres bella, joven y cariñosa, pero temo que esto no baste para apartar de tu vida recuerdos dolorosos. Vamos, Yousi. Sécate las lágrimas y vayamos ya. Ellos nos esperan.

Serena, bonita como jamás lo estuviera Yousi Smith bajó del auto seguida de Dan, Luci y Jin y entró en el templo. Eran las seis de la tarde de un día nublado y sus ropas de invierno ocultaban el gran temblor que la agitaba. Arrodillada junto a Dan oyó las preguntas del sacerdote. No había en la iglesia más que ellos cuatro y sus respuestas resonaron a hueco, pero aun así, ella las pronunció con claridad. Salieron cogidos del brazo. Luci la besó y Jin la miró profundamente.

—Has de ser feliz, Yousi. Lo mereces.

La besó también. Después miró a Dan y pidió:

—Dan, siempre hemos sido buenos amigos, entrañables amigos, y Yousi fue y es para nosotros como una hija…

—Lo sé, Jin —admitió Dan.

—Has de hacerla feliz.

—Pondré de mi parte todo lo que sea posible para conseguirlo.

—Gracias, Dan.

Subieron al auto. Dan conducía y a su lado, Yousi parecía sumida en hondas reflexiones. Luci y Jin en la parte de atrás guardaban silencio. Venían de una boda y parecían regresar de un funeral.

—Merendaremos en casa —dijo Luci de súbito—. Pedí a la criada que preparara la merienda.

—Me parece bien —dijo Dan.

Jin y Yousi nada dijeron.

Fue una merienda cordial, pero no alegre. Yousi procuraba estar contenta, pero no lo estaba. Dan parecía preocupado y Jin intranquilo. Luci era la que llevaba el peso de la conversación, si bien Dan ya no decía bobadas…

A las diez de la noche se despidieron. Jin llevó al auto las dos maletas de Yousi y esta se sentó junto a Dan en el interior del coche.

—¿Cuándo regresaréis? —preguntó Luci.

—He comprado una casa de campo en las afueras. Podéis ir a vernos el domingo… Estaremos allí —sonrió Dan.

—Entonces hasta el domingo.

Yousi agitó la mano enguantada y sonrió con mueca extraña. Una nueva vida empezaba. Ignoraba cómo se iba a deslizar aquella, mas era evidente que sería distinta…

* * *

La casa de campo era bonita. Limpia y con muebles rústicos que daban un sello personalísimo al conjunto. No era grande, pero sus estancias decoradas con mucho gusto proporcionaban intimidad de hogar. Un criado puso las maletas en el vestíbulo y preguntó después a dónde las llevaba.

—A nuestra alcoba —dijo Dan con sequedad.

Y no miró a Yousi. Esta recorrió el saloncito y se detuvo junto al ventanal.

—Mañana lo verás con precisión. El parque es pequeño, pero cuidado y hermoso. Pienso pasar aquí, contigo, todos los fines de semana.

—Me gusta el campo —observó sin volverse.

—Ahora vayamos a comer.

—No tengo apetito. Prefiero dormir.

La tomó del brazo y ascendieron juntos. El reloj del vestíbulo dio las doce campanadas de la medianoche.

—¿Tú no comes?

—Tampoco tengo apetito.

Estaba serio. No parecía el Dan dicharachero y burlón que decía chistes. Sus facciones correctas parecían talladas en piedra y cuando entró en la estancia miró a Yousi con lealtad y dijo:

—Si lo deseas te dejo sola.

Y ella respondió con la misma sinceridad.

—Lo deseo, pero te quedarás.

—¡…!

—Prefiero empezar hoy a conocerte, Dan. Ha de haber algo que me ate a ti para siempre y esta es nuestra noche de bodas. Una noche como tantas otras para tantos matrimonios que unen sus destinos por primera vez.

—No quiero obligarte a nada.

Yousi se despojó del abrigo y lo dejó sobre una silla.

—No me obligas, Dan. Te lo pido yo.

—Iré a fumar un cigarrillo —dijo Dan bruscamente.

La puerta se cerró tras él, y Yousi dio algunos pasos por la estancia. Era una alcoba grande y bonita. Los muebles de estilo colonial adornados con cretonas le produjeron cierta alegría que no sintió hasta aquel instante. Hundióse en el borde del lecho y ocultó la cara entre las manos.

«No soy una mujer buena —pensó—. No es esto lo que yo esperaba de la vida, pero… he de querer a Dan. Él lo merece».

Se echó a reír y las lágrimas afluyeron a sus ojos. Como si para amar solo fuera preciso proponérselo… Secó de un manotazo las lágrimas y se ocultó en el cuarto de baño. Cambió sus ropas y puso una bata sobre el camisón. Al salir encontró los ojos de Dan clavados en su figura. Lo vio avanzar. Se detuvo ante ella y dijo:

—Quiero besarte, Yousi.

—Sí, Dan.

Y se estremeció perceptiblemente.

Iba a recordar los besos de Yul. ¡Los iba a recordar! Menguada en los brazos de Dan, lo recordó. La noche aquella acudió a su mente y torturó horriblemente su corazón. Y Dan, ciego de ira y de rabia la doblegó despreciándola a ella y despreciándose a sí mismo; pero… la amó. La amó como un loco cuanto más frialdad encontraba en ella.

SEGUNDA PARTE

I

Empezaba el invierno. Por primera vez en el saloncito de Yousi se encendió la chimenea. La joven se hundió en una butaca y tomó la labor de punto. Tejía un jersey para Dan. Era el regalo que pensaba hacerle por su santo. ¡Una sorpresa!

En el saloncito el calor era reconfortante. Se estaba a gusto allí entre los muebles bonitos y cómodos. La chimenea al fondo y en ella los leños restallando ofreciendo una dulce intimidad. Sobre la repisa de la chimenea un retrato de Dan y ella… ¡Cuándo se casaron! Él vestía traje de esquiar y ella algo que se le parecía. Calzón, botas, zamarra y en la cabeza una visera. En las manos los esquís. ¡Cuánto tiempo transcurrió desde entonces! Diez meses justos…

Una doncella pidió permiso para entrar, y Yousi aprovechó para decirle:

—Enciende las luces, Rita.

La estancia se iluminó.

—Yousi…

El rostro agradable de Luci apareció tras la doncella, y Yousi se puso en pie para recibirla.

Dedujo que la doncella venía a anunciar la visita de su amiga, pero como siempre, Luci, no tenía paciencia.

—Pasa, querida. ¿Cuándo habéis llegado?

—Esta mañana. Fue un viaje delicioso que no olvidaré, Yousi. Jin dice que, pese al mucho dinero que gastamos, está satisfecho porque fue como si hiciéramos ahora nuestro viaje de novios. El viaje que no hicimos cuando nos casamos…

Un abrazo apretado, cálido, y las dos mujeres se miraron escrutadoras, como si ambas desearan descubrir algo nuevo en sus semblantes. Luci y Jin marcharon a España casi inmediatamente de casarse ellos. En la tienda quedó un empleado de Dan y la pareja al regresar la recordaba como siempre…

—Siéntate, Luci. ¿Quieres tomar algo?

—Prefiero charlar. Son muchas las cosas que quiero saber y luego vendrá Jin a buscarme.

Yousi curvó la boca en una extraña sonrisa y encogió los hombros.

—Dan y yo nos toleramos —dijo quedamente—. Si deseabas saber eso… ya lo sabes.

—No se trata de toleraros, Yousi…

—Ni yo puedo pedir más a Dan, ni Dan me lo pedirá nunca. Quizá hayamos cometido un error al casarnos o… quizá no. Vivo tranquila, no recuerdo o… procuro no recordar lo que no debo y lo demás… ya lo ves tú misma.

—Solo veo que tienes una casa muy bonita y que tú estás más bella que nunca. Lo demás has de decírmelo tú desde el principio.

—¿Para qué, Luci? Ni Dan ni yo hablamos del pasado. Vivimos aquí, somos jóvenes y… Dan me ama.

—Antes has dicho que te toleraba.

Yousi dejó la labor sobre la mesa de centro y abrió una caja de laca. Tomó un cigarrillo y lo encendió.

—¿Fumas?

—¿Por qué no? —se echó a reír—. A Dan le gustan las mujeres modernas.

—Solo piensas en Dan —susurró Luci pensativamente.

—Ya te lo dije antes de casarme que viviría pendiente de la felicidad de mi marido.

—Pero no puedes fingir lo que no sientes.

Los ojos de Yousi se oscurecieron.

—También finjo cuando él lo desea.

—¿Y lo tolera?

—Al menos le agrada. Ya te he dicho que Dan me ama. Sé también que existen momentos en la vida de mi marido en los cuales desearía no amarme. Es como si para él representara un pecado el amor que me tiene. No recibí decepciones en el matrimonio, Luci —añadió bajísimo, contemplando las espirales ascendentes—. Fue todo como yo esperaba que fuera.

—Y durante diez meses viviendo con él, compartiendo su intimidad, entregándote tal cual eres, ¿no has conseguido olvidar?

—Ignoro si olvidé o no. Sé únicamente que no supe nada de… Milord. Pero Dan sí supo.

Luci se puso en guardia. Contempló a la joven fijamente y esta dijo con velada voz:

—En el despacho de Dan había un papel justamente dos semanas después de casarnos. Un papel como aquel que yo recibí una tarde… Nada me dijo al respecto, pero el papel estaba allí desplegado.

—¿Y no recibiste más?

—Ayer —dijo con sequedad.

Luci se creció.

—¿Ayer? ¿Lo recibiste tú o lo recibió Dan?

—Estaba sola en casa cuando… cuando; eso, cuando lo trajeron.

—¿Quién?

—Luci, no me mires de ese modo. Dan no ha vuelto desde ayer mañana y pienso enseñarle el papel cuando venga.

—No sé si haces bien.

—Es mi deber.

—Pero ello supondrá recordar y… no debéis recordar aún. Por otra parte, supongo que ya te habrás dado cuenta que tu Milord no es noble. Si sabe que estás casada su deber era olvidar, como tú has olvidado.

Yousi bajó la cabeza, apretó las manos una contra otra y quedó pensativa.

—¿Es que no has olvidado, Yousi?

—Vivo con mi marido y le di toda mi juventud. Tú no sabes… de la forma que se la di y con qué avidez la recogió Dan. Creo que pago caro mi cariño hacia otro hombre.

Luci extrañada se inclinó hacia ella. La contempló escrutadoramente.

—¿Es que odias a Dan? Yousi, me dejas asombrada. Yo creí que te sería fácil, no solo amoldarte a los gustos de Dan, sino amarlo entrañablemente.

—Pues no le amo —dijo rencorosa—. Tampoco deseo ver a Milord, pero a mi marido no le amo.

—Nunca te dispusiste a amarlo.

—A veces sí.

—¿Cuándo, Yousi?

—Déjame, por favor. No me preguntes más ni hablemos más de mí. Lo único que me interesa es que Dan sea feliz y… lo es, al menos nunca se queja.

—Eso no basta.

El timbre vibró, y Luci dijo radiante:

—Es Jin.

Yousi se la quedó mirando admirada.

—Mucho le amas —dijo ahogadamente—. Daría muchos años de mi vida por esperar a Dan con esa ilusión.

—No lo esperarás así mientras vivas obsesionada. Piensa en él constante, Yousi recuerda los besos que te da, las frases que te dice, los momentos que vives a su lado como si los desmenuzaras. Y llegarás a quererlo.

La joven sonrió sarcásticamente.

—Los momentos que vivo junto a Dan, son los que procuro olvidar rápidamente.

—Eres injusta.

Jin se recostó en el umbral, y Yousi corrió hacia él y lo besó en ambas mejillas.

—¡Mi querida y pequeña Yousi! —dijo él enternecido—. Tantos meses sin verte y te encuentro más bella que nunca si esto es posible.

Lo estaba en realidad. Cumpliría veinte años dentro de unos días y su figura completamente desarrollada, parecía más alta, más esbelta y más ingrávida. Era preciosa, y Yousi lo sabía y lo sabían todos los vecinos y todos los transeúntes que cruzaban a su lado por la calle. «¿La mujer de Dan Vooren?». «¡Preciosa!». «¿Que no la conoces?». «Pues procura conocerla, porque es un regalo para los ojos y para el espíritu, una linda mujer».

Yousi conocía los comentarios… Los empleados, los obreros de su marido, la doncella, la cocinera, el portero… todos decían igual. Pero a ella no le interesaba ser bella. Había conseguido muy poco en la vida con su belleza.

—¿Y Dan?

—Está de viaje. Vendrá esta noche o mañana por la mañana. Siéntate, Jin. Te daré una copa de licor.

—No te preocupes, Yousi. Deja que te mire.

Y la miró haciéndole dar dos vueltas sobre sí misma. Vestía un modelo de tarde oscuro, apretando el busto y cayendo en vuelos. Calzaba altos zapatos y la melena rojiza cortada a la moda enmarcaba el óvalo perfecto de su cara bronceada.

—Dan estará orgulloso de tener una mujer como tú.

—Gracias, cariño —rio Luci burlona.

Jin le pasó un brazo por la espalda y la atrajo hacia sí. La besó en la nariz y sonrió.

—Tú eres un encanto, vida mía, y te amo apasionadamente; pero me gusta ver a Yousi tan bella, tan delicada y tan personal. Yousi es para ti y para mí como una hija, ¿verdad, Luci?

—Verdad, cariño.

Yousi, hundida ya en la butaca, los contempló con los párpados entornados. Eran felices. No recordaba haberlos oído reñir. Se amaban mucho. ¿Por qué ella no podría amar a Dan? ¿A aquel Dan que creyó dicharachero y frívolo y ahora era un hombre taciturno, silencioso y triste?

—¿Vienes con nosotros al cine, Yousi?

—¿Pero os vais ya?

—He adquirido las localidades al venir. Es como si hoy celebráramos la apertura de nuestra tienda. Ten en cuenta que durante diez meses la explotó tu marido.

—Pues idos, queridos míos. Hoy no puedo acompañaros. A Dan no le agradaría llegar y encontrar la jaula sola…

Ya en la calle dijo Luci pesarosa:

—Está demasiado pendiente de Dan. Si le amara no sería así.

—Le amará, Luci. Lo he pronosticado desde un principio. Es una niña y desconoce muchas cosas.

* * *

Tenía el papel entre sus dedos, lo arrugaba con desesperación, con saña, como si fuera el propio corazón de Yul Garland que no tenía piedad de ella ni siquiera después de haberla visto llorar…

Las lágrimas afluían a sus ojos y rodaron ardientes por su mejillas. Frente a ella, en medio de una plaza solitaria, estaba Yul. La miraba con rabia y ella tiró el papel al suelo y lo pisó. Lo pisó una y otra vez como si fuera el propio Yul.

—Si has venido para decirme que perteneces a otro hombre pudiste haber quedado en casa —dijo furioso.

—He venido —dijo ella con los labios juntos— a decirle que… que no me moleste más.

—No le amas.

—Creo que en este instante le quiero de veras al comprobar su ruindad.

—Palabras fofas. Ojalá llegues a casa y lo encuentres y…

Ella dio un paso atrás. Aquello podía suceder. Y no deseaba en modo alguno que sucediera. Ignoraba aún por qué había acudido. Quizá tuvo la culpa Luci por haber recordado lo que ella imperiosamente deseaba olvidar. Y estaba allí, en el lugar de la cita, en una plaza solitaria. Ni luces ni luna. Dos pares de ojos mirándose intensamente y ella como una pecadora.

—Volverás algún día y te quedarás a mi lado para siempre —dijo la voz bronca.

Seguía corriendo. Por nada del mundo permitiría que Dan se enterara de aquello. Sería perder la poca tranquilidad que tenía y ella necesitaba aquella poca tranquilidad.

Con el cabello un poco alborotado y el pecho jadeante, Yousi atravesó calles y calles. Los focos le cegaban y los transeúntes la miraban con admiración y extrañeza. Parecía una loca, una desquiciada mirando al frente con fijeza de enajenada. Al llegar al portal de su casa se detuvo y respiró hondo.

Había cometido una estupidez. Como si el verle menguara su ansiedad, su estado febril, su desesperación. No consiguió nada más que dar un paso en falso que podía costarle muy caro. Era la primera vez que engañaba a Dan, porque por nada del mundo le contaría lo sucedido ni le enseñaría el papel ni recordaría al hombre que pese a todo seguía queriendo. Era una loca.

Subió despacio las escaleras y metió la llave en la cerradura, pero antes de que la llave girara, la puerta se abrió y el rostro de Dan apareció ante ella.

—Pasa —dijo tan solo.

Yousi pasó.

Atravesó el pasillo y entró en el saloncito. Solo hacía media hora que ella estaba allí hablando con Jin y Luci. ¿Por qué había sucumbido ante la debilidad de verle nuevamente? Yul Garland era ruin y, sin embargo ella había ido para oírle decir las mismas cosas de siempre. Las mismas de siempre que eran humillación para ella y para Dan…

Quitóse el abrigo con ademán maquinal y lo dejó sobre el respaldo de una silla. Después se sentó en el sofá y abrió la caja de laca.

El mechero de Dan apareció ante sus ojos. Con el cigarrillo prendido en los labios alzó las pupilas y las clavó en el rostro inescrutable de su marido.

—¿Cuándo has llegado? —preguntó.

—Enciende.

Aspiró y expelió la olorosa voluta con una soltura como si fumara toda la vida.

—He llegado hace un instante.

—Ya. Lamento no haber estado en casa…

—No importa.

Hubo un silencio. Temió que Dan le preguntara de dónde venía. De habérselo preguntado tendría que decirle la verdad, porque por nada del mundo deseaba engañarlo. Aunque Dan la echara de casa, ella le diría la verdad si le preguntaba. Pero Dan, como tantas y tantas veces, nada dijo ni nada preguntó. Estaba de pie junto a la chimenea y miraba distraídamente el retrato de los dos.

—¿No saldrás de viaje en toda la semana, Dan?

—No.

—Tendrás hambre, ¿verdad?

—No.

—¿Quieres que salgamos? Han venido Luci y Jin a visitarnos hace un instante. Se fueron al cine.

—Los he visto. Estaba tomando café en el bar de enfrente cuando ellos salieron…

Yousi se estremeció perceptiblemente y el cigarrillo quemó sus dedos. Lo aplastó nerviosamente sobre el cenicero y miró al frente como si esperara que alguien descargara un mazazo sobre su cabeza. Los había visto. Estaba en el bar de enfrente… Entonces la vio a ella también, la siguió tal vez y se adelantó en el auto. No era posible. Menguóse en el sofá y no levantó la cabeza cuando él dijo:

—Prepárame algo de comer o di a la cocinera que lo haga, porque vengo cansado y voy a retirarme. No tengo apetito pero… quiero acabar de una vez.

Se alejó. Por la forma de mirarla supo que él lo sabía. Súbitamente tomó una resolución. Si Dan lo sabía, tenía que decirlo, le haría decirlo.

Entró tras él en el alcoba y cerró la puerta.

—Te abriré el lecho —dijo.

—Bueno.

—Si lo deseas te traeré aquí la cena.

—Bueno.

—¿Estás realmente tan cansado?

Se detuvo junto a él. Dan hundido en una butaca miraba ante sí. Se le aproximó por detrás y tomó la cabeza masculina entre sus manos. La alzó hacia ella.

—¡Dan!

Él nada repuso. La miraba. La miraba de tal modo que por primera vez Yousi se sintió empequeñecida junto al amor y la ternura de aquel hombre.

—No me has dado un beso —susurró ella quedamente sobre la boca de Dan.

Este se puso en pie como impulsado por un resorte. Dio la vuelta a la silla, la tomó entre sus brazos, la estrujó y la besó hasta dejarla sin respiración.

—¡Dan! —exclamó ahogándose.

—Ahora déjame —gritó, empujándola con rabia—. Déjame solo, Yousi, porque no quiero cometer un desatino y si sigues falseando lo cometeré. Eres falsa, Yousi. Yo sería feliz si eso que dices fuera verdad. Porque sabes que te quiero, ¿verdad, Yousi? Eres mujer y no eres buena. Te quiero y explotas mi cariño para abusar de mi bondad. Pero se acaba, Yousi. Esto se acaba. Él o yo y para siempre, ¿comprendes? Para siempre. Yousi, él o yo.

Yousi replegóse contra la pared y pegó en el tabique la espalda. Miraba a Dan como si lo viera en aquel instante y nunca creyó que su ira llegara hasta aquel extremo. Dan, en medio de la estancia, la miraba como alucinado. Y seguía gritando como un loco con las manos caídas a lo largo del cuerpo.

—Te he visto —añadió—. Te seguí. Estabas a su lado. Creí, iluso de mí, que al fin lo habías olvidado. Otra mujer olvidaría. Tú no sabes el cariño que yo te di durante estos diez meses. Tú no sabes lo que sufrí y lo que me domeñé. Pero más no. Te he visto esta noche, Yousi, ocultándote como una ladrona para buscar el placer junto a aquel hombre. Y eres mi mujer y creí que habías olvidado. No eres buena —gritó—. Nunca lo has sido. Fingiste a mi lado, estabas dispuesta a fingir ahora. Un beso. ¿Cuándo necesitaste mis besos, Yousi? Jamás.

—Dan, yo te juro…

—Cállate, mujer.

Salió de la estancia y Yousi lo siguió.

—Dan, déjame explicarte. Has de oírme.

—Cuando esté más calmado, Yousi —dijo de modo ahogado—. Ahora… ahora estoy dolorido.

Escapó escalera abajo y Yousi retrocedió hasta el saloncito y se hundió en un diván con la cara entre las manos. Por primera vez maldijo a lord Garland y la hora en que aquella tarde le pidió auxilio porque la perseguía un desconocido.

II

Se tiró del lecho creyendo que él no había regresado aún. Cogió la bata y la ató de cualquier modo en la cintura. Iba a salir de la alcoba cuando sintió el crujir de la cama. Miró. Dan estaba allí en el lecho paralelo al suyo. Tenía los ojos abiertos y la miraba.

—Dan…

—Tráeme el desayuno —dijo Dan.

Avanzó hacia el lecho y se sentó en el borde.

—Dan, no te sentí llegar. Creí que no habías venido…

—No soy un comediante.

—Quiero explicarte lo de anoche…

—Prefiero que no lo hagas.

—Lo haré aunque no quieras escucharme.

—Es inútil, Yousi. No pienso inmiscuirme más en tus asuntos. Voy a separarme de ti.

—¡¡Dan!!

—Es la verdad. Te lo dije aquel día, ¿recuerdas? Añadí que no habría palabras, pero… las hubo. Entonces no creí que llegara a quererte como te… quiero.

—Estaba enloquecida, Dan. Recibí un papel y fui.

—Y le quieres aún —cortó Dan secamente.

—No puede quererse a un hombre que se desprecia.

Dan se echó a reír.

—Tráeme el desayuno y déjate de comedias. Te he visto yo, no me lo dijo nadie. Te he visto con mis ojos y yo no soy un hombre que tolere esas cosas. Si sigues mirándome así voy a creer que eres peor de lo que pienso. Te quedarás en este piso, Yousi. Yo me iré por ahí… A otro lado… Prefiero estar solo.

—Está bien, Dan. Me dejas cuando más te necesito.

El hombre volvió a reír con sarcasmo.

—Bonita Yousi, eres de una comodidad extraordinaria. Primero me buscas para librarte de un hombre. Pasas diez meses a mi lado y ahora… Debes creer que soy un muñeco, querida.

Yousi se irguió. Se dirigió a la puerta y desde allí lo miró.

—Te traeré el desayuno.

Y salió.

Dan apretó los puños y se tiró de la cama minutos después. Vistióse apresuradamente y se sentó con los zapatos en la mano. Los ponía cuando ella entró con la bandeja del desayuno.

—Déjalo ahí —pidió Dan sin mirarla—. Me calzaré en un instante.

Estiró los puños de la camisa y desayunó con toda tranquilidad.

—Dan, si me dejas…

—Te dejaré sin dilación, querida y bonita Yousi. Eres demasiado hipócrita, demasiado falsa para un hombre tan claro como yo. Y eres endemoniadamente bella, Yousi —añadió, poniéndose en pie—. Todos mis empleados y obreros me envidian la mujer. Yo me conformo con menos belleza y más comprensión y cariño. No me has querido nunca, ni siquiera en los momentos de mayor exaltación cuando fingiste quererme. Me dejé engañar, Yousi, pero esperaba despertar en tu corazón lo que no tienes. Ahora te dejo.

Yousi sintió que algo ardiente quemaba sus ojos, pero las lágrimas no afluyeron.

—Eres desconsiderado para juzgar mi única culpa.

—Una culpa grave si se tiene en cuenta qué eres mi mujer y me casé contigo para librarte de esa… obsesión. Porque tú no quieres a lord Garland, Yousi. Solo estás obsesionada. Si un día fueras libre y él lo fuera también y os casarais, te darías cuenta en seguida de tu error. Pero eso no sucederá nunca, porque tú eres mía y él pertenece a otra mujer.

—¡Cállate, te lo suplico!

—Duele, ¿verdad?

—Me duelen tus palabras. No sé por qué, pero me duelen como nada me dolió en la vida. He compartido contigo horas amargas, Dan, y horas de inmensa ternura y ni tú ni yo podemos olvidarlas.

—Yo no las olvidaré mientras viva, bonita mujer, pero tú si las olvidaste, porque nunca las sentiste. Fuiste goma en mis brazos y… prefiero no hablar de ello.

Tomó el flexible y el gabán y añadió mirándola desde su altura:

—Siento tener que dejarte, Yousi. Me casé contigo esperando mucho de este matrimonio y el hogar que ambos compartimos, pero no recibí compensación alguna y me voy decepcionado.

—Empecemos de nuevo, Dan —pidió con ansiedad—. Te prometo que pensaré en tus palabras y te juro, Dan, que te amaré.

—¿Amarme? ¿Crees acaso que se ama porque lo deseemos? No, Yousi. El corazón es muy caprichoso.

—Me necesitas, Dan.

Dan se irguió. La contempló de modo vago.

—Sí, te necesito y me será muy difícil prescindir de ti, pero me acostumbraré. Cuando me casé contigo soñé como un estúpido. Tenía una mujer. Había alguien en el mundo que iba a vivir para mí. Porque nunca tuve a nadie, ¿sabes? Nací no sé dónde y crecí no sé cómo. Me formé a mí mismo y nunca gocé. Gané dinero pensando en una mujer y en los hijos de esa mujer y de mí… Compré este piso y lo amueblé con la ilusión de un muchacho cuando tiene un balón por primera vez. Te vi después. Supe que amabas un imposible, pero me creí lo suficiente hombre para hacerte olvidar. Me enamoré de ti y soñé como un niño pequeño. Soñé cosas maravillosas, Yousi. Soñé que me amabas y que esperabas mi llegada al hogar con ilusión. Soñé pasar horas inolvidables en este saloncito junto a la chimenea encendida y soñé con arrullarte en mis brazos y soñé recibir en mis brazos el primer hijo… ¡Estúpidas ilusiones y sueños vanos! —exclamó quedamente—. Sigo siendo el muchacho solitario de aquellos días. El hombre que lucha y trabaja sin esperar compensación alguna a sus desvelos. Tengo dinero, lo que anhelé con todo mi ser. Puedo comprar lo que quiera, pero eso no me servirá de nada para ganar tu cariño.

—Dan, nunca me hablaste así —suspiró emocionada.

—¿Acaso te preocupaste nunca de saber cómo era tu marido, Yousi? Ahora, quizá cuando te falte, lo sabrás, pero será muy difícil encauzar la vida de nuevo.

Dio un paso al frente y suplicó con las manos juntas:

—Eso no, Dan. Por el amor de Dios, no. Prueba a vivir conmigo de nuevo.

—Prefiero no recibir más desilusiones. Adiós, Yousi.

—¡Dan!

Este abrió la puerta de la calle. La cocinera cruzó el pasillo y los miró con extrañeza perdiéndose en la cocina. Yousi avanzó hacia la puerta abierta y agarró la manga del abrigo.

—Por lo que más quieras, Dan, por… ese cariño que dices tenerme. No he cometido más pecado que ser débil y fui Si nos has visto… verías también que escapé horrorizada.

—Sí, Yousi. Lo he visto perfectamente, pero fuiste —gritó—. ¡Fuiste y lo que yo esperaba de ti era que no fueras!

Y esta vez bajó las escaleras sin volver la cabeza.

Yousi quedó con las manos extendidas durante una fracción de segundo. Después corrió hacia el saloncito y tirada de bruces sobre el diván prorrumpió en ahogados sollozos.

Era la primera vez que lloraba por Dan, y no lo fingía. Lo sentía en su ser como si sangrara por dentro, como si le arrancaran el corazón y las entrañas. Era, sí, la primera vez que sentía la ausencia de Dan, la sentía en lo más hondo, produciéndole un dolor jamás experimentado.

* * *

Un día entero en aquel saloncito con los ojos dilatadamente abiertos mirando al frente, como si aún no comprendiera el significado de las palabras de Dan y su ausencia. Creyó que, como otras veces, lo vería llegar serio y taciturno al piso que compartía con ella. Pero transcurrió la mañana, la tarde y llegó la noche y por los ventanales entraba ya la sombra de una noche húmeda y horrible.

La doncella anunció la comida, la merienda y la cena, y Yousi continuó impasible en el mismo sitio sin acudir al comedor. Al anochecer llamaron a la puerta y minutos después la doncella apareció en el umbral del saloncito.

—Esta carta, señora.

—¿Quién la ha traído? —preguntó como ausente.

—Un botones.

La tomó en sus manos. Conoció la letra de Dan. Se estremeció como si el propio Dan estuviera ante ella diciendo frases horribles… que merecía.

—Espera contestación, señora —dijo la doncella.

—Retírate; se la daré yo.

Rompió el sobre una vez quedó sola y mientras leía las lágrimas afluían a sus ojos.

«Yousi: ayer noche hice mis maletas. Están en mi despacho; te ruego me las mandes por el botones que te entregará esta carta. Vivo en mi fábrica, en el piso superior. Si alguna vez necesitas de mí ven a verme aquí. No quiero que me guardes rencor, Yousi, hice lo que tenía que hacer, lo que me indicaba mi dignidad de hombre y de marido. Te dejo libre aparentemente, Yousi, pero no me separaré de ti. Haz lo que quieras y si algún día necesitas la libertad para casarte… con el hombre que amas, te la daré como un día te di todo mi amor. Adiós, bonita Yousi. Dan».

Permaneció muy quieta con la carta desplegada ante los ojos. Algunas lágrimas cayeron sobre el papel emborronando las letras de rasgos dilatados y nerviosos. Muy lentamente se puso en pie.

No creía merecer tal castigo. Había cometido un delito, una falsedad, pero el castigo era superior y no creyó poder resistirlo. Lógicamente debiera estar contenta. Diez meses soportando la intimidad con un hombre al que no amaba y de pronto de nuevo estaba sola. Pero no estaba contenta, debiera estarlo, mas no lo estaba.

Sentía Ja soledad del piso como si una losa horrible y pesada cayera sobre sus hombros. Recordó las tertulias allí, en aquel saloncito. Dan, hundido en una butaca junto a la chimenea, vestido con su pijama, su batín y las zapatillas protegiendo sus pies, que se extendían hacia la chimenea. Leía el periódico mientras ella hacía calceta. Y recordó con nostalgia los momentos en los cuales, sin palabras, Dan venía hacia ella, la tomaba en sus brazos y hundido en el sofá la besaba una y otra vez… Y recordó los fines de semana en la finca, patinando, cazando en el bosque, bailando junto a la radio-gramola mientras el agua azotaba airada los cristales del ventanal. Y recordó las mañanas despertando junto a Dan, recibiendo su primera sonrisa, su beso matinal que sentía ahora en lo más abstruso de su ser.

¿Qué era aquello? ¿Por qué recordaba lo que siempre creyó soportar por obligación? Tapóse la cara con las manos y lloró con ansia incontenible. Luego se aproximó al espejo. Se miró, sonrió de modo maquinal y susurró quedamente:

—He de ser una mujer fuerte para afrontar esto. Dan, Dan…, creo que he sido demasiado falsa contigo, o no lo fui y domeñé mis deseos como si fueran un pecado imperdonable. Perdóname, Dan.

Limpió las lágrimas de un manotazo y salió al pasillo. El botones fumaba filosóficamente recostado en la puerta del recibidor, y con sus ojillos pequeños y burlones, contemplaba a la doncella que pasaba no lejos de allí. Al ver a Yousi se irguió, escondió el cigarro y dio las buenas noches.

—Ven, muchacho —dijo la joven sin alteración en el rostro ideal.

La siguió en silencio. Entró en el despacho y mostróle las maletas.

—Es eso lo que tienes que llevar.

El muchacho cargó con las dos maletas, dio de nuevo las buenas noches y se marchó.

Ella fue a vestirse. No podría soportar la quietud y el silencio del piso grande sin Dan. Iría a ver a Luci y a Jin. Necesitaba decirles la verdad, desahogarse como jamás se había desahogado. Púsose un abrigo, calzó altos zapatos y colocando un casquete sobre la cabeza salió del piso. Sentía un vacío horrible en el estómago. No comió en todo el día ni tenía deseos de comer ahora. Pero algo le arañaba en el cuerpo, como si mil demonios la estuvieran estrujando con saña cruel.

Luci y Jin se asombraron al verla. Estaba pálida y en la laguna inmensa de sus grandes ojos había sombras de extraña melancolía.

—¡Yousi! —exclamó Luci, corriendo hacia ella.

La joven dejóse caer en una silla, se quitó el casquete y suspiró.

—Te ayudaré a quitarte el abrigo —dijo Jin.

—No, querido amigo. Me iré en seguida. No quiero faltar de mi casa ni una sola noche.

—¿Qué ha pasado, Yousi?

—Lo que tenía que pasar, lo que yo presentí que iba a pasar desde que me casé —suspiró hondo como si le faltara el aire, juntó las manos, las aplastó una contra otra y añadió quedamente—: Acudí a la cita de… de lord Garland… y…

—¡Yousi!

Fue un doble grito. La joven sonrió dolorosamente.

—Fui, sí; tenía que ir para saber lo que aquel hombre significaba para mí. Y fui, Luci. Fui cuando vosotros marchasteis, y Dan me siguió…

Luci fue a arrodillarse al lado de Yousi y le tomó las manos. Se las apretó nerviosamente.

—Nunca —dijo con acento ahogado—, nunca, nunca, Yousi, debiste hacer eso. Tú no conoces a Dan…

—Lo he conocido ayer y lo conocí más hoy y ahora acabo de conocerlo para siempre. Me ha dejado.

Jin se irguió.

—¿Te ha dejado?

—Sí. Hace un instante un botones de la oficina vino a buscar sus maletas…

—¿Y tú qué has hecho, Yousi? —gritó Jin, fuera de sí—. ¿Acaso ignorabas que eras una mujer casada, que le debías respeto a tu marido? ¿Y tu dignidad de mujer honrada, Yousi? Si Luci hiciera eso yo también la dejaría, ¿me entiendes? Has dado un paso en falso, tú, tú a quien yo creía la más honrada de las mujeres.

—Y lo soy —dijo la joven con voz opaca—. Lo soy como el día que me casé con Dan.

—Pero fuiste al encuentro de ese hombre y yo… ¡Dios, Yousi! No sé si podré contener mi furor y voy a pegarte.

Y, ¡paf!, le dio una soberbia bofetada. Quedó rígido ante la joven, ante su mujer y ante sí mismo, que miró sus manos como si estuvieran manchadas de sangre.

—Gracias, Jin —susurró Yousi bajísimo.

Jin corrió hacia ella, la apretó contra sí y murmuró ahogadamente.

—¡Oh, pequeña! Tú no sabes…, no sabes lo que esto significa para mí. Es como si me arrancaran algo de las entrañas. Te hemos querido desde que siendo una niña, te vimos pasar hambre y fatigas, acosada por todos, humillada y escarnecida como si en vez de un ser humano fueras un simple gusanito de la tierra. Y ahora que nosotros hicimos de ti una mujer, que te colocamos en el pedestal más alto, caes bruscamente por una estúpida e indigna debilidad. Sigues Siendo honrada, Yousi. Sigues siendo una mujer pura, sí, pero estás sola en el piso donde tenía que estar tu marido… ¡Oh, Yousi, querida niña!

La joven, sin poder contener por más tiempo su congoja, apretóse contra él y lloró como había llorado en el piso cuando el botones marchó con las maletas. Jin y Luci la acariciaron como si fuera una criatura, la consolaron como si fuera su propia hija y la amaban como si realmente lo fuera.

—Iré a ver a Dan —dijo Jin resueltamente.

Yousi cesó súbitamente de llorar y dijo:

—No, Jin. Eso no. Él se ha ido por su propia voluntad y si es para siempre… creo merecerlo como merecí tu bofetada. Creo que nunca, desde que tengo uso de razón, razoné como hoy… Es como si… como si de pronto naciera ahora.

—Tu situación es delicada, Yousi —susurró Jin pensativamente, acariciando la mejilla lastimada de la joven—. Estás sola cuando más necesitabas compañía. Lord Garland sabrá en seguida cuál es tu situación y te acosará suponiendo fácil la presa.

La muchacha sonrió de modo raro. Había decepción y dolor en su sonrisa, si bien nada dijo en respuesta a Jin. Evidentemente las cosas habían cambiado en su corazón, pero no tuvo deseo alguno de hacer a nadie partícipe de aquellos cambios. ¿Para qué? ¿La hubieran creído acaso?

Se puso en pie y acentuó su sonrisa.

—Me marcho ya. Ven a visitarme con frecuencia, Luci. Y tú, Jin, aunque sea para darme una bofetada, no dejes de venir a mi casa de vez en cuando. Yo siempre estaré allí…

III

Un auto negro de línea estilizada se detuvo ante el regio palacio de los Garland. Un hombre elegante, vestido correctamente de gris saltó a la calle, cerró la portezuela con seco golpe y despacio, como si no tuviera prisa alguna, traspasó la distancia que lo separaba de la puerta principal.

—Deseo ver a lord Garland —dijo la voz seca de Dan Vooren.

—Su nombre, por favor.

Entregó su tarjeta.

El criado le condujo a un lujoso salón y dijo:

—No sé si podrá recibirlo en este instante, mas de todos modos le anunciaré.

Desapareció atravesando largos pasillos lujosamente decorados. Entró después de llamar en un austero despacho y el hombre que se sentaba tras la mesa lo miró interrogante.

—Este caballero desea verle, Milord.

Extendió la bandeja de plata y Yul Garland tomó la tarjeta. Enarcó las cejas.

«Dan Vooren. Industrial».

—No le conozco, aunque su nombre me suena. Hágalo pasar y adviértale qué dispongo de poco tiempo.

—Sí, Milord.

Minutos después la figura de Dan se recortaba en el umbral, y Yul lo conoció al instante.

—Qué sorpresa más agradable, Dan. No esperaba verte después de tanto tiempo.

Evidentemente lo recordaba como chófer de los Mansfield. No suponía que de entonces acá transcurrieron muchos años y que él, en el campo industrial era tanto o más poderoso que Yul Garland en su círculo social. Sin inmutarse adelantó hasta situarse junto a la mesa. Miró a Yul fijamente y dijo con la mayor tranquilidad del mundo:

—Me he casado.

—Ah, ah, ¡eso está muy bien! Todo hombre honrado debe formar un hogar y dar hijos a la nación. ¿Puedo ayudarte en algo?

—Vengo a ayudarte yo a ti.

Lord Garland se irguió.

—Si estás bebido te ruego que vayas a la cocina y mi mayordomo conoce un sistema infalible para despejar la borrachera.

—No estoy borracho, Yul Garland.

—Exijo que me guardes el respeto que me debes si no quieres que mis criados te arrojen a la calle.

—No soy tu criado, Yul —añadió Dan, siguiendo con el tuteo—. No vengo a ver a lord Garland, vengo a ver al hombre. Y puesto que somos hombres los dos, vamos a tratamos como lo que somos. Si tú tienes derecho a tutearme, yo también lo tengo. No existe ley alguna que pueda impedírmelo.

Yul se puso en pie y lentamente fue hacia él.

—Un día fuiste chófer de los Mansfield. Yo fui tu superior.

—Y hoy no soy chófer y no soy tu subordinado. Estoy casado y amo a mi mujer, ¿comprendes? ¡Amo a mi mujer y si vuelvo a ver sobre la mesa de mi despacho un papel firmado por Yul Garland, juro que te mato! Solo venía a decirte esto, ¿me entiendes? Tengo una mujer, tú tienes la tuya. Guárdatela, pero procura respetar a la mujer de tu prójimo.

Yul, desconcertado, lo contempló como si lo viera por primera vez. Lo tenía erguido y fiero ante él y comprendió… comprendió que era el marido de Yousi.

—Yousi tiene un buen paladín —dijo secamente.

—Tiene un marido que la quiere y la respeta y sabe hacer que la respeten los demás.

—Amo a Yousi tanto o más que tú —dijo Yul descompuesto— y no tengo obligación alguna. Mi mujer ha muerto, mi hija ha muerto, mi madre ha muerto… Y he de conseguir a Yousi porque la quiero. ¿Acaso ignoras aún que soy un hombre libre? He llegado ayer de Garland —añadió fríamente—. Allí dejé a mi mujer junto a mi hija y estoy solo. Si cuando pude ser feliz no lo fui por un estúpido orgullo de raza, hoy buscaré la felicidad junto a la mujer que amo por encima de ti y por encima del mundo entero. ¿Me entiendes? Y si amas a tu mujer como dices no puedes ni tienes derecho a impedir que ella sea feliz junto al hombre que quiso desde que tuvo uso de razón. Vamos a luchar con las cartas boca arriba, Dan Vooren. Eres lo suficientemente hombre para reconocer que la victoria debe ser del más fuerte. Y puesto que te igualas a mí, lucha como voy a luchar yo y confórmate con la derrota si es que no sabes lograr el triunfo. No quiero a tu mujer por la puerta falsa, Dan —añadió con helada voz—. Ha de entrar por la puerta grande y la entraré aun a trueque de que me mates.

—Sea. El día que Yousi me pida la separación, se la daré.

Salió precipitadamente del despacho y cruzó el parque con paso elástico, como si fuera un hombre feliz. Subió a su coche y soltó los frenos. Yul Garland desde el ventanal lo vio marchar y dijo de modo raro:

—Eres orgulloso y fuerte, Dan Vooren, pero voy a quitarte a la mujer que amo porque he vivido condenado desde el momento que la amé.

* * *

—Siéntate, Luci. Dos meses sola en este piso inmenso y casi no veo más seres humanos que mis criados. Te vendes cara, querida.

—Estás más bella que nunca, Yousi.

—Será la satisfacción —rio Yousi burlonamente.

—¿Te sientes feliz?

—No, pero me amoldo.

—¿Sabes ya la… noticia?

—Sí. La leí en la Prensa la semana pasada. Luego he recibido una carta.

—¿Una carta?

—Sí. Yul me pide que me case con él. Añade que mi marido estuvo a verle y…

—¿Y qué?

—Nada, eso…

—Yousi, me asombra tu cinismo.

—No es cinismo, querida.

—Yul te habla de matrimonio como si tú fueras una mujer libre y tú admites la proposición como la cosa más natural del mundo. Si alguien me dijera que Jin deseaba…

—No hables de ti y de Jin. Os amáis. Por otra parte, nada he dicho que indicara mi consentimiento. Ten en cuenta que soy una mujer católica, que me casó un sacerdote, cosa que lord Garland ignora. Ten en cuenta asimismo que ha pasado mucho tiempo desde que Yul me besó junto a los escombros de aquella ruina… Y ten en cuenta que ignoras mi respuesta.

—¿La has dado?

—No hablemos de mí.

—Hemos de hablar, Yousi. Necesito hablar.

—Pues yo no hablaré —se echó a reír ante el asombro de su amiga y añadió despreocupadamente—: Nunca pensé que a los Garland, tan poderosos, les sucediera una desgracia triple. No siento pena alguna por la orgullosa lady Garland. Pero la siento por Sara y su hijo. No era una mujer mala. Yo conocía sus sentimientos. Mucho orgullo de raza, pero mujer noble y comprensible en el fondo.

—Yousi, te desconozco.

—¿Por qué?

—Porque hablas con naturalidad de algo que te afecta profundamente. Tú sabías, además, que Sara moriría joven. Pudiste esperar.

—¿Esperar qué?

—Esperar a que él quedara libre, evitando así el sufrimiento de tu marido.

—Mi marido me dejó en libertad de obrar como me acomodara. Es más, incluso permitió que lord Garland me escribiera la carta que mencioné hace un instante. Como ves, no le intereso gran cosa.

—No conoces a Dan —exclamó Luci, desalentada.

La sonrisa curvó los labios preciosos de Yousi.

—Le conozco mucho mejor que tú —dijo enigmática.

—Me voy —suspiró Luci, poniéndose en pie—. Prefiero no escuchar tus frases indiferentes ni ver tu frialdad. Siempre creí que eras más sensible.

—¡Qué sabes tú ni nadie de mi frialdad! ¡Ni de mi sensibilidad, Luci! —Hizo una rápida transición y añadió sonriente—: Te acompaño. Me aburro en el piso.

Salieron juntas. Y como siempre, los hombres miraron admirados la gracia incomparable de aquel cuerpo de mujer esbelta, joven y bonita que, con donaire, sin afectación, caminaba por la calle al lado de la mujer rubia.

—Muchas veces Jin y yo hablamos de ti, Yousi —indicó Luci—. Y nos decimos que eres demasiado bella. Ni siquiera en la calle, donde hay tanta mujer, tú puedes pasar inadvertida.

—Demasiado bonita —rio la otra, burlona— para estar sola, casada y sin marido. A veces los hombres son injustos, ¿verdad, Luci?

—Prefiero no responderte.

Yousi rio, rio feliz como si el mundo fuera suyo. ¿Qué le pasaba? ¿Acaso era feliz por la proposición recibida? No, puesto que era católica y nunca se casaría con lord Garland…

Tomaron un taxi y cuando llegaron al piso, Jin les franqueó la entrada. Al ver a Yousi palideció. Pero la joven, sin notarlo, rio gozosa:

—Mi querido Jin, qué caro te vendes, amigo. Dos meses sin verme y te quedas tan tranquilo.

Lo besó y después entró en el saloncito. Al ver a Dan su risa cesó, su boca curvóse en una extraña mueca y se quedó como clavada en el umbral.

—Lo siento —susurró quedamente.

Luci, que venía tras ella, también se detuvo al ver a Dan. Este se hallaba de pie junto a la chimenea y en sus labios apretados tenía un cigarrillo. Una mano hundida en el bolsillo del pantalón, la otra caída a lo largo del cuerpo. Ni un músculo de su rostro se contrajo al ver a su esposa. Dos meses lejos de ella, añorándola como un loco, deseándola y queriéndola, y ahora se mantenía rígido como una estatua, como si su visión no le hiciera recordar momentos inolvidables.

—Pasad —ofreció Jin, nerviosamente—. Dan y yo acabamos de llegar…

—Yo me iré en seguida.

—Tomarás algo con nosotros y después te llevaré en mi coche.

—No es preciso, Jin. Tomaré un taxi en la esquina.

Avanzó y se dejó coger en el sofá. Quitóse el abrigo sin levantarse y lo dejó sobre el respaldo. Luci lo quitó de allí. Dan continuaba de pie frente a su mujer y la miraba distraídamente. Al menos sus ojos no parecían fijarse en nada, pero… se fijaban. Se fijaban en el cuerpo que el modelo de tarde ajustaba atrevidamente en las piernas que ella cruzaba ahora, perfectas, bonitas. En el busto erguido y túrgido que palpitaba de un modo raro. En las manos largas y finas que ella cruzaba sobre el regazo. En los ojos bonitísimos que ocultaban una lucecita nueva en el fondo de las pupilas. Una lucecita que él desconoció hasta entonces, y lo atribuyó al fallecimiento de Sara Mansfield. En la boca de labios sensuales que él besó apretadamente con deleite en el transcurso de aquellos diez meses inolvidables. En el cabello rojizo que enmarcaba la cara morena y radiante. Porque Yousi parecía radiante en aquel momento, con la copa que Jin le entregó, bebiendo a pequeños sorbos.

—Me iré en seguida porque dentro de unos minutos será de noche —dijo—. Y no me agrada andar sola por la calle a horas extrañas…

Se echó a reír. Luci parecía nerviosa, Jin callado y violento, Dan indiferente. Solo ella sonreía.

—Tendrás que sacar el auto del garaje, Jin —dijo Luci de súbito—. Lo he cerrado.

—Os digo que voy a pie, queridos.

Pero no se movió. De súbito alzó los ojos hacia Dan y ofreció con naturalidad:

—Siéntate, Dan. Me pones nerviosa de pie.

—No me canso —repuso Dan, aplastando el cigarrillo en el cenicero a su alcance—. Por otra parte, me voy ya. Tengo trabajo en la fábrica.

—¿Has traído el auto?

—Sí. Lo tengo aparcado en la esquina.

—Puedes dejarme en casa si te parece…

Jin miró a Luci y esta a Jin. Dan no movió un músculo de su cara y Yousi seguía sonriendo como la cosa más natural del mundo.

—Te llevaré.

Jin le ayudó a ponerse el abrigo. Y Yousi sintió ganas de abrazarlo. Estaban los dos, Luci y él, sufriendo por ella. Pero ella no sufría… No podía sufrir porque… porque el arma la tenía en su poder y nadie lo sabía…

—¿Vamos entonces, Yousi? —preguntó Dan, yendo hacia el umbral.

—Ahora mismo, querido. Deja que me ponga el casquete.

Se lo puso ante el espejo del pasillo. Se miró y vio a Dan a través del vidrio. Sus ojos se cruzaron, se clavaron con ansiedad unos en otros y a Dan le costó esfuerzo separar la mirada de aquellas pupilas que sostenían la suya con valentía. Era coqueta Yousi. Al menos Dan pensó que se estaba revelando como tal aquella noche y le agradó más, infinitamente más, si esto era posible.

—Hasta otro día, amigos míos —dijo Yousi, saliendo tras Dan—. Supongo, Luci, que no tardarás dos meses en ir a verme. Estoy… demasiado sola allí…

Descendió y, al llegar a la calle, la puerta del piso se cerró. Los imaginó con los rostros pegados a la ventana, espiando su andar. ¡Qué buenos eran y cuánto la querían, y con qué facilidad ella los hubiera tranquilizado! Pero al tranquilizarlos, ellos a su vez hubieran tranquilizado al hombre… Y eso no. En modo alguno. Fueron dos meses de soledad horrible en el piso grande, sin la compañía reparadora, sin los ojos grises que la alentaban y la querían, sin los besos que necesitaba, como nunca había necesitado en la vida…

—¿Puedo tomar tu brazo, Dan? —preguntó quedamente.

El hombre detuvo sus pasos. Parecía correr escapando de su proximidad, y al oír la voz, fue él quien tomó en sus dedos el brazo femenino. La apretó y siguió andando arrimándola a su cuerpo.

—Me haces daño en el brazo, Dan.

—Perdona. El auto está aquí.

Abrió la portezuela y ella se sentó. Dan ocupó un lugar junto a ella y soltó los frenos. Recorrieron varias calles sin cambiar una sola frase. Cuando el auto se detuvo ante la casa, Dan no dijo nada. Se la mostró con un dedo.

—¿No subes a tomar algo? —preguntó Yousi mirándolo de frente.

Dan se estremeció.

—No.

—¿Por qué? Es temprano aún.

—No subo.

—Tengo una carta arriba Te gustaría leerla.

Los ojos de Dan se movieron, si bien no la miraron. Miraba al frente y sus mandíbulas estaban tensas, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo.

—Prefiero ignorar su contenido.

—He de creer que tienes miedo de mí.

—¿De ti?

—No creo que vaya a comerte porque subas conmigo.

—¿Y puede saberse qué te propones, Yousi? No me fío de ti.

La joven se echó a reír nerviosamente. Evidentemente aparentaba una serenidad que no sentía. De súbito dejó de reír y dijo:

—¿Piensas acaso que voy a encerrarte en el piso como si fueras una criatura? Por otra parte, considero que es ridículo tu temor… ¡Temer a una pobre muchacha como yo!

O se burlaba de él o pretendía coquetear. Yousi no deseaba ni una cosa ni otra. Únicamente quería verlo de nuevo en el piso que compartió con él, aunque fuera un solo minuto y en aquel minuto la maltratara.

—En efecto, sería ridículo que te temiera —arguyó Dan, secamente—. Buenas noches.

Pasó el brazo por delante de ella y abrió la portezuela. Yousi bajó sin prisa alguna y ya de pie inclinó la cabeza para decir bajísimo:

—Eres un cobarde ante tu propia mujer, Dan Vooren.

Dio la vuelta sobre sí misma y se alejó en dirección al portal iluminado. EL portero la miró admirado y le dio las buenas noches. Y es que ella, sobre los altos tacones, con el casquete graciosamente ladeado en la cabeza y aquellas facciones bonitísimas, parecía una estampa de modas, hecha a capricho de un exigente pintor. Ascendió sonriente sin volver la cabeza, pero los ojos del portero y de… Dan, la siguieron largo rato. Súbitamente, Dan saltó a la acera, dio un paso al frente y de dos en dos subió las escaleras, alcanzándola en la puerta.

—Yo abriré —dijo mecánicamente.

—Creí que habías perdido la llave.

—No la perdí. Pasa.

De nuevo en el piso que dejó por su voluntad dos meses antes. De nuevo junto a todo lo que le hablaba de ella, de sus miradas, de sus suspiros, de sus pasos y de sus voces…

IV

–¿Qué quieres tomar, Dan?

—Whisky.

Se hallaban en el saloncito. La chimenea estaba apagada, pero Yousi encendió la calefacción y siguió hacia el mueble-bar. Desde el sofá, Dan la vio ir de un lado a otro como si nada hubiera pasado. Erguida sobre sus tacones, le sonrió al volverse y mostrarle la botella.

—Está como tú la dejaste —dijo.

Dan mordióse los labios. Ella parecía empeñarse en recordar, en hacerle recordar a él que durante dos meses la tuvo sola. E iba a dejarla de nuevo. Era un muñeco… Yousi pretendía jugar con él, y él, débil, estúpido…, enamorado…, se dejaba prender entre sus redes encantadoras.

Debiera insultarla y marchar después. Decirle que sabía muy bien que un día cualquiera le pediría la separación oficial y se iría con otro hombre, con aquel opulento y poderoso lord Garland. Pero no se movió. Algo lo clavaba en el sofá y algo, superior a él, mantenía sus ojos fijos en ella, como si pretendiera entrar en el corazón de aquella mujer y hacerse dueño de sus secretos y de su voluntad.

—Toma, Dan…

Se hundió a su lado y su cuerpo rozó el del hombre, cuya mano tomó la copa y la bebió de un trago.

—¿Quieres… más?

—No.

—¿Deseas leer… la carta?

—¡No!

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

Dan se estremeció a su pesar. Volvió los ojos hacia ella… «Debo marchar —pensó—. Voy a cometer la mayor tontería de mi vida si me quedo a su lado. Ella… por lo que sea…, desea que la cometa, que claudique como un infeliz. Y no, no he de claudicar».

Pero estaba claudicando ya, porque la tenía inclinada bajo sus ojos, y las manos, como empujadas por un huracán, se clavaron en los brazos femeninos.

—Porque tú lo has querido —dijo tristemente—. Porque cuantas veces lo quieras, yo… vendré. Porque… no eres buena, porque te gusta reírte de mi debilidad. De la gran debilidad que es mi cariño. Por eso estoy aquí, Yousi.

La joven sonreía con ternura y cuando él la besó, le pasó los brazos por el cuello y dijo bajísimo:

—Soy feliz a tu lado, Dan.

Transcurrió el tiempo y el reloj del vestíbulo dio las once campanadas de la noche. Estaban silenciosos, ella con la cabeza ladeada en su lecho y con las manos entre las de Dan. Él, mudo y absorto, con las pupilas casi cerradas, fijas en los cabellos rojizos que despedían un perfume delicioso.

—Me voy —dijo Dan de súbito.

Pero no se movió.

Yousi alzó la cabeza y su frente quedó junto a la de él.

—¡Te vas!

—Me he de ir.

—¿Y volverás?

Movió la cabeza de un lado a otro, al tiempo de desviar los ojos de las pupilas verdes.

—Te he dado pruebas de mi sinceridad.

—Y he sido feliz con ellas, Yousi. Tú no puedes darte idea de lo feliz que he sido, pero… no te creo.

No protestó; ¿para qué? No podía obligar al hombre a creer en ella, pero Dan… llegaría a creer. Quizá hubiera creído en aquel instante si ella le dijera la verdad, pero no se la dijo. Se incorporó y tomó la mano de Dan.

—¿Ni siquiera cenas conmigo, Dan?

—He de marchar.

Lo repetía obstinado, como si pretendiera darse una razón a sí mismo.

Se dirigió al umbral y desde allí se volvió para mirarla largamente.

—¿Me crees un tonto, Yousi? —preguntó súbitamente.

La joven no respondió. Alzó los brazos, rodeó el cuello masculino, empinóse sobre sus pies y dijo bajísimo, prendiendo la boca de Dan en la suya:

—Eres el único hombre a quien admiro.

La empujó con rabia.

—Hasta para mentir eres deliciosa —se lamentó desalentado—. Pero no, Yousi. Es la última vez; la última vez…

Y abriendo la puerta salió como si lo persiguiera el mismo demonio.

Yousi no protestó. Fue de nuevo al sofá, se hundió en él y tapando su rostro entre las manos, sollozó.

* * *

¿Desde cuándo amaba a Dan? ¡Bah! Quizá desde el día que lo vio entrar en la tienda, dos días después, o desde aquel instante, ¡qué importaba ello! Lo esencial, lo maravilloso, lo extraordinario, era que lo amaba.

Estaba en el lecho pensando en él, cuando el teléfono que había sobre la mesa de noche repiqueteó insistente. Sacó el brazo y tomó el receptor.

—Diga…

—¿Y la carta? ¿Por qué no me la has leído?

A los ojos de Yousi, aquellos ojos maravillosos que casi se cerraban ahora, afluyeron dos lágrimas.

—Pero, Dan…

—¿Por qué, Yousi?

—¿Acaso me diste tiempo?

—Léeme su contenido.

—¿Por teléfono, Dan?

—Por teléfono y ahora mismo. No podría dormir sin oírtela leer.

—¿Estás en cama? —preguntó quedamente.

—Sí, y tú también, ¿no? Busca la carta y léemela. No sé de quién es, pero dijiste que me interesaría su contenido.

Se iluminaron los ojos bonitos, como si lo tuviera allí, junto a ella.

Nunca podría olvidar los minutos vividos junto a Dan pocas horas antes y Dan también tenía que recordarlos. No hubo fingimiento ni doblez en su cariño. Fue todo maravillosamente cierto. Ni tampoco había sido un espejismo, fue realidad, la realidad del cariño que se profesaban mutuamente y que saltaba por encima de todo como un río caudaloso, arrasando sus voluntades y sus despechos.

—¿La lees o no la lees, Yousi?

Hubo una cavilación; después…

—La leo. Espera, voy a buscarla. Pero ¿no te gustaría más oírmela leer teniéndome delante?

—Prefiero no verte, bonita Yousi.

—Me temes…

—Te temo.

Dejó el receptor sobre la almohada y salto del lecho. Minutos después, el receptor estaba junto al oído femenino y la carta desplegada ante los ojos.

—¿Me escuchas, Dan?

—Te escucho.

La voz queda, contenida, bajísima, pero clara y vibrante, leyó casi en la oscuridad:

«Amadísima Yousi…».

—Eso no lo escribí yo —saltó Dan, al otro lado.

—Me has asustado, querido bruto. Claro que no lo escribiste tú. ¿Me escuchas o no?

—Te escucho, ¡por mil demonios!

—¡Mal hablado!

—Si te tuviera delante…

La mujer rio y leyó quedamente:

«Un día, por un estúpido orgullo de raza te dejé escapar. Hoy estoy libre y sigo queriéndote con mayor intensidad, si esto es posible. Sé que no fui bueno contigo, pero tampoco lo fui conmigo mismo. Hoy lo soy, Yousi, y quiero pedirte que vengas a mi lado, no para ser la mujer prohibida del gran caballero, sino para ser mi esposa, la madre de mis hijos. Nunca un Garland se casó con una mujer divorciada, pero yo deserto de mis mayores y rompo la tradición para hacerte mía. Sé que me amas, que me has amado siempre, y se asimismo que no eres feliz con tu marido. Él vino a verme. Me dijo que de hombre a hombre, el más poderoso, el que más te quisiera y el que mejor te mereciera, te llevaría. Yo creo merecerte porque viví condenado lejos de ti. Cometí el mayor pecado de esta vida: perseguir a una muchacha inocente. He purgado mis culpas y voy a ti purificado, porque te tengo colocada en el pedestal más alto de mi corazón. Eres, Yousi, el ser más alto en mi veneración. Espero tu respuesta…».

La voz cesó y la mujer cerró los ojos.

Hubo un largo silencio, como si al otro lado del hilo nadie escuchase.

—Dan —susurró ella—, ¿estás ahí?

—Sigue.

—Solo queda la firma.

—Pues léela.

—Lord Garland.

Otro silencio.

—Dan.

—Dime, Yousi.

—Te has enfadado, ¿verdad?

—Sí.

—Y quieres saber si he respondido.

—Sí.

—No lo hice aún, Dan.

—Ya.

—Dan.

—Duerme, Yousi. Buenas noches.

—Primero has de decirme algo, querido.

—Solo tú has de decir. Solo tú, bonita Yousi.

Y colgó.

La joven dobló la carta lentamente y cerró los ojos. Los cerró con fuerza, como si pretendiera creer que Dan estaba a su lado diciendo cosas maravillosas en su oído.

V

No esperaba verlo en su propia casa y se asustó cuando la doncella le entregó la tarjeta. Se irguió como si la empujara una fuerza superior y avanzó hacia el umbral cuando él entraba.

Se miraron. Se midieron y se observaron detenidamente. Yousi sonrió al fin y se apartó para que pasara.

—Pase y siéntese —dijo amablemente.

No había rubor en su faz, ni rabia ni enojo. Sino una gran placidez que desconcertó al visitante.

Este, con el flexible en la mano, tan hermoso e interesante como siempre, vestido totalmente de negro, entró y miró en tomo. Luego miró a la muchacha.

—Tienes una casa muy bonita, Yousi.

—Siéntese —dijo ella de nuevo.

Sin quitarse el gabán se sentó. Sus cabellos seguían siendo crespos y sus ojos azules tan profundos y quietos como siempre; pero… quedaba muy lejos ya la noche aquella…

Contempló a la joven. Esta vestía una simple falda de lana y una chaqueta negra abotonada hasta el cuello, lo que hacía más estilizada su figura.

—No he recibido respuesta a mi carta —dijo él— y vengo a buscarla.

—Considero que es un poco atrevido por su parte visitarme en esta casa.

—Sé que no vives con tu marido.

Los labios bonitos se curvaron en una extraña sonrisa y miró hacia el sofá entornando los párpados.

—En efecto.

—Por esa razón estoy aquí. Por otra parte, tu marido me permitió la visita. Dijo que íbamos a jugar con las cartas descubiertas y es lo que estoy haciendo.

—Ya.

Se sentó en el borde de la butaca, frente a él, y Yul se inclinó hacia ella.

—Tú sabes de la forma que te quiero —susurró conteniendo su ansiedad.

—Sí, Milord.

—¿Es que voy a continuar siendo para ti aquel pobre Milord?

—Soy católica —dijo Yousi graciosamente—, y no me divorciaré nunca.

—Cometes mayor pecado viviendo con un hombre al que no amas.

«¡Viviendo con un hombre al que no amas!». La joven sonrió con aquella su media sonrisa un poco melancólica.

—Me ha casado un sacerdote, lord Garland, y no pienso deshacer lo que hizo la Iglesia. Por otra parte…

—Por otra parte… —repitió él, ansioso.

—Voy a tener un hijo.

Lord Garland levantó el busto y la miró como si mirara un fantasma.

—¿Un hijo? —preguntó—. ¿Has dicho un hijo del… chófer?

—Un hijo de mi marido, señor.

—¡Un hijo! —repitió Yul, como si no comprendiera aún—. Un hijo de… Dan, de Dan…

—Exactamente, Milord.

—¿Cuándo dejaste de quererme?

—Cuando empecé a querer a mi marido —rio Yousi deliciosamente—. Aquel mismo día.

—¿Cuándo?

—Ignoro si el día que me casé o al otro, o al otro. ¿Qué importa ello? —se inclinó hacia él y dijo bajísimo—: Lo esencial es que le quiero, Yul, que le quiero como nunca te quise a ti ni a nadie. ¿Qué fue aquello? Obsesión, espejismo, capricho de niña tonta. Esto no…, esto es amor.

—Cállate —dijo él, poniéndose en pie.

—Y me es delicioso pensar que tendré a Dan a mi lado el resto de mi vida. A mi lado, Yul, para respetarme, quererme, mimarme y hacerme feliz. Tú… —sonrió, sarcástica— me has querido como quieren los cobardes. Me hiciste sufrir como jamás sufrió mujer alguna. Me hiciste renegar de lo más bonito que hay en este mundo, solo porque deseabas tener una mujer bonita para tus caprichos de hombre desconsiderado y voluntarioso. Esto fui para ti. Y ahora estás solo. No tienes mujer ni tienes hijos y deseabas a la mujer joven que endulzara un tanto tu soledad. No, Yul, ya no estoy ciega. Dejé de estarlo aquella vez, cuando fui corriendo, atravesando calles, alucinada, enloquecida, y te encontré. Caíste aquella noche del pedestal donde te tenía colocado. Y al volver encontré a Dan. Al hombre de verdad que fue chófer, pero que supo ser el gran hombre para mí; para la niña inocente que tú ibas a engañar. Él me ayudó cuando me encontré más desorientada, ¿comprendes? Y le quise, en silencio, creyendo que fingía mi cariño para hacerle feliz. Como si una mujer como yo pudiera fingir lo que no siente. No fingí jamás, ¿sabes? —añadió deliciosa—. Lo sentí aquí, en mi corazón, con intensidad. Y los besos que le di y las horas que pasé a su lado, horas inolvidables, fueron sinceras. Ahora que ya lo sabes, puedes marchar. Cásate con una mujer de tu raza y sé feliz. No deseo en modo alguno que seas desgraciado. Pero eres un Garland, como decía tu madre, y has de levantar muy alto el nombre que llevas. Ya ves tú, eres un Garland e intentaste tirarme al arroyo. Dan es solo un Vooren, un hombre anónimo para los efectos, y me levantó hasta él, a mí, a la pobre niña abandonada y desvalida. Qué diferencia, ¿verdad? Tú, un caballero, apareciendo ante mis ojos como un rufián, y un pobre muchacho, que se formó a sí mismo, apareciendo ante mis ojos como un gran caballero.

—Lo siento —dijo Yul, tomando el flexible—. Lo siento porque acabo de oír la pura verdad. Y como no deseo que tengas un mal recuerdo de mí, te digo con sinceridad que te deseo mucha dicha, Yousi. Eres una gran mujer, por eso yo te amo tanto. Merecías ser alzada hasta un Garland y no lo fuiste porque…, porque yo fui demasiado Garland. Adiós, muchacha.

—Adiós, Yul. Aún estás a tiempo.

—Si tuviera viente años esperaría por tu hija.

—Serías demasiado mayor para ella —dijo Yousi, acompañándole hasta la puerta.

—Es que otra mujer como tú no voy a encontrarla y me siento, por primera vez en mi vida, desorientado y solo.

* * *

Los obreros la miraron con curiosidad, con admiración, y cuchichearon unos con otros, pues aunque nada se decía en voz alta, para nadie era un secreto que algo anormal sucedía en el matrimonio. La vieron subir las escalinatas, atravesar el pasillo central y después hablaron.

—Una preciosidad de mujer —dijo el más atrevido, mirando a su compañero.

—Deliciosa.

—¿Y no te asombra que vivan separados?

—¡Bah! Dan es especial. Quizá son cuentos y va al piso de su mujer cuando nosotros no le vemos.

—No. Ella nunca vino aquí. Es la primera vez desde que dijeron por ahí que se separaban.

Yousi, ajena a los comentarios que levantaba a su paso, se detuvo ante un muchacho y le preguntó si estaba su marido.

—Arriba, señora Vooren —dijo levantando el dedo.

Yousi nunca estuvo en aquel piso. Supuso que subiría por aquellas escaleras que tenía enfrente y pisó la primera un poco vacilante. No llevaba propósito alguno. Simplemente ver a Dan en su guarida… Ignoraba asimismo cómo iba a ser recibida, si bien esperaba que no la echara. Dan no sería capaz, estaba segura.

Empujó la puerta y esta cedió.

Atravesó el reducido vestíbulo y recostó su figura en la única estancia. Era triangular y al fondo había una cama turca, una mesa en medio, un diván y muchos papeles sobre el tablero de una larga mesa, pegada a la pared. Dan estaba sentado ante aquella mesa, con la cabeza inclinada sobre un libro; no la oyó llegar. Vestía pantalón negro —el negro le gustaba mucho a Dan—, camisa blanca y un jersey negro también.

Avanzó y le puso una mano en el hombro. Dan se irguió y al verla se quedó quieto y silencioso.

—¿Tú?

—Hace una semana que no te veo. Pasaron las Navidades y no fuiste a llevarme el regalo.

—Lo tienes ahí —dijo como la cosa más natural del mundo—. En esa caja.

—Pero…, ¿pensaste en mí?

—Pensé en ti.

Cerró el libro con seco golpe y dio la vuelta en la butaca. Se puso en pie.

—Yo también te traigo un regalo. Lo hice yo, ¿sabes? Como sé que te gustan los jerseys de lana, aquí lo tienes. Es negro, tu color favorito.

—Creí que no tenías en cuenta mis gustos.

—Los tengo. ¿Puedo quitarme el abrigo?

—Puedes, sí es que piensas quedarte un poco a mi lado.

—Solo me quedaré si lo deseas.

—Lo deseo.

Fue hacia la puerta y la cerró. Luego se quedó parado mirándola. Ella quitóse el abrigo y el casquete y su cuerpo, enfundado en el traje de chaqueta muy ajustado, le pareció a Dan más esbelto y más bonito, si bien nada dijo que lo demostrara.

—Abre esa caja, Yousi. Es mi regalo de Pascua.

Lo abrió y quedó suspensa, sin alzar los ojos hacia él.

—Es… demasiado, Dan —susurró emocionada.

—Es para ti.

—Pero te habrá costado un dineral.

—Es para ti.

Se alzó y, con el abrigo de visón en sus brazos, murmuró:

—¿Crees que lo merezco, Dan?

—Lo ignoro, Yousi. Tampoco pienso comprar tu amor con un abrigo de pieles. Lo hago porque… porque eres mi mujer y mis negocios fueron buenos este año.

—Gracias, Dan. Celebro que tus negocios hayan ido bien y, por otra parte, casi lo lamento. Quisiera demostrarte de algún modo mi sinceridad y podría hacerlo si fueras tan desvalido como lo era yo cuando me amparaste.

—No hablemos de ello.

—También quiero que sepas que mi amor no se compra con un abrigo de visón. Se compra con otro cariño. Dan. Solo así…

—Lo sé. Te lo he dicho ya.

—Y tú tienes mi cariño.

Dan curvó la boca en una extraña sonrisa y le ayudó a ponerse el abrigo sin responder. La contempló largamente y ella, con su natural femineidad, dio algunas vueltas por la reducida estancia, con deliciosa coquetería.

—Estás muy bonita —dijo él quedamente—. Mucho más bonita que nunca dentro de las pieles elegantes.

—Lástima que no tenga un espejo, Dan.

—Te verás en tu casa.

—En nuestra casa —susurró ella, pensativamente—. Y entretanto no llegue, me miraré en tus ojos. ¿Me dejas?

Dan dio la vuelta en redondo y dijo de espaldas:

—No.

—Pero, Dan…

—No, Yousi. He dicho que no quiero tenerte cerca. Me envenenas y después me desprecio a mí mismo. Es doloroso y cruel este juego. Es… demasiado.

Maquinalmente, ella se quitó el abrigo y lo dobló en la caja.

—Solo me lo pondré el día que creas en mi cariño —dijo quedo—. Ahora me voy. No quiero seguir envenenándote. Y no volveré. Dan, ¿sabes? ¡No volveré!

—Lo prefiero, Yousi.

Colocóse el casquete en la cabeza y se puso el abrigo sobre los hombros. Se encaminó a la puerta. Al pasar por su lado, la mano de Dan se extendió pero no llegó a rozarla, porque la dejó caer rígida y fría a lo largo del cuerpo.

—Me pregunto qué tendré que hacer para que me creas. Me estoy comportando como una…

—¡Cállate!

—Tienes tú la culpa.

—Te acompañaré. No quiero que mis obreros queden haciendo comentarios.

Se puso la chaqueta. Estaba un poco despeinado y Yousi lo admiró más aún. Sintió la mano de Dan en su brazo haciéndole daño y cruzó junto a él las oficinas y los pasillos de la fábrica. Muchos ojos quedaron tras ellos.

—No vuelvas —dijo Dan, con los labios casi juntos—. Ellos… ellos te miran como si… —dio una patada en el suelo y le mostró el auto—. Llévatelo. Creó que no olvidarías las lecciones que te di en el campo.

—No las olvidé.

—Pues ve en el auto y ya iré yo a por él. Déjalo aparcado en la esquina de la calle.

—¿No… subirás?

—No.

Abrió la portezuela y ella se sentó ante el volante.

—Dan —dijo quedamente—, aún no me has preguntado si contesté a la carta…

—Sé que lord Garland estuvo a verte ayer tarde. —Y ante la interrogante de ella añadió secamente—: Soy cliente del bar aquel… Ya sabes cuál es, porque desde allí vi otras cosas. Ayer también vi cómo lord Garland entraba en tu casa y salía una hora después. En una hora se puede contestar a una carta, a una larga carta, y la de él era corta…

—¡Dan!

—Adiós, Yousi.

La mujer colocó los brazos cruzados sobre el volante y miró a su marido largamente.

—Lord Garland se ha ido hoy a París —dijo en un susurro.

—No me interesa saber a dónde va lord Garland.

—¿Es que me voy a cansar de rogarte, Dan?

—¿Tú rogándome a mí? —rio dolorosamente irónico—. No digas tonterías. Yousi. Es… es demasiado para mí.

La mujer puso el auto en marcha y sin mirarlo de nuevo se alejó.

Era noche ya cuando, tras los cristales de su ventana, vio cómo una sombra, la sombra de Dan sin duda alguna, se aproximaba al auto aparcado en la esquina y subiendo a él lo ponía en marcha.

Sin apartarse de la ventana, sin encender las luces del saloncito, quedó muda y estática preguntándose qué tendría que hacer para que Dan creyera en su cariño, en su apasionado y profundo cariño.

Retrocedió sobre sus pasos y se hundió en el diván, con la cara entre las manos. ¡Dan, Dan!, —pensó desalentada—. ¿Qué podía suponer para ella lord Garland, cuando tenía un marido y lo amaba? Un marido que iba a darle un hijo, que le proporcionó las horas más maravillosas de su vida y que no supo aquilatar el valor de aquellas horas hasta que él le faltó. Hasta que las horas ya no existieron. Y las añoraba con desesperación, con terrible ansiedad.

VI

–Damos una pequeña fiesta con motivo del santo de Jin —dijo Luci sonriente—. Y vengo a buscarte, Yousi.

—¿Lo haces por quedar bien, Luci?

—No digas eso, querida mía.

—A Dan le es penoso verme, Luci —exclamó ahogándose—. Vosotros, tú y Jin, sufrís viéndonos juntos porque sabéis que él… Dan, no me tolera…

—Estás diciendo tonterías.

Se hallaban en la alcoba de Yousi. Esta procedía a pintarse ante el espejo. El lápiz de carmín dibujó la curva seductora de su boca. Una diminuta raya en los ojos, haciéndolos más rasgados si esto era posible, y después contempló a su amiga a través del espejo.

—No son tonterías, tú lo sabes, Luci. Me disponía a salir un rato por ahí. Estoy harta de casa, ¿comprendes? De esta soledad y del horrible silencio que hay en el piso, donde vivó sola con dos criadas. Quizá fui irreflexiva, pero no creo merecer el castigo que se me impone…

—Dan no estará —dijo Luci, con ahogada voz.

La vuelta de Yousi fue más que rápida, precipitada. Lanzó una breve mirada al rostro afligido de su amiga y después se echó a reír con aparente despreocupación.

—De ir él, yo nunca me hubiera enterado de la fiesta que celebráis, ¿verdad, Luci?

—Para Jin y para mí tú eres antes que nadie. Yousi. Así se lo dijo Jin a Dan cuando esta mañana…

—Ya. No te esfuerces. Lo comprendo todo. Jin, con los mejores propósitos, fue a invitar a Dan y este quiso saber si asistiría yo… Está bien, Luci. Iré. No por dar en la cabeza a Dan, sino por complaceros a vosotros.

Tomó el abrigo y el bolso y se encaminó a la puerta, seguida por su amiga.

—Es demasiado —dijo ya sentada en el auto, junto a Luci—. No sé cuánto tiempo podré resistirlo.

—Es que lo que hiciste… fue horrible, Yousi.

La joven curvó los labios en una triste sonrisa.

—Fue normal, Luci —dijo con acento casi imperceptible—. Aquel día aprendí muchas cosas. Estoy segura de que si no hubiera ido aquella noche…, hoy seguiría creyendo que…

—¿Qué seguirías creyendo, Yousi?

—Que amaba a lord Garland.

El auto dio un viraje y Luci hubo de hacer un esfuerzo para no atropellar a una pareja que quedaba ya atrás enojadísima, con los brazos en alto, maldiciendo al importuno conductor.

—Yousi…, ¿es… que ya no le amas?

La muchacha echóse a reír.

—¿Crees que se puede amar a dos hombres a un mismo tiempo? No, querida. No soy… tan acaparadora. Amo a Dan como nunca amé a Yul, es la pura verdad. ¿Me di cuenta ayer? No; creo que me la di aquella noche, ante un Yul cobarde, y después ante un Dan lógicamente enfurecido… Es la verdad, querida mía. La pura verdad, te lo aseguro. He sufrido mucho desde entonces y me complací en decir a lord Garland lo qué se merecía, cuando el otro día vino a mi casa.

—¿Y sabe eso Dan?

—Creo que se lo he demostrado —susurró con sonrisa enigmática—. Un hombre como Dan, que no es un muchacho inexperto ni falto de inteligencia, tuvo, que advertir mi cariño a través de las frases que le dije y los besos que le di.

—¡Yousi!

—Así es —asintió la joven, con naturalidad—. Te advierto que el otro día, cuando salimos juntos de tu casa estuvimos en la nuestra. Los dos, ¿comprendes? ¡Los dos!

—¡Oh, Yousi!

—Sí, lo lamenté en seguida porque Dan no merece todo lo que le di en tan pocas horas. Dejémoslo, es lo mejor.

El auto se detuvo y Yousi saltó al suelo tras su amiga. Esta tomó a Yousi por un brazo y se lo apretó diciendo:

—Yousi, lo que tú necesitabas era un hijo.

La contempló de modo vago y estuvo a punto de decirle que lo esperaba, que iba a llegar quisiera Dan o no, pero se calló. De decírselo a Luci, esta, con el afán de unirlos para siempre, hubiera corrido al lado de Dan para participarle alborozada la noticia, y ella pretendía que Dan viniera por su gusto, sin que lo arrastrara el fruto de su cariño.

—Olvidemos eso —rio despreocupada, pero bailando en el fondo de sus pupilas una lucecita de ilusión—. Dan no merece ser padre. Es demasiado…, demasiado rencoroso y cruel para mí.

Ascendieron y Jin, que las vio llegar a través del cristal de la galería, abrió la puerta y las dos mujeres entraron. Yousi vestía un modelo de tarde holgado. El embarazo no había alterado sus formas, mas era evidente que en su cara había algo, la expresión de sus ojos era más cálida, más melancólica quizá; en la curva de su boca había más sentimiento, o en la palidez del rostro mate, que parecía un poco sonrosado… Sobre el modelo, un abrigo de invierno, color gris, y calzada con altos zapatos. Los invitados se apretaban en el saloncito y Jin, tras besarla en ambas mejillas, dijo bajito:

—Todos somos matrimonios, ¿sabes? Solo tú estás sin pareja. Pero no creo que Dan desprecie mi invitación este día. Precisamente este día, el primero, desde que cumplo años, que me decido a celebrarlo, celebrando al mismo tiempo mi prosperidad de comerciante —rio con picardía.

La presentó. La contemplaron con admiración porque además de ser jovencísima era de una belleza extraordinaria y de una perfección de líneas inconcebible.

Eran tres parejas en total, más Jin y ella… desparejada.

—Vamos a merendar —dijo Luci—. Y luego retiraremos los muebles y bailaremos, ¿no os parece?

Aprobaron. La merienda fue alegre. Solo Yousi se sentía descentrada, como si sobrara en el grupo. El reloj dio las seis, las siete, y Jin, con rabia, retiró todos los muebles a un lado y conectó la radiogramola.

—Por lo visto no piensa venir —dijo al pasar junto a la joven, quien hundida en una butaca, con las piernas cruzadas y un cigarrillo en la boca, fumaba en silencio mirando al frente.

—No te preocupes por ello, Jin, querido mío.

—Aún ha de venir. Aunque no quiera… ha de venir porque sabe que tú estás aquí. Los hombres no somos tan fuertes, aunque lo parezcamos —añadió irónico, bisbiseando para que solo Yousi le oyera—. Y Dan, quiera o no, es como todos, igualito que yo y que veinte mil.

Yousi nada repuso. Tenía los ojos clavados en la puerta y sonreía burlonamente. De pie en el umbral del salón, estaba Dan. Un Dan vestido de negro, con la camisa muy blanca. El negro era un color bonito, elegante, pero Dan abusaba de él…

—Te aseguro —continuaba Jin, de espaldas a la puerta, mientras maniobraba en la radiogramola— que al final vendrá. ¡Cómo si yo no supiera que iba a venir!

Yousi rio ahora con picardía.

—¿De qué diablos te ríes?

—De ti y de… Dan. Lo tienes ahí, avanza ahora hacia nosotros.

Jin dio tal vuelta que el disco que sostenía en sus manos hubiese caído, Si Yousi no lo recoge.

—¡Dan! —exclamó Jin, con voz opaca—. Ahora mismo te estaba criticando.

—Hola —saludó Dan, sin responder.

—Hola, querido.

—Coge una silla si la encuentras, Dan —aconsejó Jin, aún nervioso—. Yo voy a bailar con mi mujer. Entreteneos en atender esto mientras no os apetece bailar.

—Ve tranquilo, Jin… Yo te pondré discos preciosos para que recuerdes tus tiempos de adolescente.

—No los he tenido —dijo Jin tristemente, mirando a la joven—. Únicamente fui feliz cuando encontré a Luci. Antes… no recuerdo haberlo sido.

—Pues aprovéchate, querido.

—Gracias, Yousi.

Fue al centro del salón y prendió a su mujer por la espalda. Las demás parejas le imitaron. Solo allí, en el rincón junto al tocadiscos, Dan, serio y mudo, y ella seria y muda también.

—Creí que ya no vendrías —susurró Yousi, de súbito.

—No pensaba hacerlo.

—Pero has venido.

—Es la primera vez que Jin celebra sus años… Sería desleal por mi parte faltar a su fiesta.

La música impedía que los demás oyeran su conversación. Cierto es también que los bailarines tenían bastante con sus parejas respectivas y las miraban arrobados, como si se casaran aquel día y todos eran ya veteranos.

—No has venido por mí, ¿verdad? Porque yo estaba aquí…

—No.

—Gracias por tu sinceridad.

—Al venir dejé en tu casa el abrigo de visón.

—¿Tú?

—Sí. Lo dejé sobre tu lecho…

—No pienso ponérmelo, Dan.

—Pues yo traigo puesto el jersey que me hiciste.

Se iluminaron los ojos bonitos. Una leve pincelada de rubor subió a las mejillas femeninas. Dejó de atender al tocadiscos y con sus dos manos retiró la chaqueta de su marido.

—Estás muy bien, Dan —susurró alzando el rostro.

Él no apartó los ojos.

—Me está como si me lo hubieras probado un sinfín de veces, y no me lo probaste ninguna. ¡Ninguna!

—Me gusta que te lo pongas, Dan. Ello indica que no te soy tan odiosa como supuse.

—No me eres odiosa.

—Pues lo parece, Dan.

—Pues no lo eres; quisiera que me lo fueras, mas… no me lo eres.

—¿No podemos empezar de nuevo, Dan?

—¿Empezar?

Se apartó de ella y cambió el disco. Las parejas siguieron bailando.

—Solo una vez bailé contigo. Dan.

—Sí.

—¿Lo hacemos ahora por segunda vez?

Extendió la mano y la arrastró hacia sí. La pegó a su cuerpo y dijo bajo:

—Ven.

Bailaron en una esquina. La mano de Dan rodeaba la cintura de Yousi y la de esta se cerró junto al cuello de su marido.

—Estás temblando —dijo él—. ¿Por qué?

—Porque estoy a tu lado.

—No.

—Sí, Dan.

* * *

Continuaban bailando. Ahora Jin, rendido ya, atendía al tocadiscos junto a su mujer. Y ambos miraban hacia el rincón donde una pareja, ajena a todo, seguía bailando casi sin mover los pies. Muy juntos, pegados sus rostros, Dan y Yousi no hablaban, no se miraban. Se sentían uno junto a otro y la mujer, de vez en cuando, alzaba los ojos y sonreía tímidamente.

—Vamos a marchar —dijo Dan, de súbito—. Aquí hace demasiado calor.

Era tarde ya. Ella se desprendió blandamente y fue hacia el rincón donde tenía el abrigo y el casquete.

En silencio. Dan se lo ayudó a poner.

—¿Tú no has traído abrigo?

—Lo tengo en el auto.

Jin y Luci se aproximaron.

—¿Os marcháis ya? —preguntó Jin, contento.

—Sí. Cenaremos por ahí y luego llevaré a Yousi a casa —repuso Dan de un modo vago.

Se despidieron de todos y al llegar a la calle y sentir el fresco de la noche en sus rostros, Yousi aspiró con amplitud y con sus dos manos prendió el brazo de su marido.

—Ha sido una velada deliciosa —observó quedo—. No la olvidaré nunca, Dan.

El hombre nada repuso. Extrajo la llave del bolsillo y abrió la portezuela del auto.

—Siéntate, Yousi —miró el reloj—. Son las once. Tenemos tiempo de cenar por ahí y… quiero que antes subas tú sola a casa a ponerte el abrigo de visón.

—¿Hoy?

—Sí. También yo llevo el jersey que me regalaste.

—Pero es muy tarde, Dan, y estoy cansada.

—Entonces te dejaré en tu piso y yo seguiré mi viaje…

El auto se puso en marcha.

—¿Has dicho viaje?

—Sí. Voy a pasar el fin de semana a la finca.

Yousi se estremeció.

—¿Y pensabas… pensabas llevarme allí?

—Pensaba.

Cruzó las manos sobre el regazo y las apretó nerviosamente. Dan, mudo y serio, conducía el auto y este atravesó calles y calles hasta que con un chirrido se detuvo ante la casa que compartió con ella durante diez meses.

—Hasta otro día, Yousi.

La joven se inclinó hacia él, lo miró fijamente. Sus ojos verdes y grandes, a los cuales afluían las lágrimas aunque ella no lo deseara, centelleaban en la oscuridad del auto.

—Dan, no eres noble, ¿verdad? Tú sabes que no está bien. Soy tu esposa quieras o no y me tratas como si… yo fuera un capricho momentáneo para ti. Sabes que iré, que me pondré el abrigo que me has regalado y que te seguiré al fin del mundo si así lo deseas, pero… no está bien —gimió ahogándose—. Debiera negarme y dejarte solo.

—Pues hazlo —dijo implacable.

—¿Acaso puedo? —susurró sollozando.

—Haz la prueba, Yousi.

—¡La prueba! ¿Me serviría la prueba de algo contigo?

—Sí, porque me iría solo.

Yousi, en un arrebato de desesperación, abrió la portezuela y dijo ahogadamente:

—Pues vete, Dan. Vete y no vuelvas más. Lo prefiero. Ojalá no te quisiera nada —añadió susurrante—. Ojalá pudiera hacerte sufrir como yo sufro… Pero no puedo. Ojalá me hubiese ido con aquel hombre al que dejé de querer tan pronto te conocí. Lo merecías, Dan.

Iba a saltar, pero Dan la retuvo por el brazo y la arrastró hacia sí. La rodeó con sus brazos, la cabeza de Yousi quedó bajó los ojos masculinos.

—Quiero que vengas —dijo él, quedamente, tomando la boca temblorosa en la suya. La besó largamente y ella, impotente, alzó los brazos y le oprimió contra sí ansiosamente—. Hemos de probar esta noche, bonita Yousi. Has de ayudarme a olvidar lo que hiciste un día, después de compartir durante diez meses la vida a mi lado. Tienes ese deber.

—Pero yo te quiero —dijo ella, deliciosamente—. Tú sabes que te quiero y que nunca fingí…

—Vete, anda, y ponte el abrigo.

VII

Habían cenado en un elegante local nocturno. Ella, muy elegante, con distinción natural, enfundada en el rico abrigo de visón. Él, en su abrigo oscuro de corte irreprochable, del brazo, salieron del local y sin frases, sin miradas, subieron al auto y este rodó calle abajo. Atravesó varias plazas y salió a la carretera descampada.

—Con el abrigo pareces una distinguida dama —rio Dan, mirándola de reojo.

—No me interesa ser una gran dama. Solo quiero ser tu mujer y ya lo soy.

—Lo eres, sí —murmuró él, apretando bajo su mano nerviosa el brazo que rozaba su cuerpo—. Eres mi mujer, bonita Yousi, y vamos a olvidar muchas cosas esta noche.

—¿Volverás a recordarlas mañana? —preguntó ella con un hilo de voz.

—Lo ignoro. Mas es evidente que tú tienes el deber de someterte a la prueba.

—Ha de ser una dura prueba, Dan, si es que mañana me dejas de nuevo sola en el piso. He cometido una falta —suspiró—, una grave falta si se tiene en cuenta que había jurado no volverle a ver. Y fui; rompí el juramente y fui —repitió suavemente—. ¡Pero estoy satisfecha de haber ido, porque aquella noche comprendí que en mi vida ya solo podría existir un hombre, y ese hombre eras tú!

—Me gusta oírte aunque todo sea mentira —dijo Dan de modo vago.

—Nunca, jamás dije una mentira. Cuando le quise a él se lo confesé. Cuando busqué tu ayuda la necesitaba. Y cuando viví a tu lado… tampoco mentí.

—Amabas a otro, yo lo sabía.

—Creí amarlo. Tú mismo me has dicho que estaba obsesionada.

—Y fuiste a verle cuando te llamó.

—Necesitaba ir para aquilatar tu cariño. El cariño de los dos. Tú saliste venciendo.

Se estremeció y apretó el abrigo sobre su pecho.

—Ven, Yousi. Estás temblando de frío. Llegaremos en seguida. Apriétate contra mí.

Lo hizo calladamente. Con sus dos manos tomó el brazo de Dan y posó la cabeza en su hombro.

—Yo te quiero, cariño —susurró quedamente—. Y no me tortures más negándote a creer en esa hermosa evidencia.

Dan no respondió. Sentía el cuerpo de Yousi en su costado y solo tuvo que ladear la cabeza para besarla en el cabello.

—Esta noche voy a creerte. Necesito creerte, porque de otro modo moriré envenenado. He de creerte, bonita Yousi.

—No has de creerme solo esta noche, vida mía. Has de creerme toda la vida…

Cerró los ojos y Dan se sonrió dulcemente. Aunque no quisiera, tenía que creerla, como ella decía. ¡Tenía que creerla porque era imposible que tras aquellos ojos puros hubiera maldad! Además, en su bolsillo estaba el periódico de la tarde y en él se anunciaba la marcha de lord Garland. Y Dan no era tan tonto como para darse cuenta de que si él marchaba solo, era porque ella se negó a acompañarle. Y si se negó…

El auto se detuvo y Dan la ayudó a incorporarse.

—Hemos llegado ya, querida.

Abrió la portezuela y saltó. Le dio la mano y murmuró:

—Seguramente que todos están dormidos. Hace mucho tiempo que no venimos a pasar el fin de semana… Guardaré el auto en el garaje. Espérame aquí.

Minutos después, lo tenía de nuevo a su lado. Cruzaron la terraza, abrió Dan y entraron en el vestíbulo.

—¿Quieres tomar una copa, Yousi? —preguntó con naturalidad.

—Prefiero no tomar nada. Ya he bebido mucho esta noche.

—¿Quién anda ahí? —preguntó una voz asustada.

—Somos nosotros, Jonás. Duerme tranquilo.

—Ah, señor, qué susto he llevado. Bienvenidos, y hasta mañana.

Las luces se apagaron y las dos figuras ascendieron por la escalinata rústica.

—Aquí hemos pasado nuestra noche de bodas —dijo Dan, abriendo la puerta de la alcoba—. Todo está como aquel día, Yousi.

—Sí.

Sin encender la luz. Dan fue hacia ella y le quitó el abrigo. La prenda cayó al suelo y Yousi dio la vuelta entre los brazos de su marido.

Lo miró al fondo de los ojos. Solo vio a través de la oscuridad las pupilas hondas que la contemplaban dulcemente.

Desfallecida, colgóse de su cuello y dijo ahogadamente, suavemente:

—¡Oh, Dan, vida mía!

Dan la besó y entonces Yousi, acurrucada en sus brazos, suspiró dulcemente:

—Voy a tener un nene, cariño.

Dan la apretó y sin soltarla del todo fue hacia el botón de la luz y lo apretó.

—¿Has dicho…?

—Lo supe el mismo día, ¿sabes? —rio feliz—. El día que me dijiste todas aquellas cosas horribles.

—¿Y lo callaste hasta hoy?

—Era preciso. No podía obligarte a vivir conmigo; de habértelo dicho, te habrías creído obligado hacia los dos.

—¡Yousi, Yousi! —exclamó Dan con voz contenida—. Merecías…, merecías…

—Merezco tu cariño porque he vivido pendiente de él… creo que toda mi vida. ¡Y pensar que pensé amar a otro hombre, Dan! A otro hombre que no fueras tú…

La apretó en el dogal de sus brazos.

—No sé si nunca podrás perdonarme, bonita mía —dijo sobre su boca.

—Te he perdonado cuando tú me perdonaste a mí; porque me perdonaste, ¿verdad, Dan, vida mía?

—Dios santo. Voy a besarte, querida. A besarte hasta dejarte inerte, porque me he domeñado demasiado tiempo.

—Yo te besaré, Dan —susurró ella, quedamente—. Me has dado tantos besos que quiero pagártelos uno por uno. ¡Uno por uno, cariño mío!

EPÍLOGO

–¡Yousi! ¿Dónde estás?

El llanto de un niño contestó a la llamada. Luci, radiante, entró en la alcoba matrimonial y miró.

—Pero, Yousi…

—Estoy desesperada —exclamó Yousi, mostrando al niño y el biberón que sostenía en su mano temblorosa—. No soy capaz de hacerle comer.

—Mujer, ¿y por eso te afliges? Déjalo, ya lo tomará. Será que no tiene apetito.

Se aproximó al lecho. El nuevo Dan, rollizo y rosado, con los ojos grises como los de Dan, las manitas inquietas, reía ahora mirando a Luci, como si la conociera en realidad.

—Y me conoce —exclamó Luci, feliz—. Soy tu madrina, ¿verdad, monada?

—No me lo entretengas, Luci. Dan quedó en venir dentro de un instante y le molesta que el niño nos prive de salir. Dice, y tiene razón, que lo más natural del mundo es tener un niño y criarlo, y añade asimismo que muchos matrimonios, por tener hijos, no se encierran en casa.

—¿Y tú qué dices?

—Que quiero aprender a cuidar a mi hijo. No puedo estar toda la vida pendiente de la cocinera, la niñera y la doncella. Todos lo entienden mejor que yo —se quejó compungida.

—Eres una niña, Yousi. Ven, dame el niño. Ya verás con qué facilidad le doy el biberón.

Yousi se maravilló de lo bien que Luci tomaba al nene en sus brazos, lo colocaba sobre su regazo y le daba el biberón, que se tomó rápidamente.

—Muy bonito, hijo. ¿Y qué soy yo aquí? ¿Es que me tienes miedo?

—Es que eres muy nerviosa, Yousi. Que te lo atienda la niñera, para eso la tienes. Cuando tengas media docena de niños verás cómo no lloras y sabes bien darles la leche.

—Ya.

La llave dio la vuelta en la cerradura y Yousi quedó suspensa.

—Es Dan, y estoy sin vestir.

—Mucho le quieres —dijo Luci, mirándola dulcemente.

—Nunca podrás imaginar cuánto… Parece mentira que ni siquiera con el pensamiento haya…

—¡Yousi!

—Estoy aquí, Dan.

La figura del hombre se recortó en el umbral. Al ver a Luci le palmeó la espalda y dijo:

—Acabo de ver a Jin. Te estaba esperando.

—Es cierto. Pobre Jin de mi vida. Es que vamos al cine, ¿sabes?

Depositó al niño en brazos de Yousi y echó a correr. Los esposos la siguieron con los ojos.

—Siguen tan enamorados como siempre —comentó Dan.

—¿Y te extraña?

—No.

—Como tú y yo.

Dan se acercó a ella y la contempló de muy cerca. Después, sin dejar de mirarla, besó al nene en la frente y dijo:

—Está dormido. Acuéstalo y ven al saloncito. Te voy a comunicar algo que te gustará saber.

—Dímelo ahora.

—Después.

Salió. Yousi depositó al niño en la cuna, lo arropó y lo besó en la frente.

—Pequeño Dan —susurró bajísimo—, no pido más sino que un día encuentres una mujer que te quiera tanto como yo quiero a tu padre.

Y se dirigió al saloncito. Vestía una bata casera, larga hasta los pies. Atada en la cintura y cayendo en amplios vuelos. Hacía justamente un año que vivía de nuevo en aquel piso, con el maravilloso Dan, y nunca, jamás, ni él ni ella recordaron la angustia que suponía los meses de separación.

Ella estaba más bonita si cabe. Había algo nuevo en el fondo de sus ojos. Algo que podía ser la maternidad o el amor apasionadísimo de su esposo. De todos modos era algo que irradiaba de su cara, de su boca, de sus ojos, de su pelo.

—Dan.

—Ven, siéntate a mi lado.

Corrió hacia él y Dan la recogió en sus brazos. Un beso apretado, hondo, largo. Después…

—¿No salimos?

—Prefiero no salir, Yousi. Lo tengo todo aquí. Tú… mi hijo, el hogar bendito, del que nunca disfruté hasta ahora…

—Yo también prefiero quedarme aquí, contigo.

—¿Sabes la noticia? Lo dice el periódico. Lord Garland se ha casado con la hija de su jardinero.

—¿Qué?

—¿Te asombra?

—Me agrada. Su orgullo de raza, Dan, era mucho, pido a Dios que sea tan amado como lo eres tú.

—¿Crees que lo soy?

Intentó desprenderse de sus brazos.

—Merecías que te contestara una insensatez.

—Contesta.

—Prefiero callarme.

—Pues has de responder con claridad.

Se le quedó mirando burlonamente. De súbito lanzóse en sus brazos, le rodeó el cuello y tapó la boca masculina.

Quedó extasiada besando a Dan y cuando se separó lentamente, dijo suspirando:

—Es mi respuesta, vida mía.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.