—¿No tienes amigos que puedan ayudarte?

—No. Al casarse mamá, dejamos nuestra ciudad natal. Fuimos a vivir a la de Felipe. Es decir, fue mamá, pues yo aún me hallaba en el pensionado. Yo conocí los manejos de Felipe Pelayo el año pasado, pero ya entonces mamá veía visiones, parecía realmente trastornada. Me di cuenta de que Felipe trataba de internarla, y no fui capaz de impedirlo. Es hombre diabólico, sabe hacer las cosas.

—¿No tienes un solo pariente?

—Una prima de mamá en una ciudad del Norte. Pero desde hace un año viaja con su marido por América. No me será fácil localizarla.

—Lo siento, Ada.

Corín Tellado

Olvídate de aquel día

ePub r1.0

Titivillus 14.02.2020

Título original: Olvídate de aquel día

Corín Tellado, 1967

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A una voz telefónica llamada

Ada. Con toda mi simpatía

CORÍN

DOS AÑOS ANTES

CAPÍTULO PRIMERO

—Mi padre falleció cuando yo tenía diez años. Cuatro años después, mamá fue a visitarme al pensionado para decirme que volvía a casarse…

Alberto Coll oía aquella voz suave, cálida, muy femenina, con una atención impropia de su despreocupación.

Era la primera vez que le ocurría.

Y lo cierto es que le molestaba en extremo enternecerse ante una mujer.

Claro que aquella era una chiquilla.

—Acababa de cumplir los catorce años, cuando, durante unas vacaciones, regresé a casa. Fue por las Navidades… Mamá llevaba casada tres meses, poco más o menos, con Felipe Pelayo… Me di cuenta en seguida de la clase de hombre que era.

Guardó silencio.

Alberto no se atrevió a interrumpirlo. Miraba al frente, como ella. Los dos apoyados en el muro que separaba la playa del paseo marítimo, bajo una tenue claridad, debida esta a los faroles que en línea interminable bordeaban toda la Concha.

Alberto pensó: «Soy un tonto. ¿Qué hago yo aquí, oyendo a esta joven? ¿Qué me importan a mí sus problemas? ¿Cuándo me preocupé yo por los asuntos íntimos de los demás?»

Nunca.

La voz cálida, tras una larguísima pausa, volvió a decir:

—Mi padre poseía una gran fortuna. Y mamá solo es administradora de la misma. Pero si la gasta… yo no voy a reclamársela.

—Pues debieras hacerlo.

Los negrísimos ojos femeninos se volvieron un poco hacia él.

¿Qué tenía aquella muchacha en la mirada?

—Amo a mamá, y aunque sabía que su marido trataba por todos los medios de enviarla a un manicomio, aduciendo una enajenación que no existía… ¿Qué podía hacer yo ante un hombre que es su marido?

A Alberto le importaba un bledo aquel asunto.

Se enredó en él sin darse cuenta. ¿Cuántos días ya?

Una o dos semanas.

«Soy un Quijote —pensó—. Esta chica está desesperada y yo he salido de Gijón con la sana intención de divertirme».

Y lo curioso era que llevaba casi dos semanas viéndose con aquella joven, sin saber por qué.

La encontró allí mismo un anochecer. Ella parecía inmóvil, absorta, contemplando las calladas aguas de la Concha.

La vio sentada en aquel banco, con un cigarrillo entre los dientes y una expresión de angustia en los ojos.

Se acercó a ella con un «hola».

Ada elevó los ojos. Lo hizo con pereza, y a la vez con cierta precipitación.

Contestó únicamente:

—Hola.

Él se sentó a su lado. No supo por qué lo hizo. Quizá porque no tenía otra ocupación mayor en una ciudad desconocida, donde uno, a veces, no sabe qué hacer.

Él jamás buscaba un mismo lugar para sus vacaciones. Elegía sitios distintos, desconocidos, que luego recopilaba en su experiencia. Era un poco tonto todo aquello. La ciudad, la noche y la chica que no contaría más de dieciocho años.

Se dio cuenta en seguida de que la chica era fina delicada, con una educación insuperable, pero al mismo tiempo se percató, dada su experiencia feminil, de que estaba desesperada y tanto se le daba una cosa u otra.

Él no era de los hombres que se aprovechan de las ocasiones. Ni siquiera las buscaba. Si estas llegaban, no las desaprovechaba. Únicamente eso.

Se alzó de hombros.

La voz de Ada Sarasola volvió a detener sus pensamientos:

—Hace dos semanas, después de vivir un año en aquel infierno, Felipe logró internar a mamá… No sé cómo se las pudo arreglar. Sus amigos médicos, su influencia, sus mentiras… Hoy es… administrador de mis bienes, pero no es eso lo que me inquieta.

—Debiera inquietarte.

Ella lo miró desesperadamente.

—¿Después de saber que mamá está entre locos, no siendo ella loca?

—Quizá tu ternura te haga indulgente.

—Mamá está tan cuerda como yo. ¿Te enteras? Tan cuerda como yo.

Era apasionada.

Muy apasionada.

Y, sin embargo, mirándola, daba la sensación de que era pasiva e indiferente, y que estaba muy desesperada.

—Vamos a dar un paseo. No hables de eso ahora. Prefiero… que hablemos de nosotros dos.

—No puedo. He huido de mi casa hace quince días. Estoy a punto de terminar el dinero.

—No te preocupes por eso.

Lo miró otra vez desconcertada.

* * *

Como un autómata, ella echó a andar paseo marítimo abajo. Él emparejó con ella, casi sin darse cuenta.

—Eres menor de edad —adujo Alberto, rompiendo el embarazoso silencio—. Tu padrastro puede reclamarte.

—No lo hará. Sabe que intentaré demostrar que mamá no está loca. Sabiéndome lejos, vive más tranquilo.

—¿No tienes amigos que puedan ayudarte?

—No. Al casarse mamá, dejamos nuestra ciudad natal. Fuimos a vivir a la de Felipe. Es decir, fue mamá, pues yo aún me hallaba en el pensionado. Yo conocí los manejos de Felipe Pelayo el año pasado, pero ya entonces mamá veía visiones, parecía realmente trastornada. Me di cuenta de que Felipe trataba de internarla, y no fui capaz de impedirlo. Es hombre diabólico, sabe hacer las cosas.

—¿No tienes un solo pariente?

—Una prima de mamá en una ciudad del Norte. Pero desde hace un año viaja con su marido por América. No me será fácil localizarla.

—Lo siento, Ada.

Ella se detuvo un segundo para mirarlo.

Era de estatura corriente. Más bien frágil. Sin ser bonita, tenía un no sé qué que gustaba. Quizá sus negros cabellos cortos, sus ojos tan negros como sus cabellos o el dibujo suave de sus labios un poco largos y húmedos. Y sobre todo era de una elegancia extremada.

Alberto, al conocerla, no pensó en una aventura. Él no era un sádico.

No obstante, aquella amistad con Ada Sarasola iba enredándose sin darse cuenta… Y sin darse cuenta asimismo, trataba en parte de mitigar su dolor. No sabía cómo, pero lo cierto es que le interesaba mitigarlo.

—¿Quieres olvidarte de eso y venir a comer conmigo por ahí? —consultó su reloj—. Son las once de la noche.

—Volveré al hotel —dijo ella, alzándose de hombros.

Alberto la asió por un brazo.

—Vamos, vamos, eres joven y tienes que olvidarte de ese asunto. Verás cómo se arregla.

—Falleciendo mamá en el sanatorio psiquiátrico.

—O demostrando que su marido es un sinvergüenza.

—Felipe Pelayo es un tipo inteligente. No habrá forma de pillarlo en un desliz. No me interesa mi fortuna —añadió con súbito ardor—. Que se vaya con ella al fin del mundo, pero que deje en paz a mamá. Ella se casó enamorada —añadió bajísimo, como reflexionando en alta voz—. Quedó muy sola al morirse papá… Yo estaba en el pensionado. Ella era joven… Lógico…

—No fue lógico que te dejara a ti en el pensionado y se casara con un hombre que no la mereció. Una madre tiene el deber de saber elegir, y sobre todo de preocuparse más por sus hijos.

Ada se detuvo como si la clavaran en el sitio.

—Mamá me quería —dijo como si de su garganta saliere un grito, no una frase.

Alberto comprendió que ella no deseaba pensar lo contrario. Que si bien su subconsciente lo pensaba, su amor hacia su madre la obligaba a desvanecer aquella fugaz llamada de rebeldía.

—Admitámoslo así —adujo suavemente, y tomándola del brazo, añadió—: Vamos por ahí. Cenaremos y luego iremos a una sala de fiestas.

Se fue con él y cenaron juntos, y luego se fueron a una sala de fiestas, y a la madrugada volvían a pasear por las calles de aquella ciudad casi desconocida para los dos.

Alberto, automáticamente le pasó un brazo por los hombros. La atrajo hacia sí. Le gustaba consolarla. De repente sentía que le agradaba endulzar un poco aquella terrible aspereza juvenil.

—¿Vamos a mi hotel? —preguntó al rato, buscando sus ojos en la oscuridad de la húmeda madrugada.

—¿Por qué?

—No sé… Te lo pregunto. Si tú quieres.

Fue.

II

Él le dijo un día, cinco después:

—Tengo que regresar a casa. ¿Qué vas a hacer tú?

Ada Sarasola se alzó de hombros.

—Me quedo aquí.

—¿Hasta cuándo?

—No lo sé.

—Ada, yo quisiera decirte…

—Nada —cortó ella—. Nada…

—Es que… no sé cómo explicarte. ¿Debo disculparme?

—¡No! —rotunda.

Él la miró un segundo.

Se hallaban de nuevo en aquel banco, junto a la playa.

Las diez de la noche. Hacía frío. Ada se arrebujaba en el abrigo y levantaba el cuello de este.

Alberto en su gabardina y calado el flexible casi hasta los ojos.

«Vaya vacaciones —pensó—. Es la primera vez que las desperdicio así».

Pero… ¿las había desperdiciado?

Pues… no. Quizá no. Fue una aventura bonita, casi tierna. Algo extraño todo. Muy extraño, diría mejor. ¿Qué clase de muchacha era aquella, a quien tanto daba una cosa como otra?

¿Inmoral?

Pudiera suponerse.

Pero no. Cuando él la conoció era moral.

¿Tenía él alguna responsabilidad? Ninguna. La chica era consciente de lo que hacía.

¿O no lo era?

Estaba sola y carecía de experiencia. No sentía amor. Y sin embargo…

—¿Nos despedimos aquí? —preguntó ella, despertándolo de sus pensamientos.

—¿Hoy? —preguntó él a su vez, un poco asombrado.

—¿Qué más da un día que otro?

—Ada…, ¿no podemos darnos una explicación?

Ella no quería.

No quería pensar en lo que había pasado. Sería como fraguar otra nueva pesadilla y ya tenía la que suponía su madre y el esposo de esta.

—Ada…

—Vete ya, si es que te vas a ir.

—Tú comprende…

—Lo comprendo…

—¿No me censuras?

—Tendría que censurarme a mí misma y estoy demasiado cargada de pesadillas para sumar otra más a mi desesperación.

—Quisiera poder ayudarte.

—Lo intentaste.

—¿Crees que logré algo?

«¡Nada! —pensó ella—. Nada».

Pero en alta voz dijo tan solo:

—En cierto modo.

—Eso me consuela —dijo Alberto.

Y a ella le pareció absurdo y ridículo aquel hombre que ya no era un niño.

Alberto, ajeno a sus pensamientos, se inclinó hacia ella y con los dedos le sujetó la barbilla.

—¿Quieres que te ayude a demostrar que tu madre no está loca?

—Lo intenté yo por todos los medios. Incluso me personé en el sanatorio —su voz parecía un gemido—. Y me echaron de allí, y en otra ocasión que visité en su casa al director del mismo, intentaron meterme, junto con mi madre… Fue cuando hui…

—Ada… yo quisiera hacer algo por ti.

No sabía.

Ella ya tenía en aquel momento hecha una definición de él.

—Puedo retardar dos días mi marcha… —dijo él insistente—. Puedo llevarte a tu casa, puedo…

—No —cortó ella—. No. Vete ya.

No acababa de irse.

Tenía su lujoso automóvil aparcado allí cerca.

Ada Sarasola fijaba los ojos en la oscuridad de la noche, después en el auto, y después volvía un poco el rostro para mirar la figura inmóvil que decía que se iba, pero que no se movía de allí, del banco donde los dos estaban sentados.

—Quisiera… —dijo Alberto un tanto nervioso— poder disculparme ante ti.

—¿De qué?

¿Era una cínica, o era una estúpida, o era simplemente una momia?

—Ada… ¿quieres que hablemos un rato tú y yo?

—No —cortó ella rápidamente—. Si es para hablar de ti y de mí, no.

—No me digas que es… tu forma de vivir.

—¿Qué importa eso?

—A ti no, pero a mí, sí.

—Eso ya no tiene ninguna importancia. Me refiero a lo que tú piensas, a lo que pienso yo y a lo que sentimos los dos.

—¿Eres así… con todos?

Los negros ojos casi patéticos se fijaron en él de modo desconcertante. Se diría que reprobador.

Alberto se mordió los labios y airado se puso en pie.

—Perdona —dijo con dejo extraño—. Perdona.

—Adiós.

—¿Para… siempre?

—No creo que el destino vuelva a juntarnos. Y ello creo yo que es mejor para los dos.

—Estás desesperada y me duele dejarte así.

—Nada vas a arreglar con quedarte. Únicamente prolongar una situación que, por lo que observo, te inquieta mucho.

—Eres menor y yo no soy un canalla.

—Yo estoy muerta, Alberto. ¿No te has dado cuenta aún? ¡Estoy totalmente muerta y sigo hablando y abriendo los ojos y besando y recibiendo caricias! ¿Has conocido tú muerte más dolorosa?

—Hablas como si nada te importara ya.

—Es que aún me importa menos.

—Eres joven.

—Estoy sola —dijo ella.

—Vas a tener dinero algún día.

—No me interesa el dinero.

—Quizá logres convencer a los médicos de que Felipe Pelayo es un canalla.

—Un canalla demasiado inteligente, amigo mío. Y ese tipo de hombres nunca pueden desenmascararse.

—¿Qué puedo hacer yo por ti?

Ella distendió la boca en una amarga sonrisa.

—Solo una cosa. Olvídate de aquel día. El primer día que me llevaste a tu hotel.

—¿Puedes olvidarlo tú? —gritó casi exasperado.

Ada se puso en pie.

Dobló el abrigo en el pecho y echó a andar.

—¡Ada!

—Olvídate de aquel día —pidió ella bajísimo—. Es lo único que te ruego… Adiós.

—Aguarda.

—¿Para qué?

—¿No te sientes hoy más sola que nunca?

—Siempre estuve sola —dijo Ada Sarasola quedamente, pero con una energía que parecía salir de lo más hondo de su ser—. Sola, sí, pero creía a mi madre feliz. ¿No tienes madre? ¿No sabes lo que es eso?

—La perdí muy joven.

—Yo lo sé. Era lo único verdadero que tenía, y no ha muerto. ¡Oh, si muriese! A un muerto se le llora y se le olvida. A un vivo que amas y sabes que está sufriendo lo lloras toda la vida, lo ansias, lo añoras…

Él quedó asombrado.

Era terriblemente apasionada y, sin embargo, solo se notaba por momentos en su forma de mirar, en su voz, en lo que esta decía.

—¡Ada!

—No. Ya no. Tú no podrás ayudarme. Creí que me ayudarías a olvidar totalmente, pero… no has podido. Un segundo, una hora… Pero después recordé con más desesperación. Y ya no quiero volver a empezar.

—Aguarda…

No aguardaba.

Se perdía entre la bruma, en la calle ancha, y su figura se fue desdibujando hasta disiparse en la noche.

Alberto apretó los puños, los hundió en los bolsillos del abrigo, y como un autómata se perdió en dirección al auto.

Allá lejos, otro autómata con figura de mujer, también caminaba. Miraba al frente y no veía, ni pensaba, ni lloraba… Como un cadáver que empuja una mano invisible.

III

Se hallaban los dos en la cafetería Fragata, sentados junto al ventanal. Alberto fumaba mientras bebía un poco de whisky.

Diego Ortiz miraba hacia la callé. Frente a Correos tres chicas esperaban que cambiara la luz del semáforo.

Diego dio un codazo a su amigo.

—Mira… Ejem. Elena Cueto y Mariel Solsona. Pero fíjate bien en la otra.

Alberto miró con su expresión siempre indolente. De momento sus ojos apenas se movieron. Pasaron sobre las chicas y ya se alejaban, cuando volvió la cabeza.

Quedó con los ojos semicerrados, fijos en la tercera chica desconocida.

Diego se percató de la inmovilidad de su amigo y le propinó otro codazo.

—¿Qué? —preguntó Alberto con voz extraña, y sus ojos seguían fijamente a las tres jóvenes que ascendían por la acera de la Cuesta de la Begoña.

Las perdió de vista.

¿Vio visiones?

Dos años pasan pronto, cuando uno tiene muchas fatigas, pero no desconocen forzosamente a una muchacha.

—Alberto —gruñó Diego—. Te has quedado mudo.

—¿Conoces a la tercera chica?

—¿Eh? No —rio forzado—. No…

—No —rotundo—. No.

—La próxima vez que me encuentre a Elena o a Mariel, les pediré que me la presenten. Hace días que la veo con ellas. No es hermosa, pero tiene algo… Algo diferente.

Alberto bebió el contenido del vaso de un solo trago.

—¿Otro? —preguntó Diego.

—Claro que no. Tengo que irme a la oficina. Entra un barco hoy en el Musel cargado de plátanos. No podré quedar libre hasta las nueve por lo menos.

Se ponía en pie.

Tenía el auto aparcado en la Plaza del Seis de Agosto. Sería fácil subir y tomar la Cuesta de Begoña arriba, hasta alcanzarlas.

Diego no tenía por qué saberlo.

—¿Qué vas a hacer esta noche? —preguntó Diego.

—Descansar, que buena falta me hace.

—Podemos llegar hasta Oviedo.

—No, Diego, no —refunfuñó—. ¿Pagas tú? Tengo mucha prisa. Primero trabajo pendiente en la oficina, y luego me llegaré al Musel.

—Te preocupas demasiado de tus negocios —rezongó Diego—. Haz como yo. Abro la consulta a las cuatro y la cierro a las siete, y después a pasear. A divertirme.

—No me pondría en tus manos por nada del mundo —alzó el brazo—. Hasta mañana.

No esperó a que Diego le respondiera. Lanzose a la calle y tomó por la acera de la derecha. Segundos después subía a su auto deportivo rojo y ponía dirección al paseo de Begoña.

Subió la Cuesta con los labios apretados.

¿Ada en Gijón?

¿Por qué?

¿Desde cuándo?

«Bueno —pensó doblando la dirección del auto hacia la carretera que bordeaba el paseo, mirando a un lado y a otro sin hallar rastro de lo que buscaba—, soy un tonto. ¿Qué tiene de particular que Ada esté en Gijón? El pasado es y no hay ser vivo que lo resucite. Además, ¿a mí qué me importa?».

Dejó de prestar atención a la calle. Al pasar frente a Caballito, lanzó una mirada al interior.

Las vio apoyadas en la barra.

Ada (porque era ella), fumaba un cigarrillo y bebía de algo que tenía en un vaso.

Buscó dónde aparcar.

Ni un pequeño hueco y su automóvil no era grande. Dio la vuelta a la plaza y lo buscó en la acera paralela. Nada. Torció de nuevo y volvió a pasar por la cafetería Caballito.

Las chicas seguían allí.

«Maldita sea —gruñó entre dientes—. La próxima vez salgo a pie».

Consultó su reloj.

Eran las cuatro. Su padre estaría ya en la oficina consignataria. No podía demorarse más tiempo. Dio aún dos vueltas a la plaza buscando hueco y a la tercera siguió hasta la Plazuela de San Miguel, y luego se internó en una calle que le llevaba al Muro de San Lorenzo.

«Si está de paso —pensó—, no me interesa gran cosa. Y si vive aquí, cosa que me parece improbable, ya me la encontraré. Después de todo, no me interesa en absoluto».

Llegó tarde a la oficina y su padre le miró con cierta severidad.

—Entre los amigos y tus malas costumbres, estás olvidando un poco el negocio. ¿Por qué diablos no te casas de una vez y dejas de andar en pandilla?

—Lo siento, padre.

—Sube al auto de nuevo y ve al Musel. Tenemos el flete aquí para ese barco.

Al hablar, le palmeaba el hombro.

Alberto se echó a reír.

—Me arrastras, papá —gruñó.

—Vales mucho, muchacho, pero a veces te olvidas de tus deberes. Regresa pronto y dile al capitán que no habrá reparación hasta el viaje de regreso.

—De acuerdo.

* * *

—¿Estás sola, tía Sara?

—Pasa, Ada. Tu tío acaba de salir. No pienses que deja la tertulia del Club por nada ni por nadie. A las siete vendrá a buscarme para ir al teatro. ¿Por qué no nos acompañas?

Ada se dejó caer frente a ella, con un suspiro.

—Me aburro —dijo—. Me aburro mucho. Paseos, cines, salas de fiesta… Pandillas, meriendas… Me gustaría hacer algo positivo. Puede que después de transcurrido el verano me marche a Madrid. Ahora salgo sola a dar una vuelta.

—Pero, criatura, ¿por qué? Tu madre ha muerto. Tú has recuperado la fortuna de tu padre. Has logrado desenmascarar al marido de tu madre… No tienes más familia que nosotros y, como ves, no tenemos hijos. Tu tío ha cambiado sus negocios de Hispanoamérica y no volveremos a salir de Gijón. Por favor, acepta nuestro hogar como si fuera el tuyo propio. Vive, busca un marido y cásate. Es hora de que empieces a vivir.

En aquel instante miraba al frente sin decir nada. Tanto, que su tía pensó que no la oía.

—Ada.

Elevó vivamente la cabeza.

—¿Sí?

—¿En qué pensabas?

—No sé —sonrió tibiamente—. En mamá. En Felipe Pelayo. En todo eso…

—Ya ha pasado. No vuelvas a pensar. No es normal que lo hagas. Has sufrido mucho —y con un deje de reproche—: Debiste llamarnos cuando huiste de casa y te viste sola.

La joven sonrió con cierto sarcasmo.

—He vivido una aventura.

—¿Una aventura?

—Bueno, por lo menos supe lo que era el mundo y los hombres, y todo eso.

—Pero estabas sola —se dolió la dama—. Demasiado sola. Cuando nosotros llegamos a Madrid y fuimos a tu casa, nos extrañó encontrar solo a tu padrastro… Nos dio una explicación que, tanto a David como a mí, nos pareció un poco absurda.

—Gracias a vuestra llegada pudimos desenmascarar a Felipe. Nunca lo olvidaré, tía Sara —aplastó el cigarrillo y seguidamente encendió otro—. No fue fácil.

—¿No fumas demasiado?

—Me habitué…

La dama se puso en pie.

Era alta y de porte distinguido. Ya sobrepasaba los cincuenta años, pero su rostro, asombrosamente conservado, tenía como una suavidad de ternura. Sobre todo en los claros ojos.

Se sentó junto a la joven y le quitó el bolso del regazo. Lo dejó sobre una butaca próxima. Después asió una mano de Ada. Era una mano fina y sensitiva como sus labios.

Se la oprimió cálidamente, con mucha ternura.

—Cuéntame qué hiciste hasta que nosotros contratamos a un detective privado para localizarte. Te localizó en Barcelona… ¿Recuerdas? ¿Dónde estuviste antes?

Ada se encogió de hombros.

Parecía sincera al decir:

—No lo sé. Créeme que no lo sé. Anduve de un lado a otro… Cuando el detective me localizó, ya no me quedaban más que mil pesetas de la venta de la sortija. Porque vendí una sortija, ¿sabes? No me dolió… Tenia que pasar y me pasaba los días en el hotel, sentada en la terraza o en mi cuarto o simplemente en el vestíbulo… A veces me estallaban las sienes.

—Ada… dime la verdad. ¿No te tropezaste con hombres durante esos cuatro meses de deambular?

—No —lo dijo con fuerza—. No…

—Eres joven y bonita…

—Pero no necesitaba dinero. Los hombres huyen de las chicas desesperadas… Y yo lo estaba —sonrió con irónico sarcasmo—. Varias veces estuve a punto de tirarme al agua o al tren, o meterme en la bañera y hundir la cabeza hasta ahogarme. Pero mis principios cristianos me ayudaron a soportar aquello… Después volví a Madrid con el detective. Me dijo que vosotros estabais allí. Pero yo no creí que lograseis nada. Cuando un marido envía a su esposa al manicomio, es difícil que nadie logre demostrar lo contrario de lo que el esposo se empeña en asegurar.

—Ya ves como lo logramos. Tu tío revolvió Roma con Santiago hasta dar con la verdad.

—Pero era demasiado tarde —susurró Ada con los ojos llenos de lágrimas—. Demasiado ya, tía Sara. Mamá salió del manicomio medio muerta. Yo sé que murió de desesperación… Ella amaba a Felipe y solo se desengañó cuando se vio entre enajenados mentales.

—Olvida eso ahora. Tu tío consiguió esclarecer la verdad. A Felipe le quitaron todos los poderes. Tú recuperaste tu fortuna y el hogar de tu madre en Madrid, y aun pudiste velarla durante el tiempo que duró su agonía. Eso, en cierto modo, fue una compensación a tanta amargura vivida.

—Sí.

—Lástima que no vinieras a reunirte con nosotros a raíz de la muerte de tu madre. No es bueno que estés sola en Madrid.

Ella se puso, en pie, rescatando los dedos de aquellos otros que los aprisionaban.

—Diviértete —siguió diciendo la dama—. No salgas sola. Ve a buscar a tus amigas.

—Las he dejado no hace ni tres horas. Tomamos juntas un Martini en Caballito. Ahora voy a coger el auto y me iré sola hasta La Providencia. Me gusta sentarme en un prado y mirar hacia el mar. Y no sentir nada en torno a mí, mas que el golpear del agua sobre las rocas desnudas.

—No corras mucho.

—Pierde cuidado. Adiós, tía. Volveré para comer. Cuando vosotros salgáis del teatro.

IV

Eran casi las nueve cuando detuvo el auto frente a la cafetería Palermo.

Ada estacionó el auto pegado a la acera y descendió.

Vio a sus amigas sentadas ante una mesa junto a la cristalera. Le hicieron señas y, sin apresuramiento, con aquel su andar lento, lleno de distinción, sorteando las mesas, llegó junto a ellas.

—Te esperamos desde las ocho —exclamó Elena Cueto casi enojada—. Pensamos ir hasta el Club de Regatas Estamos citadas con Ignacio y Pol.

—Lo siento —dijo ella sin sentarse—. Podéis ir ahora. Yo no pienso acompañaros.

—Ahora —refunfuñó Mariel casi cuchicheando—. Ni lo sueñes. Ahora estamos aquí muy bien. Mira con disimulo hacia la barra. ¿Sabes quién está ahí? Diego Ortiz y Coll. A esos aún no los conoces. Los dos son unos partidos estupendos. Diego como médico acreditado y Alberto Coll como armador y consignatario de buques. Son los dos solteros, sin novia y ricos ambos.

No le dijo nada el nombre de Alberto.

No conocía el apellido de este. Además… ¡Estaba tan lejos aquello!

—Siéntate —pidió Elena—. ¿Has mirado?

No le interesaba mirar.

Ella no iba a la caza del hombre. Ella vivía. Únicamente eso.

—No —dijo en alta voz—. No me interesa ninguno de los dos.

—Callaros —pidió Mariel—. Vienen hacia aquí.

Ada se sentó y encendió un cigarrillo.

Aún no había apagado el mechero cuando oyó la voz de un hombre:

—Hola, chicas. Como estáis un poquitín aburridas… y nosotros también.

Ada se asombró de la dosis de hipocresía de Elena.

—Pero, Diego, muchacho, ¿de dónde sales? ¿Y tú, Alberto?

—Estábamos ahí…

Ada fumaba. Ni la voz de Alberto produjo en ella sensación alguna.

—Os vamos a presentar a una amiga —dijo Mariel—. Ada Sarasola. Ada, estos son Alberto y Diego.

Ella elevó los ojos. Solo un poco. Después más. Después levantó la cabeza totalmente.

Ante ella tenía a Alberto… el hombre de aquellos día;…

No palideció. Ni hizo gesto alguno de asombro. Se diría que jamás hasta aquel instante lo vio.

Alberto dijo muy amable, inclinándose un poco:

—Encantado de conocerte, Ada.

—Gracias. Igual… digo.

Después le tocó a Diego.

—Ada, yo soy Diego. Ellas se olvidaron de decirte cuál de los dos es uno y cuál el otro. —Y sin transición—: ¿Podemos sentarnos?

Elena y Mariel se apresuraron a meterlos en medio. Ella continuó fumando indiferentemente.

Alberto la miraba y Ada sentía su mirada fija en ella, pero no parpadeaba. No supo si sintió angustia o temor. ¡Qué más daba! No eran suficientes dos meses, desde que llegó a Gijón, después de deambular tanto, y hallar una familia que la quería, para olvidar tanta amargura vivida.

—No eres de aquí, ¿eh? —preguntó Diego, con su desenvoltura habitual.

—No —breve y casi seca.

—Pero hace poco que te has incorporado a nuestra sociedad —dijo Alberto.

Siempre lo vio de noche. Por eso le resultaba extraño.

—Dos meses largos —replicó ella en el mismo tono breve.

—Es sobrina de don David Molinero —dijo Mariel satisfecha de poder pronunciar un nombre muy respetado y querido en la ciudad.

Alberto casi dio un salto, pero se quedó donde estaba. Sus dedos se quedaron separados unos de otros sobre el mantel.

Diego exclamó:

—Mi madre es muy amiga de Sara, la esposa de don David.

Ada no consideró conveniente responder.

Alberto empezó a hablar mucho. De mil cosas. Las chicas se reían. Ella no. Ella solo fumaba. El camarero se acercó minutos después.

—¿Qué Van a tomar?

Los dos hombres dijeron casi a la vez:

—Whisky —Alberto miró a Ada—. ¿Y tú? Solo fumas. No bebes… nada.

—Acabo de llegar.

Diego sonrió, pensando: «Si lo sabremos nosotros, pues de otro modo no nos hubiésemos acercado a estas. Las conocemos de siempre y solo andan a la caza de marido».

—¿Qué tomas? —preguntó Alberto de nuevo.

—Otro whisky, si no os da más.

Tres whiskys.

—¿Solos? —preguntó el camarero.

—Yo como siempre —dijo Alberto—. ¿Y tú, Ada…?

—Con agua.

—Yo con soda —apuntó Diego.

Después volvió a generalizarse la conversación.

Alberto trataba por todos los medios de introducir a Ada en ella, pero esta respondía brevemente, con monosílabos.

Dos o tres veces consultó el reloj.

Al rato los sirvió el camarero.

—¿No te gusta Gijón? —preguntó Alberto, dirigiéndose a ella abiertamente.

—Sí.

—En verano es delicioso, ¿verdad?

—Apenas se inició —replicó ella serenamente— y yo aún no hace ni tres meses que estoy aquí.

—¿Por mucho tiempo? —intervino Diego.

—No lo sé.

Era cierto.

No lo dijo.

A las diez menos cuarto se puso en pie. Los dos hombres la imitaron.

—Siento dejaros —apuntó ella, mirando a sus amigas. Pero quedé en llegar a casa a la par que mis tíos.

—Te acompaño hasta la calle, o si lo prefieres te llevo a casa en mi auto.

Era Alberto, muy obsequioso, según pensó Diego, quien se ofrecía.

Ella lo miró.

—Tengo el auto ahí —dijo mansamente—. Gracias de todos modos.

Alberto no estaba dispuesto a perder aquella ocasión.

—Entonces —dijo— permíteme que te acompañe hasta la acera.

No respondió.

Miró a sus amigas.

Dio la mano a Diego, que la contemplaba en silencio, y después miró a Alberto.

—No te molestes, Alberto. Gracias de todos modos.

Alberto no estaba dispuesto a dejarla marchar así.

No sabía aún lo que diría, ni si le diría algo de aquello… Por lo visto, ella no lo recordaba, y si lo recordaba, lo disimulaba a la perfección.

Caminó a su lado. Sortearon las mesas casi a la vez.

—Gracias. Puedes volverte.

Alberto se echó a reír.

¿No quería recordar?

Bueno, pues no iba él a obligarla.

—Si me dices dónde tienes la caseta… puedo ir a acompañarte un rato.

—No hay casetas aún. Me tiendo en la playa, en cualquier sitio…

—¿Puedo… llamarte por teléfono?

La pregunta era directa.

Ella sonrió tan solo, y al mismo tiempo alargó la mano. Alberto la tomó entre sus dedos con ademán de autómata.

Había algo en aquella chica que, de súbito, le privaba de hablar del pasado. Como si este no existiese.

—Adiós, Alberto —dijo ella bajo—. Adiós.

Ella rescató su mano, subió al auto y Alberto se quedó allí, absorto y desconcertado.

V

De la dársena regresó a pie a la oficina.

Eran las doce de la mañana y no hacía un día precisamente espléndido. Él vestía pantalón beige muy claro y chaqueta sport haciendo juego, formando unos discretos cuadros y muy abierta por los lados.

Entró en la cafetería Tíboli a tomar un vermut y casi seguidamente, como si se escurriera para no ser visto y detenido, continuó su camino hacia las oficinas.

En el negocio de su padre era un elemento indispensable. Sabía lo que se traía entre manos, era inteligente y su padre confiaba plenamente en él. Conocía su vida noctámbula y sus aventurillas, pero también sabía que era capaz de enfrentarse con todo el negocio, sin necesidad de nadie, y sabía asimismo, que si bien se retiraba la mayoría de las veces a altas horas de la madrugada, el primero en acudir al trabajo era él.

Entró en el piso silbando. Miró a un lado y a otro.

Ventanillas por todas partes. Las oficinas se separaban entre sí por simples tabiques, y en cada una de ellas había uno o dos hombres. Un botones en la puerta y un conserje con la correspondencia, cuya desgarbada figura se tropezó en aquel instante con él.

—Acaban de preguntar por usted, don Alberto.

—¿Quién?

—Don Braulio, su padre.

—Allá voy.

Don Braulio, que se hallaba tras la enorme mesa, levantó los ojos por encima de los cristales de sus lentes de carey.

—Pasa, pasa. ¿Has conseguido lo que ibas a buscar?

Alberto se desplomó en una butaca y limpió el sudor que empezaba a correr por su frente.

—Hace un día sofocado. Ni sol ni brisa. Pero calienta sobre uno de un modo pegajoso —encendió un cigarrillo—. No encuentro un primer oficial. ¿No ha respondido nadie al anuncio del periódico? El capitán está furioso. No se puede salir mientras no se encuentre un primer oficial. ¿Sabes qué solución he buscado yo?

—Dila.

—Un patrón de cabotaje. Tengo dos…

—Contrátalos —gruñó el caballero—. No podemos perder más tiempo. Ese buque ha de estar en Nueva York dentro de veinte días, con varias escalas en su recorrido de ida y otras tantas de regreso. Yo también había pensado en una solución.

—¿Cuál?

—Tú.

Alberto fumó muy aprisa.

—¿Embarcarme de nuevo, papá?

—Si no hubiese más remedio… —revolvió unos documentos—. Pero si has encontrado la solución por medio de patrones mayores, no nos inquietemos más. Procura que el barco se despache ahora mismo. Ve tú a la Comandancia.

—Después iré a darme un baño a la playa. Si es que no mandas otra cosa urgente.

El padre se echó a reír.

—Eres un tunante, muchacho —le apuntó con el dedo erecto—. Ve, pero no te olvides de que me gusta verte sentado a la mesa. No siento ninguna satisfacción comiendo solo, y tú, por el contrario, casi siempre encuentras alguien con quien compartir la comida fuera de casa. ¿Sabes lo que te digo?

—Seguro —rio Alberto cachazudo—, que me case.

—Tienes ya treinta y tres años. ¿Sabes que a esa edad tu difunta madre y yo teníamos un hijo de seis años? Lástima que tu madre falleciera pronto…

Alberto se puso en pie y le palmeó la espalda.

—No te pongas sentimental ahora, papá. Tú te empeñas en casarme a mí, y yo siempre pensé que tú debiste casarte de nuevo.

—Quería demasiado a tu madre para volver a empezar con otra. Soy de los que sostengo la teoría de que nunca segundas partes fueron buenas.

—Iré a comer a las dos y media —dijo Alberto, yendo hacia la puerta.

—Ni un minuto más.

—Me llevo el auto.

Salió, y subiendo al auto se dirigió a la Comandancia, donde le esperaban el capitán y un patrón mayor. Dispuso el rol y una vez arreglado aquel asunto, volvió a subir al auto y se dirigió a la playa.

Había mucha gente. Las casetas casi nunca se colocaban hasta el quince de junio, pero a falta de estas, se veían muchas sombrillas por todas partes.

Estacionó el auto. Pasó por la casa de baños y se puso un traje corto bajo los pantalones. Cubrió el tórax moreno con una camisa y se dirigió a la playa.

Llevaba un objetivo.

Era inútil escapar de aquella verdad. Sentía una profunda curiosidad por Ada… ¿Sobrina de don David Molinero? Sorprendente en verdad.

¿Qué hacía en Gijón?

Bajó por la Escalerona y se internó en la playa. Iba despacio, mirando como distraído a un lado y a otro. Sin duda buscaba algo determinado, pero al mismo tiempo su cerebro daba montones de vueltas a la misma cosa.

Después de dos años, encontrarse con Ada resultaba francamente sorprendente. La verdad, él no volvió a recordarla. Fugazmente alguna vez, pero sin interés, como algo que se ha vivido con una interrogante, y molesta no encontrar una explicación plausible.

Humana sí. Humana la encontró en seguida, pero… ¿era humana realmente?

Se detuvo en seco, y con él sus pensamientos.

Casi cerca de Miami, tendida bajo una sombrilla de colorines, vio a Ada.

Enfundada en un maillot negro, sencillo. Morena, de carne prieta y joven, las pantorrillas muy bien formadas, el cuerpo esbeltísimo casi quebradizo.

Se aproximó despacio y se sentó a su lado sin hacer ruido.

* * *

—Hola.

Así.

Como si estuvieran citados y ella lo esperara.

Ada, que fumaba en silencio, con los ojos cubiertos por gafas oscuras, se sentó de golpe.

Un segundo de silencio. Como una vacilación en ella. Él, riente, normal, como si aquel encuentro ocurriera todos los días.

—Hola —dijo al fin.

Alberto procedió a quitarse la camisa y la tiró bajo la sombrilla.

—No hace precisamente una mañana espléndida —comentó con la mayor naturalidad—, pero como tampoco hace frío… ¿Sabes lo que me encanta a mí por este tiempo? Un viaje. A Marbella, a Alicante… Sitios así, donde el sol calienta de firme. Yo me digo que el verano debe ser caliente, pero aquí, en el Norte, es como es y hay que aguantarlo. Llueve un día sí y dos también. Nunca puede tener uno seguridad con el tiempo.

Como ella siguiera fumando sin responder, sentada en la arena, con una mano hundida en los granos diminutos, Alberto prosiguió con la misma desenvoltura:

—Haces planes para un domingo, y, hala, amanece lloviendo, y no para muchas veces hasta el anochecer, cuando ya estás reventado de rabia.

Ada tampoco consideró conveniente responder.

Alberto hablaba y a la vez palpaba los bolsillos del pantalón.

—Diablos, me he dejado el mechero en la chaqueta. ¿Me das lumbre?

Ada, silenciosamente, sacó el mechero del bolso. Se lo dio cerrado.

—Gracias —encendió un cigarrillo y devolvió el mechero. Sin transición hizo una pregunta que desconcertó a la joven. ¿No te aburres con tus dos cotorras amigas?

—¿No son amigas tuyas a la vez?

—¿Mías? Sí, amigas sociales, como se tienen tantas. Pero me cargan mucho y no tengo por qué disimularlo.

—Pues ayer tarde lo has hecho.

Alberto lanzó una risotada.

¿Qué pasaba allí? ¿Por qué la buscaba? ¿Qué creía de ella?

¿Y por qué aquella naturalidad para abordarla? Como si se vieran el día anterior y todos los días, y entre ambos existiera una amistad inalterable.

No se puso en guardia.

No tenía por qué ponerse. Solo cabía esperar, y esperaba.

—Esa es la hipocresía social, Ada. ¿Nunca viviste en ella?

—No tuve mucho tiempo para practicarla.

—Te irás dando cuenta —otra transición—. ¿Qué piensas hacer esta tarde? Podemos salir juntos si te parece. Sé dónde vive tu tío. Puedo ir a buscarte a las seis. Antes me será imposible.

—¿No trabajas? —preguntó ella, un sí es no es sarcástica.

—Y mucho. Estoy levantado desde las seis y media. Ya fui al Musel tres veces y después a la Dársena a pie, por un dichoso barco que no tiene oficial.

—Por lo visto eres armador de buques.

—Eso es. Armador y consignatario de muchos otros que no me pertenecen —y con sencillez añadió—: Trabajo con mi padre. Vivo en el Piles, en un chalecito que hay a la derecha, casi entrando en Somio. Vivimos solos con la servidumbre. En invierno nos trasladamos a la planta superior de las oficinas.

Fumaba y expelía el humo con lentitud. De vez en cuando la miraba, y una de las veces que lo hizo gruñó:

—Cuando hablo con una mujer, me fastidia encontrar cristales negros en sus ojos. ¿No puedes quitarte las gafas?

Ella lo hizo y las dejó sobre la arena.

—Gracias.

—No lo hago por darte gusto —apuntó Ada apaciblemente—… Es que sin sol, terminan por molestarme en los ojos.

Alberto lanzó una mirada sobre ella, que empezó en los diminutos pies desnudos y se gozó en recrearse en el cuerpo, hasta llegar al cabello.

Era una mirada sin sadismo, pero humana y profunda. Una mirada más bien analítica, que trata de sopesar el valor moral de una persona.

—¿Qué? ¿Salimos o no salimos esta noche?

—¿Y para qué?

Le preguntaba para qué. Era absurdo.

Para reanudar sus relaciones. Lo habían pasado bien los dos. Ella casi logró en aquellos instantes de aquellos cinco días, dejar su amargura. Sin duda alguna era paterna aquella amargura, estaba viva como una llaga, y él logró mitigarla.

De repente, con la misma naturalidad, preguntó:

—¿Has logrado desenmascarar a Felipe Pelayo?

Ada se estremeció a su pesar.

Estaba uniendo el pasado con el presente, y ella no quería. Pero pensó que sería ridículo por su parte, pedirle que no recordara el pasado.

Ella no estaba dispuesta a admitir aquel recuerdo, pero no le quedaba más remedio que responder, pues consideró que sería absurdo dejar la pregunta sin respuesta.

—Sí —dijo—. Sí.

—¿Y tu madre?

—Falleció hace algún tiempo.

—Ah, lo siento —y poniéndose en pie—: ¿Vamos al agua? Apuesto a que te gano una regata.

Ada prefería irse al agua que seguir aquella conversación. Se puso también en pie.

—Vamos, pues —dijo con acento un tanto ahogado.

* * *

No había ni una ola.

Daba gusto bucear. Los dos se lanzaron a la vez y nadaron hacia las peñas de Miami, rincón este casi aislado de la playa.

—Nadas bien —dijo él en un respiro.

—Me defiendo.

Se sumergió y tardó algo en emerger.

Alberto la imitó y salió a la superficie casi pegado a ella. La miró allí, muy de cerca.

—Las gotas en tu rostro parecen cristal —dijo—. Estás guapísima.

—No soy guapa —replicó Ada con brevedad.

—No digo que lo seas. Lo pareces. Pero tienes un atractivo que apabulla a uno. Eres distinta.

—¿A quién?

—A todas.

Indudablemente no trataba de conquistarla. Ni siquiera de piropearla. Ella se dio cuenta de que hablaba con la mayor naturalidad, y que cuanto decía lo sentía y lo apreciaba.

No quería un tête-à-tête peligroso. Prefería nadar y hundirse en el agua y bucear como si estuviera sola.

Así pues, volvió a sumergirse y Alberto la imitó. La tomó en sus brazos bajo el agua y se enredó con ella. Ada, nerviosamente, intentó desprenderse, pero él la miraba fijamente, de modo raro.

La apretó contra sí y ella, con una energía extraña, se desprendió y emergió rápidamente.

Respiró hondo, muy hondo.

No podía dar un espectáculo. Le daba mucha vergüenza aquella actitud de Alberto, pero tampoco era capaz de afear su conducta.

Por lo visto, para él aquello carecía de importancia.

Emergió a su lado riendo.

—Qué barbaridad —dijo, como si cuanto hizo careciera de importancia—. Qué fuerza tienes.

Ada apretó los labios, le dio la espalda y empezó a nadar hacia la orilla. Lo sintió ir tras ella.

Al hacer pie, el agua le llegaba a la cintura. Caminó despacio, quitándose el gorro de goma y sacudiendo sus cabellos. Alberto también se puso en pie.

—Oye… nadas como un pez.

Ella volvió a morderse los labios.

Por lo visto no daba importancia alguna al abrazo bajo el agua.

—No lo vuelvas a hacer —pidió ella sofocada—. No… no vuelvas… a hacerlo.

Alberto se echó a reír.

—Bueno, no seas mojigata.

¿Qué se creía? ¿Que aquello… le daba derecho a faltarle al respeto? ¿Qué pensaba de ella?

Lo que era.

Pues no lo era.

Pensara lo que él pensara, no lo era.

¿Pero cómo justificarlo? ¿Cómo decirle? ¿Acaso evocando el pasado en alta voz y advirtiéndole de que en aquella época se encontraba desesperada y se creía muerta?

Ahora reconocía que era absurdo hacer creer a un hombre que una mujer, llegado un momento de su vida, sola y desesperada, no es capaz de evitar nada. Que, por el contrario, se lanza a lo más terrible, como una evasión a aquello que la hace infinitamente desgraciada.

Avanzaban por la arena, uno junto a otro. Era la una de la tarde, y el cielo empezaba a despejarse, disipando la niebla que cubría todo el horizonte.

—¿Tienes cigarrillos ahí?

—No —dijo ella brevemente—. No. Nunca los llevo cuando me tiro al agua.

—No te asombre la pregunta —rio él cachazudo—. Yo suelo llevarlos en el bolsillo impermeabilizado. Me gusta sentarme sobre una roca, fumar allí bajo el sol y sentir cómo el humo me atraviesa todo el pecho y casi me llega al estómago.

—No tengo esos gustos.

—¿Qué gustos tienes tú?

Lo miró un segundo.

Llegaban junto a la sombrilla.

Sin responder, Ada extendió la ancha toalla y se tendió boca abajo. Él hizo otro tanto.

Muy cerca de ella, con los brazos cruzados y la barbilla apoyada en ellos, ladeó un poco la cabeza para mirarla. Pero de Ada solo se veían los cortos cabellos aún húmedos, tapando todo el rostro.

—¿Qué has decidido? ¿Salimos hoy juntos?

—¿Para qué?

—Para salir.

Y sus dedos, al tiempo de hablar, intentaban hundirse en los negros cabellos femeninos.

—Deja…, ¿qué haces?

—No sé —replicó Alberto a lo tonto—. Brillan tanto que…

—No me toques.

—Mujer, ¿qué de particular tiene?

Sí, era eso. El pasado.

Por lo visto, para Alberto Coll era muy lógico y natural poseer a una mujer, y al cabo del tiempo, tras un lapsus, volver a reanudar las relaciones en el punto en que se dejaron.

Para ella, no.

No y mil veces no.

Que él pensara lo que quisiera. Ya cambiaría de parecer. Pero no estaba dispuesta a decírselo en aquel instante.

—Saldré hoy contigo —dijo al rato, cuando él retiró la mano y empezó a hundir los dedos en la arena.

—¿A qué hora te conviene más?

—A las siete.

—Estaré allí.

Fumaron en silencio.

Mucho rato. Como si de súbito ambos tuvieran miedo de romper aquel suave silencio.

El reloj de la Escalerona dio las dos.

—¡Oh! —exclamó ella poniéndose en pie de un salto—. Es tarde. No me gusta llegar cuando ya mis tíos están sentados a la mesa.

—¿Por qué no comes conmigo por aquí? En el Faro, por ejemplo. O podemos subir a la Colina del Cuerpo.

—Ellos me esperan. Gracias de todos modos.

Delante de él se ponía los pantalones blancos y un suéter azul marino, muy descotado, sobre el húmedo maillot.

—Te llevo a casa —dijo Alberto—. Tengo el auto ahí cerca.

—También yo tengo el mío.

—Está bien. Entonces hasta las siete.

Estaba ya de pie, a su lado. Ada recogió el bolso y metió todo dentro. Gafas, cigarrillos, mechero, toalla.

—¿Volverás mañana?

—No.

—¿No?

—Me gusta saborear la playa desde todos los puntos. Mañana iré a otro sitio.

—Me lo dirás por la tarde.

Ella no pensaba decírselo.

Agitó la mano y se alejó presurosa.

VI

Se hallaba tras el ventanal, con la frente pegada a la cristalera de este.

Su tío acababa de irse en su «Fiat» azul marino.

Tía Sara no le quitaba ojo.

—¿Esperas a alguien, Ada?

Se volvió un poco. Solo un poco.

—Sí.

—Tus amigas te llamaron dos veces después de comer. Estabas en tu cuarto y fue la doncella a decírtelo. No te has puesto al teléfono… ¿No piensas salir con ellas?

—No.

Nunca mintió.

No iba a empezar mintiendo a su tía, y en una cosa tan banal.

Empezaba a quererla demasiado, para mentirle. Claro que había cosas que nunca podría decirle, porque casi no podían recordarse.

—¿Te has enfadado con ellas? ¿No te agradan?

—Sí, sí. Yo nunca me enfado con nadie. Prefiero no llegar a esos extremos. Pero es que ellas, cuando tienen un plan con un amigo, no salen tampoco.

Tía Sara parpadeó.

—¿Tienes tú hoy… plan con un amigo?

Afirmó sin abrir los labios.

Eran las siete menos diez. Veía toda la calle y el parque de la finca. Los autos pasaban por la carretera sin detenerse. Ella ya conocía el auto rojo deportivo de su amigo.

—¿Con quién… sales, Ada? Eso me agrada. No acabas de ambientarte en la ciudad y me disgusta mucho.

—No deseo ambientarme más. Me gusta como vivo. Hoy salgo con un chico que seguramente tú conoces. Se llama Alberto Coll.

Sara lanzó una exclamación de gozo.

—¿Albertito? ¡Dios mío! Cómo pasa el tiempo. Aún me parece que fue ayer cuando venía aquí con su padre, agarrado de su mano como si temiera naufragar en un charco. Ahora viene el padre con frecuencia, pero no Albertito. Le llamamos así, ¿sabes? Era el niño mimado de todas las señoras que no teníamos hijos. Su madre falleció cuando él apenas tenía siete años, y el padre no Volvió a casarse. Braulio siempre fue un hombre muy entero, muy moral. Quedó viudo tan joven, y, sin embargo, jamás hubo de decir nada de él. A decir verdad, vive para sus negocios. Tiene muchos. Es dueño de una flota de barcos mercantes que recorren el mundo entero, y además fleta muchos otros barcos. Un buen partido, Ada. Has sabido elegir.

Una mueca amarga distendió los labios femeninos, húmedos y largos.

—No he dicho que nos vayamos a casar, tía Sara —dijo con voz ronca, que pasó inadvertida para su tío—. Es un conocido simplemente.

—Se dicen cosas de él, ¿sabes? Ten un poco de cuidado. Braulio siempre se queja porque su hijo no se casa. Ya tiene treinta y tres años por lo menos. A los veintitrés ya era capitán de la Marina Mercante y navegaba. Pero luego su padre decidió que se quedara en puerto, en las oficinas. Y Alberto se quedó, pero sigue por ahí mariposeando, sin formalizar nada. Nunca tuvo novia. Está apegado a su soltería como la pala a la roca. Ten cuidado. Yo ya sé como eres tú, pero también sé como es él.

No sabía cómo era ella.

Nadie lo sabía.

Ni Alberto, con haber vivido a su lado cinco días…

Ni su madre la conoció, ni Felipe Pelayo, ni ellos, sus tíos.

No era nada fácil.

—Ada…

—Sí, dime.

—¿A ti… te gusta?

¿Le gustaba?

¿Pensó alguna vez en él?

Nunca. Jamás.

Formaba parte de un pasado demasiado doloroso para evocarlo con placer. Jamás pensó volverlo a encontrar.

Nunca creyó en el destino y empezaba a creer, y le molestaba enormemente creer.

—¿Te gusta, Ada?

El auto deportivo rojo aparecía ya ante el chalet. Se estacionaba y Alberto saltaba al suelo.

Pudo verlo a través del visillo.

Fuerte, ancho de hombros, cintura estrecha, piernas muy largas. Cabeza arrogante, con los cabellos negros peinadas con sencillez, hacia atrás, sin goma, sin fijador, cayendo un poco sobre la frente. Y aquellos pardos ojos, como el acero, desconcertantes y siempre sonrientes, con auténtico sarcasmo.

¿Por qué salía con él?

¿Qué temía?

No lo consideraba un sádico indecente. Era solo un hombre que creía lo más natural del mundo, reanudar unas relaciones interrumpidas.

—¿Te gusta, Ada?

—Es un chico simpático —dijo, apartándose de la ventana—. Ya me voy, tía. Él acaba de llegar.

—Oye, por si te interesa, te diré que todas las chicas de la ciudad hacen números por él. Maduro ya, rico, de buena familia y trabajador si los hay. Es un partido codiciable.

—Yo no estoy desnuda —dijo con una pálida sonrisa—. No necesito un hombre que cubra mis necesidades, tía Sara. Ya lo sabes. Debo ser bastante idealista y muy personal. No deseo a los hombres por lo que tengan, sino por lo que valen.

—Eso está muy bien.

—Adiós, tía. No vendré tarde —la besó en el pelo—. Me gusta estar contigo y oír tu voz cálida diciéndome cosas.

—Eres de una sensibilidad extraña, querida mía. Pero siempre tienes en los ojos esa extrema tristeza. Ya pasó todo. Ahora tienes que divertirte. A los veinte años, yo era la muchacha más feliz del mundo. Y… ¿sabes? Ya me cortejaba tu tío. Empezamos de críos. Yo estaba estudiando el bachillerato y él hacía el servicio militar… ¡Qué tiempos aquellos!

Ada no quería oír cosas sentimentales. Prefería domeñar su sentimentalismo, porque quizá ella también lo era mucho, y prefería ignorarlo.

Alzó la mano y se lanzó a la terraza. Atravesó esta y se encaminó hacia la ancha cancela pintada de verde, tras la cual, asido a un barrote, la esperaba Alberto…

* * *

Vestía un traje de chaqueta de hilo blanco. Falda estrecha, chaqueta más bien corta, sin blusa debajo. Calzaba zapatos azules de altos tacones y bolso haciendo juego con estos.

Linda, en verdad, con una distinción innata, que tanto lucía vestida con el maillot negro, como con pantalones, como con aquel traje de calle de un corte irreprochable.

—Hola —saludó al llegar a la verja.

—Hola —replicó Alberto, mirándola de tal modo, que la obligó a ella a desviar los ojos—. Estás… magnífica. Con ese traje, el moreno de tu piel destaca maravillosamente.

—¿Te gusta piropear a las chicas?

—Alguna vez. Lo hago por rutina —abría la portezuela del auto—. Pero a ti… una fuerza superior me empuja.

Ella ya estaba dentro del auto deportivo.

Alberto dio la vuelta al mismo y se sentó ante el volante.

—¿Adónde vamos? —preguntó amable.

Ada se alzó de hombros.

Olía muy bien.

Un perfume sutil, suave como ella.

La evocó aquellos días, a la par que ponía el auto en marcha.

Sacudió la cabeza.

Tenía miedo de evocarla tal como la vio y la sintió a su lado.

Le molestaba aquel recuerdo. Prefería empezar de nuevo, como si allí, en aquel pasado de cinco días, existiera una laguna de aguas turbias, bajo las cuales no era posible ver nada.

—Adonde tú digas. Apenas si conozco Gijón y me es indiferente un lugar que otro.

—¿Quieres que vayamos hasta Candás? ¿O prefieres Colunga, La Isla? Tengo una cabaña allí, perdida en la pradera, casi al pie de la playa.

—¿Dónde dices que está eso?

—Es uno de los rincones más hermosos de Asturias. En Colunga, pasando por Villaviciosa.

—¿Tienes allí… una cabaña?

—Sí —rio él cachazudo—. Me la regaló mi padre cuando terminé la carrera. Ya sabrás que soy marino mercante. Capitán con todos los honores.

—Acabo de saberlo.

—Ah.

Pero no preguntó quién se lo dijo.

—Nos da tiempo de llegar hasta allí y estar de regreso a las nueve.

—Como quieras.

El auto empezó a correr. La carretera hasta Colunga tenía muchas curvas, pero era un experto conductor.

Llegaron en menos de media hora. Siempre enfrascados en una charla intrascendente, de la cual nada se podía colegir.

Pronto apareció la playa, como una ensenada, bajo un sol esplendoroso, pues la niebla con la cual amaneció el día casi cubierto, a medida que aquel avanzaba, se desvanecía.

Eran las siete y media cuando el deportivo de Alberto se detenía ante la casita pequeñísima, sin jardín, levantada en mitad de la pradera, a pocos metros de la roca viva.

—Este es mi refugio los domingos cuando hace buen tiempo. Unas veces vengo solo y otras con algún amigo. Me gusta tenderme en la playa o dormir en el interior de la cabaña, oyendo el agua lamer las rocas —descendió—. ¿Bajas?

Ella no titubeó.

Ni por un momento consideró que Alberto creía aquella situación como un plan que se inició un día, se detuvo por azar, y podía volver a reanudarse.

Pero así era.

Alberto era hombre humano, de este mundo, y consideraba que Ada no tenía por qué ruborizarse ni asombrarse, de que él la llevara a aquel lugar discreto para reanudar sus relaciones…

* * *

Abrió él la puerta y le indicó que entrara.

Ada lo hizo sin un titubeo.

Se trataba de una sola estancia, separada esta por muebles toscos, de una belleza insuperable.

Dormitorio, cocina, sala de estar y un diminuto vestíbulo con esteras en el suelo y lámparas por las esquinas, cojines sobre los sofás, y paredes con motivos de caza o pesca.

Los últimos rayos del sol entraban por todos los ventanales y daban al interior una luminosidad indescriptible.

—¿Qué te parece? —preguntó él riendo—. ¿A que no has visto otro refugio más acogedor?

—No he visto nunca ninguno —replicó ella con sencillez—. Es bonito, sí.

Él se quitó la chaqueta y cerró la puerta con el pie.

—Hace calor —dijo—. Abriré los ventanales.

Lo hizo así.

Después se volvió hacia ella con la misma sonrisa de hombre habituado a todo. Como si aquella situación, lejos de inquietarle, le produjera un goce infinito.

—¿No te quitas la chaqueta? —preguntó.

Ella abrió mucho los ojos.

—¿La… la… chaqueta? —y se miró a sí misma con estupor—. Si no… llevo blusa.

Alberto se echó a reír, acercándosele despacio.

—¿Y qué? Vamos a pasarlo bien aquí los dos. Una o dos horas… ¿Te parece bien? Podemos volver mañana y todos los días.

Ada comprendió.

Una mueca dolorosa distendió sus labios, pero Alberto no se percató de ello. Alberto era hombre discreto en cuanto a sus planes amorosos o sexuales. Nunca hacía mención con sus amigos, de tales planes, y los tenía. No uno, sino muchos, y con chicas a las que nadie hubiera considerado de mala manera. Pero él las conocía. Por eso estaba soltero.

A veces tenía que morderse los labios para no reír, cuando sus padres le mencionaban chicas como posibles esposas excelentes. Y él sabía más de aquellas chicas, casi que ellas mismas.

No. No era él hombre que hiciera el ganso casándose con una muchacha con la cual había tenido un plan antes. Bien sabía Dios que él intentó muchas veces encontrar una novia y formalizar su vida y tener hijos y un hogar donde una mujer le recibiera con ternura. Él no era diferente a los demás hombres. En todos había una buena dosis de sentimentalismo. Unos lo ocultaban, otros lo doblegaban y otros lo confesaban sencillamente.

Él se lo callaba, pero sabía ya que era un sentimental empedernido, y al buscar una mujer, lo hacía con la mejor intención del mundo. Después la tentaba, y ella, tal vez con el propósito de cazarlo, aceptaba su proposición, y él terminaba asqueado y andaba después solo una larga temporada, huyendo de las mujeres que se decían honradas y eran mujerzuelas vestidas lujosamente.

Allí no iba solapadamente. Allí iba con una muchacha que conocía ya, y no se le ocurrió pensar que respondiera de modo negativo a su requerimiento.

No existía este.

Obraba con la mayor sencillez y naturalidad, y consideraba que el plan no había que buscarlo. Estaba allí, en Ada, ya no era más que reanudar unas relaciones que se detuvieron un día, porque imperativos del negocio lo reclamaban en Gijón.

¿Que ella se negaba a recordar el pasado? No era precisamente evocarlo. Estaba entre los dos. Latente y vivo y sería estúpido por parte de ambos, repetirlo en alta voz, cuando los dos sabían que existía y que podía subsistir.

Estaba muy cerca de ella. Tanto, que la dominaba con su estatura.

Ada se dio cuenta, con esa intuición de mujer femenina e inteligente de lo que él pensaba y deseaba.

Por eso dio un paso atrás como espantada.

Alberto se echó a reír.

—Nos reconoceremos en seguida —dijo divertido—. Nada más que te tome en mis brazos.

Lo intentó.

Por una fracción de segundo, Ada tensó el busto.

Hubo en sus ojos como un dolor inenarrable, y después, ahogadamente murmuró:

—Te has equivocado, Alberto.

—¿Sí?

—Yo siempre consideré que eras un hombre honrado.

—Y lo soy. Por Dios que lo soy. Pero… ¿no estamos de acuerdo los dos? ¿No nos reconocemos ya?

Se acercó más a ella.

La asió por la nuca y le dobló la chaqueta hacia atrás.

—No eres muy apasionada —dijo riendo sobre su boca—, pero me gustas mucho, Ada.

Ella no era capaz de moverse.

Sentía en su corazón unos tremendos golpetazos y en su dignidad una ira indescriptible, pero no dejó traslucir esta.

No lo consideró conveniente.

Preferiría llevar aquel asunto con naturalidad, sin exasperarse. Él la creía fácil y ella no lo era. Simplemente tenía que demostrarle que estaba equivocado.

Pero Alberto no pedía explicaciones ni las daba. En aquel instante le doblaba la cabeza con una mano y con la otra la sujetaba por la cintura.

Su cabeza avanzó hacia la de ella y sus labios abiertos, hábiles, extrañamente ansiosos, fueron hacia los de ella.

—Alberto… no quiero.

Era como un sofoco su voz.

Alberto volvió a reír. Su risa era suave y natural. Ni sádica ni sarcástica. Solo la risa de un hombre que considera estúpida la postura de la mujer que trata de conseguir.

Absurda y a destiempo.

Por eso, sin esperar más y sin dejar de reír, la besó en plena boca. Un siglo o solo un segundo. Hurgando en sus labios, tratando de abrírselos.

Ada metió las dos manos por debajo de los brazos masculinos, y las colocó en el pecho de Alberto. Lo empujó.

—¿Qué haces? —gritó él indignado—. ¿Pero, qué haces, chiquilla?

Ada se había escurrido bajo sus brazos y estaba de pie, erguida, sin dramatismos, junto a la puerta cerrada.

Si algo palpitaba en ella con indignación, apenas si se notaba. Alberto se dio cuenta de que las manos femeninas, cruzadas desmayadamente ante la cintura, temblaban perceptiblemente.

Se sentó.

Así, como si se dejara caer hacia atrás, y se le quedó mirando asombrado.

—¿Qué pasa, Ada? No me digas que te ruborizas ante un hecho tan natural.

—No me ruborizo —murmuró ella tras un titubeo—. Pero me siento… dolida, humillada.

—¿Ahora? ¿De repente? Vamos, chiquilla, que nos conocemos ya.

—No —dijo ella bajo—. No me conoces, Alberto. ¿Quieres llevarme de nuevo a Gijón? —consultó el reloj—. Son las ocho…

—Pero, Ada… ¿Qué papel es el tuyo?

Ella se mordió los labios. Alberto, súbitamente exasperado, exclamó, al tiempo de ponerse en pie y vestir malhumorado la chaqueta:

—Bien está que por discreción no recordemos ninguno de los dos en alta voz, una época de nuestra vida. Pero esta existió. Tú lo sabes como yo. Nunca pensé que el destino me enfrentara nuevamente contigo. Pero me ha enfrentado y yo no soy un visionario. Tampoco soy un sádico sinvergüenza. Lo que soy está aquí. Un hombre que conoció a una mujer y pretende reanudar con ella unas relaciones amorosas, si de alguna forma hemos de llamarlas.

Ella no contestó. Giró sobre sí y abrió la puerta.

VII

Al pronto, Alberto no supo qué hacer. Quedose desconcertado, fuera de lugar, absorto incluso, mirando la esbelta figura femenina que avanzaba a través de la pradera, en dirección al auto.

«Soy un estúpido —pensó malhumorado—. ¿Qué hago ahora?».

No hizo nada. Cerró los ventanales con brusquedad, puso la chaqueta y cerró la puerta con seco golpe.

Se dirigió al auto tras ella. Ada se hallaba ya sentada en el interior de este, con la vista fija en la ensenada, la cual, en aquella hora crepuscular de la tarde, ofrecía un aspecto apaciblemente maravilloso.

Tenía un cigarrillo entre los dedos y fumaba a pequeños intervalos, muy aprisa, como si de pronto lo más importante de su vida fuera fumar.

Alberto no subió al auto.

Estaba tan irritado, que le sería imposible conducir en aquel instante. Su irritación provenía de varias causas. Una, la que consideraba su propia falta de tacto. El fracaso de su intento y el puritanismo de ella, que consideraba fuera de lugar y sin razón de ser, por supuesto.

Ada no levantó los ojos. Los posaba en el paisaje, pero Alberto estaba bien seguro de que no veía nada.

—Bueno —exclamó de pronto—, pensarás que soy un Quijote.

—Te disculpo —fue la seca respuesta.

Alberto no se enfureció.

Mordióse los labios con fiereza, eso sí.

—Pero vamos —gruñó—. ¿Qué pasa aquí? ¿Qué nos pasa a los dos? ¿Cuál de los dos está equivocado?

—Quizá ambos. Yo al acompañarte aquí —dijo ella quedamente—. Y tú al creer que…

La atajó con firmeza.

—¿He creído algún disparate? No pensarás que soy un niño imberbe y caprichoso, ¿eh? Soy un hombre y conozco muy bien a las mujeres.

No las conocía.

A ella, no.

Pero no lo dijo.

—Sube al auto —murmuró en cambio—. Debo regresar a Gijón antes de la hora indicada. No me gusta hacer esperar a mis tíos.

Alberto, doblegando su irritación, dio la vuelta al auto y se sentó ante el volante con fiereza.

Empuñó este y soltó los frenos.

—Pensarás —exclamó, sacando el auto a la carretera— que soy un estúpido.

Ada no contestó.

—Y un ente absurdo. Yo nunca piso en falso, Ada, entérate de una vez. Desde el momento que nos encontramos, debiste suponer… que yo haría lo que hice. ¿Qué pasa? —se exaltó de pronto—. ¿He hecho una barbaridad? Yo creo que hice lo que haría cualquier otro hombre en mi lugar. No he vivido una visión. He vivido una realidad, y de ello hace dos años. No creo que sea posible equivocarse ni soñar un imposible. ¿Debo ser más explícito?

Ella se mordió los labios.

Miraba al frente, y sus ojos parecían enturbiados por una expresión de honda melancolía.

—Eres abrumadoramente claro —replicó al rato.

—Y no soy soñador.

—No.

—¿Y bien? ¿Hemos de decirnos una vez más en alta voz lo que ocurrió hace dos años?

—Por favor… olvídate de eso.

—Es que no puedo —gruñó exaltándose de nuevo—. ¿Por qué? ¿Por qué haces el papelito de niña ingenua y buena ante mí, que te conozco?

—No hago papel alguno premeditado —refutó Ada con súbita energía—. No pensarás que porque tú lo desees, estoy obligada a nada contigo.

Alberto depuso un poco su soberbia.

—No —admitió—. Por supuesto. Claro que no estás obligaba a nada. Pero si ambos nos conocimos y vivimos juntos y no nos costó vivir…

—Aquello ocurrió en momentos muy dolorosos para mí —dijo ella cortante—. Fue… como una evasión, ahora equivocada, lo comprendo. ¿Tengo que decirte que no volverá a ocurrir? ¿Debo añadir que no era yo la que conociste en aquella ciudad? Fue alguien que vivía en mí, alguien que deseaba morir o destruirse… Lo siento, Alberto. Quizá te decepcione la conclusión.

—Me da la risa —gritó exasperado.

Y de súbito, sin que ella respondiera, como si él recobrara un tanto su sangre fría:

—Bueno…, después de todo, yo no hice más que intentar reanudar algo que se interrumpió de modo brusco…

—Se hubiera interrumpido de todas formas.

—Entonces…, ¿qué clase de mujer eres?

—No estoy obligada a decirte eso, Alberto —apuntó ella sin ironía, con apacible acento.

Era lo que más descomponía a Alberto. Aquella su serenidad, aquella su personalidad mayestática, anuladora.

Era la primera vez que le ocurría. La primera asimismo, que tenía un fracaso con una mujer conocida, es decir, con una mujer a la cual ya había conocido e intentaba volver a conocer.

¿A qué fin aquel orgullo? ¿Qué se había creído ella?

De repente detuvo el auto.

—¿Qué haces? —preguntó Ada asustada.

—No sé. Detengo el auto, eso es lo que hago.

Y cruzando los brazos en el volante, volvió la cabeza hacia ella.

La muchacha lanzó por la ventanilla la punta del cigarrillo que fumaba, y, rápidamente encendió otro.

La mano de Alberto se lo arrebató de los labios y lo lanzó fuera.

Ella se le quedó mirando.

—Fumas como un carretero. ¿Quieres hacer el favor de escucharme unos minutos?

* * *

Ada Sarasola supo desde aquel instante que sería inútil intentar huir del pasado. Tanto como ella luchó para lograrlo, y aquella pesadilla fue con ella, como si fuera un jinete sobre su caballo.

No era posible escapar de una realidad, y la realidad estaba allí, encarnada en la persona de Alberto Coll.

—¿Quieres que hablemos? No pienses que voy a obligarte a lo que no deseas. ¿Por qué no lo deseas?, lo ignoro. Pero yo, de cualquier forma que sea, no te voy a obligar. Ni te coaccionaré, ni haré chantaje de un pasado… en común. No soy de esos. Te he invitado hoy y te he traído aquí sencillamente porque era lógico y normal que todo siguiera como antes, con una laguna de dos años por medio, fácil de traspasar para los dos.

—No es fácil.

—Eso es lo que me asombra. ¿Por qué?

—Porque mi vida ha cambiado. Porque no estoy desesperada. Porque aquello ocurrió accidentalmente. Porque fuiste tú el que se tropezó en mi camino, como pudo ser otro cualquiera.

—¿Y no hubo otros después de mí?

Lo miró un segundo.

Sus negros ojos tenían como una súbita lucecita rebelde.

—Y si fuera así… ¿estaría obligada a darte una explicación?

Le dolió el desdén y la voz fría, y lo que decía aquella voz. No supo por qué, pero lo cierto es que le dolió.

—No —dijo en contra de lo que sentía—. No estás obligada a nada. Pero me parece absurdo un capricho de tal índole a estas alturas. Si yo te conozco no veo por qué…

—No me conoces —atajó—. ¿Quieres poner el auto en marcha?

No lo puso.

En cambio, deslizó su mano hacia los dedos femeninos y los apretó con intensidad.

—¿No te conozco? ¿Lo crees así?

Ella estaba segura.

¿Qué conoció de ella?

Una momia viviente, qué tanto se le daba morir como seguir viviendo. Una muchacha desesperada, que se aferraba a algo vivo para continuar una lucha y hacerla más llevadera su desquiciado razonar.

A la sazón, había encontrado su verdadera razón de vivir. Estaba sola. Su madre estaba muerta, ya no sufría… Su padrastro desenmascarado. Tenía tíos que eran como padres, y un hogar moral lleno de ternura. Sí, a la sazón, tenía una razón de vivir.

Y no pensaba destruirla por el capricho de un hombre.

—¿Lo crees así? —volvió a preguntar Alberto con súbita irritación—. Yo no lo creo.

—Te voy a pedir un favor.

Aquella suavidad descompuso totalmente al hombre aplastantemente real.

—¿Qué te propones? ¿Cazarme? ¿Cómo se lo proponen Elena y Mariel y Tere y tantas otras?

—Eres vanidoso. Pareces un hombre sencillo y normal y de pronto te retratas como un vanidoso. No. Yo no intento cazar a nadie. Para mí, el matrimonio nunca será un refugio o una razón para subsistir —hizo una pausa—. No tengo intención alguna de contraer matrimonio, solo por razón de orgullo insatisfecho. Pero tú, que eres hombre, que huyes del matrimonio, me pregunto yo si eres feliz. A veces, cuando te oigo expresar tu aversión al matrimonio, recuerdo algo que leí no hace mucho tiempo. «Ninguna cosa encadena más al hogar, a la patria y a la humanidad, que un matrimonio feliz. El célibe no está ligado a nadie, es un ciudadano del mundo, un judío errante sin descanso, siempre en viaje y sin finalidad».

—No me convence Zschokke.

—¿Acaso puedes jurar que eres feliz?

—Totalmente, tal como vivo y como soy. Y aún te diré más. Si no me he casado aún, es porque no hallé mujer digna de mí. Y no porqué yo me considere un superdotado ni un superhombre. Simplemente, y pese a cuanto tú supongas de mí, porque soy un hombre honrado.

—No me convence tu honradez.

—¿Porque hoy intenté algo tan normal como reanudar unas relaciones amorosas contigo?

—No, amorosas no —cortó ella asqueada.

—Me maravilla lo bien que haces tu papel de puritana. Pero no temas. Una vez el hombre puede equivocarse, pero si es consciente, no comete jamás la misma equivocación —puso el auto en marcha y apretó las manos en el volante—. Ten presente —añadió al rato— que, pese a tu postura digna, a mí… particularmente, no me convence esa dignidad. Pero si es que deseas que olvide el pasado… —se alzó de hombros—, lo olvidaré.

—Yo no te lo pido.

—¿No? ¿Quieres volver a mi refugio? —preguntó irónico.

Ada no se inmutó.

Si estaba herida, lo disimulaba muy bien.

Y lo estaba. ¡Mucho! Como jamás Alberto Coll podría imaginarse.

—«Las hojas secas cubren en abundancia el camino de los recuerdos».

—Tampoco me convence Joice. Bajo las hojas secas, pienso yo, existen sentimientos y ansiedades que no se cubren con un manto de hojarasca.

—¿Sentimientos? ¿Hablas tú de sentimientos? ¿No lo mancillas con solo mencionar algo tan puro como es un sentimiento?

—Material, si quieres, pero sentimiento al fin y al cabo.

—«Las verdades que revela la inteligencia, permanecen estériles. Solo el corazón es capaz de fecundar los sueños. El vierte jugo vital en todo lo que ama. El sentimiento es el que arroja sobre el mundo las semillas del bien».

—Ni France ni las opiniones de Jeróme Coingnard me dicen nada. Él tendría esa opinión. Yo suelo tener las mías propias y juzgar por mis propios sentimientos.

—¿Sentimientos… o instintos?

La miró un segundo.

El auto entraba en Gijón. Iba ya cuesta del Infanzón abajo, doblando con habilidad las curvas, antes de llegar a Somio.

—Dejemos la literatura. Estamos viviendo una realidad —dijo él cortante— y no creo que ninguno de los dos seamos capaces de idealizar algo tan material. Yo te pregunto: ¿Quieres volver a verme?

—No tengo ningún interés —replicó ella brevemente.

El auto se detuvo ante el chalecito de los Molinero.

Eran las nueve menos cinco de la noche, y aún no estaba totalmente oscuro.

—No sé si has hecho una comedia de este primer encuentro a solas —dijo Alberto flemático—. De todos modos, yo debo advertirte que no soy hombre que corra detrás de una mujer, como un cazador furtivo tras una liebre. Admito mis fracasos y los olvido. Pero este tuyo y mío ha dejado un mal sabor de boca en mí.

—Es que no estás habituado a los fracasos.

—Te equivocas. Todos los hombres los tenemos. Pero siempre existe una razón que los justifique. Entre tú y yo… no hay esa razón.

—Puede no haberla en ti, ni tú la admitas aunque la haya. Para mí existe.

—¿Cuál?

—Una vez he pisado un plátano. Resbalé… Tal horror me produjo la caída, que ahora, cuando camino, miro bien hacia el suelo y evito las cáscaras de plátano.

—¿Y crees que es esa una razón plausible para mí…?

—Si no eres un cazador furtivo como dices… tendrás que admitirla como razón.

Descendió.

Él se deslizó tras ella.

—Oye…, aguarda.

—¿Para qué?

—No lo sé. Pero no estoy dispuesto a dejar aquí nuestra conversación.

VIII

Inesperadamente, ella dijo:

—Pasa si quieres y sentémonos bajo el emparrado. Mis tíos no han llegado aún.

Alberto no se lo hizo repetir.

Cerró la portezuela del auto y avanzó tras ella por la pequeña avenida, hacia el emparrado.

Ada se sentó en el banco de madera, a pocos metros del cenador. Alberto se quedó de pie, mirándola, con las piernas un poco abiertas y las manos metidas en los bolsillos del pantalón gris, arremangando un poco la chaqueta azul, sin solapas y abierta por los lados.

—¿No te sientas? —preguntó ella serenamente.

—Es lo que me descompone —gruñó Alberto— tu apacible tranquilidad para tratar de un asunto tan personal y de tanta trascendencia para ambos.

—No te invito a entrar para tratar del pasado, ni siquiera del presente —adujo ella muy ecuánime—. Precisamente lo que intento es que te hagas cargo de la situación. Por última vez te digo que me confundiste.

—Yo no te confundí —gritó Alberto malhumorado, sentándose a su lado y mirándola muy de cerca—. ¿Fue aquello un sueño o una realidad? ¿Lo vivimos, o resulta para ambos una pesadilla absurda? Nos encontramos sin querer. Ni yo te forcé ni tú te negaste. Jamás conocí a mujer alguna tan sencilla, normal y tranquila como tú, dentro, debo admitirlo, de una íntima rebeldía natural.

—Tú no lo has dicho. Esa íntima rebeldía, que no era tal exactamente, sino más bien una desesperación de tremenda e indescriptible soledad sin solución. La tuvo después, pero en aquel instante, yo jamás creí que la tuviera.

—¿Estás justificándote?

Ella irguió el busto.

—No —rotunda—. Jamás tendré por qué justificarme ante ti. Puedes darte por conforme si estuviste a mi lado, no para mitigar mi desesperación, sino para aprovecharte de sus consecuencias.

—No eres exacta, Ada. En modo alguno lo eres. ¿Te presioné?

—No quiero volver a lo mismo. Hay criaturas que, desgraciada o afortunadamente para ellas, mueren cuando hacen. Imagínate que aquello nuestro murió, apenas haber nacido. Y yo diré que afortunadamente para mí y para ti.

—Luego entonces… no debo esperar…

—Nada.

—Vas a acuciar mi deseo —murmuró él reconcentradamente, al tiempo de deslizar sus dedos hacia los de Ada.

Ella trató de rescatarlos, pero Alberto se los atrapó por el aire. Los oprimió con fiereza y a la vez con cálida intensidad. Y antes de que ella pudiera evitarlo, llevó aquellos dedos a los labios.

—¿Qué haces?

—No sé —exclamó sordamente—. No sé. Tienes como un imán, y es lo que me irrita y me produce a la vez esta ansiedad. ¿Es un juego el que te traes?

—Suelta mis dedos.

No podía.

Los tenía entre sus dos manos y no se quedaban quietas. Acariciaban aquella fina mano una y otra vez, como si no existiera nada mejor.

—Te digo…

—¿De qué sirve? Me pregunto qué pasará si seguimos tratándonos y nos enamoramos.

—Tú no.

—¿Y tú?

Estaba tan inclinado hacia ella, que Ada hubo de retirar la cabeza, y al hacerlo, tropezó con el respaldo del banco.

Alberto se inclinó más hacia ella, tanto, que sus ojos estaban inmóviles, intensamente fijos en los negros de Ada.

—¿Y tú?

—Quita… No tienes derecho.

—Es lo que me desconcierta. No te irritas jamás. Eres fría. No hay en ti un átomo de apasionamiento. ¿Sabes que eso me obligó a pensar algunas veces en ti? ¿Por qué lo hiciste? Yo no temo a los seres apasionados. Estos, cuando se irritan, y lo hacen casi siempre, lo dicen todo, todo cuanto piensan y sienten. Los seres fríos como tú, son capaces de matar sin inmutarse y eso me aterra.

—Apártate de mí, y no tendrás nada que temer.

—¿Lo crees posible? ¿Piensas que puedo prescindir de ti? ¿Puedo?

—Te digo…

No era posible decir nada ni que él la escuchase.

Así como estaba, inclinado hacia ella, deslizó sus manos por la cintura femenina y la dobló contra sí.

—Me irritas —dijo sobre sus labios, sin percatarse de que temblaban perceptiblemente, lo cual indicaba que había algo más que frialdad en aquel cuerpo de muchacha aparentemente indiferente—. Me excitas, me inquietas… ¿Sabes que te voy a odiar por ello? Yo era un tipo tranquilo. Hacía lo que podía, vivía cuanto quería. Y de repente, llegas tú con el lastre de cinco días de mi vida.

—Aparta. Te lo ruego.

¿Le temblaba la voz?

¿Había algo más que frialdad en aquel hermoso cuerpo de mujer?

Quiso saberlo.

Tenía que saberlo.

Buscó sus labios con los suyos abiertos.

La besó en plena boca. Mucho tiempo. Como si nada existiera antes ni nada fuera a existir después.

Y no fue capaz de imprimir en ellos ansiedad o anhelo, o rabia. Solo indiferencia.

La soltó.

Quedó casi jadeante a su lado, mirando al frente, con las manos caídas a lo largo del cuerpo.

—Eres como un témpano.

No lo era.

Ella lo sabía.

Pero solo ella.

De su persona solo iba a saber aquel que fuera su marido, y no iba a existir este, porque ella no se casaría jamás.

¿Por falta de sentimientos?

No. Por mucha dignidad.

Vio que Alberto se ponía en pie.

Tenía los puños apretados y la vista fija en un punto inexistente del oscuro jardín.

—Ahí te quedas —dijo sin volverse, de espaldas a ella—. Ahí te quedas con tu pasado, con tu presente, con tu futuro, si es que vas a tenerlo.

—Gracias.

Se volvió como si miles de demonios lo pincharan.

—¿Gracias? ¿De qué? Di, ¿de qué? Si me voy, si te dejo, si te olvido… no es por ti, no por respetarte ni por quererte, sino porque, por primera vez en mi vida tengo miedo, miedo, sí, de una mujer. Miedo de que ella me encadene. Miedo de hacer el tonto junto a una muchacha cuyo pasado solo desconozco a medias.

Lo conocía todo.

No hubo antes ni después tras conocerlo a él.

Solo él.

Pero no lo dijo.

Estaba segura de que Alberto Coll, de oírla, se echaría a reír, y ella se sentiría profundamente herida por aquella risa, ante su contundente y sincera verdad.

Lo vio alejarse.

Paso a paso, hasta subir al auto. Sin volver la cabeza subió a este y se alejó carretera abajo.

Ella apretó los labios y las manos y llevó estas a la boca.

IX

—Pareces pensativo.

Lo estaba.

Comía en silencio. Su padre enfrente y María sirviendo la mesa.

Sin darse cuenta, contaba todas las pequeñas borlas del lindo delantalito de la doncella.

—Alberto…

—Sí.

—¿En qué piensas?

—¿Qué dirías si te refiriera el pasado de un amigo?

—Me gustan esas historias —rio don Braulio divertido—. ¿Tuyo… o de un amigo?

—De un amigo —mintió.

—Cuenta, pues.

Lo contó.

Solo aquello que se podía contar, y dando a entender lo que no podía contarse.

—Normal —dijo don Braulio con una humanidad aplastante—. Un pasaje interesante. Sin trascendencia.

—La tiene. Eso es lo penoso.

El armador de buques se inclinó hacia adelante. Jugó distraídamente con los cubiertos.

María ya no andaba por allí.

Los dos solos en el comedor grande, iluminados por una lámpara colgante del techo.

—¿Sí? ¿Cómo? ¿En qué sentido?

—La chica apareció de pronto.

Don Braulio dio un respingo.

—Ajajá… ¿Con otro?

—Sola.

—Hum.

—Dentro de un hogar estrictamente moral.

—Ejem.

—¿Lo dudas?

—No. Pero pienso que en un hogar estrictamente moral también puede ocultarse basura.

—Eso es lo extraño. Mi amigo piensa que no la hay.

—Ha vivido.

—Con ella, sí. Pero ahora es todo distinto. ¿Qué debe hacer ese hombre?

—¿A qué clase de hombre te refieres?

—A mi amigo, naturalmente.

—Lo sé. Yo te digo qué clase de hombre es. ¿Sádico? ¿Canalla? ¿Vividor?

—Normal.

—Si es normal, intenta reanudar aquellas relaciones. Si ella se niega y tu amigo sigue siendo normal, retirarse por el foro cuanto antes.

—Es un acicate.

—Es una inmoralidad buscar lo que se le niega a uno.

—Ya.

—¿No estás de acuerdo?

—Por eso preferí dilucidarlo contigo.

—Por considerar que soy hombre de experiencia.

—Por considerar, más que nada, tu humanidad.

—¿Conozco a los protagonistas?

—No —rotundo.

—Bien, ¿qué quieres en realidad que te diga?

—Si ella fue… ¿por qué ahora no?

—Hay muchos motivos por los cuales una mujer deja de sentir la ilusión de vivir, de superarse, de buscar la perfección… No se puede juzgar a una mujer por un hecho.

—Cuando es concreto…

—Ni aun así. Concretas son muchas cosas que para los ajenos no tienen explicación, porque ignoran los motivos y hasta las consecuencias.

—Desesperación.

—Es una razón pobre, pero admisible.

—Padre.

—Sí.

—¿Qué debe hacer mi amigo?

—Creo haberlo dicho ya. Retirarse por el foro. Ni debe enamorarse de ella, y se enamorará si continúa por la pendiente, ni buscar un camino torcido para llegar al fin que, íntimamente, se propone.

—Pero yo te dije que el acicate de la negación…

—Cuando se es razonable, se doblega y se ahoga ese acicate. También puede ser una argucia femenina para cazar al hombre.

—Ella es rica, mi amigo también. No existe pues, ese temor. Quizá ella sea más rica aún que él.

—Entonces, hijo mío, ¿qué quieres que te diga? Tu amigo, honradamente, no puede ni debe forzar las situaciones, aun suponiendo que la muchacha, hace dos años, fuera inconsciente de sus actos, que por lo que cuentas no lo era.

—Y si engaña…

—Eso tu amigo lo sabrá. Hay una cosa respecto a la cual el hombre jamás se equivoca cuando trata íntimamente a una mujer.

—¿Y es?

—La clase de mujer que trata.

—Esta era inocente pura, estaba… destrozada.

El caballero se puso en pie.

Miró de modo especial a su hijo y comentó tan solo:

—Siendo así… yo, en el lugar de tu amigo, me casaba con ella —y sin transición—: ¿Vas a salir?

—Me espera Diego en La Cornisa del Cantábrico, para tomar el café, y luego ir al teatro. Ponen una obra de Casona.

—Buenas noches, pues. Ah, y aconseja a tu amigo que no pise en falso. Una mujer puede cometer uno error. Muchas causas pueden inducirla a cometerlo, pero si es consciente y honesta, no lo comete jamás por segunda, vez. Que te diviertas, muchacho.

Alberto quedó como estaba.

La conversación con su padre no le dio la solución que esperaba. ¿O no esperaba ninguna solución, y solo deseaba desahogarse?

Era la primera vez que le requería.

* * *

Tenía una cita con un amigo en el bar Rubiera, en la calle de Asturias.

Se hallaba en la puerta, de pie, recostado en el marco, esperándolo, cuando vio un auto azul pastel, marca «Simca», detenerse en la acera de enfrente, buscando aparcamiento. No se fijó en el conductor del auto, e in mente pensó: «No cabe en ese pequeño hueco. No creo que puedo aparcar».

Pero el «Simca» aparcó limpiamente.

Fue entonces cuando él miró hacia el conductor y quedó desconcertado.

Era ella.

Ada. Vestía de azul pálido. Un modelito de hilo, descotado y sin mangas, un bolso colgado al hombro y sandalias planas, de finas tiritas y descalzas por detrás.

Llevaba un pañuelo azul oscuro en la cabeza.

¿Qué hacía allí a las diez de la mañana?

No lo pensó dos segundos.

Al diablo el amigo. Al diablo el negocio. Íntimamente no pensaba cejar en su empeño. ¿Demostrándolo? ¿Insistiendo?

No.

Solapadamente.

Si ella era hábil, él no era un tonto. Veríamos quién de los dos podía más.

Atravesó la calle.

Vestía pantalón de tergal gris y una americana sport de un gris más oscuro. Sin corbata. Con esas camisas sport que se abotonan hasta el cuello y dan un cierto aire deportivo a quien las viste.

Alto y firme, erguido y elegante, pese a su vulgar indumentaria, se quedó inmóvil junto a ella.

Ada cerraba el auto y al girar se topó con él.

—Ah… está ahí.

—¿Qué hay?

—Nada.

—Estás… muy guapa.

Ella lo miró impávida.

Era lo que más le atraía en Ada. Aquella inmovilidad de sus facciones y a la vez aquel negro y vivo mirar de sus ojos inmensos, fabulosos.

—A mí no me convences con piropos —dijo sin que él volviera a hablar, solo mirarla—. Además, no me considero guapa.

—Pero con clase. ¿No admites eso?

—Puede.

Él miró en torno.

—¿Qué haces aquí?

—Muy sencillo. Voy a la peluquería. Está aquí, a dos pasos.

Él alzó los ojos, buscando la peluquería. En un letrero luminoso, allá en el ventanal, del primer piso, leyó en alta voz:

—«Peluquería Pily» —y girando de nuevo hacia ella—. ¿Tardarás mucho en bajar?

—Lo ignoro. Siempre hay mucha gente.

—¿Una hora?

—Más.

—¿Dos?

—No sé.

—¿Tres?

—Qué sé yo —se impacientó—. Ahí sabes cuando entras, pero nunca cuando sales.

—Si no te importa, te llamo por teléfono —y sin que ella respondiera, añadió—: De todos modos, te espero aquí. Tengo que esperar a un amigo y aún no sé cuándo tardará en llegar. Por otra parte, como debo tratar con él de un asunto importante y me citó aquí…

Ella se alzó de hombros.

Cruzó la calle sin decir otra palabra y se perdió en el portal, siempre seguida por la mirada insistente, analítica, de aquel hombre… que la inquietaba tanto, aunque tratara por todos los medios de evitarlo.

Le abrió la puerta Marta.

—¿Tengo que esperar mucho? —preguntó con su vocecita muy educada.

—Un poco.

Se quitó el abrigo y Marta lo colgó en el perchero. Al instante se acercó Pily, la dueña, una muchacha rubia, esbelta, con aire de persona sumamente delicada.

Ada la conocía ya.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Pily con su amabilidad habitual.

—Tinte. Mírame —dio dos vueltas en torno a ella—. El sol me pone el cabello rojizo.

Se acercó Ramón, el esposo de Pily, experto en tintes.

—Dice que desea un tinte —explicó Pily, mirando a su marido—. ¿Qué opinas tú?

Ramón, hombre experto en lindezas femeninas, como asimismo en su profesión, lanzó una mirada analítica, sobre la joven.

—Yo no opino como tú, Ada. No necesitas tinte. Un buen lavado y peinar.

—De acuerdo —rio la joven—. Si tú lo dices…

A una seña de Ramón, acudió Cristina.

—Ocúpate de la señorita Ada.

—No tengo ninguna prisa —adujo Ada suavecita, con una suavidad que hubiera crispado los nervios de Alberto Coll si este la oyera en aquel instante—. ¿No ha llegado Sila?

Pily y Ramón se ocupaban ya de otras clientes. Cristina se acercó al departamento de la experta maquilladora.

—No ha llegado. Pero si quiere que se ocupe Mary Pily de usted…

—Solo voy a hacer las uñas.

Y como seguía allí, sin tener prisa, pues no pensaba reuniese con Alberto a la salida, añadió seguidamente:

—Espero a Sila.

Y seguida de Cristina se dirigió al cuarto de lavados.

Fue Montse la encargada de lavarle la cabeza, y después, como Cristina y Marta estaban ocupadas, Mary se dispuso a recogerle el pelo.

Cuando pasó al secador, Baby le acercó un puñado de revistas.

Y aún no había abierto estas, cuando Charín le advirtió que la llamaban por teléfono.

Su tía ignoraba su paradero.

Salió de la casa para ir a misa, y después desayunó en Tíboli, y luego se dirigió a la peluquería.

No recordaba a Alberto.

Asió el receptor.

—Diga…

—¿Tardarás mucho?

Pensaba tardar todo cuanto pudiera. Dilataría su estancia allí hasta las dos, si fuera preciso. Aquel asunto con Alberto estaba muerto. Murió sin apenas nacer. No era posible continuar un juego que luego dolería, como antes dolió la evidencia de una realidad inconsciente.

—No lo sé. Márchate, es lo mejor.

—He tratado el asunto con mi amigo y estoy aquí esperándote.

Miró en torno.

Mary, la experta peinadora, le hacía señas preguntándole si estaba seca.

Ada tapó el auricular.

—Mojadísima —dijo riendo con aquella su pálida mueca de muchacha siempre inquieta—. Acabo de ponerme bajo el secador —destapó el auricular—. Te lo ruego, vete. No tengo ni la menor idea de cuándo voy a salir.

Y colgó, sin esperar respuesta.

Se volvió hacia Conchita, otra de las peinadoras, que se hallaba a dos pasos de ella.

—Conchi, si me vuelven a llamar por teléfono, di que no puedo ponerme.

—No se preocupe —dijo Conchi con su habitual son risa, siempre complaciente.

Ella volvió al secador.

Fue Cris, allí mismo, quien la ayudó a perder la cabeza bajo aquel zumbido molestísimo.

Ella apenas si usaba peinadoras. Jamás, hasta llegar a Gijón, usó mucho de peluquería, pero una vez conocida la de Pily, se volvió torpe, porque comprobó que ellas sabían darle gusto.

X

Tenía que hacer tiempo. Antes de que Pily la peinara, pasó al departamento de Sila.

—Si tienes mucha prisa —dijo esta— no voy a poder atenderte.

—No tengo ninguna prisa.

La bonita cara de la maquilladora expresó una mueca irónica. Hizo una seña hacia la acera de enfrente.

—¿No te espera a ti?

Ada lanzó una breve mirada inquieta hacia la calle.

No podía ser vista por Alberto, pero ella sí que pudo verle bien a él, apoyado contra un portal, con un cigarrillo entre los labios, mirando distraído los autos que pasaban por delante de él.

—¿No es así? —preguntó de nuevo Sila con cierto sarcasmo.

—Sí, quizá…

Y casi sin darse cuenta, se menguó.

—La mitad de las chicas casaderas de Gijón andan a su caza. Ten cuidado. Es un mariposón. Tiene demasiado dinero y me parece a mí que pocos deseos de casarse.

—Yo no voy a su caza —dijo con súbita energía.

Sila no supo por qué causa, pero lo cierto fue que lo creyó.

—Procedamos al arreglo de tus uñas —dijo después de un rato.

Era hábil en su profesión. Una de las mejores de Asturias en su género. Además era bonita y delicada, y tenía en sus ojos una indescriptible humanidad para comprender y aquilatar el valor moral de una persona como Ada.

De repente, mientras le limaba las uñas, Ada dijo:

—Si siento dejar Gijón, es porque no encontraré una peluquería como esta, donde una halla cordialidad y afecto. En la mayoría de las peluquerías se encuentra un profesionalismo casi mecánico.

Sila levantó vivamente la cabeza.

Era rubia, joven y tenía unos ojos verdosos.

Ada, no supo por qué razón, sintió como si aquella muchacha tan joven, de repente entrara en su intimidad, penetrara en ella y se hiciera cargo de todas sus inquietudes.

—¿Es que piensas marcharte?

—A finales de verano.

—Yo creí…

Atajó rápida:

—También yo. Pero tengo un piso puesto en Madrid y deseo trabajar. Necesito ocuparme en algo. Algo que me entretenga todas las horas del día.

Más tarde, cuando la vieron salir, ya lista, Pily le acercó a su hermana Sila.

—No sé por qué, esa chica me da la sensación de que tiene una profunda amargura.

—Creo que la tiene.

—¿De qué índole?

Sila hizo un gesto vago.

—Lo ignoro.

Entretanto, Ada, una vez peinada, llegaba a la calle. No miró a ningún lado. Solo al auto. Atravesó la calle y fue hacia él con paso firme.

Casi inmediatamente, cuando introducía el llavín en la cerradura, sintió su voz.

Era una voz un poco bronca y a la vez suave. La conocería entre mil, pese a que un día que lo oyó, después de dos años, no fue capaz de reconocerlo. Pero es que entonces no tenía ni la más remota idea de que vivía en Gijón.

—Tardaste bastante.

Giró la cabeza con presteza.

—¿Aún estás ahí?

—Te aguardaba. Pensé que podíamos ir a comer juntos a La Boroña.

¿Otra vez con él?

¿Para qué?

¿No sabían ya bastante el uno del otro?

—Lo siento —dijo dominando sus atropellados pensamientos—. Si te vas a convertir en mi sombra, tendré que advertirte que pierdes el tiempo.

—En este instante no estoy invitándote con un propósito preconcebido. No tengo nada que hacer. Di un montón de vueltas en torno a estáis calles, esperando tu salida. Si me matan, no sería capaz de decir por qué.

—Yo sí.

—Tú… ¿sí?

—Mira, Alberto —dijo, al tiempo de abrir la portezuela del auto y deslizarse dentro, dejándolo a él de pie ante el vehículo—. Lo mejor de todo es que ambos pongamos tierra por medio. Ni yo soy capaz de jugar a que me besen, ni soportar insultos, ni recordar pasados. Quizá tú creas que todo es fácil conmigo. No lo es. Quisiera que te desengañaras.

—Te repito que no tengo propósito preconcebido.

—Aún así. Ni yo llegaría a nada serio contigo, ni tú serías capaz de cargar con una laguna de dos años, en cuyas aguas supones que se oculta el veneno.

Y sin esperar respuesta, puso el auto en marcha y se alejó calle abajo, dejando a Alberto casi paralizado.

—Nada —gruñó él—. Nada. Que todavía va a hacerme creer que hace dos años yo estaba bajo una absurda pesadilla de cinco días.

Buscó su coche.

Lo tenía en la calle Corrida. Subió a él y se lanzó calle abajo, hasta desembocar en los Jardines de la Reina.

Hacía un día espléndido.

Pensó en ir al Club y enredarse con cualquiera de sus amigas. O a la playa y buscar cualquier pretexto para tirarse al agua y sumergirse como un crío indefenso.

Pero lo pensó mejor y se dirigió hacia La Taberna Gallega. Allí se topó con un amigo, marino como él, pero ejerciendo su profesión de capitán de barco.

—¿Sabes lo que te digo? —indicó Iñaque—. Yo en tu lugar dejaba esta rutina y me iba de capitán en un barco. No hay nada peor que la rutina de una ciudad donde todos los días haces las mismas cosas.

—Ojalá pudiera.

Pero estaba su padre, allí en Gijón, cargado de trabajo. Solo por una necesidad perentoria, falta de capitán en un barco, por ejemplo, su padre consentiría.

—Quizá lo haga algún día —y de súbito, como si no pudiera contener la incertidumbre nacida no sabía por qué ni desde cuándo—. ¿Me perdonas un momento? Voy a hacer una llamada telefónica.

—¿Faldas?

Alberto se echó a reír, a lo simple.

—Faldas —aseguró el otro—. Los hombres siempre andamos entre faldas. Somos unos desgraciados, ¿sabes?

No le oía.

Iba hacia el teléfono.

Marcó el número de los Molinero.

Casi en seguida se puso una voz suave y educada.

—¿Diga?

—¿La señorita Ada?

—No ha llegado aún. ¿De parte de quién?

Lo dijo.

Al diablo. Si se enteraban los Molinero, casi mejor.

—De Alberto Coll.

—Albertito —murmuró Sara Molinero—. Pero, mu chacho, ¿eres tú? Yo soy Sara, ¿sabes? Pues no, hijo, no ha llegado aún.

—¿Cómo estás, Sara?

—Muy bien. Pero seguramente que tú mejor. Oye, ¿por qué no vienes a comer esta noche? Damos una pequeña fiesta. Es con motivo de mis bodas de oro… Bueno, ya sabes… una fiesta familiar. Estará tu padre, pero yo, tonta de mí, no contaba contigo. ¿Vendrás?

Claro que sí.

No faltaría más.

—Con una condición —dijo riendo—, que no se lo digas a Ada. Pienso darle una sorpresa.

—Hecho. Te espero. A las diez aquí. Una cena fría. Seguida de un baile en el salón. Un puñado de amigos, ya sabes.

No sabía. ¿Qué más daba? El caso era poder ver a Ada y convencerla.

—Gracias, Sara. Hasta la noche.

Y colgó.

Al volver junto a su amigo, el marinero, se sentía muchísimo más satisfecho. Como recuperado de una pesadilla.

XI

A las ocho de la noche entró en Darling, después de recorrer inútilmente casi todas las salas de fiesta de Gijón.

Nada más iniciar el descenso hacia la boîte, situada esta en una especie de sótano iluminado por tenues lucecitas rojizas y azulosas, la vio al fondo, en una esquina, sola, sentada, como aislada de cuanto la rodeaba.

En la pequeña pista, donde se apretaban unas cuantas parejas, vio a Elena Cano bailando con Pol. Y no muy lejos, a Mariel, formando pareja con Arturo Vigil.

Ella estaba sola.

Por lo visto, no le interesaba bailar, pues no le faltaría pareja, suponiendo que la desease.

En la barra, unos de cara a la pista y otros de espalda, había varios hombres.

Él no se detuvo. Atravesó la pequeña pista y fue directamente a sentarse en el diván junto a ella, situado en una esquina oscura del local.

—¿Qué hay?

Solo eso.

Ada no contestó.

Tenía una pierna cruzada sobre otra y calzaba zapatos negros de charol, de tiritas y altos tacones. Un modelo de seda natural de un color indefinido, descotado y sin mangas, y allí mismo, a su lado en el asiento, una chaqueta de punto blanco, junto al bolso.

—¿No bailas?

—No —secamente.

Él la miró con atención.

Fumaba aprisa.

—Por favor… vayamos a bailar.

—No tengo deseo alguno.

—Aquí solo se puede venir con pareja. ¿A qué has venido si no piensas bailar? ¿No te aburre esto? —y buscando sin mirar los dedos que descansaban en el asiento del diván—. Por favor… bailemos. ¿Qué temes? —ya tenía los dedos femeninos turbadoramente perdidos entre los suyos—. ¿Qué te rapte?

—No —susurró ella con ahogado acento—. No podrías… Yo no… no querría.

Alberto se puso en pie.

No podía pasar aquel día sin abrazarla, sin sentirla muy cerca de sí, muy cerca.

Tiró de ella. Lo hacía con suavidad, sin exigir, suplicando más bien.

Ella agitó los párpados.

¿Podía pasar sin bailar con él? ¿Podía negarse?

Nunca bailaría con ningún otro hombre. Pero con él…, con él…

Ya estaba a su lado en mitad de la pista. Y con aquella vocecilla suya tan suave, tan íntima, aún susurró:

—No… no… quiero…

Pero Alberto la tenía apretada en su cuerpo. Como si no pasaran días ni minutos, y en una boîte desconocida, él sintiera por primera vez el desconcierto ante una mujer.

La fundía en su pecho y bajo las tenues luces azulosas experimentaba como una extraña, pero verdadera plenitud.

—Voy a enamorarme de ti —dijo al oído.

La sintió estremecer en sus brazos.

A pesar de cuanto con ella había vivido, era la primera vez que la sentía temblar junto a sí.

Era mucho más alto, de modo que hubo de inclinar la cabeza para mirarla a los ojos.

Se le hurtaron.

¿Qué le ocurría a Ada Sarasola? Parpadeaba débilmente y a la vez sus labios tenían como un perceptible temblor.

—Ada…

—No… no quiero hablar.

—¿Por qué?

—No… no sé.

—Me gusta tu voz, Ada. Y el mirar de tus ojos y ese convulso temblor de tus labios.

—Si… si… sigues piropeándome…

—Te equivocas. No es ansia de piropo, ni la rutina del mismo. Es que uno desea y necesita decir lo que piensa.

—¡Cállatelo!

Tenía como una vibración desusada su voz.

El que la creyó tan fría. Tan indiferente para el amor y los hombres, de súbito se daba cuenta de que no la conocía.

—Ada…

—Prefiero bailar sin hablar.

La oprimió contra sí. Mucho. Hasta fundirla en su cuerpo. Ella intentó retroceder, pero el brazo que rodeaba su cintura, la sostenía con vigorosa entereza y a la vez con una ansiedad que no era posible disipar ni disimular.

A media luz, sin casi moverse de aquel rincón, ella cerró los ojos. No quería pensar en nada. Ni por qué estaba allí, ni por qué con él, ni por qué no podía negarse al abrazo disimulado, que resultaba más turbador que todo el pasado de su vida con él.

* * *

—Quiero… quiero volver al asiento.

—Me gusta… llevarte así.

—Pero yo… yo… quiero…

Aquella vocecilla, aquel parpadeo de sus ojos. Aquella turbadora inquietud en sus labios que temblaban perceptiblemente.

—Ada, ¿sabes? —susurró él al oído—. ¿No lo sabes? Yo acabo de descubrirlo. Eres de una sensibilidad extremada y yo no lo supe hasta hoy.

—Te ruego…

—Me gusta tu sensibilidad, Ada. No te conocía. Necio de mí… No fui capaz de conocerte.

—No era posible.

—¿Entonces?

Ella, turbadísima, asintió con un brusco movimiento de cabeza.

—¿Por qué?

—Porque no era yo.

—¿Cómo eres tú…?

¿Cómo era ella?

¿Empezaba a saberlo junto a él?

Se estremeció, de pies a cabeza.

Él la dobló en su pecho, y sus labios, como si no se dieran cuenta de lo que hacía, se posaron en la oreja femenina.

—¡Estate quieto!

Era como un grito agónico reprimido.

—¿Lo ves? —murmuró Alberto, tan apasionado como ella por rechazarle—. ¿Lo ves? No es posible escapar a esto que nos atrae a uno hacia otro.

—¿Para qué? ¿Para qué esta atracción?

—No temas. No te pediré que vuelvas conmigo a La Isla… Pero me gustaría verte allí, hoy…, ahora.

—Quiero… quiero volver a la mesa.

—¿Y de qué sirve escapar a esto, Ada? No vamos a ser capaces, ni tú ni yo, rehuir algo que está dentro, que grita, que exige… Nos conocimos de modo accidentado.

—No… no lo recuerdes.

Y su voz ahogada denotaba una gran inquietud.

Alberto la atrajo de nuevo hacia él. Hacia todo su cuerpo, blandamente, turbadoramente.

Ella no quería.

Empezaba a sentirse ligada a él, por un pasado que, al evocarse, causaba horror y a la vez una inquietud extraña de la que ella deseaba huir.

—No… no, Alberto. Te lo ruego…

—Voy llevarte a casa. Son las nueve y media.

—He de ir con ellas…

Él rio.

Una risa suave y comprensiva en el mismo oído de Ada.

—¿No sabes ya cómo son? Mientras están solas son amigas de sus amigas. Pero cuando pescan un acompañante, se olvidan de esas amigas. Miradas… Ignoran hasta mi presencia aquí, cerca de ti. Por favor… despídete de ellas.

Él no la conocía bajo aquel aspecto.

Conocía a la chica muda, absorta, desesperada, que pensaba que estaba muerta y que ni siquiera a su lado resucitó. Esta era diferente. Esta era palpitante y sensible y mudamente apasionada. Esta era mil veces peor para su tranquilidad que la muchacha desesperada y pasiva de dos años antes.

—Te digo…

Pero sabía que iría.

Que no sería capaz de huir del embrujo de aquella noche.

—Oh —susurró, desprendiéndose de él—. Se me olvidó que hoy dan una fiesta mis tíos, y aunque solo sea por cortesía, tendré que asistir.

¡La fiesta!

También él iría.

¿Se lo diría a Ada en aquel instante?

No.

Prefería llegar de sorpresa con su padre como una persona sesuda que acude a la fiesta de unos amigos tan sesudos como él.

—Vamos, pues.

Se volvió hacia él en la penumbra. Sus ojazos negros tenían como un aleteo inquietísimo. ¿Qué temía? ¿Su soledad con él? ¿Tan poco segura de sí misma se sentía?

Empezaba a ocurrir. Hasta aquella tarde no creyó turbarse ni inquietarse, y de súbito… todo era inquietud y turbación a su lado.

Y vergüenza.

Sí, mucha vergüenza.

La de saber que aquel hombre la conocía, y existió una época en que la conoció casi tanto como se conocía ella misma, o quizá más.

—Te digo —murmuró con voz insegura— que voy sola.

XII

No contestó.

La dejó sola en un borde de la pista y se aproximó a Elena.

—Acompaño a Ada a su casa —le dijo.

—Gracias Alberto. Es mejor así. No ha traído su coche.

Eran dos redomadas egoístas. Él ya las conocía bien.

Recogió el bolso y la chaqueta de Ada, y al girar la vio subiendo los pocos escalones empinados que conducían hacia el exterior. Se apresuró a ir tras ella.

—No vengas conmigo —susurró Ada nuevamente, con voz vacilante, al tiempo de quitarle el bolso y la chaqueta de la mano—. Te lo pido por favor.

No le hizo caso.

La agarró por un brazo y cruzó con ella la calle.

La noche era apacible y cálida la brisa.

—Alberto… te ruego…

—No insistas. Voy contigo —e inclinando su alta talla—. ¿Qué temes? ¿Qué te bese? Entre tú y yo eso no podrá evitarse.

No esperaba aquella reacción femenina.

La enajenó su voz y cuando dijo, rápidamente, con acento ahogado:

—Sí, sí, temo eso… Ya lo temo.

Los dedos masculinos apretaron acariciantes su brazo.

—Lo confiesas…

—No sería capaz… de luchar contra ti… Ya no sería…

¿No era una maravillosa debilidad?

¿Le desarmaba a él aquella debilidad femenina, surgida de súbito de modo inesperado? ¿Una argucia, como decía su padre?

No. Ada Sarasola no sabía fingir. No supo cuándo pudo hacerlo. No lo sabría jamás. No tenía voluntad suficiente para disimular lo que sentía.

Era así, porque lo era, y a él le inquietaba mucho que lo fuera.

La apretó contra su costado. La sentía palpitante y turbada, y de repente llena de vergüenza.

—Vamos, Ada —murmuró cálidamente, como si no diera importancia a sus palabras—. Tengo el auto en la calle de Los Moros. A pocos pasos de aquí.

—Te pido…

—No es posible. No podría dejarte sola ahora. Tendrías que tomar un autobús e irte sola hasta Somio.

—Lo prefiero…

—¿A mi compañía?

—A esta soledad nuestra, tuya y mía.

—Una soledad, no. Está dentro, en medio de los dos, un sentimiento.

—No existe. No nos confundamos.

No la soltaba.

Hablaban sin dejar de caminar. Ella sin mirarlo, él buscando afanoso la negrura de sus hermosos ojos rasgados.

—Existe en ti. ¿Eres capaz de negarlo? Existe en mí. Yo no lo niego.

—No es un sentimiento, Alberto —apuntó ahogadamente, sofocada, parpadeante—, es un deseo. Un deseo sucio, mezquino. Y yo te ruego —se detuvo, casi juntó sus manos suplicante—. Yo te pido, por quien más hayas querido, que ño me sigas. Que no me atormentes. Que no me busques.

—Y estás aturdida solo por pedirme que no te siga.

—¿No te das cuenta?

—¿De que me quieres?

—De que siento por ti lo que nunca sentí… por hombre alguno.

Era inefable y a la vez terrible aquella confesión en una boca sincera como la de Ada.

«¿Argucia?», volvió a pensar.

¡No! ¡Mil veces no! Él no sabía por qué causa, no quería que lo fuera.

Sin soltarla, abrió la portezuela del auto y la empujó hacia el interior.

Ella aún se resistió.

¡Qué sensible era aquella chica! Tenía un no sé qué. De repente lo tenía. A flor de piel, como si no pudiera doblegarse lo que afluía de dentro, como una verdad. Una maravillosa verdad.

Cerró la portezuela y aún asomó la cabeza por la ventanilla.

—Ten confianza en mí —dijo bajo—. No sé qué sentimiento me inspiras. No lo sé. Empezó todo de modo accidentado. Nunca pensé volver a verte, y cuando el destino me enfrentó de nuevo contigo… experimenté como una necesidad perentoria, indoblegable, de estar siempre a tu lado.

No esperó respuesta.

Dio la vuelta y se deslizó al volante.

La miró un segundo, antes de poner el auto en marcha.

Estaba allí, acurrucada en una esquina. Bonita, débil, indefensa, le pareció a él. No sería capaz de abusar de aquella debilidad, de aprovecharse de ella. No era de esos hombres que van a la caza de una debilidad femenina, para lanzarse sobre ella como un lobo hambriento.

Aún si se resistiera… Pero así… Así…

—Ada.

Ella parpadeó.

—Pronto —dijo bajísimo, temblándole los labios—. Pronto, llévame a casa. Hoy dan una fiesta y tengo que vestirme.

«También yo», pensó él.

Pero no puso el auto en marcha.

Veía a Ada menguada en la esquina del asiento, con las dos manos cruzadas en el regazo, desmayadamente, los ojos cerrados, la cabeza apoyada en el respaldo del auto…

No pudo evitarlo. Deslizó sus dedos hacia aquellas manos y los metió entre las dos. Hubo como una vacilación, y de súbito, con un apasionamiento interior surgido de modo espontáneo, Ada apretó aquellos dedos hasta que le dolieron los suyos.

—Ada…

Ella aspiró hondo. Muy hondo.

—Si ya lo sabes. Si lo sabes…

Y retiró las manos, quedando con ellas, apretadas, crispadas bajo la barbilla.

Supo que sufría. Y no sabía por qué causa, él no podía resistir el sufrimiento de Ada. De repente sentía hacia ella como una veneración extraña. Algo que jamás sintió por mujer alguna.

Puso el auto en marcha y como si tuvieran ambos miedo a romper o destruir aquel sortilegio, hicieron el recorrido en silencio.

* * *

El auto se detuvo en la penumbra, a pocos metros de la ancha cancela de barrotes de hierro pintados de negro.

Ella fue a bajar en el mismo silencio. Como si temiera romper este y hacer estallar el dique invisible, cuyas paredes no se veían, pero se sentían conteniendo tantas ansiedades juntas, recopiladas en una sola tarde.

La mano de Alberto se deslizó hacia el brazo femenino.

Ella, que ya tenía la portezuela medio abierta, solo giró la cabeza.

—Deja… —pidió ahogadamente—. Deja…

Él no podía dejarla y Ada debió presentirlo, porque se quedó paralizada, medio ladeada en la portezuela, sin saltar al suelo.

Del chalet se filtraban luces. Salían del salón y parecían tener una danza diabólica. Algunos autos se hallaban dentro de la valla, ante la puerta principal.

—Los invitados… están llegando. Tengo… tengo que vestirme.

Pero no se movía.

No podía.

No era capaz de huir de aquellos dedos que se cerraban en su antebrazo. Y aquellos dedos, como si no se dieran cuenta de lo que hacían, subieron lentamente brazo arriba y se perdieron en la nuca femenina. Fue así que la atrajo hacia su costado y la dejó inmóvil bajo su cabeza.

Una mirada larga, interminable, honda, emotiva.

—Déjame —pidió ella en un suspiro.

Alberto hubiera deseado que se enfureciera, que gritara, que le insultara. Pero así…

Así le privaba de toda violencia, de todo deseo, de toda fuerza. Solo dejaba paso a una intensidad íntima, emotiva, profundamente tierna.

No supo qué decir, ni qué pedir, ni cómo disculparse. Solo supo cerrarla en su cuerpo, cubrir la cabeza femenina con la suya y buscar sus labios.

Fue un segundo de terrible anhelo.

La besó en plena boca.

No dejó de besarla.

No podía.

Y aquellos labios que no sabían negarse a sus besos se abrían, se dilataban, como si a ellos acudieran miles de recuerdos mudos.

—Ada…

—No… no… —le temblaban los labios—, no digas nada…

—¿Qué nos pasa?

¿Merecía la pena mencionarlo?

¿No era una verdad íntima, nacida del fondo mismo del ser de ambos? ¿No podían los dos, juntos o por separado, escapar a aquella profunda verdad?

—Ada…

—Por favor…, suéltame.

—¿Qué te pasa?

—¿Y a ti? ¿Qué te pasa a ti?

¿A él?

Miles de cosas que no le pasaron jamás.

¿Cómo era posible que un hombre como él, que siempre huyó de la mujer desconocida, o la mujer de plan, o la mujer liviana y coqueta, de repente se sintiera ligado a aquella de modo irremediable?

—¿Me preguntas qué me pasa a mí? ¿No lo sabes?

Ella bajó la cabeza y puso un pie en la acera.

—No te vayas aún, por favor…

Y de nuevo le apoyaba la cabeza en el pecho, la doblaba contra sí y ocultaba el rostro femenino bajo el suyo, y sus labios abiertos, ávidos, buscaban su boca…

Ella huyó.

No supo cómo ni cuándo se deslizó de sus brazos y la vio de pie, temblando en mitad de la acera. Ni cómo luego, casi inmediatamente, se desdibujó en las sombras perdiéndose tras la cancela.

Puso el auto en marcha. Aún tenía que vestirse y volver allí. Sí, sí, volver a casa de Sara Molinero, como si en aquel hogar estuviera esperándole una silenciosa, pero real y auténtica plenitud.

* * *

—No es preciso traje de etiqueta —decía su padre desde el fondo de un sillón—. Los Molinero son gente sencilla. No invitan a sus amigos para lucirse, sino para estar con ellos y celebrar sus bodas de oro con emotividad.

Alberto, silenciosamente, se vestía ante el espejo. Un traje gris muy oscuro, casi negro, camisa blanca, corbata discreta. Alto y arrogante, vestido así aún lo parecía más.

Tenía distinción natural y, sobre todo, una gran virilidad.

—Lo que no imaginé es que Sara te invitara a ti —dijo el padre, quitando el habano de la boca.

—Lo hizo.

—Ya lo veo.

—Me estima. Me llama Albertito.

El padre rio.

Campanudo, guasón.

—Si ella supiera la vida que te pegas, seguro que te llamaba Albertón.

—Soy hombre moral, papá.

—Sí, hijo, sí. Pero hombre… que vive mucho. Dime —sin transición—. ¿En qué paró lo de tu amigo?

—Se… se… está enamorando.

—¿Sí? —pareció divertirse—. ¿Ella o él?

—Los dos.

—Ajá.

—Parece que lo tomas a risa.

—No, no. Me divierte un poco, eso sí. ¿Es tonto él? ¿O ella muy lista?

Se volvió como si miles de demonios lo pincharan.

¿Es que tanto la quería? ¿Es que tanto le dañaba que alguien pudiera dudar de la moral de Ada?

—Ella es una mujer honesta —casi gritó.

Don Braulio se le quedó mirando con la ceja alzada.

—¿Sí? ¿No es cierto entonces lo que me referiste el otro día?

Alberto se mordió los labios.

Don Braulio dio la vuelta en torno a él, y como su hijo se hallaba de nuevo ante el espejo, arreglando el nudo de la corbata, que, a juicio de su padre, estaba ya más que perfecto, lo miró fijamente a través del cristal.

—El amor —dijo— hace a los hombres ciegos.

—El otro día me dijiste que si tú estuvieras en su lugar te casabas con ella de inmediato.

—Así es. Siempre que pudiera saber lo que existió en esa laguna de dos años…

—Cuando se ama se cree en la mujer amada.

—No lo dudo, hijo mío —dijo resignado—. No lo dudo. Pero no te olvides que el amor, a veces, muchas, hace ciegos a los hombres.

—Con respecto a eso…

—Alberto, que veo muy mal a tu amigo.

El muchacho pasó el cepillo por el cabello.

—Creo que ya estoy.

—Vamos, pues.

Salieron ambos.

Ya en el interior del auto, el cual conduciría Alberto, el padre se inclinó un poco hacia él.

—¿La quiere mucho tu amigo?

¿No había como una especial suspicacia en el acento paterno?

Alberto sacudió la cabeza.

No tenía deseo alguno de penetrar en la intención de su padre.

Pero este, terco, guasón, volvió a preguntar:

—¿La quiere mucho?

—Empieza a necesitarla.

—¿Física? ¿Espiritualmente?

—¡Papá!

—Es una simple pregunta. ¿No pones el auto en marcha, muchacho?

—Oh, perdón —soltó los frenos—. Mi amigo —dijo sin transición— no se preguntó aún qué clase de sentimientos le inspira ella.

—Pues yo estimo que eso es muy importante. A una mujer se la puede amar sinceramente o solo desear. Habitualmente, cuando uno se casa, siente ambas cosas por la esposa. Si es así suele existir felicidad, pero teniendo muy en cuenta —le apuntó con el dedo erecto— que se deben dosificar bien y controlar esos, digamos sentimientos. Por el contrario, si solo es deseo… —se alzó de hombros y, capcioso, añadió—: Suele ocurrir lo contrario. Como quien desea un pastel. Lo obtiene, lo come y se acabó el deseo. Si este existe y sigue subsistiendo, jamás es por el mismo pastel, casi siempre es por otro. ¿Entendido? Y no hay peor cosa que una indigestión.

—¿Te burlas de mí?

—No —rio cachazudo—. Te hablo así para que tú a tu vez le hables a tu amigo. Ya ves, yo tengo muchos deseos de que te cases, de que formes un hogar, de que tengas hijos, de todo eso que es bonito y tierno y necesario al corazón humano. Pero lo que no quisiera en modo alguno es de que cimentaras tu hogar sobre una base balanceante. El matrimonio no es para un día; es para toda una vida, y uno debe estar muy seguro de sus sentimientos.

—Yo no soy… mi amigo.

—Por si lo fueras. Por si un día te vieras en su lugar. Yo me limito a hacerte una advertencia. Tengo demasiados años y sé muchas cosas de la vida, que aún ignoras tú, pese a que, estoy seguro de ello, porque ocurre con todos los hombres, tú te consideras al cabo de la calle en cualquier cuestión sexual, amorosa o simplemente mujeril.

El auto se detuvo.

Ambos hombres, silenciosamente, descendieron uno por cada portezuela. Don Braulio asió a su hijo por el brazo y se lo oprimió cálidamente.

—Quisiera para ti la mayor felicidad de este mundo. Y espero que seas lo bastante emotivo y sentimental e inteligente para alcanzar eso que yo te deseo. Si un día estás seguro de tus sentimientos hacia una mujer, no la dejes escapar.

—¿Sea buena o mala?

El caballero se echó a reír.

—Eres demasiado noble y humano y razonador, para prendarte de una mujer que no te merezca —y bajando la voz, al tiempo de ascender por las escalinatas hacia la terraza—. Aquí te vas a aburrir. No hay juventud. Sara y su esposo no tienen hijos, ni parientes.

¿Decirle que tenían a Ada?

No.

Asintió en silencio y don Braulio se dijo in mente que su hijo era un tipo muy inocente, pese a sus treinta y tres años.

XIII

Entraban los dos, uno junto al otro.

Sara y Daniel Molinero, al verlos, dejaron a los invitados con quienes hablaban y se apresuraron a ir hacia ellos.

Pero antes de que llegaran, don Braulio miró al frente y vio a Ada en una esquina del salón, charlando con unos señores mayores.

Asió el brazo de su hijo.

—Has tenido suerte —comentó sin ironía—. Veo una muchacha joven…

—Es… la sobrina de doña Sara.

Don Braulio se detuvo en seco; miró a su hijo burlonamente. ¿De modo que la chica del «amigo» estaba allí y era sobrina de Sara? Muy curioso.

Ya le extrañaba a él que Alberto acudiera a una fiesta donde solo había personas mayores.

—Braulio —exclamaban ya los anfitriones, junto a ellos—, Albertito…, ya creíamos que no veníais.

—Este muchacho se retrasó un poco. Perdonadnos. Felicidades, ¿eh? —y abrazó estrechamente a su amigo y luego besó el dorso de la mano de Sara.

Esta se colocó en medio de los dos. Se colgó del brazo de ambos y atravesó el salón.

—Todos nos conocemos —iba diciendo—. Solo hay una persona que no conoces, Braulio. Alberto sí la conoce. ¿No es así, Alberto?

Este asintió con un breve movimiento de cabeza.

Como sentía los ojos de su padre en los suyos, volvió un poco la cabeza y empezó a charlar rápidamente con Daniel Molinero, el cual caminaba a su lado.

—Hola —saludaba don Braulio a todos los amigos allí reunidos—. Un lugar muy bonito para darnos cita y el motivo francamente emocionante.

Ada vestía un modelo de cóctel azul muy tenue. Descotado, sin mangas, haciendo resaltar más su jovial y moreno cuerpo. Se hallaba de espaldas y aún ignoraba a quien tenía a dos pasos de ella.

La joven se volvió en redondo.

Fue a sonreír, pero sus labios se apretaron y sus ojos empezaron a parpadear, para quedar luego inmóviles.

Sara, ajena a lo que le ocurría a su sobrina, exclamó alegremente:

—Mira, Ada querida, te presento al padre de Alberto —se volvió hacia este—. Es hija de una prima hermana, a quien he querido mucho. Ha llegado hace unos meses, y nosotros, tanto Daniel como yo, estamos convenciéndola para que se quede aquí.

Ada, ya repuesta, ante un Alberto grave y mudo, avanzó con la mano extendida hacia don Braulio.

De modo que era aquella chiquilla… ¡Si era una niña! Una niña de ojos ingenuos y sonrisa pura… Aturdida, sin duda, por la presencia de Alberto.

Don Braulio apretó su mano con cálida admiración.

—Eres muy bella —dijo ponderativo—. Yo que venía diciéndole a mi hijo que iba a aburrirse entre tanta persona mayor… —miró a Alberto—. Supongo que ya sabías que Ada estaba aquí.

Alberto sonrió a lo simple.

—Lo presumía —dijo tan solo.

Y al tratar de hallar la mirada de Ada notó que esta se la burlaba, roja como la grana.

Sara ya estaba junto a otros invitados. Daniel se multiplicaba para atender a todos sus amigos.

Don Braulio palmeó el hombro de su hijo y luego sonrió a Ada.

—Te dejo, Ada. Yo voy a saludar a unos amigos.

Y riendo suavemente se alejó por el salón, hacia el ángulo opuesto.

Los dos se quedaron mudos, firmes, uno junto a otro.

No se miraron.

Pero ambos abrieron los labios casi a la vez.

—Sabías que ibas a venir… —susurró ella.

—Sí.

—Y nada me dijiste.

—Preferí… darte una sorpresa.

—¡No me agrada! —musitó ella ahogadamente—. Nada… Nada.

Alberto no la miró.

No podía. En aquel instante le sonreía un señor mayor desde el otro lado, y él correspondía a su sonrisa, pero sus labios murmuraron:

—Mientes. Mientes…

Ada giró.

Él, también.

Sara decía en aquel momento:

—La cena fría está servida en el salón contiguo. Cada uno que coma lo que quiera y cuando quiera. El que desee jugar una partida, tiene mesas en las esquinas. El que prefiera bailar, puede hacerlo. Pensad que estáis en vuestra casa y que hoy celebráis una fiesta memorable. Deseo que cada uno de vosotros haga lo que más le agrade.

Todos empezaron a felicitarla.

Ada, no. Ya lo había hecho. Tenía las dos manos apretadas una contra otra, de espaldas a Alberto.

Pero este dio la vuelta en torno a ella y buscó ansiosamente sus ojos.

—Si nos vamos a ver mañana y pasado y cualquier otro día…, ¿por qué no podemos pasar una velada juntos en casa de tu tía? Me invitó ayer, por teléfono. Cuando llamé aquí preguntando por ti…

—Debiste… debiste… decírmelo.

—¿Para ponerte más guapa? Estás preciosa.

Ella giró de nuevo.

Caminaba a lo largo del salón, como si estuviera sola en el mismo.

Alberto, alto, esbelto, vestido correctamente de gris oscuro, por lo que su figura parecía aún más austera, la seguía en silencio, hasta llegar al ventanal, donde se apoyó con el rostro vuelto hacia afuera.

* * *

—Tenía que venir —dijo bajo, recostándose en el ventanal junto a ella—. No era posible desdeñar la sincera invitación de Sara. Por otra parte, no soy un héroe para huir de algo que tanto y tan fuertemente me atrae.

—Para torturarme.

—Y yo también me torturo.

—Evitemos la tortura de los dos.

—La tuya… ¿puedo evitarla yo?

—Puedes.

—¿Cómo?

—Alejándote de mí.

Alberto casi fundió la cabeza en la femenina. Sus frases sonaron ahogadas y roncas.

—¿De qué serviría? Si el destino decidió que nos viéramos…, que nos uniéramos…, que nos besásemos…

—¡Cállate!

—Te gustan mis besos, Ada. Te gustan y los necesitas.

Ella se incorporó.

Su seno oscilaba. Sus labios temblaban perceptiblemente.

Alberto la cubrió con su cuerpo y buscó los dedos que caían a lo largo del vestido de cóctel.

Los encontró helados, muertos, lacios, como si se negaran a admitir aquel suave contacto cálido de los dedos masculinos.

—Estás helada —susurró él bajísimo.

—Deja.

Trataba de rescatar sus dedos, pero Alberto, suavemente enérgico, agarró aquellas dos manos inertes entre las suyas y las frotó con ternura.

—Te digo…

Calló como si se le ahogara la voz.

Miraba en torno.

Los invitados los ignoraban. Eran los únicos jóvenes en los dos salones y no tomaban cuenta de ellos.

—Vamos a comer algo —murmuró él, tirando de ella con suavidad.

—No tengo apetito.

—¿Te lo quité yo?

Lo dijo con fuerza. Él no se dio cuenta de lo que ella decía hasta que volvió a repetirlo:

—Me voy a ir… Sí, sí, a Madrid. A trabajar… a olvidarme…

Alberto no respondió.

Soltó las manos femeninas y alargó el brazo.

—Demos una vuelta por el jardín —dijo—. No temas, no estaremos solos. Desde hace rato, los invitados, algunos de ellos, salen a buscar el fresco de la noche.

Se dejó llevar.

No era capaz de quedarse allí, de ignorar su presencia, cuando tanto decía esta para ella.

Durante varios minutos pasearon la terraza de arriba abajo, uno junto al otro, sin rozarse, sin decirse nada.

Fue él, con extraño acento, quien murmuró de súbito:

—¿Y qué vas a conseguir con ello?

—No lo sé aún.

—Ada…, no es posible huir de una verdad que lastima, que se necesita, pese a todo. Una verdad que va entre los dos, aplacando nuestra incertidumbre.

Ella se detuvo.

Parecía agitada y nerviosa.

—¿Cuál verdad? ¿La tuya o la mía?

—¿Hay alguna diferencia?

—Notoria, Alberto. Opuesta, diré mejor. Tú has conocido a una chica desvalida, desesperada, muerta… Aquel cadáver que tú conociste, que tuviste a tu lado, resucitó… ¡No quiero volver a morir! ¡No moriré! Y tú, sin embargo, recubriendo tus deseos y tus pasiones bajo una ternura que no existe, pero que me transmites y vivo yo a mi pesar, intentas por todos los medios matarme otra vez. Nunca comprenderás por qué… Nunca te harás cargo de aquella desesperación mía, que se aferraba a algo vivo, verdadero o falso. ¿Qué más daba entonces? Una compañía que mitigara mi pena y aquel dolor lacerante. Ya sé que no tengo explicación, que tú puedes juzgarme como quieras. No voy a luchar contra el concepto que tú hayas formado de mí. Pero sí te digo, y esto tenlo bien presente, que aunque te ame…

—Y me amas.

—Aunque te ame —siguió ella con ahogado acento— nunca volveré a ser para ti aquel ser muerto que pudiste tirar al agua sin que exhalara un solo grito. ¿No te das cuenta? Pudiste enterrarme, y yo te hubiera agradecido que me enterraras.

—Olvídate de eso. Vamos a bailar.

—Oh, no —casi gimió, apretando una mano contra otra—. No seré capaz de volver a bailar contigo. De…

Él ya estaba a su lado, casi pegado a ella, oprimiéndola con su cuerpo contra la columna de cemento, aislados de todos, casi junto a la ventana del sótano, en aquella esquina sin luz, sin más humanidad que la voz femenina y la ansiedad masculina.

—Déjame… Olvídate de que me has… conocido. Yo… Yo…

—Estás temblando.

Sí, sí. Temblaba. No era capaz de evitarlo. Temblaba como si fuera a echarse a llorar.

Alberto la tomó en sus brazos. Le rodeó la espalda sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo. Ya no quería.

Aquel calor que, fuera verdadero o fingido, ponía Alberto en sus actos, ella lo necesitaba. Necesitaba su voz como necesitaba el contacto de sus manos.

Volvía a ser débil y a sentirse pequeñita junto a él.

—Muchacha…

No quería que hablara. No quería oír su voz ni pensar que estaban vivos.

—Ada…, muchacha.

Hablaba sobre sus labios. Se los besaba despacio una y otra vez, sin esa loca pasión que asustaría a Ada. Aquella ternura que ella sentía, parecía de pronto viva, transmitida, necesaria.

Pero de súbito huyó de él.

Quedó como jadeante.

—Solo buscas eso —reprochó bajo, apretando las manos juntas contra la boca—. Solo eso… Yo te pido… te pido…

Iba a llorar.

—¡Ada!

—¿No te das cuenta? —gritó ella como si la desgarraran de arriba abajo—. ¿Es que no te la diste aún? ¿No ves que te quiero?

—Ada…

—Pero no te acerques. ¡Oh, no! Yo… yo… te tengo miedo. Miedo de tus besos, de tus caricias, de sentirme de nuevo muerta… Miedo de mis pecados, que no quiero volver a cometer. Miedo de tu amor…

Y antes de que él pudiera responder, se perdió en las sombras, hacia el salón.

XIV

Se metió entre un grupo de personas sesudas que organizaban en aquel instante una partida de pinnacle.

—Yo también juego —dijo la vocecilla temblona.

No quería mirar hacia atrás.

Sabía que Alberto no se hallaba muy lejos, quizá la oía. Si le permitían jugar, podría huir de él y no volver a verle en todo el resto de la noche. Eso era lo que necesitaba. Lejos uno del otro, quizá él se convenciera de que ella, por mucho que lo quisiera, nunca podría ser para él…, lo que él deseaba que fuera.

—Juega —dijo un señor mayor muy agradable—. No faltaba más. Vamos de compañeros tú y yo.

Alberto apareció en aquel instante.

No pidió jugar.

Se quedó de pie frente a ella, mirándola mudo y absorto.

Ada se negaba a mirarle. Le hurtaba los ojos y le dolían estos de mantenerlos fijos en la mesa sobre la cual se jugaba.

A la una de la noche empezaron a desfilar los invitados. La partida concluía en aquel instante y Alberto seguía de pie, firme, rígido, mirando obstinadamente la mesa de tapete verde, en un borde de la cual continuaba Ada tan absorta como él.

—Eh, muchacho —llamó don Braulio desde la esquina opuesta—, que tenemos que irnos. Mañana hay que madrugar.

Alberto sacudió la cabeza.

Los jugadores fueron levantándose uno a uno. Sara y Daniel se multiplicaban para despedirlos a todos.

Alberto se inclinó hacia Ada.

Se deslizó a su lado ante la mesa y puso las dos manos en el tablero. Ella retiró las suyas y las metió bajo la mesa.

Todo el mundo hablaba a la vez, lejos de ellos. Hasta don Braulio volvía a enfrascarse en una charla interminable con un amigo del club, que se despedía de los anfitriones en aquel instante.

—¿Dónde nos vemos mañana? —preguntó Alberto a media voz.

—En ningún sitio.

—No comprendo tu actitud.

—Ni yo la tuya.

—Me amas.

—Por eso mismo.

—¿Eres tonta?

Ella lo miró.

No era tonta. Fue inocente y ya no iba a serlo nunca más.

—Por quererte, prefiero alejarme. Me iré a Madrid. No sé cuándo. Pero sí un día cualquiera… Me llamarás y Sara te dirá que me he ido. Lo siento por ellos, que desean considerarme como una hija.

La pregunta surgió de pronto. Parecía dañina y solo era ansiosa:

—¿Qué hiciste desde que yo te dejé aquella vez…? Di, ¿qué hiciste?

Tenía la cabeza metida bajo la de ella, mirándola intensamente, rabioso, anhelante y a la vez apasionadamente ansioso.

Casi involuntariamente sus dedos retiraron el cabello masculino de la frente arrugada.

—Ada —susurró él—. Ada…

—No vas a creerme aunque te lo diga, Alberto. ¿Para qué luchar? Separémonos como buenos amigos…

Él asió aquellos dedos por el aire. Se hallaban aún sentados ante la mesa, de espaldas a los invitados que se iban, a Sara y a Daniel que los despedían.

Llevó la mano temblorosa a los labios. La besó con ardor.

—Ojalá pudiera —susurró con intensidad—. Ojalá… Y bruscamente se puso en pie, retiró la silla y giró sobre sí.

Se acercó a su padre, le dijo algo al oído, y tras de despedirse de Sara y Daniel, ambos se fueron.

Mejor.

Mucho mejor así…

Pero sus ojos se llenaron de lágrimas y nadie lo supo. Ni Sara, ni Daniel, y mucho menos Alberto Coll.

* * *

Elena y Mariel no acababan de pescar novio.

Aquella tarde la llamaron por teléfono.

—Vamos a la Roca.

—¿La Roca?

—Es una boîte muy bonita. Nunca te hemos llevado allí. Tenemos un plan.

No quería ir.

¿Para qué?

Ella no era capaz de bailar ni de pensar en los hombres, excepto… Alberto, y de este no sabía nada desde hacía quince días.

Era de suponer. Él tenía que dejar de pensar en ella. ¡Nunca se iba a casar con ella!

—Ada —gritó Elena a través del teléfono—. Estará Diego Ortiz. Le gustas mucho.

A ella no le gustaba Diego. A ella le gustaba Alberto. Nunca dejó de pensar en él. Subconscientemente se daba cuenta en aquel momento, siempre lo tuvo presente. El primer hombre, el último, el único…

Ocurriera lo que ocurriese, el único.

—Ada, ¿me oyes?

—Sí.

—¿Te vamos a buscar a las siete?

—No.

—Pero, mujer, qué vida te pegas más aburrida. Parece imposible que seas madrileña.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—No sé. Me parece a mí que las chicas provincianas son más tímidas, pero ya veo que tú… lo eres en grado superlativo, y no eres de provincia.

No era tímida. Era otra cosa muy distinta, por supuesto.

—¿Sabes quién se ha ido de viaje?

—No…

Pero lo presumió en aquel momento.

Sí, se dio cuenta casi instantáneamente. Gijón no era una gran urbe. Era una ciudad bonita, alegre, feliz…, pero no inmensa. Si no se tropezaba con Alberto, tenía que ser por fuerza porque no se hallaba en la ciudad.

—Alberto se ha ido a Mallorca. Lo está pasando en grande, según nos dijo Diego ayer. ¿Qué hay de lo tuyo con él?

Se estremeció.

—¿De lo mío…?

—Bueno, parece que le gustas.

—¡Tonterías! —y rápidamente, como si lo decidiera en aquel momento—: iré con vosotras a la Roca.

—Estupendo. ¿Dónde te encontramos?

—Iré a buscaros yo.

Fue.

La boîte tenía a la entrada una especie de piscina de aguas azulosas y una roca grande alegórica al nombre que le fue impuesto a la boîte.

—Aquí —le dijo Elena al llegar— se tira una moneda pidiendo un deseo. Se cumple, ¿sabes?

Ella no contestó. Ni siquiera miraba las aguas ni la roca.

Miraba al frente y veía a Diego y a Alberto de pie, a dos pasos de la entrada.

Elena y Mariel siguieron la trayectoria de sus ojos, porque, lanzando una exclamación de gozo, fueron directamente hacia los dos hombres, que, a su vez, acortaban la distancia.

—Chico —oyó Ada rezagada, detrás de sus dos amigas—. Si te creíamos en Mallorca.

—Ha llegado esta madrugada —apuntó Diego.

Alberto, tras saludar a las dos jóvenes, siguió avanzando hacia Ada.

No la saludó. Ni se disculpó por su… ¿huida?

Dijo tan solo:

—¿Tiramos la moneda a la piscina?

—¿Para qué?

—Pidiendo un deseo.

Se acercaba mucho a ella.

¿Empezar otra vez por el camino empinado que la llevaba al abismo?

No estaba dispuesta.

Otro chico se acercaba a las dos amigas. Ya tenían todas pareja. Sin duda Pol se acercó a ellas con la intención de pasar toda la tarde a su lado.

Alberto, por lo visto, se quedaba con ella. No quería.

Tenía bastantes luchas consigo misma y bastantes inquietudes, sin añadir las que pudiera proporcionarle Alberto.

—No tengo deseos —dijo cortante.

—¿Sabes? —se inclinaba hacia ella hasta rozarla con su aliento—. Hubo momentos en que te creí débil, suavemente entregada a un sentimiento más fuerte que la voluntad.

Lo miró aguda.

—¿Por eso te has ido?

—Eres demasiado suspicaz.

Se alzó de hombros.

Era impulsiva, aunque él creyera lo contrario. Por eso giró en redondo.

Él se asombró.

—¿Adónde vas?

—No me interesa esta boîte ni cuanto en ella ocurra —y de nuevo débil, con suave temblor en la voz—: No me gusta el juego. No sé jugar.

La asió por un brazo.

—¿Qué dices? ¿Por qué? Me amas…

Fue como si le dijera algo venenoso.

Giró solo la cabeza. Un poco. Lo suficiente para que sus ojos tropezaran con la mirada desconcertada.

—¿Y tú a mí? —como un disparo—. ¿Tú a mí?

No esperó respuesta. Se lanzó a la calle y atravesó esta a paso elástico.

Alberto, tras el primer desconcierto, apretó los labios y la siguió.

La alcanzó cuando ella llegaba a la acera opuesta.

XV

La asió por el brazo sin ninguna explicación. Ella solo alzó un poco los ojos.

—Podíamos bailar —apuntó Alberto, aún desconcertado.

—¿Tú y yo?

—¿Por qué no?

—Porque no soy de hierro y porque te amo, y porque no quiero que tú abuses de ese amor. ¿Quieres que pongamos las cartas boca arriba de una vez?

—Ada… ¿no estás siendo demasiado dura contigo misma?

—Por supuesto, pues de otro modo sería demasiado blanda contigo, y eso es lo que pretendo evitar a toda costa y cueste lo que cueste.

—El amor…

—No —cortó ella con enérgica suavidad—. No hablemos de amor, Alberto. «Lo lícito no me es grato; lo prohibido excita mi deseo».

Él se irritó sin poderlo remediar.

—Deja a Ovidio en paz. Él podía pensar y decir lo que quisiera. No todos opinamos igual.

—¿Serás capaz de decirme que también Ovidio se centra en su opinión personal, cuando dice que, «Tendemos siempre a lo prohibido y apetecemos lo que se nos niega»?

—Estoy hablando de sentimientos personales —dijo, empujándola hacia su coche—. Y me importa un bledo lo que opine Ovidio sobre los deseos humanos. Yo tengo los míos, bien dosificados, te lo aseguro. No trato de despertar en ti pasiones nuevas. Solo pretendo avivar las antiguas.

—No fueron pasiones.

—Evasión sentimental.

—Tampoco. Y ten presente que es cruel por tu parte obligarme a recordar lo que deseo tener bien dominado en el saco de mis olvidos personales.

—Pero es que tales vivencias las compartiste conmigo.

—¿Eres sádico?

—Soy humano.

Ya la deslizaba hacia el auto, sin que ella misma se diera cuenta. Tal era su íntima exaltación.

—Humano, y pretendes y consigues perturbar la tranquilidad de una muchacha que, por todos los medios, trata de olvidar un pasado penoso de su vida.

Él se sentó ante el volante y puso el auto en marcha.

—Podría decirte como D’Arc: «Entre un deseo y un arrepentimiento, casi siempre tiene cabida una necesidad». ¿Quién me dice a mí que yo no te necesite? ¿Quién me dice que no esté arrepentido de mi deseo? ¿O prefieres que mate este para dejar solo un deseo espiritual contemplativo? ¿Qué sería de nosotros dos, que nos necesitamos mutuamente, si disipamos ese deseo natural de un hombre y una mujer?

—Pues si a citas literarias vamos, te recitaré yo una de Spicteto. Y en ella hallarás condensadas todas las respuestas que yo podría darte en otras palabras, a todas las interrogantes que tú te haces con respecto a mí. «Si no tienes ganas de ser frustrado jamás en tus deseos, no desees sino aquello que depende de ti».

El auto se deslizaba ya avenida de Rufo Rendueles abajo, hacia el Piles.

Anochecía.

—¿Quieres que hablemos, Ada? Tú y yo solos, enfrentados con la realidad que hemos vivido, y con todo cuanto sentimos el uno por el otro.

—¿Y de qué serviría?

—De mucho. Enfrentarse con la verdad, es siempre necesario. De nada sirve revestir esas verdades con pequeños engaños personales, en los cuales ni nosotros mismos creemos.

—Está bien —admitió ella ahogadamente—, pero… con una condición.

—Exprésala.

—Que, una vez enfrentados con la verdad y dicha esta sin ambages ni subterfugios, con sinceridad, aunque sea dolorosa, tú te irás por un lado y yo por el otro. No cabe esperar —añadió presurosa, observando el deseo de él de interrumpirla— que podamos ir juntos por la vida. Hay en esta un lastre que yo llevo perfectamente, pero con el cual tú no cargarías. Es decir, por mucho que yo te dijera, por mucho que yo te explicara, y ten presente que tendría a menos de hacerlo, so pena de mancillar mi propia dignidad, cosa que no haré jamás, porque, si bien tú no crees en ella, yo sigo creyendo y la aprecio, nunca verías claras las aguas que consideras turbias, cubriendo una laguna de dos años.

—Estoy deseando creer.

—Es muy distinto creer sinceramente a desear creer. Una vida en común suele ser larga, y si, por desgracia, es corta, nos queda el recuerdo grato o ingrato de aquella unión; pero suponiendo que sea larga, hay que cimentarla sobre una base sólida, y jamás podrá sostenerse un edificio, por endeble que sea, y yo pretendo que el mío sea inexpugnable, sobre unos pilares débiles y balanceantes. ¿Comprendes ahora? Reanudar unas relaciones que se debieron a un momento de depresión moral indescriptible, no es posible en mí, que, pese a todo cuanto tú supongas, soy una mujer moral y honesta, y condeno todo aquello que considero fuera de lo normal. ¿Tengo que ser más explícita?

Alberto no contestó.

Contra lo que pudiera suponerse, no se encontraba ni alterado ni enojado. Jamás, en toda su vida de hombre feliz y galante, tuvo los sentidos más lúcidos. Y jamás, asimismo, se sintió ni más apacible ni más sereno.

Sabía la trascendencia de toda aquella conversación, la cual consideraba definitiva, y con mucha calma condujo el auto por la carretera de La Providencia, deteniéndolo en la empinada cuesta que conduce al lugar más alto de Gijón.

Apagó las luces, cruzó los brazos en el volante y giró un poco la cabeza.

* * *

Encontró los bonitos ojos oscuros, fijos, serenos, apaciblemente posados en él.

—¿Tienes valor para escuchar cuanto voy a decirte, Ada?

—«El temor a hacer bajezas e indignidades, es valor; y es valor también saberlas sufrir cuando se nos hacen a nosotros».

—No más citas literarias. Vamos a tratar este asunto tú y yo con humanidad, si es que los dos somos capaces de ser humanos uno con el otro. Puede que a ti te indigne saber que yo no considero haberte hecho ninguna bajeza. Soy hombre rico, soltero y libre. ¿Te parece ridículo que diga esto? Es la verdad. Sin vanidad y sin jactancia. Si soy cuanto dije y me siento hombre, no voy a ocultar que tuve montones de oportunidades con montones de mujeres. Los hombres, Ada, siempre tenemos esas oportunidades. Te digo esto que tú ya sabes por demás, para explicarte por qué te llevé aquel día a mi refugio de La Isla. Ni por un momento creí que tú ignorabas a lo que ibas.

—Por mi mente no pasó…

—Sí. Ya lo vi por mí mismo —dijo riendo agradablemente—. Ello me indica que, en medio de todo, eres una deliciosa ingenua. Yo no soy ingenuo. Y si te llevé aquel día a mi grato refugio personal fue, creyendo sinceramente que no cabía duda que ambos podíamos continuar algo que en cierta ocasión dejamos empezado.

Ella se agitó.

Pero Alberto, con su aplastante humanidad, siguió diciendo:

—Puedo yo citarte algo que leí en cierta ocasión, y que jamás adjudiqué a mi propia vida, hasta que ahora en que pongo esta boca arriba para que tú puedas leer en ella la verdad de mis sentimientos y mis deseos. Es de Rochefoucauld. Dice así: «Valor perfecto es aquel que lleva a cabo sin testigos, lo mismo que sería capaz de hacer delante de todo el mundo». Ahora te digo yo a ti que ahí tienes condensado todo mi proceder para contigo. Creí que no tenía importancia alguna para ti aquello que yo pretendía. No tenía, pues, por qué ocultarme, ni por qué dar visos de casual, a lo que era una oportunidad que yo, como hombre, estaba dispuesto a no dejar escapar. Más tarde, reflexionando sobre ti y tus reacciones, me di cuenta de que estaba equivocado y de que mi valor ante la verdad con respecto a ti no iba a servirme de nada. Di marcha atrás. No dudé en darla. Pero seguí tratándote. Sería de todo punto imposible por mi parte dejar a un lado lo que empezaba a suponer para mi una inquietud. ¿Debo ser hipócrita? ¿Debo seguir yo un camino equivocado? No debo. Pero, ya ves tú, no soy capaz de sentirme con valor suficiente para olvidar una laguna de dos años, cuyas profundidades desconozco. ¿Creerte? Quisiera poder hacerlo, pero, igual que soy humano para reconocer mis errores, así soy humano para dudar.

—¿No… crees que ya nos lo hemos dicho todo?

Era suave, temblorosa, la vocecilla impregnada de lágrimas.

—No, Ada. Nos falta mucho por decir.

—Después de lo que tú has dicho… ¿crees que merece la pena continuar?

—Sí, por supuesto. ¿Y, sabes por qué? Te lo voy a decir con la misma sinceridad.

Ella lo pensó en aquel momento.

«Me iré. Me iré esta misma noche aduciendo cualquier pretexto. Sara lo comprenderá, y Daniel, y él, mañana, sin mi sombra, quedará tranquilo».

Pero en alta voz no pronunció ni una sola palabra.

Encogidita en la esquina del auto, con las manos cruzadas en el pecho, enlazadas y como sosteniendo sus senos, permanecía en silencio, y hasta se diría atenta a lo que Alberto decía. Este, inclinado sobre ella, la miraba fijamente. Hablaba sin cesar. Parecía que alguien le estaba dando cuerda.

—La verdad, Ada, es que, por encima de los deseos tísicos que encarcelan a veces a los hombres, nacieron los sentimientos. Los tuyos, los míos. Nos queremos y nos deseamos mutuamente. Tú no eres fría, como yo pensé. Yo te ansío como jamás nada en la vida, y hubiera dado parte de esta por pasar otros cinco días a tu lado, y esta vez…, tú lo sabes, serían diferentes. Serían tremendamente inefables.

—Pero eso…

—Que no te tiemble la voz, Ada. Que no te cause pesar la negación. He llegado a quererte tanto y de tal manera, que para mí sería terrible, cruel, fatal, en una palabra, que hoy tú, tú sola, me pidieras que te llevara a mi grato refugio de La Isla. ¿Te das cuenta? No hay basura en mis sentimientos. Hay una verdad profunda, sentimental, romántica si quieres, pero siempre y como quiera que sea, honradamente verdadera. Eso es lo que hay. ¿Te das cuenta exacta de lo que quiero decirte?

No contestó. No podía.

Tenía como un nudo en la garganta.

Aquello era el fin.

Él la quería demasiado y ella le correspondía de igual modo. Pero una laguna los separaba y jamás se podría salvar aquella.

Por eso, como dando fin a una conversación que no les llevaría a parte alguna, sabiendo ella que no volvería a verlo jamás, silenciosamente, con una inefable suavidad, se puso bajo su cabeza y fue ella, no él, quien lo besó largamente en la boca.

Alberto lanzó un gemido.

Ella dijo solo unas palabras.

—Gracias, Alberto. Gracias…

Y sus brazos rodearon el cuello del hombre y sus labios volvieron a besar la boca que adhería a la suya con una ansiedad indescriptible.

Mucho tiempo. Como si los minutos no corrieran. Como si se despidieran en aquel momento.

—Ada…

—Calla.

—Es que… no puedo concebir que tú… tú… me beses así. Así…

Ella se apartó blandamente. Cerró los ojos. Apretó los labios y recostó la cabeza en el respaldo.

—Ahora llévame a casa, Alberto.

—¿Ahora? ¿Crees que puedo?

—Solo te besé —dijo bajísimo, sin abrir los ojos— para agradecerte la renuncia que vuelve a darme valor para seguir viviendo.

—¿Y los sentimientos?

—Se doblegan como los deseos. Es tu deber. Es mi deber, —y después, sin transición, con una voz que sonaba a sollozo, pidió bajísimo—: Llévame a casa, te lo ruego.

¿Qué percibió él en aquella voz? No fue capaz de negarse. En aquel instante la veneraba como si ella fuera una reliquia, pero no tuvo valor para pedirle que se casase con él.

Al día siguiente supo que ella, contra la oposición de sus tíos, se había ido a Madrid.

No fue capaz de reaccionar. De momento… no fue capaz…

XVI

—Andas siempre como un alma en pena. ¿Puedes decirme lo que te pasa?

No. No podía decírselo a nadie.

Empezaba el invierno. Tan pronto se iba de viaje a San Sebastián, como buscaba un pretexto para irse a Barcelona.

Era como una avalancha que intenta por todos los medios huir de algo. Su padre ya sabía de qué. Pero no estaba dispuesto a mencionarlo. Alberto no le perdonaría jamás que él se enterara de lo que él mismo no le había dicho.

—Hace mucho que no veo a la chica de los Molinero. ¿No estaba aquí para quedarse?

—Se fue a Madrid.

—Ah.

—Se fue a finales de verano —dijo Alberto sordamente. Y como si hablara para sí mismo, añadió—: La noche anterior a su marcha estuve con ella en el Piles…

—¿La amas?

—Sí —rotundo, sin preámbulos.

—¿Y te quedas así? Ve a Madrid, hombre.

—La felicidad es cosa importante. «La felicidad es un relámpago que se desvanece y no torna. Para no olvidar ¡ah!, su existencia es precisa embalsamarla en un recuerdo».

¿Verla de nuevo? ¿Besarla? ¿Sentir sus manos en su rostro, la dulzura de su voz, sus ojos en los suyos?

—¿Es tuyo? —preguntó Alberto con ironía.

—No quiero echarme ese farol. Es de Gautier. ¿Le falta sinceridad?

—La tiene aplastante.

Y giró hacia el ángulo opuesto del despacho.

Don Braulio, que, secretamente estaba al cabo de la calle con respecto a los sentimientos de su hijo, y sus inquietudes, revolvió en unos papeles.

—Mira por dónde tienen que hacer un viaje a Madrid.

Alberto volvió a girar, pero esta vez mucho más rápidamente.

—¿A Madrid?

—Sí. Un asunto importante. ¿Por qué no te acercas a casa de los Molinero y les preguntas si quieren algo para su sobrina?

Iría igual. Con recado o sin él, al verse en Madrid… tendría que ir. ¿Podría un hombre basar su renuncia en una laguna de dos años, cuando en aquella laguna se bañaba una mujer a la que necesitaba tanto como la propia vida?

—Será mejor que salgas cuanto antes —apuntó el padre serenamente—. El asunto allí, solo lo puedes solucionar tú. ¿Cuándo saldrás?

—Hoy, ahora… tan pronto coma…

—Me parece muy acertada la resolución. En esta carpeta tienes condensado cuanto has de gestionar allí —se puso en pie y encendió un habano—. No te olvides de nada, hijo. Todo lo que debes gestionar en Madrid, es de suma importancia para el negocio.

* * *

No dudó en pulsar el timbre.

En seguida abrió la puerta una doncella. La casa, vista así resultaba de una exquisita elegancia. El gusto de ella. Su intimidad…

—¿Qué desea, señor?

—Ver a la señorita Sarasola.

—¿A esta hora, señor? Son las diez de la noche.

Ni un minuto más podría esperar. Ya no. Al diablo todo.

—Se lo ruego —dijo tan solo.

Una voz se oyó a través del vestíbulo:

—¿Quién es, Matilde?

—Un señor que dice llamarse…

—Coll —exclamó él—. Coll…

Lo oyó ella.

Apareció en la penumbra del vestíbulo.

Bonita, serena, maravillosamente femenina, dentro, en contraste, de unos pantalones verde oscuro y una blusa escocesa de cuello camisero, abierta por los lados y por fuera del pantalón que perfilaba su esbelta figura.

Una mirada.

Honda, interminable. Paralizados los cuerpos, pero los ojos diciendo un montón de cosas. Miles y miles de cosas en silencio. Como si los labios no fueran capaces de pronunciarlas y los ojos resultaran más habladores.

—Retírate, Matilde —dijo ella quedamente, sin dejar de mirarlo. Y después, con vocecilla perceptible temblona—: Pasa, Alberto. Pasa…

Y con una de sus finas manos aladas, señalaba el saloncito.

Él pasó. Mudo, absorto, sin poder apartar los ojos de aquella delicada figura maravillosamente femenina.

Vestido de oscuro, parecía más alto, más delgado.

Lo estaba.

Hasta había canas en sus cabellos y arruguitas en torno a sus ojos.

Pasó y ella cerró en seguida.

Una tibia sonrisa. Un parpadeo tímido. Una turbación que no podía dominarse.

Y después, bajo, como si no supiera decir otra cosa:

—Hace frío y vienes sin gabán…

—Lo he dejado en el auto.

—Siéntate…

Él ya no podía más.

Al traste todos los temores. No era capaz de dominarse ya. Por eso, silenciosamente, como si le empujara una fuerza superior, la agarró por el brazo, tiró de ella.

Era fácil ir hacia Alberto. ¡Tantos meses sin verle! ¡Tantos días añorándolo! ¡Tantos minutos doblegándose, para hacer, en contra de su deseo, más patente su dolor!

—Ada… Ada…

No sabía decir otra cosa.

—Ada…

Y la oprimía contra sí y buscaba sus labios.

—¿Negárselos? ¿Podía?

Largos besos. Interminables besos. Inefables besos…

¿Cuántos?

¿Quién podría precisarlo? ¿Ellos?

Ella, oprimida contra él, lo empujó blandamente hacia un diván. Y después, al verlo allí, mirándola largamente, roja como la grana, tímida, cohibida, pero audaz para quererlo, se arrodilló sobre el diván se inclinó hacia él, le rodeó el cuello con sus brazos y con una mano le retiró el cabello de la frente.

—Ada…

—Déjame hacerte esto —susurró ella—. Soñé tantas veces que… que… te lo hacía.

La tomó en sus brazos y como un loco desquiciado empezó a besarla, teniéndola doblada contra sí.

—Para, para… —decía ella.

Pero sus labios se perdían en los de Alberto y no era capaz de dominarse.

—La roca de hielo —rio él burlón—. La roca que se derrite sola.

—Sola, no. A tu… a tu lado.

—Chiquilla —y después, fervoroso—. ¿Sabes a lo que vengo? A buscarte. Para casarme contigo. Para llevarte a La Isla. Para…

—¿Estás… seguro?

¿Lloraba Ada?

¿No eran lágrimas muy gordas, muy silenciosas, las que caían en el rostro masculino?

—Ada…

—¿Es… es verdad? Di, ¿es verdad? —y con ansiedad, apasionadamente, le cuadraba el rostro entre sus manos—. Di, di, ¿es verdad?

Era verdad.

Una maravillosa verdad que empezaba a vivirse en aquel instante.

* * *

—Oye…

—Sí.

—No me oyes.

¿Lo oía?

Sí. El agua golpeando contra las rocas y el silencio de una noche lluviosa, pero apacible, invadía el grato refugio de Colunga.

¿Cuántas horas?

¿O cuántos días?

—Pero Alberto…

Él la miraba. Cegador. Apasionado, ardiente como una llama.

—¿No te gusta que te quiera?

—Pero es que no me has dejado respirar desde hace dos días que nos hemos casado.

—¿Y no te gusta? Di —y la besaba largamente y ella callaba, devolviendo beso por beso, caricia por caricia—. Di, di… Ada bonita.

—Eres un loco.

—Un loco que te vuelve loca. Y una loca que me vuelve loco.

—Escucha, cariño. Nadie sabe dónde estamos. Tu padre se reía de nosotros el día que nos casamos, cuando tú le dijiste que nos íbamos a París… Y tenemos el auto ahí fuera congelado, y cualquier día tu padre decide venir por aquí…

—Mi padre nunca viene por estos lugares. Mi padre ya no es joven y no se da cuenta de que a los jóvenes les gusta volverse locos alguna vez.

—Y Sara y Daniel…

—Y el diablo —rio Alberto, perdiéndole en su cuerpo—. El diablo, caray.

—Quiero decirte una cosa.

—¿Tuya?

Ada elevaba los brazos y se oprimía contra él y ambos volvían a quedarse mudos…

—Sí —mucho tiempo después—. Mía.

—Sé todo lo tuyo. Sé cómo eres y lo que te gusta, y cómo besas y cómo acaricias y cómo amas…

—La laguna de dos años…

Él reía.

—Pero si estuviste siempre loca por mí, tontita. ¿Crees que soy ciego y tonto?

—Nunca nadie, nunca… Solo tú.

—¡Qué novedad!

—¿Te burlas?

¿Podía burlarse de ella?

Le enternecía. Todo lo suyo le enternecía y le enajenaba.

—Alberto… estate quieto. Déjame que te diga todo lo que hice durante aquellos dos años que tardamos en encontrarnos otra vez.

—No.

—¿No?

—Ámame como yo a ti. Y escucha el golpear de las aguas sobre las rocas. Oye la lluvia caer y estrellarse contra el césped… Oye, Ada, amor mío.

—Pero si no me dejas.

Se separaba un poco y sobre su boca susurraba bajísimo:

—¿Quieres… que te deje escuchar? Di, ¿quieres?

No quería.

Ya no quería.

Elevaba los brazos y se escurría bajo él y buscaba sus labios…

La Isla, allí, en aquella pequeña villa de Colunga, perdida entre rocas y arenas, entre montes y prados, resultaba aquella noche iluminada por una aureola de luz, que partía del cielo.

Allí, en el refugio, había otro cielo. Un cielo más terrenal, más humano…

Él decía quedamente:

—Estoy en el paraíso.

Y ella suspiraba:

—Y yo contigo. Contigo…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.