Lo odiaba. Si en algún momento llegó a amarle, odiaba aquel amor. No podía querer a un hombre que hizo aquello con Britt. Ojo por ojo…

Corín Tellado

Olvida mi venganza

ePub r1.0

Titivillus 13.02.2020

Título original: Olvida mi venganza

Corín Tellado, 1967

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—Quizá tú pudieras ser un testigo, Laura.

—¿Yo? ¿Por qué? ¿Un testigo a favor, Jack?

—Eso he dicho. En contra no me interesa. Soy amigo íntimo de Mundson y tengo el deber moral de librar a su hijo de la cárcel.

—Si su hijo es un indeseable.

Jack Mell mantuvo impenetrable su rostro.

Por encima de la mesa alargó la mano y apretó los frágiles dedos de su esposa.

Los oprimió ardientemente. Cualquiera que le viera en aquel instante se hubiese percatado del gran amor que aquella mujer le inspiraba.

Laura, por el contrario, se mantuvo erguida e indiferente, con aquella expresión tan lejana, tan suya.

—No pienso discutir la mala calaña de Rick, querida Laura —apuntó pausadamente el famoso abogado—. Nunca me dediqué a defender un caso semejante, pero Greg Mundson es mi amigo, y no tiene culpa alguna de tener un hijo como Rick.

—Yo opino que quien las hace debe pagarlas. Además, tú no debes defender a un hombre a quien sabes de antemano culpable de los delitos que se le imputan.

—Los abogados defendemos muchas veces homicidas convictos, cuanto más a un simple y vulgar estafador.

Laura rescató sus dedos y se puso en pie.

Jack permaneció sentado donde estaba, pero su figura, alta y delgada, fue dando la vuelta, como girando en el sillón, hasta quedar frente a la esbelta espalda de su esposa.

—Durante el juicio va a salir toda la vida de Rick, Laura —dijo quedamente—. Todos sus trapos sucios, y son muchos. ¿Te das cuenta? En cierta ocasión, hace de ello cosa de dos años, compró en una casa de modas por valor de siete mil dólares, pagó con un cheque sin fondos y dejó Boston aquella misma noche con su amante… tras vestirle como una reina en una casa de modas de la cual tú eras diseñadora…

Laura se volvió en redondo.

En su bello semblante pareció reflejarse una extraña mueca.

—Supongo que no pensarás que míster Creek se callará lo ocurrido. Cuando le llamen a declarar, si es que lo hace, dirá la verdad.

—Te equivocas. Si en aquella ocasión aceptó el cheque de Rick Mundson, fue por la firma de Mundson, creyendo que Rick tenía la firma reconocida en el Banco. En algún tiempo, Rick la tuvo, pero en vista de lo ocurrido, no ya en aquella ocasión, sino en muchas otras precedentes, Gregory Mundson retiró la firma de su hijo, cosa que, en la época a que me refiero, ignoraba el director de la casa de modas.

—Los hechos siguen siendo contundentes, y míster Creek es un hombre honrado, y cuando se le cite, dirá la verdad.

—No se le citará, Laura —dijo con cierta dureza su marido.

Este era un hombre alto y delgado, de esbelta estampa muy varonil. Moreno de piel, ojos oscuros, de expresión un tanto enigmática. Cabellos negros, peinados hacia atrás con sencillez, y una tenue sonrisa en los labios de marcado dibujo sensual.

Se puso en pie y, metiendo las dos manos en los bolsillos del pantalón, arremangando un poco la chaqueta, se acercó despacio a su mujer.

—Repito que mistress Mundson es una cliente de las mejores. Quizá tú lo sepas.

—Yo era diseñadora de modelos antes de casarme contigo —cortó ella, secamente—. No pisaba los salones ni tenía nada que ver con la contabilidad.

—Esa es, precisamente, la testigo que nos interesa. Una persona ajena a la contabilidad y al servicio de ventas. Una persona que nos pueda explicar, muy someramente, lo ocurrido en aquella época. Ya sé que no voy a conseguir gran cosa con esta explicación, pero al menos podré demostrar que en aquella ocasión Rick no tuvo intención de estafar la firma Creek.

—Pero tú sabes que la tuvo. Que antes ya había pagado más cheques sin fondos y que después siguió haciéndolo. Lo sabe míster Mundson y abusa de su confianza contigo para defender un caso sucio.

Jack no se irritó.

—No se trata de un caso sucio, Laura —murmuró, apoyándose en la balaustrada y sentándose después en esta, de frente a su mujer—. He tratado de explicarte por todos los medios este asunto. No trato de evitar las consecuencias. Trato tan solo de que los perjudicados admitan los pagos que hará míster Mundson y librar así a Rick de diez o doce años de cárcel.

—Y pretendes que yo…

—Muy poco —atajó Jack con su habitual serenidad—. Que digas, simplemente, repito que muy someramente, lo ocurrido en aquella ocasión en casa de Creek. Este sabe que tú vas a ir de testigo. Me aseguró, pues ayer estuve en Boston con el único fin de entrevistarme con él, que nada dirá respecto al asunto, y que si por cualquier causa se le llamara a declarar, repetiría lo que tú vas a decir.

—¿Y qué es lo que yo voy a decir, Jack? —preguntó con sarcasmo—. Que hace cosa de dos años, Rick Mundson se presentó en la casa de modas con una mujer despampanante, compró un equipo entero de primavera y pagó con un cheque sin fondos. Que míster Creek se puso furioso, que cursó una denuncia y que no recuperó el dinero hasta que la policía pilló a Rick Mundson en Kansas City y míster Mundson, para evitar la vergüenza que recaía sobre sus otros hijos y sobre sí mismo, pagó deudas y más deudas de su hijo…

—Basta, Laura.

Laura pensó en aquel instante algo terrible.

Por lo visto, para Jack era importante la defensa de Rick Mundson y pretendía, con mentiras o lo que fuera, evitarle la cárcel.

Bien. ¿Por qué no? Era una buena ocasión para devolver diente por diente. Sabía lo que para Jack suponía un fracaso de aquella índole…

—Laura, una vez más te pregunto: ¿Declaras a favor de Rick?

—¿Y qué debo decir en su favor, querido Jack?

—Bien poco. Que en aquella ocasión, en efecto, Rick pagó con un cheque sin fondos, pero que una semana después se presentó en contabilidad y pagó la deuda, advirtiendo que fue un descuido por su parte, y rogando mil perdones por ello.

—Eso es falso.

—En la abogacía muchas cosas lo son.

—Lo pensaré, Jack —dijo brevemente—. Te contestaré mañana.

Jack se inclinó hacia ella. La miró a los ojos y susurró de modo raro:

—Si pudiera conocerte un poco, Laura…

Iba a besarla, pero la joven giró en redondo, y una vez más, Jack Mell quedó desconcertado ante la actitud incomprensible de su mujer.

* * *

—Tú eres médico, Spencer. Ya sabes de siempre que nunca te molesté para nada.

—¿Quieres dejarte de rodeos, Jack? Al grano. Sabes muy bien que no dispongo de mucho tiempo. Te he visto llegar, y cuando vi que descendías de tu auto, ahí fuera, me dije: «¿Qué le ocurrirá a Jack? Habrá perdido el control de sus nervios» —se echó a reír con desenfado—. Tú no pierdes fácilmente el control, Jack. Eres un tipo duro, ecuánime, formidable, debo confesarlo. Siempre fuimos amigos y jamás me preguntaste esto o aquello en materia de medicina. ¿Qué te duele ahora?

Jack se repantigó en la butaca y fumó aprisa.

—Es un caso quizá psicológico, Spencer.

Este, que aún vestía la bata blanca y calaba los lentes, pese a su juventud, pues no sobrepasaría un año más que Jack, y este contaba treinta y dos, indagó:

—Veamos de qué se trata.

—Es largo, y tú dices que tienes poco tiempo.

—Para ti, si es que me necesitas de verdad, dispongo de todo el tiempo que quieras —se puso en pie con presteza y pulsó un timbre—. Le diré a la enfermera que se marche. ¿Sabes una cosa, Jack?

—¿Qué cosa?

Se abrió la puerta y apareció una joven enfermera.

—¿Queda alguien, June?

—No, señor.

—Pues puede irse. Hasta mañana.

—Hasta mañana, doctor. ¿Algún encargo especial?

—Si los recuerdo luego, se los daré por teléfono.

La enfermera salió y cerró tras de sí.

En el despacho hubo un silencio.

Después…

—¿Qué cosa, Spencer?

—Ah, sí —se sentó frente a él, teniendo la mesita de centro en medio, con el servicio de licor—. Bebe, Jack. ¿Sabes qué cosa? Que de un tiempo a esta parte te noto distinto. Es decir, justamente desde que regresaste del viaje de novios. ¿Adónde fuiste, Jack?

—A las Bahamas.

—Bonito lugar. ¿Te dieron allí algún bebedizo pesimista? ¿O es el caso Mundson? Pero no, este ha surgido hace poco, un mes todo lo más, y yo noté algo raro en ti mucho tiempo antes.

—De eso vengo a hablarte —sonrió de modo raro, como si forzara la sonrisa—. He reflexionado mucho antes de decidirme, Spencer. Pero a fuerza de recordar lo muy amigos que fuimos siempre, lo apretada que estaba y está nuestra amistad, y teniendo en cuenta que eres uno de los mejores siquiatras del país…

—Menos coba, Jack —rio Spencer divertido—. ¿Qué pasa? ¿Laura?

—Laura.

—Ah, ah… ah.

—¿Lo sospechabas?

—No —con franqueza—. No, claro que no. Pero casi siempre que a un recién casado le ocurre algo, es debido a su mujer. ¿No quiere tener hijos, Jack?

Este apretó el cigarrillo que fumaba y lo aplastó a la mitad, en el cenicero de bronce.

—Nunca me ha dicho nada al respecto —replicó con cierta presurosa brevedad—. A decir verdad, estoy aquí precisamente por eso.

—¿Por qué?

—Porque Laura nunca dice nada.

Spencer se agitó en la butaca.

Apuró un sorbo de whisky que minutos antes se había servido y miró a su amigo interrogante.

Este bebió a su vez.

Lo hacía con apresuramiento, y a la vez como si tratara de dilatar una aclaración concreta.

—Jack…

—Sí.

—Estás muy preocupado.

—No es eso precisamente. Estoy… —hizo un gesto de impotencia— hecho polvo. Completamente hecho polvo.

Spencer se inclinó hacia adelante.

—Tú siempre fuiste un hombre de fuerte espíritu, Jack. Y con un gran tesón. Tuviste un padre rico, una familia opulenta y, sin embargo, nunca, aparte de tu carrera, aceptaste nada de nadie.

—He querido mucho a mi padre —cortó Jack suavemente.

—Pero fuiste lo bastante hombre para terminar la carrera y decirle: «Ya estuvo bien, padre. Ahora voy a abrirme camino solo». Y te lo has abierto. Yo no fui tan desprendido y generoso como tú. Yo acepté toda clase de ayudas, y gracias a ellas me he situado en la vida.

—No he venido a hablarte de mí, Spencer.

—¿No?

—De mi mujer.

—¡Ah! —Y suavemente—: Háblame de ella, pues. Te escucho.

—La conoces —dijo sin preguntar.

—Poco. Te casaste demasiado rápidamente. ¿Qué era? ¿A qué familia pertenecía? Smith hay muchos en todo el estado de Massachusetts, y en el mismo Worcester, a centenares. Era diseñadora de modelos. Un día fuiste por Boston, la conociste, y a los tres meses estabas casado con ella.

—Carecía de familia —adujo Jack con la misma suavidad que empleó su amigo—. Nos conocimos y nos amamos. Eso fue todo. ¿Se necesita algo más para ser feliz?

—No, por supuesto que no.

—Laura es una mujer supereducada.

—De acuerdo. Eso me pareció.

—Exquisita en su trato.

—Admitido.

—Distinguida en su presencia.

—También. Me pregunto, ¿qué le falta o qué le sobra?

—Le falta pasión.

Spencer volvió a agitarse en la silla.

Tan solo hizo una pregunta.

—¿Lo notaste antes?

—Cuando un hombre se enamora así…, como yo me enamoré, lo demás no cuenta. Vives, y eres tan egoísta que no te preocupas de lo que viven, sienten y piensan los demás.

—Ya.

—¿No estás de acuerdo?

—Por supuesto. ¿Tiene Laura algún otro defecto?

—No. Ese simplemente. El más importante para mí, dado mi modo de ser.

Jack se puso en pie.

Dio algunas vueltas por el despacho.

De repente se detuvo y miró a su amigo fijamente.

II

—¿Qué harías tú si te encontraras con una esposa totalmente pasiva?

—Jack…

—Di.

Spencer pasó los dedos por la frente. Retiró los cabellos y se quedó absorto.

—¿Totalmente?

—Totalmente —gritó Jack, perdiendo su gran compostura—. Me he casado con una piedra. No participa en el matrimonio, y en su trato habitual es una mujer indiferente y fría. Como si viviera pendiente de un recuerdo o un pesar, o simplemente una obsesión.

—¿Siempre?

—Siempre —rotundo.

—Es grave.

—¿Para ella o para mí?

—Para el matrimonio. Para la gran sociedad que formáis los dos. Yo te conozco a ti, y sé que no puedes vivir así. Eres un gran abogado.

—Olvídate de mi profesión por un segundo.

—Tengo que asociar ambas cosas. Eres un gran abogado que llegaste lejos a fuerza de tesón. Te lo debes todo a ti mismo. Es más, ni siquiera te quedaste en Boston a vivir, donde tu padre, dada su influencia, hubiera logrado, casi sin proponérselo, buena clientela para ti. No te conformaste con eso. Viniste a Worcester con el fin de establecerte. Al principio sufriste.

—¿Quieres hablar de Laura y dejarme a un lado a mí?

—No puedo. Vienes con un problema personal. Pero antes debo desmenuzar tu personalidad, con el fin de saber si tienes tú la culpa de lo que ocurre o es Laura una enferma.

—La mujer que se casa enamorada y no corresponde a la pasión de su marido, sí, es una enferma.

Spencer añadió bajo, como reflexionando en alta voz:

—Si has logrado hacerte una posición a fuerza de trabajar y luchar, eres un tipo estupendo. Con la misma fuerza amas. Dime, Jack. ¿No la amarás demasiado?

—¿Amar demasiado a una mujer?

—Sí. Es tan peligroso como no amarla nada y soportarla por deber y educación.

—Eso es absurdo. A una mujer se la ama y se la desea, o no se la ama ni se la desea.

—Y tú haces las dos cosas por tu mujer.

—Plenamente. Hasta causarme una enfermedad. No se puede vivir así. Dando tanto y recibiendo tan poco.

—Quizá nos encontremos ante un temperamento frío.

—Eso es lo que temo.

—¿Nunca le has dicho nada al respecto?

—¿Tú lo consideras prudente?

—Adecuado a la situación, sí. Necesario, también.

—Puedo recibir una respuesta aguda.

—¿Por qué? Eres su marido, tienes derecho a una correspondencia a tu amor. Además, tanto la mujer como el hombre tienen el deber de doblegar sus inclinaciones cuando estas puedan perjudicar a uno de ambos.

—Pero si es innato.

—Si es innato, Jack, estás perdido. No habrá nada ni nadie que pueda evitar un desenlace.

—¿Como cuál?

—No sé… Pero un divorcio…

Jack se puso en pie con precipitación.

—Jamás podría prescindir de ella. La amo de tal modo que… —pasó los dedos por la frente—. Spencer…, ¿qué puedo hacer?

—Un momento. No te precipites. Hablemos más claro tú y yo.

—¿Más aún? ¿No me has comprendido? Estoy solo en mi principesco hogar. Puse a pulso pieza a pieza aquel hogar. Me costó horas de sueño, luchas y pesares, y a la hora de la verdad, cuando pienso que voy a ser feliz… cometo un tremendo error. Casarme con una mujer hermosa, distinguida, personal, pero que no se ajusta ni en una sola parte a mi temperamento emocional.

—Siéntate, Jack. Vamos a terminar en seguida con este asunto sin hallarle una solución, excepto la que tienes en la mano desde el principio. Preguntarle a ella por qué.

—¿Por qué, qué?

—Eso digo yo. Quizá exista una razón. Dime, has vivido con ella seis meses, ocupáis el mismo lecho y la misma mesa. ¿No has observado en ella ni un segundo de apasionamiento?

—Nunca.

—Ni cuando te casaste.

—Ni en ese instante.

—Jack…, te has casado con una muñeca. Tan bella como es, tan… eso, y resulta que sigues sin mujer.

—Tengo mujer, Spencer —dijo Jack secamente—. La tengo. Pero quien no tiene marido es ella.

—¿Y tú?

—No se entera.

—Planteadas las cosas así…, sigo pensando que el asunto es grave. Tiene mucha confianza conmigo, Jack, y mucha más aún con Martine… ¿Quieres que le hablemos nosotros?

Jack se agitó.

—No —gritó tras un momento de reflexión—. No.

—Entonces…

—¿No comprendes? Me sentiría avergonzado de que ella supiera que yo me quejaba contigo y con Martine de su… indiferencia para el matrimonio y todas las intimidades que a este conciernen.

—Entonces tendrás que arreglarlo tú.

—Ahora ni siquiera coincidimos en mi carrera. Ya sabes que defiendo al hijo de Gregory. Siempre fuimos muy amigos, pese a la diferencia de edad. Pues bien, necesito un testigo de conforme Rick devolvió el dinero a la casa de modas… ¿Recuerdas aquel incidente?

—Claro.

—Puede serlo Laura.

—¿Y por qué ella?

—Porque todos en la casa de modas se negaron a acudir voluntariamente. Se les ha comprado. Si los citan acudirán, y dirán que Rick pagó dos semanas después, o una, es indiferente. Pero si no les citan, no vendrán.

—Y pretendes que tu mujer…

—Puede ser ella. ¿Por qué no? Necesito salvar a Rick de la cárcel. Me importa un bledo Rick, pero sí me importa mucho su padre.

—Eso ya es asunto particular tuyo, Jack. Yo no puedo opinar sobre él.

—Pido a mi mujer una ayuda.

—¿Y se niega?

—Al menos no dio una respuesta afirmativa. Yo sería capaz de todo por ella. Tú sabes lo que me doblego y lo mucho que sufro en silencio. Pero ella, dada su frialdad, no puede saber lo que eso supone para un hombre.

Se puso en pie.

—Ya te dejo, Spencer. ¿Quieres pensar un poco en nosotros y decirme dentro de unos días qué piensas de lo nuestro?

—¿De lo de Laura?

—Sí, de ella. De su frialdad, de su pasividad, de su indiferencia.

—Ya te digo que, pese a tratarla, no conozco a tu mujer —y sin transición—: ¿Y si es deliberada?

—¿Su indiferencia?

—Sí.

Jack se quedó tenso.

—¿Por qué había de serlo?

—No lo sé.

—No lo es. Y si lo fuera, jamás…, jamás se lo perdonaría.

III

La doncella se lo dijo.

—Acaba de llamar el señor, y dice si podrá pasar usted por su bufete a las cuatro.

No contestó.

Afirmó tan solo con la cabeza.

Después giró en redondo y en vez de entrar en la casa se dirigió a la terraza.

Fumó aprisa, al tiempo de dejarse caer pesadamente en una hamaca.

Consultó el reloj.

—Las tres —se dijo en alta voz—. Tengo tiempo de sobra para vestirme.

¿Qué podía desear Jack?

El asunto Rick Mundson.

Iba mal aquel asunto. Una buena ocasión para devolver diente por diente…

La ley del Talión.

Se alzó de hombros.

—Pierde cuidado, Britt —susurró—. Creo que esta es la ocasión. Lo otro no parece hacerle mella. Es tan egoísta…, como todos. No te preocupes, Britt.

Se puso en pie como si su propio pensamiento la empujara a huir de él.

A las cuatro menos diez salía de su regia mansión.

La miró desde el pequeño auto utilitario que siempre fue suyo. Que cambió cada dos años hallándose soltera y que dos meses antes de haberse casado con Jack cambió por última vez.

Era bien suyo.

Lo utilizaba con frecuencia. Siempre que salía sola y podía evadirse de tantas inquietudes.

¡La mansión de Jack Mell!

Muy divertido.

Y ella ocupaba aquella mansión, con el hombre que todos admiraban en Worcester. Dejarían de admirarlo. Claro que sí. Bastaba decir la verdad en el juicio que se celebraría una semana después. ¿Por qué no?

¿No esperaba ella la ocasión propicia?

Allí estaba. ¿No había sacrificado su juventud por vengar a Britt? Pues allí estaba la ocasión, y no iba a desperdiciarla.

«¡Una bonita venganza, Britt! ¿No estás de acuerdo?».

Subió al auto y lo puso en marcha.

El jardinero abrió la cancela y la miró, inclinando la cabeza.

«Una mujer muy altiva —pensó—, para la sencillez del señor».

Laura, ajena a lo que pensaba Tom, salió a la calle y puso dirección al centro. Distaba unos tres kilómetros aproximadamente. Recorrió toda la avenida, al borde de la cual se alzaban mansiones parecidas a la suya. Los ricos de Worcester vivían allí. También los Mundson, con su hijito descarriado, que ahora se moriría de tedio en la prisión, como cualquier delincuente vulgar.

¿Por qué no?

Pues seguiría allí. Quisiera Jack o no, seguiría allí. No creía ella a Jack capaz de poderlo librar de la prisión, después de escuchar el jurado su declaración.

Jack sería mucho Jack, pero no era nada más que un miserable. Y por mucho talento que tuviera, aquella vez no iba a servirle de nada.

«Te vengaré bien, Britt. Desde que has muerto, vivo solo para vengarte. Y bien sabe Dios que nadie podrá evitarlo. Estaba esperando esta oportunidad… Ha llegado al fin».

El auto dejó atrás la avenida residencial y se metió en las calles más céntricas.

Buscó donde aparcar. No encontró, y desvió el auto hacia una calle próxima. Cuando pudo dejarlo correctamente aparcado eran las cuatro y cuarto. Ni siquiera se preocupó de aligerar el paso.

Cruzó el umbral del rascacielos, en la decimoctava planta tenía su marido el bufete. Tomó el ascensor lateral, y ni siquiera volvió los ojos al ascensorista ni a las personas que, como ella, se dirigían a las plantas altas.

* * *

La conocían todos.

Porque la prensa publicó en todas las posturas las fotografías, cuando se casaron, y porque luego se reprodujeron en revistas sociales, cada vez que ellos acudían a una fiesta.

Y porque la vieron entrar alguna vez en aquellas enormes oficinas.

Un botones se inclinó profundamente. Le dio paso. Fue abriéndole puertas hasta llegar a la antesala, donde un grupo de personas, sentadas en los sillones laterales, esperaban ser recibidas por el joven y ya famoso abogado.

También había allí mismo una mesa, colocada en un ángulo de la antesala, y tras de ella, la figura joven de una secretaria.

Muy bella por cierto, muy «ye-ye», con minifalda, muy cimbreante y casi sin pintura en el rostro, con los cabellos lacios, largos, caídos por el hombro, hacia el pecho.

Al ver a la señora joven y muy distinguida se puso en pie.

—Mistress Mell —murmuró, inclinándose ante ella—, por aquí, por favor.

Laura la siguió con un gesto altivo, e indiferente, guardando unas distancias que a la chica de minifalda le parecían exageradas, dada la igualdad social en la juventud.

«Debe ser insoportable —pensó—. Para un hombre tan cordial y estupendo no va esta figura tan altiva».

Laura, ajena a los pensamientos de la secretaria, pero pareciéndole demasiado guapa y joven desde su aturdido subconsciente, traspasó el umbral de la salita y oyó la voz respetuosa de la chica «ye-ye».

—Pasaré aviso a míster Mell, señora.

Ni siquiera dio las gracias.

Casi en seguida, y antes de que tuviera tiempo para sentarse, se abrió la puerta.

Apareció la alta y elegante figura de Jack.

—Hola, querida —susurró.

Y fue directamente a ella.

Laura ya sabía lo que iba a hacer. Estaba habituada. Era algo…, lo intuía ella desde su sexto sentido de mujer, que Jack no podía evitar. Tomarla en sus brazos, besarla en la boca largamente, muy largamente, a veces una eternidad, le parecía a ella, y después soltarla con nostalgia, con desesperación, pero siempre dentro de su silencio sepulcral.

Del suyo, que contagiaba a él.

Lo hizo tal cual ella pensó.

La tomó en sus brazos, sin decir nada. La apretó en ellos casi hasta doblarla, y con su boca buscó la suya.

La besó largamente. Se agitó en sus labios y lo sintió palpitar en su propio cuerpo, pero ella nada dijo ni nada hizo, ni devolvió aquellos besos. Mantuvo los labios impasibles, si bien Jack hurgó en ellos con ansiedad.

Después, tal como ella había pensado, la soltó. Giró sobre sí y quedó tenso unos segundos, de espaldas a ella.

—Me has mandado llamar, Jack. Ya estoy aquí.

Se diría que el hombre iba a volverse con rabia e iba a decir un montón de cosas. Pero no fue así.

Se volvió, sí, pero despacio, con las manos en los bolsillos y aquella cerradura de sus labios crispados en una mueca.

—Es por el asunto Mundson.

—¡Ah!

—Tengo la sala llena de clientes que he de recibir aún esta tarde, pero, si no te importa, podemos sentarnos y departir unos momentos.

—Como desees.

¿Qué le había hecho él a aquella mujer?

Nada, estaba seguro. Y si ella era así… ¿por qué lo era? ¿Qué vida le esperaba a él?

A él, precisamente, que siempre soñó con tener una mujer para él solo, serle fiel y vivir el matrimonio con todos los goces infinitos inherentes a él.

Casi todos los días recordaba cuando la conoció, solo con el afán de buscar un porqué. Y si bien evocaba aquellos días, jamás hallaba el porqué de aquella actitud.

Fue en un desfile de modas.

Ella estaba allí. Laura, con su personalidad imponente, su belleza provocadora, la inmensa luz de sus ojos, de color cambiante.

La encargada de la sala se la presentó. Y la actitud pasiva, indiferente, de la diseñadora de modelos cambió totalmente al oír su nombre.

«¿Es usted el famoso abogado Jack Mell? Cuánto me satisface conocerlo, señor Mell. He oído muchas cosas buenas de usted».

¿No era distinta entonces? ¿No fue muy expresiva, precisamente? Nadie lo hubiera dicho de su plastificado semblante.

«Estoy aquí —explicó después— porque me parece que algunos de los modelos diseñados por mí carecen de una total elegancia, y me dispongo a subsanar errores».

Hasta fue explícita para eso. ¿Qué le importaba a él, después de todo, que era un simple mirón indiferente, lo que ella hacía allí?

Él estaba con una amiga. Una de esas amigas entrañables que se tienen alguna vez y a las cuales se las acompaña siempre, y permiten tal acompañamiento, pensando que quizá un día el hombre, cansado, se decida a casarse con ella.

Pero no se casó. Lo hizo con Laura Smith, tres meses después…

IV

Pensaba hablar mucho, con la intención de persuadirla para que hablara en el caso Rick Mundson.

Aparte de su matrimonio, de todo cuanto en él pudiera ocurrir, necesitaba que ella declarara, y estaba seguro de que no sería fácil. Por eso fue mucha su sorpresa cuando la oyó decir:

—Si me has llamado aquí para hablarme de nuevo del caso Mundson, te diré que pienso ir a declarar.

—Oh, Laura —exclamó sin poderse contener—. No sabes cuánto te lo agradezco. Hemos de poner de relieve que Rick nunca tuvo intención de perjudicar a nadie. Fue como un descuido…, un descuido que le costó muchos miles de dólares a su padre, pero nada más que un descuido. Rick es un niño, y para él eso es como un juego.

—Pero tú sabes que fue lo contrario…

—Por supuesto.

—Es una falsedad.

—Es otro juego de la ley, Laura —dijo gravemente—. A un abogado no se le busca para que diga la verdad, sino más bien para que disfrace esta a gusto de los clientes. De no ser así, la palabra abogado no tendría razón de ser en el diccionario.

Laura se puso en pie.

—¿Ya te vas? —preguntó él asombrado.

—Tienes la sala llena de clientes.

No pudo evitarlo. Lo dijo como lo sintió.

—Pero tú eres mi mujer y estás por encima de todos ellos.

Ni siquiera le dio las gracias.

Sonrió de aquel modo en ella peculiar, y agitó la mano.

—Te veré cuando regreses a casa —dijo.

—Aguarda.

¿Más besos?

¿Aquellos besos que lastimaban y acariciaban a la vez, que eran como fuego en su boca cerrada?

—Pienso ir a merendar con Martine Gielgud —dijo con volubilidad—. Como tenemos unos maridos muy ocupados…, estamos citadas en el Kail. Pensamos merendar allí y después ir al cine. Estaré de regreso a las diez.

No podía impedirlo.

No sería justo si lo hiciera, y él era un hombre justo.

—Estaré en casa a las diez —dijo amablemente.

Laura se dirigió a la puerta, pero Jack dio un paso al frente y quedó pegado a ella.

Laura no giró. Quedóse así, con el pomo en la mano, el bolso colgando del hombro, oliendo a aquella colonia tan suave y adormecedora.

—Estás guapísima hoy —dijo Jack quedamente.

Y sus dedos, al buscarla, tenían como un ansia electrizante.

Apoyó la cabeza en su garganta.

—Laura —dijo ardientemente—. Laura…

—Te pones tan… pesado, Jack.

Tenía que soltarla. Empujarla, huir de ella, que así lo atraía sin proponérselo, y a la vez lo alejaba. Pero no pudo.

No fue capaz de hacerlo. Porque la quería y la deseaba tanto o quizá más que el día que se casó con ella.

Desoyó su frialdad y como un loco desquiciado la besó intensamente. Como si de ello dependiera toda su vida, pero Laura se mantuvo rígida, indiferente a sus caricias.

Cuando él la soltó y quedó como jadeante, apoyado contra la pared, lejos de ella, cerró los ojos.

«Soy un pelele —pensó—. Un desgraciado pelele que no puedo pasar sin ella».

Laura sintió goce.

El goce de estar devolviendo… diente por diente.

—Hasta la noche, Jack —dijo, como si acabara de despedirla con un simple apretón de manos.

Jack tenía los dedos hundidos en los bolsillos del pantalón y los crispó hasta crujir. Pero no la retuvo.

Cuando se cerró la puerta tras ella, quedó su perfume. Jack apretó los puños y oprimió estos contra las sienes.

«¿Por qué? —se preguntó con ronco acento—. ¿Por qué? Y si es así…, ¿por qué lo es? ¿Es que ignora los deberes de una mujer casada? ¿Por qué se casó, si no sabe ser mujer? ¿Por qué?».

* * *

El cliente le hablaba de su problema.

Era simple, claro. Se llevaba mal con su mujer. Creía que lo engañaba. Buscaba la forma de divorciarse, pero no podía pasarle una pensión a su mujer. Y ella nunca pediría el divorcio.

Sí. Un caso concreto de los que tenía a centenares, pero él no pensaba en el caso ajeno; oía hablar al cliente, como si este recitara algo que no le interesara en absoluto. Él pensaba en lo suyo. Era su terrible problema.

Quizá el cliente pensaba que no tenía ninguno.

Pues lo tenía, y más grave. Infinitamente más grave que el suyo.

—Estoy seguro de que me engaña. ¿Cómo podría yo pillarla en un desliz? Tendría todo a mi favor. Pero ¿cómo podría?

¿Qué decía el cliente?

Ah, sí, que su mujer le engañaba.

¿Y la suya?

No. Laura, no. Laura era así porque lo era. Porque nació así, para desgracia suya y de él.

¿Qué ocurrió después de aquel día en la casa de modas? Laura habló por los codos. Quizá más en aquella breve sesión que durante los seis meses que llevaban de casados.

—¿Y si me equivoco y tengo yo la culpa? Yo quiero a mi mujer, pero ella…

Charló mucho, sí. Después, no sabía cómo, quedaron en verse al día siguiente.

Se vieron… La besó al despedirla. Ella se echó a reír y dijo que era la primera vez que la besaba un hombre.

Sí, era cierto. Lo creyó entonces, pero luego… no aprendió a besar en sus labios, seguía siendo así de inexpresiva.

—¿Sería muy grande la pensión que tendría que pasarle, en el supuesto de que pidiera el divorcio, y me lo concedieran?

—¿Cómo?

—Le digo…

—Ah, sí, pues… según sus ingresos.

—No son muchos. Soy guionista de películas para la televisión.

Podía decirle que se trataba de una profesión bien remunerada, que a él no necesitaba engañarlo.

Pero no lo dijo.

Pensaba en Laura. Casi siempre le ocurría ante los clientes, de un tiempo a aquella parte.

Las relaciones con ella fueron bonitas. Más que bonitas, turbadoras, un poco extrañas. Creyó que era pudor, reserva femenina.

Seguía siendo igual de pudorosa. ¿Por qué no? Podía serlo, pero… hasta tales extremos.

El cliente seguía diciendo:

—No siempre nos aceptan los guiones. No tenemos un sueldo fijo. Un mes ganamos mucho, y a veces estamos seis meses sin ganar un centavo.

¿Qué decía?

¡Ah, sí!

Laura…

Se casó con ella y Laura siguió siendo como era. Ni más ni menos. Ausente, lejana, como si viviera siempre pendiente de un recuerdo o una nostalgia.

¿Otro hombre?

¿Otro amor?

No. Rotundamente, no. Carecía de experiencia. Se dio cuenta en seguida. Pero… ¿puede una mujer, después de seis meses de casada con un hombre impetuoso y ardiente como él, seguir en la ignorancia de sus deberes respecto al matrimonio?

—Quizá si usted me orientara…

—¿Orientarle?

—Sí. Es una persona que está habituada a oír estos casos… Casi todos se parecen. Yo, la verdad, amo a mi mujer, pero no puedo continuar así, y a la vez no quisiera perderla.

¿Qué caso era el de aquel hombre?

Apenas si lo había oído.

Tal vez con intención de ganar tiempo, encendió un cigarrillo. Fumó aprisa. Muy aprisa.

Aspiró y expelió el humo con precipitación.

Se casó con Laura. Aquel día de su boda…, ¿dónde fue? Ah, sí…, en un motel. Un motel para los dos.

Fue como si le echaran un jarro de agua fría sobre la espalda, o quizá sobre el rostro. Laura era… lo que era. Aquella figura decorativa. Aquella muchacha con apariencia provocativa. Pero nada más. Ni sabía sonreír disculpando su pasividad, ni sabía siquiera corresponder a sus besos.

—Yo creo —siguió el cliente, ajeno a la tensión que Jack Mell sostenía consigo mismo— que si pudiera citarla usted aquí…

Se le quedó mirando como el que no ve nada.

El guionista debió darse cuenta, porque repitió pausadamente:

—Quizá si usted le hablara…

—¿Yo?

—A mi mujer.

—Ah, sí, claro. ¿Por qué no?

Y estuvo a punto de preguntar:

«¿Qué pretende que le diga? Yo tengo también una mujer. No me engaña, estoy seguro de que no me engaña. Pero es como…, como… un trozo de goma, que muevo yo para donde quiero».

—Puedo decírselo yo mismo —insistió el guionista—. ¿Qué le parece? Yo preferiría un arreglo.

Jack metió el dedo entre el cuello y la corbata.

—Esas cosas casi siempre las arregla mejor uno mismo. Pero si usted lo prefiere, envíemela por aquí.

—De acuerdo. Se la enviaré mañana mismo.

Se despidió.

Con voz monótona. Jack pidió a su secretaria que pasara al siguiente.

Otro con su problema. Después, una mujer. Después, el padre de un homicida…

Él también tenía su caso.

Quizá más peliagudo que el de nadie.

A las nueve dejó el despacho.

Subió al auto.

Pasó por el club y tomó con Spencer una copa.

—Tu mujer salió con la mía —dijo Spencer—. Le conté algo a Martine. Veremos a ver qué pasa… Ella será discreta, yo se lo pediré así…

Jack se desplomó junto a él.

—Bah —exclamó—. Bah…

V

Martine la miraba fijamente.

Trataba de disimular su súbita curiosidad, pero no podía. Ella jamás creyó que Laura fuera una mujer como Spencer la retrató aquella tarde. Jamás se le ocurrió pensar que bajo aquella capa de mujer provocativa, moderna, hermosísima, de una elegancia depurada, se ocultara una escéptica, o una frialdad desapasionada, enfermiza. Jack fue, desde que empezó a residir en Worcester, un hombre codiciado por todas las mujeres. Ella tenía amigas, muchas, que soñaron con convertirse en mistress Mell, hasta que un día un periódico dio la noticia.

El hombre famoso y joven, de una personalidad inconmensurable, se había casado con una diseñadora de modelos casi anónima. Una chica bostoniana que nadie conoció hasta no casarse con él y aparecer en todas las revistas sociales.

Ella, Martine, la quiso en seguida.

Nunca sabría decir por qué quiso así a Laura. Como jamás había querido a amiga alguna. En contra de lo que le contó Spencer, consideraba a Laura una mujer humana, con una humanidad indescriptible, hete aquí que resultaba ser… una bonita muñeca sin vida emocional alguna.

Ella creía saber lo que eso significaba para un hombre tan apasionado como Jack Mell.

Lo conocía por Spencer.

Fueron siempre amigos, siendo estudiantes y después de terminar ambos la carrera. Le tomó aprecio en seguida, y supo, solo con observar sus reacciones, aparte de lo que Spencer le contó de él, lo indescriptiblemente apasionado que era aquel hombre.

El camarero se acercó a ellas. Las conocía ya. Pese a ser una ciudad de más de trescientos mil habitantes, en ciertos lugares elegantes, Martine y Laura eran muy conocidas, porque Laura pertenecía a una familia muy conocida en el estado de Massachusetts, y eran además, esposas de dos hombres importantes.

—¿Qué desean las señoras?

—Yo lo de siempre —dijo Laura—. ¿Y tú, Martine?

—Igual.

—Dos tés —pidió el camarero en alta voz.

Se inclinó hacia las dos damas, y después, desdoblándose, giró en redondo, sirviéndoles segundos después.

Martine abrió la pitillera.

Habitualmente, la conversación entre ella y Laura era fluida y animada. Aquella tarde no sabía, o no podía, hallar un tema adecuado. Quisiera llevar la conversación al punto crucial, y no sabía cómo hacerlo sin herir la susceptibilidad de Laura, la cual imaginaba a flor de piel, pese a lo que Jack refirió de ella a Spencer.

¿Era Laura en realidad una mujer pasiva?

¿Una mujer fría? ¿Una mujer indiferente?

Ella jamás lo hubiese imaginado.

—¿A qué hora quedaste de estar en casa? —preguntó Martine con una volubilidad que despertó asombro en Laura, cuyas dotes de observadora no eran tan vulgares como suponía su marido.

—A las diez.

—¿No los abandonamos un poco?

Laura rio.

Tenía una risa preciosa. Enseñaba todos los dientes. Eran estos blancos e iguales, perfectamente alineados.

Además, Martine, que tampoco era manca en cuanto a observadora, intuyó una vida interior intensa, como si pretendiera salir al exterior y una mano férrea la contuviera.

¿Por qué pensaba todo aquello de súbito? Jamás se le ocurrió pensar en el modo de ser de Laura, en su temperamento emocional, en su pasión…

—Pierde cuidado —dijo Laura, como si estuviera ajena (no lo estaba; era más inteligente que su amiga) a la observación peculiar de que era objeto—. Estoy segura de que se habrán reunido en el club, después de cerrar sus consultas.

—De todos modos —apuntó Martine, llevando la conversación al punto deseado—, las horas que estoy lejos de Spencer me parecen larguísimas. Y eso que tú eres una amiga admirable.

—Gracias.

—¿No te ocurre a ti lo mismo?

—¿En qué sentido?

—Me refiero al marido. Cuando se ama tanto… una pierde hasta el control —rio nerviosamente—. Nunca hablamos tú y yo de nuestra respectiva felicidad. Yo soy tan feliz.

Laura no contestó.

Fumó aprisa. Llevó la jícara de té a los labios. Bebió un sorbo.

Martine se inclinó hacia delante, por encima de la mesa.

—¿Sabes? Yo siempre viví en Worcester y sé lo que las muchachas casaderas deseaban a Jack Mell. Un matrimonio —volvió a reír como si fuera una tonta, y Laura sabía que no lo era— que todas anhelaban. Y te lo llevaste tú. Nunca me contaste cómo fue.

—Como todos.

—¿Jack?

—Mi forma de conquistarle.

—¿Te das cuenta, Laura? Somos vanidosas. Las mujeres lo somos mucho, aunque pretendamos lo contrario. Cuando hablamos del hombre, siempre decimos: «Lo he conquistado».

—¿Y no es así?

—Según. Ellos también nos conquistan. De otro modo solo sería un negocio sentimental a medias.

—Un sistema recíproco —apuntó Laura suavemente—. La mujer conquista o se deja conquistar. Y el hombre usa los mismos o parecidos métodos, y solo hay boda cuando la conquista es por ambas partes —consultó el reloj—. ¿No vamos al cine?

Martine no quería ir.

Deseaba seguir hablando. Llegar al punto deseado.

—¿Te interesa mucho?

—¿El cine?

—Sí.

—No —contestó, sonriendo de aquel modo imperceptiblemente sarcástico—. Estoy a gusto aquí.

—¿Pedimos otro té?

Por toda respuesta, Laura hizo una nueva señal al camarero, y este se apresuró a servirlas.

* * *

—¿No eres feliz, Laura?

La pregunta tenía poco de diplomática.

Laura pensó que Martine era menos lista que su marido. Y pensó a la vez que Jack no debiera quejarse a Spencer de su forma de ser. ¿Por qué no se lo preguntaba a ella? Hubiera sido lo lógico, lo correcto, lo humano.

Pero lo prefería así. La distinción y la gran educación de Jack Mell se manifestaban hasta en su silencio.

—¿Feliz? —sonrió mansamente—. ¿Por qué no he de serlo? No me empujó nadie al matrimonio con Jack. Me casé con él por mi gusto.

—Hay formas de casarse.

—¿Qué dices?

—¡Oh!, nada. Yo pensaba que nadie tiene un temperamento exactamente igual a nadie. A veces, una se casa y fracasa en su matrimonio. ¿Sabes? —rio infantilmente, y Laura pensó que le quedaba bien aquella risa para su belleza suave y tranquila—. Yo soy terriblemente apasionada.

—Es lógico.

—¿Tú también lo eres?

—Me reconcentro.

—Una debe expansionarse, ¿no? Cuando se casa… pasa a formar parte del temperamento de su esposo.

«Se ha quejado Jack —pensó—. Y la pobre Martine trata de ponerme en guardia. En guardia, ¿de qué?».

Sonrió tibiamente.

Martine, sin diplomacia, insistió nerviosa.

—¿No te parece que debe ser así?

—Opino que la mujer no debe perder la personalidad.

—Cuando ama…

—Ni siquiera cuando ama.

—¿Pero si pierde la felicidad por conservar la personalidad?

—Son cosas compatibles. Se pueden compaginar magníficamente.

Pero no dijo si ella era o no apasionada.

Lo era.

Mucho.

¿Que Jack y Spencer, e incluso Martine, creyeran lo contrario?

Pero no pensaba desengañarlos.

Porque de hacerlo tendría que añadir que se estaba sojuzgando desde hacía mucho tiempo.

—A los hombres —insistió Martine desde su maravillosa ingenuidad— les agradan las mujeres apasionadas.

—Claro.

Martine la miró asombradísima. Laura comprendió su mirada y no le cupo duda alguna respecto a lo dicho por Jack a su amigo entrañable, Spencer Gielgud.

—¿Lo eres de veras?

—Mucho. ¿Por qué lo preguntas?

Martine enrojeció.

—Pues… —bebió un sorbo de té, ya frío—. Pues… por nada.

No pudo seguir la conversación.

Y cuando aquella noche se vio en su casa, ante su marido, exclamó con calor:

—Jack te engañó, o no comprende a su mujer.

Spencer se inclinó hacia delante. Miró a su joven esposa con adoración.

—La has sonsacado —susurró, acariciándole el rostro.

Martine afirmó enrojeciendo.

—Mi querida muñeca…, tú no eres diplomática, ni sabes nada de la doblez de la vida. Yo te adoro por eso. Porque eres así.

—¿Quieres decir que Laura…?

—Laura se dio cuenta de tu ansia de saber, de ayudarla, y rechazó tu ayuda tapándote la boca.

—Te aseguro, Spencer…

—Conozco poco a Laura —dijo este bajo, pensativamente—. Debo reconocer que, físicamente, es una mujer bandera. Gusta a todo el mundo. Está exquisitamente bien educada. Es de una elegancia depurada y de una distinción de princesa de incógnito. Justo la mujer que vuelve loco a un tipo como Jack. Si Laura no fuera así… Jack nunca se hubiese casado en tres meses y tan perdidamente enamorado.

—Entonces…

—Pero hay algo más. Y te digo que no conozco a Laura, pero sí conozco a Jack.

—Y supones…

—No lo supongo, mi querida ingenua. Lo sé. Lo afirmo, que Jack no vive engañado. Jack es un hombre real y da a cada cosa su nombre. No sé cómo reaccionaría Laura con respecto a tu afán de ayudarla.

—Me di cuenta de que es muy apasionada.

Spencer acarició el rostro de su mujer.

—Me gustaría hacerle un estudio psíquico profundo, y te respondería afirmativa o negativamente. Por el momento creo a Jack, y sé que jamás se equivoca al juzgar una cosa, un objeto o un ser humano.

—Y supones tú que Laura me engañó.

—No. Se limitó a evadir tus preguntas y sus propias respuestas. Es una mujer inteligente.

—Spencer, Laura es una muchacha estupenda.

—Lo creo así, mi querida muñeca. Créeme que estoy dispuesto a creerlo. Pero lo que me cuentas me reafirma más en la idea de que hay un motivo, un porqué.

—¿Un…?

—Sí.

—Pero… ¿por qué?

—¡Ah! —rio el marido—. Si conociéramos el porqué… seguro que ya no tendríamos conversación al respecto. Es indudable que Jack no miente, y yo, como médico y como hombre, estoy por afirmar que también tú tienes razón. ¿Por lo que tú me dices? No, Martine. Perdona que sea sincero. Tú eres una chiquilla ingenua. Me amas mucho y yo te correspondo de igual modo. Somos dos seres felices, sin complicaciones, y tú eres una muchacha sencilla e inocente. Laura, no.

—No puedes saberlo.

—Te digo que casi estoy por asegurar que si fuera yo el marido de Laura, en vez de Jack, habría hecho ya saltar hecha chinitas la fortaleza moral de mi mujer.

—¿Cómo?

—Hay mil maneras. Escucha, Martine. Ya no te metas más en este asunto. Ni yo pienso hacerlo. Ellos son mayorcitos. Jack está locamente enamorado de su mujer, y, sea como sea, yo casi puedo asegurar que jamás podrá vivir sin Laura. Y esta, bajo la mirada quieta de sus ojos, oculta algo. Algo como un volcán. He pensado hoy en ello. Me he revestido con mi bata blanca y mis lentes de aumento y hasta hice uso de un microscopio minúsculo para ver. Y he visto.

—¿Has visto…? ¿A Laura?

—Su temperamento. Ese que se afana en ocultar. Y una prueba más es el hecho de que a ti te mintió. ¿Por qué? Porque existe una causa y no desea que nadie la descubra.

—¿Vas a hacerlo tú?

—No. No, mientras no sea absolutamente preciso.

VI

Se demoró en el recorrido.

Eran las diez y media cuando entró en la casa. La doncella, que andaba por el lujoso vestíbulo, dijo suavemente:

—El señor ya llegó.

Lo sabía.

El auto largo, de línea aerodinámica, estaba allí, junto al garaje, y Tom lo empujaba hacia el interior, lo cual indicaba que Jack no volvería a salir.

En realidad, casi nunca salía por las noches, excepto con ella. A veces iban al teatro con los Gielgud y otras solos a dar un paseo.

Cuando Jack la invitaba a salir, jamás rechazaba su invitación. Indiferente y fría, lo seguía dócilmente, como una muchacha sin personalidad, teniendo tanta y demostrando en silencio que la tenía.

Era, quizá, lo que más desconcertaba de ella.

Cruzó el pasillo sin responder y empujó la puerta del living.

Allí estaba Jack.

Calzando zapatillas y batín corto sobre la camisa blanca. Tenía un cigarrillo entre los labios, la estancia a media luz, encendida solo la lámpara junto al tresillo y con un periódico entre las manos.

La televisión funcionaba, pero solo en imagen, pues carecía de voz en aquel instante.

—Buenas noches. Siento haberme retrasado.

Jack se puso en pie rápidamente.

Ni los seis meses de casados menguaron su cortesía. Para él, Laura seguía siendo una dama, y no por su forma de ser, sino porque era un hombre sumamente educado, y para él, el sexo femenino suponía siempre una galantería.

Laura se quitó la chaqueta, tras de dejar el bolso sobre una butaca. Tiró también la chaqueta y se hundió en un sillón.

—Hace calor. Se nota el verano —y seguidamente, cuando lo vio sentarse de nuevo, arrugando el periódico—: Para el próximo mes abriré la piscina.

Jack no contestó.

Seguía allí plantado, sentado, pero con el busto tenso.

—¿Comemos? —preguntó ella.

—Sí, por supuesto.

Ambos se pusieron en pie.

Jack era más alto. Mucho más.

Al girar los dos, Jack la asió del brazo. Fue un movimiento rápido, quizá involuntario, pero a la vez irreprimible.

La atrajo hacia sí. Sobre su costado y solo tuvo que girar la cabeza para buscar sus ojos.

No los encontró.

En aquel instante sintió ira. La ira de desear algo ferviente y no poder hallarlo o asirlo, teniéndolo al alcance de su mano.

Daría media vida por comprenderla. Por llegar al fondo de su ser y saber cuanto pensaba del amor, de sus ansiedades, de sus tremendos deseos físicos.

No era fácil.

Aquel bello rostro era como una máscara.

Creyó que iba a desahogar su ira, pero la aplacó casi sin percatarse. Cuando la tocaba, cuando sentía en sus dedos el contacto de aquella suave piel de Laura, toda su voluntad rodaba por el suelo. Y Jack Mell tenía mucha. Ni él mismo sabía aún cuánta.

Pero llegaría a saberlo y a calibrarlo gota a gota, y resumiendo todo el caudal de ella en su propio puño.

Sus dedos, que sujetaban el brazo femenino, rodaron, como arrastrándose, por aquel. Ni un temblor, ni una agitación en Laura. Como si la mano que la tocaba, que la acariciaba, fuera una goma ni molesta ni afanosa. Una simple goma.

De súbito, él la volvió en sus brazos.

—Quiero besarte —dijo—, besarte mucho.

Lo hizo.

Sin esperar respuesta, porque sabía ya que no iba a llegar. Con ansiedad, con ternura y después con una pasión desesperada, sin que Laura se estremeciera en sus brazos o lo rechazase.

La soltó.

Apretó los puños, la miró de modo raro, pero después, recuperando su sangre fría, salió delante de ella, siendo, por primera vez, totalmente incorrecto.

Comieron en silencio.

Como si un muro invisible, pero tangible, los separara. Y aquel muro le parecía a Jack que cada día se hacía más grueso.

«Llegará un día en que no serán capaces de romperlo ni una legión de bomberos».

Y era lo que más dolía.

Cuando él estaba dispuesto a dar tanto, recibir tan poco a cambio.

Cuando pasaron al living, ella dijo sin sentarse:

—Si no te importa, me retiro.

Jack estuvo a punto de gritar. De gritar como un loco, como si sus nervios se desarticularan y produjeran un dolor físico insoportable.

«No te vayas. Siéntate aquí en mis rodillas. Pásame los brazos por el cuello y cuéntame cosas. Tus cosas. Tienes que tener cosas que contar. Montones de cosas».

Pero no abrió los labios, ni Laura esperó que lo hiciera.

De súbito abrió los labios para rogarle, para suplicarle, para exigirle.

Pero los cerró de nuevo.

Quedóse allí, hundido en el diván, oyendo sus pasos ascendentes. Oyó la puerta de la alcoba común al abrirse y el seco golpecito al cerrarse.

La imaginó.

Fue tan necio, que la imaginó, y se gozó en imaginarla.

Con la mirada gris verdosa perdida en el vacío. Ingrávida, dentro de su helada indiferencia.

Apretó las sienes y quedó en el sillón. Cerró los ojos con fuerza.

No quería imaginarla. No quería herirla ni con el pensamiento, y evocando la figura física, le parecía que la ofendía en lo más vivo.

Se puso en pie.

Empezó a pasear de un lado a otro del living.

Después se inclinó hacia el aparato de televisión y levantó el volumen. Anhelaba aturdirse, prender su pensamiento en algo, aunque fuera absurdo, y olvidar que aquella muchacha que se hallaba en su cuarto era su esposa y él no podía pasar sin ella. Pero ni el volumen de la voz, ni sus pasos precipitados lograron calmar sus ansiedades, ni siquiera aplacarlas momentáneamente.

Y, pesadamente, como un beodo, como un pelele, y él no lo era, atravesó la estancia como si una fuerza superior a él, a su terrible voluntad, le empujara, y subió, peldaño a peldaño, aquellas escaleras.

Empujó la puerta.

Estaba allí. Fina, distinguida, sin perder su elegancia innata, sentada ante el tocador cepillando una y otra vez su bello pelo.

La lámpara central se hallaba encendida y sus focos parecían recorrer la estancia, buscando un lugar grato donde posarse, y hallando el cabello rojizo, enseñoreándose de él.

El rutilar de aquel cabello apaciguó a Jack.

Fue como si todo el brillo le cegara y como un pobre ciego, a tientas, buscara una fórmula o una forma donde apoyar su desconcierto e indecisión.

—He venido yo también —dijo a lo simple.

Y lo extraño era que él no tenia nada de simple.

¿Qué pensaría Laura de él? ¿De su actitud? ¿De sus vacilaciones?

Jamás fue indeciso ni vacilante, y junto a ella perdía el sonido ronco y personal de su voz.

Laura le miró a través del espejo.

—¡Ah! —murmuró.

Solo eso.

Continuó cepillando el cabello.

Jack extendió la mano. Sus dedos se relajaron en el aire, para crisparse luego y quedar, inmediatamente después, hundidos en el cabello rojizo.

—Es suave —susurró—. Muy suave.

«Britt… Britt… yo quisiera que alguien, tú, mamá, tía Blanche, me revelaran de esta agonía».

Pero no era posible. Ella bien lo sabía, y sabía también, de súbito, que aquel hombre despertaba en ella algo profundo. Algo terrible que no estaba dispuesta a admitir…

Jack seguía adorándola y Laura no suponía cómo pudo dominar su bárbara ansiedad.

Pero la dominó, y Jack Mell siguió sin conocer a su mujer.

VII

Fue una lucha titánica, silenciosa, durante varios días.

A mediados de la semana siguiente tuvo lugar el juicio.

Martine estaba allí, en la mansión de los Mell, esperando que bajara Laura. Pensaba acompañarla a la sala de la Audiencia y darle ánimos, si era posible, pues no ignoraba lo que aquella declaración suponía para su amiga.

Cuando la vio aparecer, vestida sencillamente —modelo de primavera de un color crema y abrigo de ante color fuego, con un casquete simplísimo en la cabeza, ocultando la mata de pelo, dando a su impenetrable semblante mayor gravedad—, sonrió yendo hacia ella.

—He venido a buscarte —dijo Martine suavemente.

—¿Te mandó Jack?

—¡Oh, no!

—¿No lo verás hasta llegar a la Audiencia?

—No, ¿por qué?

—Voy a declarar la verdad.

Así.

Como si su voz tuviera un matiz extraño, como si no le perteneciera.

Martine dio un paso atrás. El más súbito estupor se plasmaba en su aniñado semblante.

—¿Estás segura… de lo que dices?

Laura se calzaba los guantes.

En sus movimientos se apreciaba un casi perceptible temblor.

Afirmó con la cabeza.

Martine aspiró hondo.

—No puedes… —susurró abrumada—. No puedes hacer eso.

—¿Quién va a impedirlo? Tú no podrás ver a Jack hasta después de terminada la vista. Spencer no puede presenciarla, por hallarse de consulta.

—Laura…, ¿te has vuelto loca? ¿Qué te pasa? Leo en tus ojos un deseo tal de venganza… ¿Es posible? ¿Es que no amas a Jack? ¿Es que no le respetas?

No contestó.

Caminaba ya hacia el auto utilitario.

Martine iba tras ella hablando ahogadamente, como si de súbito perdiera el juicio y resultara una idiota.

—Laura, Laura…, aguarda —pero iba tras ella por la avenida, en dirección al auto—. Aguarda, Laura, por favor… Ten presente que esto…

Laura subía al auto.

Mantenía abierta la portezuela por la cual, mudamente, pedía a Martine que subiera.

Esta lo hizo. Pero no cerró la portezuela.

Parecía presa de súbita desesperación.

—No sabes lo que dices. En esta vista va el prestigio de tu marido como abogado. Todo el mundo sabe que Rick es un indeseable, pero tu marido va a defenderle por bueno. Todo el mundo quiere a los Mundson. Ellos no tienen la culpa de que Rick saliera así…

—¿Cierras?

—Laura…

—¿Cierras la portezuela, o bajas?

Como Martine se la quedaba mirando asombrada, estupefacta, Laura pasó el brazo por delante de su amiga y cerró la portezuela con seco golpe. Luego soltó los frenos.

En un gesto desesperado, Martine aplastó las dos manos sobre la cara.

—Laura…, ¿estás en tu sano juicio? ¿Por qué? Quédate en casa, si no estás dispuesta a ayudar a tu marido.

—¿Debo mentir?

—O callarte —gritó Martine con agitación—. O callarte. Eso es lo acertado, lo prudente. ¿O es que no quieres a Jack?

No lo quería.

Tenía que vengar a Britt.

Después descansaría.

Sería igual que caminar por un lugar lleno de espinos, sin comer ni beber, a pie, lastimándose los pies, sangrando y soportando el calor, y de repente hallarse en un oasis, con agua, pan, una cama para descansar y una pastilla para menguar su fatiga y cerrarse en un tranquilo y suave sueño.

Eso sería, sí, vengar a Britt.

Y nadie iba a evitarlo. Nadie iba a poder hacerlo, a menos que alguien la matara en mitad del camino.

—Laura.

La miró un segundo.

En aquel instante no se percataba ni de que iba Martine a su lado, aún estupefacta.

—Sí.

—¿Por qué?

¿Decirlo? ¿Desahogar? ¿No sería como aliviar un poco su bárbaro dolor?

—Amas a Jack —susurró Martine, como obligándola a reflexionar en alta voz—. No es posible vivir junto a un hombre como Jack, sin amarlo. Yo sé que tú le amas.

¿Lo amaba realmente?

No quería preguntárselo a sí misma. Ya no podía. Su idea obsesiva era más fuerte, o tanto como su amor, suponiendo que lo sintiera por Jack.

Lo odiaba. Si lo amaba, odiaba aquel amor. No podía querer a un hombre que hizo aquello con Britt. Jamás podría amar a Jack.

Y sin embargo…

Cerró los ojos.

—Laura —susurró Martine—. Tú le amas.

Abrió y cerró los ojos nuevamente.

—Le amas. ¡Tienes que amarle!

—¡Cállate!

Fue como un grito agónico.

Martine llevó los dedos a la boca. Los apretó allí.

* * *

Hubo un silencio.

Se diría que interminable, infinito, llevando en cada segundo o fracción de este una agonía.

—Laura…, querida Laura… Vas a destruir tu felicidad.

¿Felicidad?

¿A qué llamaba Martine felicidad?

¿A soportar a un hombre, a sentir sus besos como fuego, sus caricias como pecados imperdonables, sus silencios como reproches?

—Jack nunca te lo perdonará.

¿Jack?

Tampoco ella podía perdonarle a Jack Mell que matara así a su hermana. Nunca. Jamás podría perdonarle.

—Laura, escúchame. Reflexiona un segundo. De tu declaración dependen muchas cosas.

Sí.

La primera y principal, la muerte de Britt.

Nadie podría evitar aquel desenlace.

Entornó los párpados. La voz de Martine, tratando de persuadirla, sonaba junto a ella como algo lejano. Porque ella solo estaba presa de su propio pensamiento evocativo.

«Es Jack Mell».

Fue como si todo reviviera en ella. Como si aún estuviera Britt delante, muerta, fría, con las piernas encogidas…

«Jack Mell, de Boston».

Era él.

Nunca lo vio hasta aquel instante, y no se extrañó que Britt perdiera la cabeza. ¡Britt era tan débil! ¡Fue tan débil siempre!

«Me lo envía Dios para vengarte, Britt», pensó en aquel mismo instante. Y su propósito a partir de entonces fue conquistar al abogado Jack Mell.

—Laura…, estamos llegando. Cuando te citen a declarar…

—Diré la verdad.

—Estás loca.

—Estoy cuerda —como una cerradura su semblante.

—Oh, Dios, tengo que decírselo a Mell.

No podría.

Ya nadie podría evitar que ella declarara en contra de Rick Mundson.

Detuvo el auto. Una hilera de ellos se hallaba estacionada ante el edificio de la Audiencia.

Ella frenó el suyo, luego de aparcarlo. Miró a Martine, que parecía un ovillito, encogida junto a ella.

—Laura, por favor, recapacita. No conoces a Jack.

Conocía a Jack.

No era capaz de pasar sin ella.

Ni su frialdad era una barrera. Ni su callado desdén un control, ni su indiferencia una rebeldía.

Si esta existía…, se dominaba.

—Nunca te lo perdonará.

—No habrá nadie capaz de disuadirme, Martine. ¿No lo comprendes?

La esposa de Spencer la miró como a una alucinada.

—¿Y por qué? ¿Por qué? Tiene que haber un motivo.

Lo dijo.

No el motivo.

La confirmación de que aquel existía.

—Yo nunca hago nada si no es por un motivo.

Y si hubiese explicado en aquel instante aquel motivo, todo se hubiera detenido, todo hubiera sido diferente.

Pero ella no pensaba decir a nadie el motivo. Existía, pero eso solo lo sabría Jack Mell a su debido tiempo.

Y por encima de su amor hacia Mell, si es que existía, y tenía miedo, horror a que existiese, por eso huía de un análisis personal de sus sentimientos, cumpliría con su deber, y después se gozaría, aun dominando los sentimientos, si estos eran evidentes, en escupirle al rostro su desprecio.

Después se iría.

Volvería a su casa de modas, a sus diseños, a sus soledades…

Y que nadie interrumpiera aquellas, porque no iba a consentirlo.

—Laura, estás a tiempo. Recapacita.

Laura descendía ya.

Majestuosa, firme, personal, dentro de su callada ira.

Martine quiso asirla del brazo, pero Laura giró, y el mudo mensaje de sus ojos gris verdosos tuvo como un destello significativo.

Martine supo que nada ni nadie la persuadiría. Era como una obsesión, y Martine se dio cuenta de que de ella dependía toda la vida de Laura.

Bajó la cabeza.

Caminó a su lado como un autómata.

—Pasen, pasen —dijo un señor, desconocido para ambas—. La vista ya empezó. Han desfilado muchos testigos. En este instante la citan a usted, señora Mell.

—Laura…

Laura no contestó.

Siguió a aquel hombre y entró en la sala suavemente, con la mayor sencillez, sin altivez ni arrogancia.

Hubo un murmullo.

Jack, sentado junto a Rick Mundson, le envió un callado mensaje de bienvenida. Ella no correspondió. Desvió los ojos y pensó tan solo:

«Por favor, dame ánimos, Britt… Ayúdame».

Entretanto, Martine, como loca, llamaba a su marido por teléfono.

Pero Laura, en aquel instante, estaba ya declarando.

VIII

«… Hace dos años, el día nueve de marzo del sesenta y cinco concretamente, Rick Mundson cometió un fraude en la casa de modas Claire, de Boston. Hizo una compra para su amante, por valor de siete mil dólares, pagó con un cheque sin fondos y solo hace tres meses esa factura fue abonada por míster Mundson, cuando míster Rick fue detenido en Filadelfia…».

Hubo un murmullo.

Jack Mell fue poniéndose en pie poco a poco. El jurado se miró largamente, para desviar los ojos y fijarlos en la esbelta figura femenina. El juez carraspeó y tocó la campanilla imponiendo silencio.

El murmullo continuaba.

No era posible silenciarlo. Más tenue, pero como si un río corriera, sin posible retención, por un lecho lleno de pequeñas piedras.

Míster Mundson se puso también en pie. Buscó la desvaída figura del hombre aplastado.

Jack estaba allí. Firme, quieto.

El juez murmuró roncamente:

—Su turno, señor Mell.

La voz de Jack sonó extraña. Como si fuera a quebrarse en un sollozo inhumano.

—No hay preguntas.

Y cayó sentado como si miles de manos le aplastaran.

—Puede retirarse —dijo el juez.

La figura femenina fue retrocediendo. Todos los asistentes, incluyendo al jurado y al juez, la miraban con creciente estupor.

Ella pasó.

Ya estaba vengada Britt. A costa de su propia vida, estaba vengada su hermana menor.

Que nadie le preguntara nada. Que nadie le reprochase nada, porque iba a gritar como una loca.

¿Desahogada ya?

No.

Como si miles de agitaciones juntas la inflamaran. Como si miles de pesadillas le cayeran encima. Más, infinitamente más que antes de haberse sentado en aquel asiento fatídico. Pero ni un solo segundo pensó en rectificar.

No se quedó allí. Vio a Martine a pocos pasos, aún con las manos apretadas, los hombros metidos en el pecho. Absorta, estupefacta.

—Laura…, ya lo has hecho.

Ella solo afirmó con un breve, pero firme movimiento de cabeza.

—Spencer vendrá en seguida. Se lo he dicho. Dijo que venía a toda prisa.

¿Para qué?

Nada quedaba por hacer. Todo estaba hecho ya. Su clara manifestación de la verdad tiraba por tierra cuantas declaraciones en favor del acusado hicieran los demás. Además, Jack había buscado pruebas favorables a su defendido, pero su declaración, bien firme, dispuesta a demostrar la verdad, terminaba en un segundo con todos los argumentos expuestos por su marido.

—Laura…, has matado a Jack.

También ella estaba muerta. También Britt… y tía Blanche.

—Me voy a casa —dijo con acento ahogado.

—¿No esperas el resultado del jurado? Se ha retirado a deliberar…

No le interesaba.

Ni le interesaba Rick Mundson. Igual hubiese dicho si fuera otro. Había vengado a su hermana, y lo demás… ¡qué importaba ya!

Seguida por los ojos de Martine, llenos de lágrimas, la esbelta y muda figura femenina, que algunos curiosos salieron a ver, subía al auto utilitario y se marchaba.

* * *

—¿Ha ocurrido ya? —preguntó Spencer agitado, asiendo nerviosamente los dedos de su mujer—. ¿Ha salido Jack? ¿Dónde está Laura?

—Le han condenado a seis años de cárcel, Spencer —susurró Martine, apretando la mano de su marido, como si este fuera algo así como una tabla de salvación donde ocultar o menguar su desconcierto—. Jack no ha salido. Lo ha desprestigiado… En cuanto a Laura…, se ha ido a casa, después de decir la verdad.

—Dios santo. Se ha marchado sola y ha destruido a su marido. ¿Por qué, Martine? ¿Por qué?

—No lo sé, Spencer. No lo sé. Estoy tan aturdida y enloquecida como tú.

—Sube al auto. Cuando te aborden los periodistas, di que no sabes nada. Nada en absoluto. Míralos, llegan ahí. ¡Ahí es nada! El hijo del muy poderoso míster Mundson condenado a seis años de cárcel —murmuró con amargura—. Y la esposa del defensor declarando en contra del cliente de su marido. Dios… Esto es más duro de lo que se pudo imaginar jamás. Pero… ¿por qué? ¿Por qué? Aguarda ahí, Martine, querida. No te muevas. Voy al encuentro de Jack.

Este salía en aquel instante, envuelto materialmente en una avalancha de periodistas.

Jack caminaba entre ellos como un autómata, apretando el portafolios bajo el brazo, con las dos manos, como si una la tuviera escayolada, apretada contra el costado.

Preguntas y más preguntas.

Respuestas inconcretas, secas, como si salieran de la boca de un moribundo.

—Mi mujer dijo la verdad.

Era una voz ronca, amarga. Una voz que estremeció a Spencer de pies a cabeza.

—¿Conocía usted esa verdad, míster Mell?

Lo miró como si fuera un enfermo mental.

—Déjeme en paz.

—Su esposa declaró contra su cliente. ¿Lo sabía usted?

—Por favor —gritó Spencer, metiéndose entre ellos—. Por favor —asió el brazo de Jack—. Por aquí, Jack. Ven. Tengo el auto ahí mismo.

Los periodistas no cejaban.

¿El drama íntimo de Jack Mell? Les importaba un comino. Lo esencial era saber. Los porqués de todo. Las causas que indujeron a Laura Smith a declarar en contra del cliente de su marido.

—Míster Mell, por favor —gritó uno—. Una sola pregunta. ¿Se lleva bien con su mujer?

Spencer fue a levantar el brazo, pero Jack se lo apretó hasta hacerle daño.

—Sí —contestó con firmeza—. Sí. Me llevo admirablemente.

—¿Cómo califica usted el incidente?

—No fue incidente —gritó—. Yo sabía lo que iba a ocurrir. Mi mujer iba a declarar la verdad. Desconocía la verdad.

—¿Y cómo es que su esposa no se la dijo?

—No contestes, Jack —gritó Spencer perdiendo la paciencia y empujando al osado que preguntaba.

El grupo de periodistas se volcó materialmente sobre los dos. La gente se apiñaba.

Cruzó míster Mundson padre por allí y unos cuantos periodistas le siguieron hasta el auto, momento que Spencer aprovechó para empujar a Jack hacia el suyo.

Antes de que nadie pudiera reaccionar, Spencer ponía el auto en marcha.

Hubo un silencio.

Martine tenía los ojos tan grandes que daba la sensación de que iban a saltarle de un momento a otro. No comprendía nada.

Jack tenía el portafolios apretado en las rodillas. Sus dos manos, tan expresivas, caían sobre él como si fueran planchas de hierro.

—Jack…

Este solo movió los ojos al oír la voz de su amigo, sentado allí, cerca de él, con el volante empuñado entre las manos.

—Jack…, ¿adónde?

—Por ahí —dijo la voz ronca de Jack—. Por ahí… A casa, no. Por ahí, donde sea. Sigue conduciendo. Hasta que termines la gasolina.

—Respira fuerte, Jack —susurró Spencer bajo—. Muy fuerte. Y después inspira por la nariz, con la boca apretada. Saca todo el veneno…

Jack no hizo lo que le mandaban.

Sacó un cigarrillo del bolsillo y trató de encenderlo.

Pero los dedos le temblaban de tal modo que hubo de ser Martine quien mantuvo firme aquella muñeca masculina.

—Fuma, Jack…

Fumó.

Aprisa, a borbotones.

Se diría que, de repente, aquel humo de sus pulmones producía un gran bien.

—¿Por qué, Jack?

Era la pregunta esperada.

La que él se hacía.

La que martilleaba en su cerebro como si le clavaran montones de alfileres ardiendo.

—A última hora quizá cambió de parecer. Me ha hundido —añadió—. Me ha hundido para siempre.

—No. Tú, no. Llevaste bien el proceso. Era difícil y tú lo llevabas bien. No tienes la culpa de que tu mujer…

—¿No te das cuenta?

—¿De qué, Jack?

—De lo que me pasa.

—Sí.

—Me ha destruido a mí. ¡A mí! Al abogado, no. A mí, al hombre. ¿Y qué crees tú que pesa más en la balanza de mi vida? ¿Mi carrera o mi dignidad de hombre? ¿Mi sensibilidad? ¿Mi cariño hacia ella? —Y de repente—: ¿Por qué estás aquí? Ayer me dijiste que no vendrías.

—Me llamó Martine.

—¿Te llamó? ¿Cuándo?

—Cuando tu mujer entró a declarar. Acababa de decirle a Martine que diría la verdad.

Jack se volvió.

Como una nube en la oscuridad de sus ojos, fijos estos en el semblante demudado de la esposa de su amigo.

—¿No te dijo por qué? —ronco, fiero el acento.

—No.

—¿Qué viste tú?

—Algo muy hondo, muy doloroso. Algo que la inducía a eso. Como si…, como si…

—Dilo, Martine. No estamos conspirando contra Laura —susurró su marido, aminorando la marcha del auto—. Estamos tratando de hallar para ella una disculpa.

—Vi odio en sus ojos.

—¿Odio? Pero ¿por qué?

—Tendrás que preguntárselo tú, Jack.

—Sí…, ahora mismo. Llévame a casa, Spencer. Tú regresa a la tuya con Martine.

—Quizá yo…

—Nadie —cortó, y no se parecía en nada al hombre ardiente que besaba a Laura en la penumbra de la alcoba—. Yo solo. Tengo que saber por qué. Si hubo una causa, no tiene perdón. Si fue un acto impulsivo, podría disculparse.

—Jack…, no debes…, no debes… ser duro con ella. Me pareció que Laura sufría.

—Ha destruido algo hermoso, Martine. Algo que pudo ser más hermoso aun…

IX

—Jack, por favor…, no se puede juzgar a una mujer sin antes escucharla.

La voz de Spencer tenía como un matiz ansioso.

Jack le miró.

El auto estaba detenido ante la regia mansión de Jack Mell, y este, aún sentado junto a sus amigos, fumaba un cigarrillo y sus ojos oscuros tenían como un extraño celaje.

—Quizá Laura tenga una clara justificación a su actitud.

—Más le vale tenerla, Spencer —dijo Jack con extraño acento—. Más le vale.

Martine se inclinó hacia delante.

—¿Por qué?

Jack la miró.

—¿Qué, qué?

—Eso es lo que yo té pregunto a ti. ¿La haces feliz? ¿Estás seguro de que la haces feliz?

Hubo un silencio.

Jack cambió el portafolios de mano. Lo apretó bajo el brazo con visible nerviosismo.

No respondió.

Dijo tan solo:

—Me gustaría saber si tú, suponiendo que Spencer te hiciera infeliz sin proponérselo, lo venderías a la vuelta de la esquina. No se trata de la causa, Martine. ¿No comprendes? Se trata del hecho. Ha sido imperdonable. Ha sido una vergonzosa traición.

—Déjame bajar contigo, Jack —intervino Spencer—. Quizá entre los dos…

La cabeza de Jack se agitó de un lado a otro denegando.

Evidentemente, aquel hombre no se parecía en nada al que días antes manifestara a Spencer su desconcierto con respecto a su esposa.

—Si hay algo que decir o que averiguar, lo haré yo solo. Iros, Spencer. Hasta otro día.

—Puedo ayudarte…

—¿A qué?

—Jack.

—¿A destruirme más? Cuando se amaba así, como yo amaba, no se piensa en la carrera destruida. Sabré imponerme de nuevo. Llegaré a imponerme… Eso, ni siquiera lo dudo. Pero ella…, ella…

Descendió.

Spencer hizo intención de seguirle, mas Jack, con brusquedad, él, que era tan educado, dio un fuerte portazo y caminó hacia el chalet con el portafolios bajo el brazo.

Spencer dio la vuelta a la glorieta y se alejó sin ganas, como quien hace una cosa forzada.

—Spencer…

—No me digas nada, Martine. Nada.

—Te digo que Laura sufría. Tuvo que haber un motivo muy poderoso.

—Eso es lo malo —apuntó Spencer con pesar—. Cuanto más poderoso sea, más imperdonable resultará. Ella tenía el deber de decirle a su marido la verdad. Cuando Jack le pidió que declarara en favor de Rick, Laura dijo que lo haría. ¿Te das cuenta? Al principio se negó; que siguiera negándose, pero que no hiciera lo que hizo. Fue abominable su proceder —apuntó con fuerza—. Abominable, Martine.

—Yo vi en sus ojos el dolor que le causaba hacerlo.

—Tú eres ingenua, Martine. Eres estupenda. Jamás te atreverías a hacer una cosa así… No puedes, pues, juzgar debidamente a quien lo hizo. Piensa un segundo. Desde hace más de tres meses, en que míster Mundson pidió a Jack que defendiera a su hijo, Jack no se preocupó de otra cosa más que de buscar pruebas en favor de Dick. Costó dinero y paciencia y persuasión conseguirlas. Los Claire prometieron callar la verdad. Jack no pensaba mencionar este asunto, salvo por boca de su mujer, cuya declaración vendría a afirmar la de los otros testigos.

—Comprados todos.

—¿Y qué quieres? Míster Mundson tenía, y tiene, mucho dinero. Muchos amigos. Es un gran hombre. ¿Qué culpa tiene él de que uno de sus hijos sea un indeseable?

—Jack hizo mal en defender una causa así.

—Cumplió con su deber de abogado.

—Llevaba por delante un montón de mentiras.

—Martine —se impacientó un poco—, comprende, querida mía. El abogado siempre lleva mentiras por delante. Mentiras que solo causarán buen efecto si pueden probarse. La reputación de los Mundson estaba cifrada en esas mentiras. Costó mucho probar que eran verdades. Pero la declaración de Laura, siendo además esposa de Mell, desbarató todo el castillo que formó Jack, piedra a piedra, durante tres meses.

Llegaban a casa.

—Spencer…, tengo miedo por Laura. Jack no parecía el hombre humano de otras veces.

—Si tú me hicieras algo parecido —dijo Spencer, asiéndola del brazo y entrando con ella en casa— jamás te lo perdonaría.

—¿Qué puede ocurrir?

—No lo sé. Lo sabremos mañana mismo, o quizá esta noche. Llamaré a Jack dentro de una o dos horas.

* * *

Jack se deslizó por el vestíbulo.

Se quedó un segundo erguido, mirando con expresión vaga a un lado y a otro. Por fin, caminó hacia el living.

Esperaba hallarla allí.

No estaba.

Ni su abrigo, como otras veces, sobre el respaldo del sillón, ni el bolso en la esquina del diván.

Salió de nuevo sin soltar el portafolios.

Subió de dos en dos las escaleras, y al llegar al vestíbulo superior torció a la izquierda y se dirigió seguidamente a su cuarto, el cuarto que compartía con Laura desde hacía seis meses.

Empujó la puerta sin llamar, y silenciosamente, una vez dentro, la cerró sin ruido. No le fue preciso buscar a Laura con los ojos.

La tenía allí mismo.

Vestía un modelo crema de corte camisero, atado a la cintura, marcando la brevedad de esta por un cinturón del mismo género. Calzaba altos zapatos y aún tenía el casquete en la cabeza. El abrigo de ante, color fuego, lo tenía apoyado en el respaldo de un butacón.

Sobre la cama se hallaba su maleta y un fin de semana.

Jack dejó el portafolios sobre la cama y dio la vuelta a esta, hasta quedar frente a su esposa.

Laura levantó la cabeza.

Una gran palidez cubría su semblante, pero el dibujo de sus labios se marcaba en una mueca de infinito desprecio.

—¿Y bien, Laura?

Ni ira ni rabia. Ni siquiera dolor en el acento de aquella voz masculina. Había algo peor. Un indescriptible mesuramiento.

—Ya lo has visto. ¿Es preciso hablar de ello?

—Yo creo que sí. —Y señalando la maleta—: ¿Te vas?

—Eso espero.

—Lamento decirte que no será así, Laura, a menos que pidas el divorcio, y tendrás que hallar motivos muy poderosos…, que no existen. Quizá no tuviera fuerzas para enfrentarme contigo en la Audiencia. Quizá no haya querido hallarlas. Para retenerte…, voy a tenerlas. Y no te olvides que soy un abogado.

—¿Retenerme? ¿Por qué? No te amo.

Jack no se inmutó.

Si algo sentía —y lo sentía como un trallazo en pleno rostro— no lo manifestó.

—Esta mañana te juzgué como una pobre resentida. ¿Las causas? Las ignoro. Espero que me las digas. Ahora me estás pareciendo una estúpida. ¿Sabes? El hombre puede amar mucho, pero… también se decepciona.

—Tú no has amado nunca, Jack Mell. ¿A quién? ¿A mí? ¿A Britt?

Jack se mantuvo firme.

—A ti te he querido. En cuanto a esa otra mujer que mencionas, no la recuerdo. A ti, sí —súbitamente la asió por un brazo y la sacudió como una muñeca—. A ti te quería. Nadie puede imaginar de qué manera. Y has destruido todo lo bello que había en mi vida por ti.

—Suelta.

Lo hizo.

—Me repugna hasta tocarte, pero… —y esta vez quedó rígido ante la muda figura femenina— no te irás. Vas a sufrir aquí la humillación de mi desprecio. O, si quieres aún arreglar este asunto, cosa que no le veo fácil arreglo, explícame por qué te has sentado allí para contradecir toda mi tesis en la defensa. Si fue un acto impulsivo…, aún tienes disculpa.

—Fue premeditado —gritó ella—. Bien premeditado. Y ten presente también que no soy una mujer fría e indiferente. Sé ser muy mujer. Esa mujer que tú no has conocido, pese a cuantos esfuerzos hiciste para lograrlo.

—Eres… rastrera. Me gustaría —dijo con los dientes apretados— saber las causas.

—No pienso irme de aquí sin decírtelas —y con súbita precipitación metió la mano en la maleta y sacó una fotografía que puso delante de los ojos de Jack—. ¿La conoces? ¿No te recuerda nada? Claro que sí. La dejaste sin piedad. Solo porque te burlaste de ella. La enamoraste y luego la dejaste. ¿Lo has olvidado ya?

Jack ni siquiera detuvo los ojos en la cartulina. La miró un segundo y los desvió después, como si una negra nube se interpusiera entre aquella fotografía y su cerebro.

X

—¿Lo ves? —gritó ella, perdiendo su habitual ecuanimidad, quedando ante Jack como una persona terriblemente temperamental—. ¿Lo ves? Era mi hermana. Yo trabajaba para ella. Estuve en Nueva York trabajando de modelo durante mucho tiempo para curarla. Llegaste tú. Le diste una ilusión. Mejoró. Hasta el dinero no era tan necesario. Tía Blanche trabajaba también. Las dos nos ocupábamos de ella, como si fuera nuestra única razón de vivir. Era débil y nada bonita. Pero yo creí que aún existían ilusiones sin belleza. ¿Por qué no? Britt era una muchacha maravillosamente espiritual. Creyó en ti.

Aspiró hondo.

Jack la escuchaba como si se hallara muy lejos.

Ni una mueca, ni una frase. La miraba como un alucinado. ¿Qué decía aquella necia? ¿De qué lo acusaba?

Laura estaba disparada ya. Toda la hiel que llevaba acumulada dentro salía por su boca a borbotones.

—La abandonaste. Le escribiste una carta. ¡Odiosa carta! Aún la conservo —hurgaba en la maleta sin hallar el objeto que buscaba, seguía hablando a la vez, como si su voz fuera un inhumano sollozo—. Yo me sentía madre de ella. Una madre amante. Ni pensé en hombres ni en divertirme, y tenía pocos años. Aprendí demasiado pronto a cuidar a Britt. ¡Era tan débil! Después, al amarte, fue fuerte. Yo me sentí como liberada, Britt conocería el amor. Prefería que lo conociera ella a conocerlo yo. Así la amaba. Como si fuera mi hijita querida y desgraciada…

Volvió a aspirar muy fuerte, como si le faltara el aliento.

Jack no decía nada.

¿Qué terrible confusión era aquella?

¿Qué locura decía Laura? ¿Y por eso…, por eso…, para vengar a su hermana se casó con él?

Pasó los dedos por la frente.

Se apoyó contra la pared.

Pero siguió mudo, absorto, más bien estupefacto.

Laura no se fijó en él. Iba de un lado a otro como enloquecida.

Hablaba sin cesar. Su voz parecía un gemido. Como si mil fibras se desgarraran en su ser y se formaran palabras incoherentes en la superficie.

—Te burlaste de ella, y a los dos meses… Britt falleció de dolor. La vi encogidita, allí, en su lecho virginal. Y después yo juré, allí mismo…, allí mismo, sí, sobre su cadáver, apretada a él, sintiendo el frío de su rostro en mi frente, que un día, cuando quiera que fuese, la vengaría. Y apareciste tú. Justamente cuando mi dolor era mayor. Tía Blanche, lo único que me quedaba, también se moría de dolor en nuestra pobre casita de Boston. Era lo único que yo tenía. Aquella casa, mi hermana y mi tía Blanche. Nunca pude olvidar tu nombre. Jamás, aunque viviera miles de años, podría olvidarlo. Y por eso…, por eso…, te conquisté. Y por eso odié cada caricia de tus manos y por eso odié cada beso que me dabas. Y por eso tú te desesperaste ante una mujer… que no era más que un mueble. Nadie puede saber mi goce de esta mañana. Desenmascarado públicamente. Dejarte convertido en un muñeco. Así te quería ver y así te veo, y así me voy.

Cerró la maleta.

Se diría que ya no le quedaba ni una sola palabra más que decir.

Pero entonces ocurrió algo.

Algo que la paralizó.

La voz de Jack dijo quedamente, sin rabia, con estremecedora frialdad:

—Tú… buscabas un hombre llamado Jack Mell que es abogado, ¿no es eso? —no esperó respuesta—. Si tienes un poco de paciencia, te lo presentaré.

Laura aplastó la mano en la maleta cerrada y la otra le apuntó temblorosa.

—Eres…, eres tú…

—Siento que hayas vivido para vengar a tu hermana y que yo haya sido la víctima de tu venganza… Algo hermoso has destruido. ¿No te das cuenta? No soy ese hombre. Nunca he seducido a jóvenes débiles. Ni jamás en toda mi vida he tenido novia oficial, excepto Laura Smith. Pero los hechos son los mismos. Existió tu deseo de venganza. Has vivido para maltratar lo más bello de mi vida. ¿Qué importa que no sea ese hombre?

—Eres tú —gritó ella a punto de desvanecerse.

Jack sacó una tarjeta del bolsillo. No había ira ni dolor en su ademán, sino una gran indiferencia.

Se diría que todo el dolor y la rabia, y hasta el despecho de haber sido víctima de una vulgar venganza, disipaban la ira que pudiera sentir.

—Mírala. Puedes tomarla en tus manos.

Él mismo se la puso delante.

Los ojos de Laura, desorbitados, leyeron: «Jack Mell. Abogado. Boston».

—Es mi primo —dijo Jack, como si le causara asco hablar de ello—. Mi primo Jack, hijo de un hermano de mi padre. Los dos llevamos el nombre de mi abuelo y el apellido de nuestros padres. Lo lógico —guardó de nuevo la cartulina— es que te hubieras cerciorado bien de lo que hacías. Puedes hallarle cuando quieras en Boston, muy cerca, además, de la casa de modas Claire —giró sobre sí. Quedó de espaldas a ella—. Es lamentable tu equivocación…, pero el resultado casi es el mismo.

—Escúchame —gimió Laura—. Escúchame…

—¿Para qué? Jack Mell tiene fama de eso, de conquistador. Yo nunca tuve intención de entretenerme con esos juegos. Me repugnaron siempre.

—¡Oh, Dios mío…!

—¿Quieres conocerlo? —se burló desdeñoso—. Lo puedo citar aquí. Está casado. Lo estaba ya cuando sedujo a tu hermana. Él es así.

Laura dio un salto. Se plantó delante de él.

—¿Tú… no?

—Yo, no —replicó Jack secamente—. Yo, no. Yo no tuve más novia oficial que tú.

—Dios mío —juntó las manos—. Tú… no… Me casó contigo y no eras el hombre que…

—¡No!

Ocultó el rostro entre las manos.

Hubo como un temblor convulso en sus hombros.

Jack Mell no se indignó.

Pero sintió como si todo muriese definitivamente en aquel instante. ¿Importaba algo que no fuera él?

El resultado, para desesperación suya, era el mismo. No juzgaba a su primo. La juzgaba a ella.

—Jack… no me perdonarás nunca —gimió la voz femenina.

La voz de Jack sonó lenta y vacía:

—Nunca. Nunca…

Y echó a andar como si le pesaran los pies.

Laura sintió sus pasos.

Quitó las manos del rostro y corrió hacia él.

—No fuiste tú —gritó como alucinada, muy distinta a la mujer pasiva que él conocía—. No fuiste tú…

—Perdiste el tiempo, Laura. Es lamentable, ¿verdad?

—Y hoy… hoy te hice eso…

Cayó pesadamente en el fondo de un sofá.

Jack no trató de consolarla.

¡Se sentía tan lejos de ella!

Tan frío, en contraste con lo que sentía otras veces, ante una mujer terriblemente apasionada.

Ya no importaba la pasión de Laura. Ni el mirar ardiente de sus ojos. Ni la oscilación de sus senos, ni las lágrimas que empezaban a empañarle los ojos.

—Jack…, Jack…

—No trates de irte —dijo él fríamente—. No te lo voy a permitir. Te has casado conmigo para vengar a tu hermana… Bien. Me has dejado en ridículo hoy. Esta tarde, en los periódicos, nos pondrán en ridículo a los dos. Vamos a seguir la comedia, y no olvides que esta… la empezaste tú, no yo.

—Yo te confundí… Te confundí…

—Sí, Laura. Ya lo sé. Lo supe en seguida de oírte hablar. Pero el daño me lo has causado a mí. ¿No te das cuenta? Debiera estar rabioso. Debiera estar dolido. No siento nada. De repente, se diría que siento solo piedad.

—¡Piedad!

—Y esa, dado tu orgullo, no la querrás. Pero vas a vivir en esta casa, Laura. Tú no me conoces. Conociste al hombre enamorado, paciente, que jamás te hizo un reproche. ¿Cómo pudiste pensar que la clase de hombre que era yo se burló alguna vez de una muchacha débil y enferma?

Sí. Tenía razón.

¿Cómo pudo equivocarse así? ¿Cómo pudo ser tan absurda, tan impulsiva, tan… odiosa?

Jack iba ya en la puerta.

Desde el fondo del sillón, Laura lo miraba como si estuviera muerta.

—Tengo que seguir mi vida —dijo él, asiendo el pomo—. Hacer frente a las murmuraciones. No estoy dispuesto a hacer de mi vida un espectáculo callejero. Espero que lo pienses así y lo asimiles del mismo modo.

—Jack…

—Nada voy a escuchar, Laura. Pero vamos a vivir los dos en esta casa. Soportarlo todo desde aquí.

—Nunca… nunca podrás perdonarme.

—Jamás.

Y salió.

Laura se puso en pie y se tiró de bruces en el lecho, junto a la maleta.

Ocultó el rostro entre las manos.

Ella, que lo sacrificaba todo, ¡todo!, por vengar a su hermana.

Ella, que lo amaba y dominaba su amor como un pecado imperdonable…

Ella, que lloró antes de irse a la Audiencia y que le costó lágrimas después haber declarado así…

Y todo, ¿para qué?

Para destruirse más.

Para odiarse más.

¿Cómo pudo estar tan ciega?

Tenía razón él.

Un hombre que ama con tanto ardor, que tiene tanta paciencia… no pudo jamás haber sido un rufián así.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío…!

XI

Acurrucada allí, en medio del lecho, con el rostro entre las manos, hecha un ovillo, esperó su regreso.

Transcurrió la noche lentamente, con una lentitud de agonía. Nunca pensó ella que las horas de la noche fueran tan largas.

Solo lo apreció la noche que veló a Britt y las que pasó en blanco después, velando a tía Blanche, pero hacía tanto tiempo de ello…

Ya no recordaba lo monótona y triste que resultaba una noche en blanco.

Pero aquella era la más dura y terrible de todas.

La muerte de Britt fue horrible, dolorosa para ella. Era lo único que tenía en el mundo que mereciera la pena. Pero aquello, aquella ausencia, aquel vacío, aquella tensión conteniéndose tanto tiempo, aquel fracaso…

Todo…, ¿para qué?

Se sentó en el lecho, se asomó a la ventana, vagó por la casa como un fantasma, volvió a recorrerla como si se tambaleara sobre las piernas.

Jack no se hallaba en casa. Estaba segura de que salió en el momento de dejar el cuarto, y no había regresado.

¿La abandonaba?

No.

Estaba segura.

Era fiel a un deber. ¿Deberes para con ella? No tenía ninguno. Moralmente, al menos, no tenía ninguno.

Pegó la frente al cristal de la ventana. Las calles de Worcester estaban desiertas. Las luces de los escaparates oscilaban en la noche. Nunca vio tanto anuncio de neón.

Quizá nunca se fijó hasta aquella noche.

La avenida, de residencias señoriales, se extendía a todo lo largo de aquella calle. No quedaban luces ya en las ventanas. Solo los faroles callejeros.

—Debe ser muy tarde.

Miró el reloj que se hallaba sobre la mesita de noche del lado donde dormía Jack. Las cuatro de la madrugada.

«No volverá».

Pero no. Volvería.

Estaría con Spencer y con Martine. ¿Y si ella llamara a Martine y le dijera…? ¿Qué podía decirle?

¿Qué defensa tenía?

«Me casé con un hombre sin amarle. Estuve auto-defendiéndome de su atracción. Estuve doblegándome hasta causarme a mí misma un bárbaro e inhumano dolor. Estuve huyendo del análisis, temiendo hallar la verdad. La verdad de mis sentimientos. Tenía miedo de esos sentimientos. Solo pensaba vengar a mi hermana. Tú no sabes, Martine, lo que su muerte significó para mí».

No, nunca por su propia iniciativa, le pediría tal cosa a Martine.

Quizá Martine ya supiera la verdad, y la despreciaría por ello.

Retrocedió y fue a tenderse en el lecho cuan larga era, con la vista fija en el techo. Unos ojos inmensamente abiertos. Al bajarlos, como si no fuese dueña de ellos, y los ojos respondieran a un mandato ajeno, tropezaron con las maletas ya hechas.

Una sonrisa sarcástica los agitó.

¡Las maletas!

Su soledad.

¿Qué podía hacer?

Hizo lo que consideró un deber, lo que necesitaba hacer aun por encima de todo, del deber mismo.

Se tiró del lecho y con calma, como si cada movimiento fuera una agonía silenciosa, abrió una maleta primero, sacó toda su ropa, la colgó en el armario y luego abrió la otra e hizo igual.

Después ocultó las dos maletas en el lugar habitual, donde estaban siempre, hasta que se necesitaban.

Así transcurrió aquella noche y así amaneció un nuevo día.

Lucía el sol. Un espléndido sol de principios de abril.

Le hirió su claridad, la alegría del día, tan en contra de su estado de ánimo.

¿Qué hacer?

¿Y si Jack no volvía?

¿Y si la dejaba sola en aquel hogar?

Bajó a desayunar a las diez en punto. Estaba pálida, y grandes ojeras circundaban sus ojos.

A las diez y cuarto, cuando se retiraba de nuevo mudamente, una doncella le dijo que la señora Gielgud deseaba verla.

¡Martine!

¡Para despreciarla!

Era una mujer justa, pese a que lo que había hecho era injusto. Lo hizo creyendo que vengaba a Britt. Al saber que Jack no era el hombre que ella buscaba, reconocía todos y cada uno de sus defectos. Los suyos propios, y no tenía idea alguna de intentar subsanarlos.

—Que pase al living —dijo con voz muy distinta a la altiva voz que el servicio conocía.

—Sí, señorita.

Ella se puso en pie cuando la doncella hubo desaparecido. Paso a paso se dirigió al living.

Vestía una falda de suave paño, ajustada a la cintura, y una blusa negra de cuello camisero, sujeta en la cinturilla de la falda. Calzaba zapatos de tacón francés. El cabello lo peinaba hacia arriba, formando un moño que daba más madurez a su semblante.

* * *

No hizo aspavientos.

Ni siquiera se acercó corriendo a Martine para abrazarse a ella, para pedir ayuda moral.

Ese era su deseo, pero lo doblegó como tantas veces doblegó su ardor despertado por la pasión de su marido.

—Laura…

—Siéntate, Martine.

Esta la miraba.

Fijamente. Con una fijeza que resultaba como una caricia materna.

Fue hacia ella. La asió por un brazo y con suave impulso la sentó y se sentó ella a su lado. Después dijo con ternura:

—Estás distinta, Laura.

—Como si un mundo me cayera encima.

—¿Has leído la prensa?

Negó una y otra vez.

—No la leas. Por favor…, no la leas. ¡Dice tantas inconveniencias! Menos mal que no culpan a tu marido. Te ponen verde a ti…

—El caso es que no culpen a Jack.

Martine se agitó.

—¿Qué pasa? ¿Estás arrepentida de haber declarado?

Laura ocultó las manos entre las rodillas, con ese ademán infantil del niño cuando comete un pecado y no sabe cómo disculparse, o cómo hablar de ello, simplemente.

No parecía la misma.

¡Había tanta diferencia de esta Laura a la otra! Tanto, que Martine casi no la conocía. Aquella muchacha que tenía delante parecía más joven, indecisa, cuando Laura siempre le pareció a Martine llena de decisión y tan absolutamente segura de sí misma.

—¿Qué te pasa, Laura? —preguntó quedamente—. Eres opuesta a la chica que manejaba ayer el auto y me decía que iba a declarar la verdad. Una verdad que destruiría para siempre la tesis de tu marido.

Laura no la miró.

Tenía los ojos fijos en el suelo, y su semblante demudado tenía como una dolorosa crispación.

—No has visto a Jack desde ayer —dijo sin preguntar.

—No. Claro que no.

Martine, asustada, miró en torno.

—¿Es que no ha vuelto?

—No.

—Nosotros lo dejamos en la puerta de esta casa.

—Entró… Se fue después de haber hablado conmigo. Es una larga historia, Martine —dijo con angustia—. Muy larga, pero que yo puedo condensar en dos palabras. Me casé con Jack creyéndole otra persona. No soy fría ni indiferente. Ni siquiera pasiva. ¡Oh, no! Soy todo lo contrario.

—Él no pensaba eso.

—Era el papelón que me tocaba hacer. Tenía una hermana, para la cual vivía. Trabajaba para ella. Un día, Britt, se llamaba así, me escribió una carta. Me pedía que fuera a verla. Entonces yo trabajaba en una casa de modas en Nueva York. Fui a Boston, y Britt, con el rostro radiante, me contó su felicidad. Estaba enamorada. Tía Blanche, la mujer que nos crio, pensaba, como Britt, que aquello era la ventura más grande del mundo. Britt era débil, enfermiza, pero tenía valores. Montones de ellos, que nosotros conocíamos. No dudamos, ni tía Blanche ni yo, de que cualquier hombre los vería, y creíamos que, si bien carecía de salud y de auténtica belleza, un hombre podría amarla, dados sus múltiples valores espirituales.

Guardó silencio.

Buscó algo con los ojos. Martine adivinó lo que era, porque súbitamente se puso en pie y fue a buscar un cigarrillo, regresando con él encendido, y poniéndolo en los labios temblorosos de su amiga.

—Continúa, Laura. Me parece que estás sufriendo, como si Britt aún estuviera presente.

—Más. Creí que no se podría sufrir jamás tanto en aquel entonces, pero ahora, para asombro mío, me encuentro con la convicción de que es más, infinitamente más doloroso e insoportable, este sufrimiento. Tanto tía Blanche como yo fuimos tan tontas que creímos en aquel amor. Regresé a Nueva York. Más tarde me destinaron a Boston. Entonces pude saber con certeza cuán grande era la felicidad de Britt. Su novio se había ido de viaje. Nunca pude conocerlo. Sabía su nombre y conocía su prestigio como abogado. Britt hacía su ajuar con toda ilusión. Incluso yo la ayudé algunas noches, junto a la chimenea encendida, en esas horas monótonas de las noches interminables. Pero un día, Britt recibió una carta. Tía Blanche me llamó a toda prisa. Fui. Britt estaba postrada en cama, hecha un ovillo. En aquella carta, Jack Mell le decía que lo sentía mucho, pero que jamás podría casarse con una enferma, que se diera por conforme si había llenado algunas horas de su monótona vida.

—¿Jack Mell?

—Sí. El primo de mi marido, pero yo creí… que era mi marido.

—¡Oh, Dios mío!

—Todo lo demás ya lo sabes. Un día conocí a Jack. Yo vivía con aquel ansia de venganza. No me detendría ante nada ni ante nadie. No sería posible ya. Traté de conquistar a Jack y lo hice. Me casé con él, y esperé con ansia el momento de clavarle el puñal que mató a mi hermana.

—Murió…

—Sí. A los seis meses escasos. Desde aquel instante no volvió a levantarse de la cama. Sobre su cadáver yo juré… y lo cumplí; solo que me equivoqué de hombre.

—Jack Mell, el primo de tu marido —dijo Martine quedamente—, hace mucho tiempo que está casado.

—Ya.

—¿Le dijiste todo eso a Jack?

—Sí —y a renglón seguido refirió la entrevista entre los dos.

—¿Y no ha vuelto Jack?

—Creí que estaría en tu casa.

—No ha ido por allí. ¿Y ahora, Laura?

—¿Ahora, qué? ¿Qué quieres que ocurra? Estoy aquí esperando mi sentencia… ¿Puedo evitarla? ¿Rebelarme contra ella? ¿Tengo derecho humano a rebelarme? Jack nunca podrá perdonarme lo ocurrido. Punto por punto recordará día a día… hora a hora, desmenuzándolo, condenando los días de nuestro matrimonio… He sido… horriblemente ruin.

—Vengabas a tu hermana.

—Sí, Martine. Tú me quieres demasiado. Me disculpas.

—No, no —se agitó la esposa de Spencer con calor—. Yo no te disculpo. Eso no. Pero si reconoces tu falta y tratas de subsanarla con tu actitud actual de sumisión.

—No sé cómo reaccionará Jack. No sé aún lo que me queda por sufrir. De todos modos… he de hacer aquello que él diga que debo hacer. Es triste llegar a esta situación.

—Tú le amas. Y él te quiso mucho. Tendrá que seguir queriéndote.

—Le amo… ¿Cuándo lo supe? Debí de saberlo de siempre. Pero era más fuerte mi ansia de venganza. No fue una venganza privada, entre los dos, Martine. Fue algo público, que no puede perdonarse fácilmente.

XII

Se hallaba en su cuarto cuando lo vio llegar. Eran las siete de la tarde del día siguiente.

Vestía de gris. Igual que el día anterior. Tenía un poco arrugado el pantalón y llevaba bajo el brazo un portafolios.

Desde la ventana pudo ver cómo bajaba del auto junto al garaje y caminaba a pie, con la cabeza al descubierto, firme el andar, un poco inclinada la cabeza hacia un lado, gesto en él característico.

Se retiró de la ventana y aguardó en medio de la estancia.

Suponía que él subiría a su alcoba. Que hablaría de su situación, que concretaría aquella.

Pero no ocurrió así, al menos en muchos minutos. Cinco transcurrieron con el alma de Laura en tensión.

Se sentía culpable. Sabía cuánto quería a aquel hombre, porque las horas de meditación la llevaron precisamente a aquel punto, y estaba dispuesta a remediar el mal, en cuanto y como le fuera posible.

Diez minutos, un cuarto de hora, media hora.

Inmediatamente de transcurrir esta, oyó sus pasos.

Después oyó el golpecito en la puerta. Nunca pidió paso para entrar en su alcoba. Entraba, la miraba largamente y la tomaba en sus brazos.

En aquel instante, no.

La tomaba en sus brazos, sí, y empezaba a besarla hasta enloquecerla. Pero ella jamás demostró aquel enloquecimiento. Apretaba los puños tras la espalda para dar más fuerza al desdén de sus labios.

—Pasa —dijo bajo, con un acento de voz muy distinto al habitual—. Pasa.

Jack pasó.

Cerrado el semblante. Sin fiereza, casi sereno, pero con aquella cerradura infranqueable en los ojos y en la boca.

—Pasa, Jack —susurró ella—. Te… te estaba esperando. Ya sé… lo que dicen los periódicos.

Él agitó la mano. La agitó de tal modo, que bien claro indicaba que la publicidad era harto menguada para el drama íntimo.

Sin responder, se dejó caer en el butacón más próximo y cruzó una pierna sobre otra.

—Jack —susurró ella acercándose—. Ya sé que no puedes perdonarme. Pero yo… yo reconozco mis errores y estoy dispuesta… dispuesta a todo, con tal de merecer tu perdón.

¡Qué mujer tan distinta!

¡Quién iba a decirlo!

Pero él no se sentía con fuerza, no ya a creerla, sino a admitirla. Él era un hombre honesto y la deshonestidad de Laura… batió de un solo segundo todas sus ilusiones.

—He pensado —dijo él roncamente—. Estuve en mi despacho todo este tiempo, pensando.

Laura se hallaba ante él, aguardando. Con esa ansiedad de la mujer que sabe que puede ser condenada sin remisión, y espera pacientemente, con desgarro oculto, su sentencia.

—Nuestro matrimonio, al menos la intimidad del mismo… está destruida —dijo Jack, como si midiera cada palabra—. Dudar de lo contrario sería pensar que somos animales. Yo no lo soy.

—Yo demostré serlo, Jack, pero…

—No hables —dijo él secamente—. Es herirme más. Tu sumisión… me hiere profundamente. Puede parecerte extraño y hasta inadecuado, pero yo siento que es así.

Guardó silencio Laura.

Un silencio que era por sí solo una auténtica y humilde sumisión.

Si Jack era honesto, ella, aunque no lo pareciera, lo era también, y sabía soportar el castigo. Jack quizá lo ignoraba aún, pero Laura iba a soportarlo todo con estoicismo, hasta agotar la voluntad y la paciencia.

—Puedes irte —dijo él de pronto, como siguiendo el curso de sus pensamientos—. El escándalo está dado. No es posible retirarlo de la calle. Los periodistas se encargan de vapulearlo a los cuatro vientos. ¿De qué serviría una comedia dentro del hogar si en la calle están al tanto de todo?

—¿De todo?

—De los motivos no, pero sí de los hechos. Un tropiezo de esa índole es peligroso para un abogado, pero no definitivo. Tengo dinero en reserva, el suficiente para vivir durante el tiempo que mis clientes me abandonen. Pero volverán a mí. Eso es lo normal. No soy el primero ni el último que tiene un incidente. Pasará. Todo pasa en la vida.

—¿Y… lo nuestro?

Jack agitó la mano en el aire.

Aquel hombre era muy distinto al ardiente marido que ella conocía. Al hombre que la besaba hasta dejarla inerte, al que pacientemente soportaba su frialdad.

Y era peor mil veces su callado coraje que si gritaba como un loco, echándole en cara su desconsideración.

Empezó a temer el silencio pausado, o la frase tenue de aquel hombre que era su marido y ella desconocía.

—No me iré —casi gritó, manifestando una mujer desconocida para Jack. Pero este no movió un solo músculo de su pétreo semblante—. Me quedaré aquí. Lo soportaré todo, tu desprecio, tu desdén, tu… frialdad…

—No será posible arreglar lo que se destruyó a lo tonto, Laura. ¿Te das cuenta?

—Me tratas como si fuera una infeliz enferma mental.

—Es que me lo pareces —dijo Jack con sinceridad aplastante.

—No volverás a quererme…

—¿Cómo te quería? No, no lo creo. Pudiera ocurrir, pero yo ni lo deseo ni lo creo.

Laura fue hacia él.

Casi corría.

Tenía como un nudo en la garganta y la ansiedad reflejada en sus ojos.

¿Cómo era posible que aquella muchacha que durante seis meses fue un mármol, de súbito se convirtió en una mujer de carne y hueso, con ansiedades, pasiones, deseos de sumisión?

Sonrió sarcástico.

¡Llegaba todo tan tarde!

Se hubiera vuelto loco de ver aquello unos meses antes. En aquel instante, y era sincero…, no le inquietaba ni le emocionaba en absoluto. ¡Así estaba desilusionado!

—Jack…, yo te amo.

—Por favor —gritó, y esta vez se alteró un tanto—. No manches esa palabra tan bella. La palabra más hermosa que puede decir una mujer a un hombre cuando es sincera. Y la más pecadora y ruin cuando es mentira.

—Es verdad, Jack.

Y se postró a sus pies, quedando como un ovillito en la moqueta.

—Lo siento, Laura —dijo la voz mansa de Jack—. Lo siento. Aunque sea cierto…, ¡llega tan tarde!

—Podemos volver a empezar.

—¿Con un lastre semejante? No sería posible. No te culpo tan solo por haber ido a decirle la verdad al tribunal, cuando yo, realmente y sinceramente, creí que irías allí a ayudarme. Ya no se trata de eso —se puso en pie. La miró desde su altura, con más lástima que pesar—. Es todo. Compendiando todo este tiempo en un solo instante, imagínate que un hombre está ciego y se empeña en ver, y ve. Y ve cosas bellas, bellísimas; que vive con la esperanza de ver mejor aún, y de repente… sabe que todo fue ilusión de sus sentidos enfermos. Eso me ocurrió a mí contigo. Cada instante de nuestra vida íntima, cada segundo o fracción de segundo, pasa ahora por mis ojos como una cinta cinematográfica muda, más expresiva cuanto más muda.

—Jack, yo, yo… —ocultó el rostro entre las manos. La tenía a sus pies, humilde, sumisa, humana. Pero… ¿de qué servía ya?—. Yo no podré irme de esta casa. Déjame continuar aquí. Ya sé que mi papel es odiosamente desairado, pero…

—Quédate —dijo él, girando en redondo—. Si ese es tu deseo, quédate.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Sí, tú con respecto a mí.

—No soy capaz de guardar odio en mi corazón, Laura. Si te quedas…, ya conoces tu papel. Yo tendré una vida aparte. La comedia social. ¿La conoces? Tú… —llegaba ya a la puerta—. Tú… puedes hacer la tuya. No voy a oponerme.

—Jack —gritó con acento desgarrador—. Yo te amo.

Jack se volvió desde el umbral.

—No lo digas nunca más —pidió roncamente—. Me ofenderías… Y te ofenderías a ti misma, aunque sea cierto. No te humilles. Admiraba tu altivez. Sí, creo que la admiraba tanto como ahora desdeño tu humillación.

Y salió sin esperar respuesta.

XIII

—Deja de pasearte.

Jack no podía.

Iba de un lado a otro con las manos tras la espalda, midiendo a grandes zancadas la sala de la consulta de su amigo, cuyos ojos le seguían con marcado pesar.

—Detente un segundo. No hace mucho tiempo viniste aquí, me hablaste de la frialdad de tu mujer… Ahora aseguras que…

—No lo repitas.

Y se detuvo junto a Spencer, como si le doliera cuanto aquel pudiera decir.

Spencer fumó aprisa.

—Fuma tú —dijo, con el fin de ganar tiempo—. Hazme el favor.

Alargaba un cigarrillo. Jack lo llevó a los labios, lo encendió y fumó despacio. Parecía imposible que aquel hombre, en solo unos días, hubiese cambiado tanto con respecto a su mujer.

—No me digas que no la amas.

—No lo sé. ¿Me crees hipócrita? ¿Con ansia de revancha? No lo hagas. Ten presente una cosa. Nadie como yo tiene más ansia de reorganizar su hogar, de tener en él una mujer llena de comprensión y ternura. Una mujer emotiva, que corresponda a mis tremendas ansiedades físicas y morales. Pero no es Laura la mujer que despierta mi interés. De momento… no soy capaz de ver en ella la mujer que necesito y deseo.

—Estás perdido.

—Ha sido un rudo golpe —cayó sentado frente a su amigo—. Ahora… ¿soy yo el enfermo? Posiblemente. Hace una semana que vive en mi casa, que la veo todos los días y a todas horas. Que regreso y la encuentro allí, en su papel de ama… Sí, no me mires así. Todo cuanto te digo lo sabrás por Martine. Siguen siendo amigas. Martine no fue la persona tan duramente humillada. Yo sí.

—¿Has puesto algo de tu parte?

—¿Algo? ¿Como qué?

—Comprensión.

Una sarcástica sonrisa distendió el cuadro sensual de sus labios.

—¿Te parece poco? Otro hombre en mi lugar le hubiese puesto la maleta en la calle. Yo no lo hice. Yo le permití quedarse, y allí está, ocupándose de cosas que jamás le llamaron la atención. Hoy es…, ¿cómo te diré?, la reina del hogar. La que dispone las comidas, la que ordena el servicio —emitió una risita—. ¿Quieres creer que todos aquellos miembros del servicio que silenciosamente censuraron su altivez, a la sazón admiran su buena disposición para ocuparse del gobierno de una casa? Se humilla cuando yo llego. Incluso se empina sobre la punta de los pies y me da un beso en la mejilla. Sus labios quieren resbalar hasta caer en mi boca, pero yo no podría soportar un beso de sus labios —hizo una pausa, que Spencer no interrumpió—. A decir verdad, no sé ni cómo besan sus labios. Siempre los encontré sellados, fríos. Inhumanos…

—Jack.

—¿Sí?

—¿Y no es suficiente su sumisión?

—¡No! No podré olvidar los meses que estuvo maldiciéndome sin advertirme. ¿No hubiera sido más humano, más honesto, decirme la verdad antes del juicio? ¿Despreciarme el mismo día que se casó conmigo? Y en cambio, durmió en mi cama y soportó mi ardor y mi pasión, y luego… se quedó tan tranquila.

—Todo eso… lo está purgando.

—Bien. Yo no le pido que lo purgue. Que se vaya, que me deje, que dé otro escándalo cuando el anterior ya está un poco pasado de moda. He perdido la amistad de Mundson. He sido, como el que dice, desprestigiado. Ahora, poco a poco, vuelvo a trabajar. Necesito mucho tiempo aún para imponerme. Tendré que hacer uso de mi voluntad, y tú sabes que es mucha.

—Con tu mujer no existió.

—Porque la quería.

—¿Crees que se puede dejar de amar de un día para otro? Tú no solo querías a tu mujer. La deseabas con todo tu ser.

—Ya no la deseo. Al menos, no cree desearla. Me fastidia su humillación.

—Estás herido. ¿No temes que cuando curen tus heridas ella se haya cansado de esperar?

—No he pensado en eso ni deseo pensar.

—Estamos discutiendo esta cuestión desde hace más de una hora, Jack. ¿Por qué no llegamos entre los dos, como dos personas conscientes, a un punto concreto?

—Llega tú. Ya te diré después si puedo alcanzarte.

—Debes reanudar tu vida matrimonial. Hay una chispa viva. Hay un pecado que debes olvidar. Empieza tú, puesto que ella hace mucho que empezó.

Jack se puso de nuevo en pie.

Encendió un cigarrillo. Fumó otra vez.

—Jack…

Este giró la cabeza. Miró a su amigo con toda franqueza.

—No puedo.

—¿No puedes, o estás obcecado?

—Sea cual fuere la razón de mi frialdad, tendré que sostenerla. No voy a preocuparme de lo contrario.

—Con lo cual dilatas la barrera que os separa. Un perdón. El tuyo. Dalo, Jack.

Lo miró asombrado.

—¿Crees que no la perdoné? Yo creo que sí. Pero los sentimientos son distintos a un perdón otorgado por caridad.

—Entonces es que nunca la quisiste mucho.

—Fue como un vaso que se llenó poco a poco. Gota a gota. Hasta rebosar, y de repente, estalló el vaso y se hizo añicos. ¿Hay alguien capaz de componer ese vaso sin que se noten las rupturas? No. Ese es mi caso.

—Pues permíteme que te diga que estás perdido.

Ya lo sabía.

Creyó hallar una solución junto a Spencer, y salió de su consulta aún más desconcertado.

* * *

Entró en la casa y atravesó el vestíbulo hasta el living.

Eran las nueve de la noche.

En cualquier otra ocasión, antes de tener lugar el incidente, no la hubiese encontrado en casa.

Sabía que en aquella ocasión la hallaría.

La vio, tan pronto empujó la puerta y abarcó toda la estancia.

Estaba allí, en el fondo del diván, con la televisión puesta, apenas perceptible esta.

Vestía pantalones. No era habitual en ella, sobre todo a aquella hora. Y es que antes salía a la calle y se vestía para salir. Indicaba su bella indumentaria que había pasado la tarde en casa.

Hubo de admirar, a su pesar, la silueta femenina, la perfección de sus líneas, la hermosa estructura de su busto.

Cubría este con una blusa escocesa, predominando el negro y el rojo. Camisera. Abierta hasta el principio del seno, quizá provocativa, porque marcaba sus senos y su distinción tan innata.

—Hola —saludó, dejando el portafolios sobre la mesita de la entrada del living.

Ella se puso en pie.

Soltó la labor de punto que tejía.

Jamás la vio con una labor de punto entre los dedos.

A la sazón, todo era distinto. Se revelaba como una mujer de su casa, dispuesta siempre a tener muy presentes las necesidades del hogar. Se hacía, en una palabra indispensable, y él… no quería apreciar aquellas cualidades, pero, contra su deseo, desde la periferia de su subconsciente, las admiraba.

—Has venido antes —susurró ella con vocecilla de niña buena.

Jack se dejó caer en el diván. Se tendió cuan largo era.

Estaba cansado.

Harto, de no sabía qué.

De la charla de Spencer, de sus soledades espirituales…, de sus renuncias.

—Estás cansado —dijo ella bajo, sin preguntar.

Y como si no pudiera resistirse, se arrodilló en la moqueta y quedó pegadita a su costado, al costado masculino, que sobresalía un poco del diván.

No contestó.

No quería.

Ni contestar ni escuchar aquella voz de mujer con la cual siempre soñó. Siendo un mozalbete ya soñaba. Con tener una mujer para sí solo. Sentir sus besos y sus caricias y poderla adorar.

La tenía allí, a su merced. Tenía a la mujer que tanto amó y deseó, y por la cual hubiera dado la vida. La tenía distinta. Como la soñó. Y, sin embargo…, no quería apoderarse de ella.

Laura conocía su culpa y vivía para redimirla.

Por eso, suavemente, como ella lo hacía todo, sin pecado, con una ternura conmovedora que hubiera vuelto loco a su marido semanas antes, se inclinó hacia él, le puso la mano en el cabello y se lo alisó una y otra vez.

—Estás helado —susurró.

No contestó nada.

Tan solo cerró los ojos.

Los cerró con fuerza, como si así hallara la barrera que iba poco a poco, con la ternura de la mujer, debilitándose.

Los dedos de Laura rodaron el rostro masculino abajo, y volvieron a subir como si apenas rozaran la piel cetrina. Una y otra vez, hasta detenerse en los labios y demarcarlos.

—Has… trabajado mucho.

No quería responder.

«Debo de ser tan egoísta, que temo romper con mi voz este sortilegio».

Tampoco Laura esperó respuesta. Perdió los dedos en el cuello de la camisa masculina, y suavemente, sin decir palabra, le quitó la corbata.

Era una mujer seductora. Una mujer verdadera, pero él… no estaba en situación de tomarla en sus brazos, de hacerla suya, de buscar su boca.

La hubiera herido.

Y no podía herirla. Era demasiado honrado.

Laura dobló en sus dedos aquella corbata y luego, sin moverse, solo giró un poco el cuerpo, la depositó en el fondo de un sillón próximo.

—¿Empiezas a trabajar ya? —preguntó, inclinándose de nuevo hacia él.

Podía contestarle que a ella no le importaba, que lo dejara en paz, pero seguía siendo egoísta.

—Siento lo ocurrido, Jack —murmuró Laura quedamente, sin esperar respuesta. Lo hacía sobre sus labios, casi rozándolos, transmitiéndole su aliento perfumado.

Jack cerró más los ojos.

Casi con violencia.

Los dedos femeninos seguían demarcando sus facciones, se metían por el cuello de la camisa, quedaban quietos en su pecho.

¡Quién lo hubiera imaginado de Laura Smith, la muchacha fría, indiferente, que jamás tuvo una sola vibración junto a él!

Aquella era distinta.

La mujer que él deseaba, pero no quería.

¡Por Dios, que no quería!

Pero no tenía fuerzas para alejarla de sí, y como un maldito egoísta se dejó acariciar. Ocurrió algo inesperado.

Laura lo besó en la mejilla y sus labios cayeron súbitamente en sus labios. Como nunca. Como jamás él soñó. Se gozó en besarlo mucho. Infinitamente. Como si jugara con su boca.

No podía soportar aquello.

Se levantó de un salto.

La miró desde su altura.

Laura parecía una cosa.

Una cosa insignificante en el suelo, arrodillada en la moqueta, con la cabeza baja. Bien cara estaba pagando su culpa.

Pero, aun así, estaba dispuesta a recuperar su puesto en el corazón de aquel hombre lastimado, que si bien fuera duro o ruin, la hubiera echado de su lado sin ningún miramiento. Y si Jack era un hombre honrado, ella, pese a todo cuanto hizo para vengar a su hermana, también era una mujer honrada.

—No te esfuerces —dijo él roncamente—. No te esfuerces.

Lo miró suplicante.

—Me duele que te humilles —susurró Jack con pesar—. Me duele.

—Solo… te duele.

—Y me desquicia. Porque debe de quedar algo de aquel fuego destruido. Las cenizas aún calientes. Las de mi deseo. ¿Te basta eso?

Juntó las manos. Las apretó con intensidad.

—No, Jack… Por favor…, no.

Jack salió sin responder. Pisaba fuerte. Como si el suelo enmoquetado tuviera la culpa de todo.

Ella quedó allí, menguada, con las manos apretadas, retorcidas una contra otra.

XIV

Creyó que se iría de casa.

Ella no se movió de allí. No podía. Seguía de rodillas en la moqueta, con los labios apretados, la cabeza apoyada en el borde del diván, como si estuviera muerta. No oyó sus pasos, amortiguados por el grosor de la moqueta.

¿Cuánto tiempo había transcurrido?

Nunca lo supo.

Sintió la tibieza de su mano en el pelo.

No se movió.

No podía.

Tenía los ojos llenos de lágrimas y la humillaba que él la viera así.

Totalmente derrumbada, hecha polvo, con la personalidad a ras del suelo.

—Levántate, Laura. Es hora de comer.

Era lo más ofensivo. Lo más duro para ella; soportar aquella voz suave, que sabía llevaba dentro de sí una indiferencia hiriente, y si sonaba así, era debido a su caridad para con ella.

¿Podría soportarlo mucho tiempo?

—Tenemos la mesa puesta, Laura.

Restañó las lágrimas.

No podía ponerse en pie, y él la ayudó sujetándola por un brazo.

No le dio la cara. No podía. Por nada del mundo hubiese permitido que Jack observara la desolación de su semblante.

—Somos víctimas de una ruindad ajena —dijo él quedamente—, pero que nos ha tocado demasiado cerca a los dos. Olvídalo. ¿No podemos ser amigos dentro del hogar?

—¿Podemos? —preguntó Laura con voz amarga—. ¿Podemos? Nos amamos.

—Calla eso.

—Yo te quiero. No tengo por qué ocultarlo. Cometí una falta imperdonable, pero… pero… —se agitó sin volverse, de espaldas a él—, pero… bien caro me está costando.

—Olvídate de los sentimientos. Piensa que somos dos amigos.

—¿Y tu odio?

—No existe.

—Tu desprecio.

—No existe.

—Tu caridad.

No respondió.

Laura se volvió en redondo.

Parecía imposible que aquella chica que tan fría había demostrado ser, una semana antes, diera a sus ojos aquel indescriptible apasionamiento.

—No quiero tu caridad. Es lo que sientes hacia mí, ¿verdad? Es lo único que puedes darme.

—Es que tú nada me puedes exigir, Laura. ¿No lo comprendes? Me has herido. No tengo intención de volver a mencionar este asunto, sin embargo, tú lo haces patente todos los días, a todas horas.

—Y te convierto el hogar en una pesadilla —dijo ella con amargura.

Jack meneó la cabeza denegando.

—Aunque te parezca extraño, me gusta la ternura de mi hogar. ¿Egoísmo masculino? Nunca fui egoísta… Ahora me parece que lo soy.

—Y me juzgas.

—¿A través de mi egoísmo?

—A través de tu masculinidad ofendida.

Jack pensó un segundo.

Tenía un cigarrillo entre los dedos y fumó aprisa. Muy aprisa.

Expelió el humo con la misma rapidez.

Después…

—Muy ofendida está, por supuesto, pero si he de ser sincero, no sé desde qué punto ni desde qué dimensión te juzgo.

—Pensarás que soy una mujer sexual —dijo con desesperación.

Jack volvió a fumar.

—Ojalá lo fueras —replicó secamente.

Y como ella le mirara interrogante, mudamente interrogante, Jack añadió con la misma brevedad casi áspera:

—Ni siquiera en tus actos actuales, tan femeninos, resultas sexual. Y eso… pone en peligro mi fortaleza.

—Te pareceré despreciable por los besos que te doy, sin que tú me correspondas.

Era una audacia suave. No tenía, ni siquiera en aquella frase, el cinismo que de ella se podía esperar.

—Los mido a través de los que yo te di en iguales circunstancias.

Laura bajó la cabeza.

—Y no los quieres…

* * *

Fue una comida silenciosa. Ni ella se atrevió a romper aquel silencio, quizá emotivo o solo forzado por las circunstancias, ni él lo interrumpió.

Cuando finalizó la comida, ambos se pusieron en pie. Laura, quedamente y sin mirarlo, hurtándole los ojos, preguntó:

—¿Vas… a salir?

—No. Me retiro ya.

Un silencio.

Costaba decir aquello.

Costaba tanto como costó representar el papel de pasiva, cuando sentía la pasión de su marido y quisiera haberla compartido.

—Abajo, en tu cuarto de soltero.

Silencio.

Tuvo Laura que levantar los ojos. Aquellos bellos ojos exentos de altivez.

Los fijó en él.

—Solo.

Era como una sentencia.

—Ya.

—Es mejor así.

—Tu frialdad… es peor que mil reproches…

—No soy hombre de reproches.

—Pero los sientes.

—Los siento, pero soy incapaz de pronunciarlos. Además…, ¿de qué serviría?

—Te gusta que me humille.

—Por favor, no. Me duele tanto como a ti te humilla. ¿Quieres entrar? ¿Quieres que suba a tu cuarto? ¿Sabes lo que ocurrirá?

—Sí.

—Mañana nos odiaríamos los dos por haber sido débiles a una vulgar atracción física. No soy hombre que se deje dominar por pasiones vulgares. Las domino y las doblego. Y no lastimo a quien me las inspira.

—Debo entender —dijo Laura con amargura— que soy un monstruo.

—Eres una mujer.

—Débil.

—No, fuerte.

Se mordió los labios.

Nunca podría desbaratar aquella personalidad.

Siempre pensó que no la tenía tan firme, tan fuerte. Siempre creyó que se trataba de un hombre dominado por sus pasiones terrenales.

Era más puro que eso.

Y sobre tantos motivos que tenía para amarlo, se añadía aquel, quizá con más valores que cualquiera de los otros muchos que tenía.

—Buenas noches, Jack.

—Buenas noches —replicó él, alejándose sin besarla, sin mirarla de nuevo. Y ya en el umbral del cuarto de la planta baja donde ahora dormía, aún añadió—: No es revancha, Laura. Ni deseo de vengar tu venganza…

—Si olvidaras esa venganza…

—La tengo olvidada. ¿Qué quieres? ¿Qué te ofenda tomándote de la mano y metiéndote aquí conmigo? Sería, ya te lo dije, engañarnos mutuamente, cimentar una vida sobre unos simples barrotes quebradizos. Hay que sentir la pasión, la ternura, y entonces no es pecado manifestarla. Pero así… todo sería vulgarmente físico.

—Yo, no —apuntó ella con temblorosa voz.

—Pero en mí, sí. Perdóname que sea tan sincero.

Se cerró en el cuarto.

Ella empezó a caminar escalera arriba como un autómata. Entró en la alcoba común, tan solitaria, y se derrumbó de bruces en el lecho…

Así transcurrió un mes más.

XV

—He venido corriendo —jadeó Martine—. Me trajo un taxi, como tú me pediste. Míralo, allí se va. De la verja a la terraza, ya me viste correr.

De repente enmudeció.

—¿Adónde vas? Estás vestida lista para salir —miró el reloj de pulsera—. Pero si son solo las cuatro. ¿Sabes que he venido rápidamente, sin saber qué me querías? Me dijo la doncella: «La llama la señora Mell. Dice que vaya cuanto antes». Y ni siquiera se me ocurrió pensar qué podías desear de mí.

Por toda respuesta, Laura la besó en la mejilla y la asió del brazo.

—Te lo diré en el auto.

—¿Es que… nos vamos?

—Sí.

—Laura… —la miró como espantada—. No me dirás que regresas a Boston y deseas despedirte de mí.

Laura sonrió.

Una sonrisa pálida y extraña, emotiva en el fondo. Una sonrisa muy distinta de la altiva Laura, aquella muchacha tiesa que le aseguraba que iba a declarar en contra de su marido, o sea, del defendido por este.

—No podría regresar a Boston así… Es dura mi vida, pero sé muy bien que merezco esta lección —suspiró con amargura—. ¿Vienes? No quisiera ir sola… adonde tengo que ir.

Martine admiraba y amaba a su amiga.

Más que antes. Mucho más que cuando trataba de sonsacarla ingenuamente, y Laura, con inteligencia y precisión, le salía al paso atajando lo que ella, Martine, consideraba sus diplomáticas observaciones, que, dicho en verdad, de diplomáticas no tenían nada.

Una junto a otra descendieron hacia el jardín y atravesaron el pequeño parque hacia el garaje.

—Iremos en mi utilitario.

—¿Adónde? Aún no me lo has dicho.

—Te lo explicaré de camino.

Subieron ambas. Laura soltó los frenos y Tom mantuvo la cancela abierta. Antes de trasponer esta, Laura sacó la cabeza por la ventanilla.

—Si regresa el señor antes de que yo llegue —dijo con una dulzura muy distinta a la que usaba semanas antes— le dice usted, Tom, que no tardaré en volver.

—Sí, señora.

—Hasta luego, Tom.

El auto se perdió avenida abajo.

Hubo un silencio en el interior del mismo. Las manos de Laura, enguantadas, apretaban el volante de modo extraño. En sus hermosos ojos, de color gris-verdoso, parecía asomar una callada, pero viva ilusión.

—Estás tan distinta —adujo Martine suavemente.

—He sido tonta.

—No, solo estabas equivocada. Dime, Laura. ¿Cuándo descubriste que amabas a Jack?

—Siempre.

Martine casi dio un salto desde su deliciosa ingenuidad.

—¿Siempre? ¿Y te has… aguantado?

—Era mi… revancha.

—Oh, ¿cómo has podido?

—Ya te conté lo de Britt. Supónte que tienes una hija y que te la maltratan hasta matarla. Y suponte, asimismo, que crees conocer a los culpables…

—Calla, calla.

—Pero ahora… bien pago mi culpa.

—¿Con resignación?

—Sí.

—Si tienes voluntad…

—Un día puede faltar. Es lo que temo. Es lo que me angustia más. ¿Y si un día mi orgullo de mujer se rebela?

Apretó los labios.

Martine se inclinó hacia ella.

—¿Adónde vamos? Estamos saliendo del centro.

—Vamos al otro extremo de la ciudad. Todo el mundo conoce a Jack y a mí… Nos insertaron en los periódicos de todas las posturas. Necesito ver a una persona que no tenga simpatía o interés alguno por la prensa o las revistas sociales. Que me considere una mujer más. Vulgar y corriente.

—No te entiendo.

—Para los trescientos mil habitantes de Worcester, para casi todos, Jack es el hombre de moda, y yo la estúpida esposa que no supo ayudar a su marido y condenó a un hombre, que si bien lo merecía, era cliente de su esposo… Voy al barrio más alejado de la ciudad. Necesito un médico.

Martine volvió a saltar.

—¿Un… qué?

—Eso. Un médico. Un ginecólogo.

—Laura —gritó Martine a punto de estallar—. Laura…, ¿es posible? —y después bajísimo—: ¿Es que tu vida íntima con Jack…?

La respuesta casi resultó dura.

—No —gritó—. No. Pero solo hace cinco semanas que ocurrió aquello.

—¿Y piensas que…?

—Sí. Voy a salir de dudas.

—Oh…, ¿se lo vas a decir?

—¿A Jack?

—Sí, claro.

—No lo sé… No, no lo sé. Lo que necesito ahora es cerciorarme. Y a ello voy.

Martine asió con sus dos manos el brazo de su amiga.

—Chiquilla…, qué emocionada estoy. ¿Por qué no vamos a ver a mi marido? Él no le dirá nada a Jack…

—Quiero que me vea un médico totalmente desconocido, Martine. Por favor…, no hables de esto con tu marido, entretanto no lo hago yo con Jack…, suponiendo que sean ciertas mis sospechas.

—¿No tus esperanzas?

—También.

Y quedó con el rostro tenso, los ojos fijos en la calle comercial que cruzaban en aquel instante.

* * *

Una hora después, el auto corría de nuevo.

Hacía calor. O lo sentían ambas.

Se diría que ni una ni otra se atrevían a romper aquel silencio terriblemente emocional.

Fue Martine, más sincera, la que manifestó con vocecilla tenue:

—Tanto como yo deseo un hijo de Spencer…

—Ya lo tendrás.

—¿Qué vas a hacer?

—Llevarte a casa.

—¿Y tú…?

Costaba confesarlo.

Ya no quedaba ni una gota de orgullo. Si algo sentía al llegar a casa del médico, al salir no quedaba ni un adarme.

—Iré a la oficina de Jack.

—¿Y si no está?

—Estará. No hace vida social. Casi no va al círculo. Lo sé, porque siempre llega a casa alrededor de las nueve, y ahora son las ocho y diez.

El auto corría.

Allá lejos, al final de la calle, se divisaba la alta casa de Martine.

—Laura.

—Sí.

—Quizá toda vuestra lucha termine hoy mismo, cuando le digas que vas a tener un hijo.

Ella lo dudaba.

Pero no se lo dijo a Martine.

Frenó el auto. Martine se volvió hacia ella.

—¿Se lo puedo decir a Spencer?

—Suponiendo que esté solo…, sí.

—Quisiera poder demostrarte toda la alegría que sien to, Laura. Tú lo sabes, ¿verdad?

Laura asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Este es el lazo que puede uniros para siempre.

—Que puede lograr un perdón por parte de Jack, Martine. Solo eso.

—Él te perdonó.

—Debo ser terriblemente apasionada —dijo con súbita fuerza—. No me basta su perdón —y bajando la voz—: No me censures, pero déjame decirte… que estoy loca por él. Debí estarlo siempre, debí de mantener una tensión indescriptible conmigo misma, hasta estallar aquel día. Tenía que hacerlo, un día u otro. Me casé odiándolo, y… me enamoré de él a los pocos días —bajó más la voz. Se hizo esta reconcentrada, impresionante para Martine—. No se puede vivir junto a un hombre como Jack… sin volverse una loca por él.

—¿Se… lo has dicho así?

Una mueca distendió sus labios.

—Hay cosas que sin decirlas se demuestran claramente. Imagínate que yo… no soy dueña de mis actos, que me dejo dominar por los deseos. Qué vulgar, ¿verdad? Debo ser muy vulgar, sí. Y a él tengo que parecérselo.

—Si no te ama, se lo parecerás. Si te quiere de veras… admirará tu desprendimiento.

—Ya hemos llegado, Martine —susurró Laura por toda respuesta.

Los dedos de la esposa de Spencer apretaron la mano enguantada de su amiga. Lo hizo con infinita ternura.

—Laura…, ¿vas a ser humilde para decírselo?

La esposa de Jack asintió.

—Estás dispuesta a quemar el último cartucho con tal de… ser feliz.

Volvió a asentir.

—¿Y si pese a todo…?

Laura contestó en alta voz. Una voz ronca y extraña:

—Entonces…, me iré a Boston. Me cerraré en mi casita… Allí, donde murió primero Britt y después tía Blanche… —y después, como si tuviera mucha prisa—: Desciende, por favor. Debo llegar al bufete antes de que… sea tarde. Tengo que decírselo allí, en medio de un marco para mi impersonal. No sería capaz de decírselo en la intimidad del hogar.

—Adiós, Laura. Ten paciencia. Jack es un hombre formidable, pero… está profundamente herido. No le heriste a él en tu alcoba, ni en la salita de vuestra casa. Lo hiciste públicamente. No olvides eso.

—Si lo olvidara… ya estaría en Boston. Adiós, Martine, y gracias por haber venido conmigo.

—No me ofendas…

XVI

Recorrió los largos pasillos, tras los cuales, a ambos lados, se apreciaban las ventanillas, y tras ellas el cristal cerrado. Ya no quedaba ni un solo empleado en la oficina de su marido.

«Quizá está solo —pensó—. Quizá me sea fácil».

Entró en la antesala. Desierta. La mesa de la secretaria, vacía. Pero en el perchero aún quedaba una chaqueta femenina.

Oyó voces.

No quiso escuchar lo que decían. Como la puerta del despacho central de su marido se hallaba entreabierta, cruzó aquel umbral.

El cuadro que vieron sus ojos la paralizó. No tenía nada extraño, pero ella se quedó tensa.

Jack se hallaba de pie, en mangas de camisa. Tenía una copa en la mano y fumaba al mismo tiempo. No lejos de él, contemplándole con admiración, la secretaria «ye-yé», con minifalda, los lacios cabellos cayendo por el busto, la sonrisa abierta, de una juventud exuberante.

Al sentir la puerta, ambos se volvieron hacia ella.

Jack alzó una ceja. Fue su único gesto de sorpresa.

La secretaria, tras el primer asombro, lo suficientemente manifestado, se inclinó un poco, y sin decir palabra, pasó ante ella y salió, cerrando la puerta.

—No te esperaba —dijo Jack con la mayor naturalidad.

Era cruel.

Cruel, porque tenía que saber lo que ella sufría en aquel instante, imaginando lo que quizá no existía.

¿Podía un hombre como Jack pasar sin una frase sentimental en su vida? ¿Acaso la joven secretaria?

La situación era crítica y forzada.

Pero Jack, haciendo gala una vez más de su sangre fría, murmuró:

—Pasa, pasa. No te quedes ahí.

Allá lejos se oyó cerrarse una puerta y luego el zumbido del ascensor. Por lo visto la joven secretaria se iba.

Pero algo quedaba roto en Laura. Algo que no tenía nombre, o que si lo tenía, ella no sabía dárselo.

—Siéntate —dijo Jack—. Me pondré la chaqueta y nos iremos ya. En realidad, ya había terminado.

Tenía que preguntarlo.

En otra ocasión cualquiera, se hubiese roto la lengua antes de hacer tal pregunta, pero en aquel instante… era todo muy distinto.

Se apoyó en el respaldo de un sillón. Miró a Jack abiertamente, quizá titubeante.

—¿Es… ella la que consuela tus soledades?

Jack se volvió en redondo. Se le quedó delante, mirándola.

—¿Decías?

Laura parpadeó.

—Si es… tu consuelo.

—¿Quién?

—Ella.

Al pronto, Jack no respondió.

Después se echó a reír. Una risa fuerte, forzada, desgarrada casi.

¿Consuelo?

¿Podría él tenerlo?

Lo intentó. No con aquella, que podía ser muy «ye-yé» y usar minifalda, pero era una chica esencialmente honesta, sino con muchas otras mujeres. Era como un desquite a su amargura. ¿Y de qué sirvió?

Quedar con mal sabor en los labios. Sentir rabia por no hallar el consuelo ansiado. Sentir un asco profundo por todo y por todas.

Volvía a pensar en su honradez. Ni siquiera para dar como un tubo de escape a su masculinidad, le servía una mujer cualquiera. Tenía que ser ella, Laura, o ninguna.

Así estaba él de enfermo.

Pero no pensaba decirlo.

Aquello… era como un pecado oculto en lo más oscuro de su ser. Como un resentimiento del cual no sabía a quién culpar exactamente.

—No te ruboriza ofender a una chica decente.

—No sé hasta dónde alcanza su decencia —apuntó sin alterarse, con más deseos de llorar que de reprochar—. Son las ocho y media de la noche y estaba contigo.

Jack ya tenía la chaqueta puesta.

Fue hacia el bar y se sirvió otra copa.

—¿Quieres? —preguntó mansamente.

Laura perdió un poco el control.

—Tengo celos —dijo ardientemente—. Terribles. Como si…, como si…

Apretó los labios.

Jack se hallaba medio de lado.

Reconoció su belleza. El ardor que siempre ignoró. Estaba más guapa que nunca. ¡Era tan joven, pese a la súbita madurez de sus ojos! Casi tanto, o quizá más que la secretaria. Distintas. Opuestas. Pero él ni siquiera se detuvo jamás a compararlas. Además, aquella tarde Laura tenía no sé qué en los ojos y en el dibujo de su boca. Algo emotivo, profundo, enormemente seductor.

Desvió los ojos.

—Sí la secretaria fuera como tú piensas, y a mí me gustara o la quisiera, porque tendría que quererla para hacerla mía, no iban a importarme tus celos.

Era como si le tirase algo duro, contundente, a la cabeza.

No intentó rebelarse.

No era Jack hombre fácil de domar.

¿Cómo pudo pensarlo cuando era su esposa y se acostaba con él?

¿Cómo pudo, nunca imaginar que sería tan fácil de manejar su marido?

No lo era.

Al contrario, resultaba duro como una roca y ni una de estas chinitas saltaba a la superficie, demostrando, aunque solo fuera, un mínimo de blandura.

—Debo ser débil yo —dijo Laura quedamente, con amargo acento— y tonta. O solo trato de hacerte comprender que no me importa humillarme. Te ofendí. En lo más vivo. Lo sé, pero…

—Olvídate de ello.

—¿Y tú?

—¿Yo? —se alzó de hombros—. No sé. Yo nunca pienso en eso. Ya pasó.

—Pero el problema sigue existiendo.

—¿En ti o en mí?

—En mí, pero, por favor, no me digas que no existe en ti.

Calló. No dijo nada.

Cerró el bar, dejó el vaso sobre el pequeño mostrador, y giró en redondo.

—Podemos ir a casa.

—No ando vigilándote —murmuró Laura como dolida—. No lo creas…

—Es que no tienes derecho. No pienso hacer nada censurable —dijo Jack abriendo la puerta y pidiendo con un mudo gesto que ella pasara. Laura lo hizo ante él, silenciosamente—. Pero, si me ocurriera hacerlo, nada impediría que ocurriera así, aunque tú te opusieras.

—Me desprecias mucho.

No la despreciaba.

Empezaba a sentir por ella la misma ansiedad.

Era inútil huir de una verdad que vivió en él desde que se casó con ella. Conocidas las causas de su reacción inhumana, con mayor motivo vivía en su ser el apagado deseo, que, a la vuelta de unas semanas, se encendía de nuevo, con la misma intensidad, aunque trataba por todos los medios de dominarlo.

—Olvídate de eso —pidió evasivo.

Y después, sin que Laura respondiera:

—¿Quieres ir a alguna parte? ¿Un cine, un teatro, un café?

Lo miró rápidamente.

Había como una luz nueva en sus glaucos ojos.

—¿Serías capaz de desafiar las críticas… por mí?

Sería.

Pero dijo lo contrario.

—Por ti, no. Por mí, únicamente.

—No te duele ser tan egoísta ni tan ofensivo.

—Lo siento.

—Por ti una vez más.

—Sí.

Y juntos cruzaron el umbral y se alejaron pasillo abajo hacia el elevador.

Antes él se puso el sombrero y ella se arrebujó en el abrigo de entretiempo, que, si cabe, estilizaba más su esbelta figura. Era semientallado y daba a su persona una gracia y femineidad especial.

Esperaron junto al ascensor.

Laura se mordió los labios.

No quería hacer preguntas, pero estas, dado su temperamento emocional, tanto tiempo sojuzgado, saltaron a la superficie a su pesar.

—¿No… la amas?

Jack giró la cabeza.

—¿A quién?

—A… ella, la secretaria.

—No —seco, ausente.

El ascensor estaba allí. Solitario a aquella hora de la tarde, pues el rascacielos solo mantenía en su interior oficinas de complejos comerciales, consultas médicas o bufetes de abogados, y a aquella hora, casi rozando la noche, nadie se hallaba trabajando.

—Pasa —invitó él.

Pasó.

Cruzó el abrigó en el pecho y quedó casi pegada a una esquina del elevador.

Jack pasó, cerró y quedó un poco ladeado junto a la ancha puerta.

Fue Laura, incapaz de dominarse, porque tenía menos personalidad que Jack y menos voluntad, la que fue a meterse delante de él.

Jack hubo de bajar un poco la cabeza.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

Y hubiera querido que a ella no le pasase nada. Que se olvidase de él. Que no tentara su ansiedad con su aproximación.

Pero Laura tenía el rostro idealmente bello alzado, la mirada límpida, los labios entreabiertos. Era una tentación.

Una terrible y dura tentación para su hombría.

—Jack…

—Sí.

—No…, no.

Guardó silencio.

Jack vio cómo sus labios se cerraban y cómo las manos apretaban más el abrigo contra el pecho.

—No…, no.

—Di —apremió con aspereza.

Se agitó y súbitamente se oprimió contra él. Jack apretó los labios. Cerró los ojos. No quería tenerla tan cerca y casi la tenía pegada, metida en su cuerpo. Sintió su calor. Toda aquella ternura, toda aquella pasión que desconoció en ella hasta que ocurrieron tantas cosas.

—Jack…, no me quieres nada. Nunca me perdonarás.

Tenía que ser terrible para Laura Smith humillarse así.

Por eso, como si hiciera una concesión, y no la hacía, es que lo sentía, le pasó una mano por el pelo y la dejó resbalar hasta la espalda femenina.

Ella elevó los brazos.

—¿Qué haces? —preguntó Jack sofocado.

Ya contestó en su boca. Tenía los labios abiertos y le besaba locamente.

—No sé —dijo—. No sé lo que me pasa. No soy capaz… Por Dios, censúrame o mátame, pero no soy capaz de pasar sin ti.

El ascensor se detuvo.

Dejó de besarlo. Jack la apartó un poco, abrió la puerta como si miles de emociones juntas no se agolparan en sus sienes y en sus sentidos.

Pero la sentía allí palpitar, hacer daño. No era posible pasar por la vida de aquella mujer sin… adorarla.

Momentos después, juntos, silenciosos, subían al auto de Laura.

—Yo conduzco —dijo él con raro acento.

XVII

Se acurrucó en una esquina.

Apretó el abrigo en el pecho y se arrebujó en él como si hiciera un frío espantoso, y, en contraste, hacía calor, mucho calor, tanto, que Jack, instintivamente, bajó la ventanilla.

Seguía en silencio.

Ese silencio emotivo de dos personas que tienen tantas cosas que decirse, que temen destruirse una a otra con una frase vulgar, siendo tan poco vulgar lo que sienten.

Fue él. Roncamente quien murmuró:

—¿Qué quieres, pasear o ir al cine?

—Nada.

—¿Nada?

—Piensas…

—Olvídate de lo que yo piense, Laura.

Ella se agitó en el asiento.

Anochecía ya.

En pleno mayo, a las nueve de la noche, se teñía de oscuro el día anunciando la noche. Los ojos femeninos parpadeantes buscaron donde posarse. Miles de anuncios luminosos pasaban ante sus pupilas.

—Me juzgarás…

—Te digo que olvides eso.

—¿Lo olvidas tú?

—Sí.

—Me consideras una muchacha vulgar.

—No te considero vulgar.

Lo miró anhelante.

—Jack…

—Por favor, Laura, ¿quieres olvidarte de una vez y para siempre de nuestros problemas íntimos?

—No me refiero a ellos.

Él ya lo sabía.

Súbitamente, la suave figura se le vino encima. Se apoyó en su costado.

—Soy vulgar, Jack —dijo bajísimo—. Tengo tantas culpas sobre mí… Me arrepiento de todas y cada una de ellas, pero tú nunca lo comprenderás, ¿verdad?

Iba a mirarla.

Tenía enormes deseos de hacerlo. De buscar en sus ojos como un avaricioso y decirle… ¡Decirle! ¿Qué podía decirle?

Que estaba igualmente loco por ella. Que quería tenerla en sus brazos y sentirla de otra manera.

Pero no.

Era como una maldición.

¿Y qué importaba esta cuando en realidad… ya no recordaba nada de aquel brumoso pasado?

«Siempre me tuve miedo —pensó—. Siempre hui del cariño de una mujer, quizá porque supe que el día que me enamorara sería así… A lo loco y para siempre».

—Jack…

Sentía el aliento de sus labios en la mejilla, y el contacto de estos, burbujeante resbalar sobre su piel.

—Laura… vamos a estrellarnos.

—¿Sabes?

—¿Saber?

—Sí. ¿Sabes? Me gustaría morir, así, pero antes, en tu agonía, en mi agonía, decirnos los dos lo mucho que nos queremos.

—¿Sin vivir esa pasión?

—Si es que no voy a tenerte otra vez. ¿Qué importa todo? Debo ser egoísta, ¿verdad?

Era deliciosa.

Él no conocía aquella mujer. Tanto como la añoró y de repente ella se revelaba como había de ser. Como siempre anheló que fuera…

Apretó los dedos en el volante.

Los dedos de Laura se le metían entre la camisa y la piel.

—Para —dijo él roncamente—. Para.

—Te parezco una… una…

—No lo digas.

—¿Te lo parezco?

No. Mil veces, no. Le parecía deliciosa. Era su mujer al fin y al cabo. Ocurriera lo que ocurriera entre los dos, eran marido y mujer y ¿cabe mayor ventura entre los esposos… ser así?

—Jack… He ido a tu bufete a decirte algo.

¿Que se iba? ¿Que lo dejaba?

No podría resistirlo.

Crujieron sus mandíbulas. Los dedos de Laura seguían acariciando su pecho, dentro de la camisa, metiéndole la mano entre dos botones.

—Me vas a arrancar los botones —dijo Jack a lo simple.

Laura no hizo caso.

Sus labios resbalaban por la mejilla masculina. Abiertos, cálidos, con una ternura que conmovía y atontaba.

—Eres así —dijo él sin preguntar y sin poderse contener.

—Sí, cuando amo, sí.

—Yo… Te desconocía —y como si le doliera aquella súbita claudicación para admitir sus caricias, preguntó roncamente—: ¿Ibas a decirme algo…?

El auto se detuvo en aquel instante.

Hubo como un súbito sobresalto en los dos.

Fue ella, tímidamente, roja hasta la raíz del cabello, quien se apartó primero.

Saltó al césped sin que Jack la retuviera. Caminó hacia la casa sin esperarlo. Pero cuando llegó al living… Jack estaba tras ella.

* * *

—Hemos venido a casa sin darnos cuenta —apuntó él con estudiada volubilidad—. ¿Qué tomas?

—Nada.

Jack iba hacia el bar.

Laura se quitaba el abrigo. Quedaba enfundada en un vestido de fina lana color azul marino de cuello camisero, de línea sencilla. Sobre los zapatos altos, resultaba, si cabe, más frágil y femenina.

—¿De veras no tomas nada? —preguntó él desde el bar.

Por toda respuesta, Laura denegó con la cabeza. Después encendió una pequeña lámpara adosada a una esquina. Dio el botón de la televisión.

—Por favor —pidió Jack cansado—, no pongas eso. A esta hora hay un número musical insoportable.

Laura apagó la tele.

—¿Quieres que invite a Spencer y a Martine?

La pregunta resultaba fuera de lugar.

¿No estaban los dos, íntimamente dispuestos a un tête-à-tête?

Era peligroso, pero necesario.

Ambos lo sabían.

Pero aun así contestó:

—Como quieras.

—Iré a mi despacho y les hablaré por teléfono. Quizá estén dispuestos a comer con nosotros.

¿Qué pretendía?

¿Huir del sortilegio?

¿Era débil Jack por primera vez, como antes, cuando la tomaba en sus brazos y la besaba como un loco sin preguntar por qué ella no correspondía?

«Tengo que decirle lo del hijo que espero. Tengo que decírselo».

Pero no lo hacía.

Sabía que no podía hacerlo a menos que estuviera sentada en sus rodillas. Abrazada a él, oculta la cabeza en su pecho… con voz tenue se lo hubiese dicho. Así, a distancia, con aquella terrible dimensión separándolos, no podría, no sería capaz.

—¿Los llamo? —preguntó Jack despertándola de sus pensamientos.

—Bueno —contestó presurosa—, bueno…

Lo vio alejarse y regresar casi en seguida.

—Vendrán, se mostraron encantados —y como tenía la copa en la mano ofreció de nuevo—. ¿Quieres?

—No, gracias.

Él se derrumbó en una butaca lejos de la luz. Un rayo, como escapado, caía sobre sus piernas. Lo demás quedaba en una semipenumbra.

Laura fue acercándose.

Ni ella misma se dio cuenta de que se acercaba.

—Está rico este whisky —dijo él a lo simple.

Laura no contestó. Suavemente le quitó el vaso de la mano y lo depositó en una mesa de centro.

—¿Qué haces? —preguntó roncamente.

Cuando Laura contestó ya estaba sentada en sus rodillas.

—Pero… —se agitó él—. Pero…

La muchacha estaba medio loca. No sabía qué le pasaba. Era su marido y no quería perderle. ¡Tanto tiempo doblegando sus sentimientos y de repente podía, y lo hacía, dar rienda suelta a todo lo que sentía! ¡Y era tanto lo que sentía!

Ya lo sabía.

Alzó los brazos, le cruzó el cuello.

—Laura…

—Por favor, déjame; despréciame después. Tengo que… tengo que…

No iba a poder decírselo.

Tenía que hacerlo, pero no iba a poder.

Metió la cabeza en su pecho. El cabello cosquilleó en la boca de Jack.

Se estremeció de pies a cabeza.

—Jack… Me gusta estar así. Tengo que estar así.

¿Siglos?

Él no quería contar.

No quería pensar.

Estaba besando a Laura y esta le pasaba los brazos por el cuello y sus dedos nerviosos le alborotaban el cabello.

Todo como siempre lo soñó.

Lanzó su mente a la Audiencia.

Quiso verla allí, erguida, diciendo cuanto él no esperaba que dijera. No pudo verla. Solo la vio allí en sus brazos, en el bufete, femenina y enamorada, en la calle, en el auto.

No la vio culpable. No pudo o no quiso, o su razón de hombre enamorado se negaba a verla.

—Jack…

—Sí.

—Estoy loca por ti.

—Cállate.

—¿No… puedo decírtelo? Además, tengo que decirte algo más…

Allá lejos sonó un timbre.

—Martine y Spencer —susurró Laura intentando saltar de sus rodillas.

Contra toda razón, él odió a Martine y Spencer y al timbre.

Quiso apretarla de nuevo, pero la esbelta figura, sin decirle lo que pretendía, se iba hacia la puerta.

Trató de serenarse.

Costaba. No iba a poder. Ya no iba a poder huir de ella.

De aquella ternura que nunca vivió junto a ella hasta que ocurrió lo que tenía que ocurrir, para que ambos fueran sinceros el uno con el otro.

—Es Martine y Spencer —susurró Laura desde la puerta.

Jack buscó sus ojos.

No pudo hallarlos.

Laura se obstinaba en negárselos. Estaba roja como la grana. Como una cría que su padre pillara en los brazos de su novio.

—Laura…

No quería contestar.

No quería recordar lo ocurrido en sus rodillas. Sus caricias ardientes, sus besos como fuego, sus frases incoherentes…

—Están… aquí…

Ya estaban allí. Martine entraba haciendo ruido. Spencer, con su habitual cachaza.

XVIII

Fue una comida animada.

Al menos en apariencia. Ni Martine ni su marido notaron nada, y, sin embargo, había mucho que notar.

Jack buscaba constantemente los ojos de su mujer. Ya no era posible pasar sin ella. Laura, con su instinto femenino, ya lo sabía.

Pero le hurtaba los ojos. Por primera vez en su vida, le daba vergüenza. Era como si Jack fuera su novio y se casara con él al día siguiente o aquel mismo día. Sí, estaba segura de que se casaría con Jack aquella misma noche por segunda vez.

Después de cenar, Spencer desafió a Jack a una partida de ajedrez. Martine y Laura se quedaron solas, en un ángulo del salón, perdidas, de espaldas a los jugadores, en la tenue penumbra.

—¿Se lo has dicho?

—Aún no.

—¿Cómo?

—No.

—¿Pero…?

—No tuve ocasión. Se lo diré cuando os marchéis. ¿Se lo has dicho tú a Spencer?

—No. Esperaba que lo hicieras tú primero. Jack no te perdonaría que lo supiéramos nosotros antes que él.

—Puedes decírselo a Spencer esta misma noche. Yo se lo diré cuando marchéis.

—¿Cómo va… todo?

Aspiró hondo. Tenía un cigarrillo en la mano y lo llevó a los labios con ansiedad. Fumó aprisa. Como si toda su fuerza o su anhelo se reconcentraran allí.

—Mañana me iré a Boston.

Lo dijo con voz amarga, ronca, distinta a la vocecilla que ahora tenía Laura Smith.

Martine estuvo a punto de lanzar un grito.

Por debajo de la mesa asió los dedos de su amiga y se los oprimió hasta hacerle daño.

—¿Sin… decírselo?

Laura asintió con un breve y débil movimiento de cabeza.

—¡Oh, estás loca!

—No seré capaz de soportar más vejaciones —aspiró hondo—. O esta noche o nunca.

—¿Esta noche? ¿Qué ha ocurrido?

Lo refirió con ronco acento, tenue la voz, como si fuera a quebrarse de un momento a otro.

Los dedos de Martine apretaron más los suyos. De una forma cálida y alentadora.

—Has hecho mal —susurró—, pero estás a punto de ser redimida. Spencer y yo hablamos mucho de vosotros. Spencer insiste en que Jack te quiso demasiado para olvidarte en dos días. Cuando se ama así… tan profundamente, tan desinteresadamente… no se pueden tirar seis meses de convivencia por la borda, como si fuera algo que estorba. Nos iremos en seguida, ¿quieres? Así tendréis más tiempo para hablar de lo vuestro. Dile lo del niño.

—No deseo que os marchéis. Me da… me da vergüenza. Puede parecerte extraño, pero lo cierto es que de repente… me siento como una colegiala.

—¿Sabes por qué? Aún me da vergüenza a mí quedarme a solas con Spencer. Lo deseo y al mismo tiempo me cubre de rubor…

Martine calló, soñadora.

—Le voy a decir a Spencer —añadió al rato, sin que Laura dijera nada— que tengo sueño.

—Aguarda.

—¿Eres tonta?

Y riendo, se puso en pie. Se acercó a su marido por la espalda de este y le pasó los brazos por el cuello.

—¿Qué le ocurre a mi gatita? —preguntó Spencer cariñosamente.

—Tengo sueño, querido.

—Oh… ¿no puedes esperar un poco?

—Tengo tanto sueño…

Spencer rio y dejó a un lado el tablero.

—Lo siento, Jack —dijo, sin sospechar que este deseaba terminar cuanto antes aquel juego—. Pero la obligación… es antes que el placer.

Se fueron. Los dos los acompañaron hacia la puerta.

Al cerrarse esta, Laura se apresuró a decir, como si tuviera miedo prolongar una agonía que no iba a poder soportar:

—Yo… yo… también me retiro.

Fue a caminar, pero la mano de Jack la retuvo por un brazo.

—¿Tanta prisa tienes?

—Es… es… —parpadeaba bajo la mirada cegadora de los ojos masculinos—. Es… tarde.

—Sí.

Pero no la soltaba.

Caminaba junto a ella.

Ocurrió del modo más simple.

La doncella diría al día siguiente en la cocina: «La señora durmió en la alcoba del señor».

Pero en aquel instante, Jack no dijo palabra. Con la mayor naturalidad caminaba junto a ella, llevándola del brazo. En vez de dirigirse al living, torció a la izquierda.

Quedóse ante su cuarto de soltero. El que ocupó durante aquellas interminables semanas.

—¿No entras? —dijo con la mayor naturalidad.

Laura se estremeció. Empezó a parpadear, pero dio un paso al frente y luego otro. Después quedó como paralizada en medio del umbral. La mano de Jack, una mano sin apresuramientos, la empujó blandamente.

Después cerró la puerta.

—Espera, que voy a encender la luz —dijo la voz masculina, como si mil emociones no la agitaran a la vez, entremezclándose en todo su ser—. No conoces apenas este cuarto.

—Lo conozco.

La voz de Jack tenía una vibración rara.

—¿Lo… conoces?

—Vengo aquí… cuando tú no estás.

—Ahora estoy.

Sí. Lo sentía en su cuerpo. La tomaba en sus brazos.

Buscaba su boca, pero antes de encontrarla, ella susurró:

—Voy… voy a tener un hijo.

La separó. Buscó el conmutador.

Laura llevó las dos manos a los ojos.

—Tanta luz —susurró enervada.

Jack no le hacía caso. A sus palabras, porque a ella sí. A ella volvía a tomarla en sus brazos.

—Laura… ¿es cierto?

—Iba… iba a decírtelo antes… Antes, pero llegaron ellos.

—Cristo… ¿cómo pudiste callarlo?

—Fui a… a…

La besaba.

Como un loco.

Como si perdiera el juicio. Y lo perdía. A su lado empezaba, como antes, a perderlo otra vez.

Laura se arrebujó contra él. Fue tan fácil levantar los brazos y rodearle el cuello y salir con los labios abiertos al encuentro de su boca.

—Fui a decírtelo a tu bufete, pero… pero… No me riñas. Me encontré con la secretaria y creí… creí…

—Tonta. Tonta… Tengo mucho que perdonarte, pero no puedo ahora… no soy capaz de recordar nada. Nada en absoluto.

Se quedaba inclinado sobre ella y Laura cerraba los ojos.

—No los cierres —pedía él anhelante—. Por favor, no.

—Me da miedo… miedo tanta felicidad.

Existía.

¿Quién reconocía a aquella muchacha, terriblemente apasionada, llena de una deliciosa vehemencia?

Y después, mucho tiempo después, en la penumbra, entre un suspiro ahogado, la voz tenue, quebrada…

—Pensé que eras Jack Mell, el otro, el que obligó a mi hermana a morir de dolor. Perdóname… Perdona, amor mío. Estaba loca por ti y no quería reconocerlo. Declaré y lloré después. Y cuando llegaste… Pero ¿no me oyes?

—No.

—¿Qué haces?

—Adorarte. Adorarte y sentir que tú me adoras. ¿Te das cuenta? Te adoro durante seis meses creyendo que eras… eras… una cosa informe.

—Y ahora… —resultaba seductora la audacia femenina—. Di, di, ¿ahora?

Él no dijo lo que le parecía ahora, y ella murmuró:

—Eres… eres un sinvergüenza, Jack, amor mío, pero yo… yo… te quiero así. Así como eres…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.