Bijan estaba de vuelta en todo.

Tenía aventuras en cualquier esquina. No estaba comprometido con nadie porque no pensaba casarse. Al menos mientras no encontrara la horma de su zapato y llevaba mucho tiempo buscándola. Él no peleaba por la aventura, pero si con un pequeño esfuerzo la encontraba, jamás la desperdiciaba.

Pensó que aquella joven era interesante. Estaba, ya lo sabía, rodeada de una aureola de dudas… Ni más ni menos como para vivir una aventura a su lado.

Por otra parte, él era un hombre serio. Muy serio. Nadie al verlo diría que… estaba siempre dispuesto a vivir una aventura sexual. Pero lo cierto es que bajo su mirada se ocultaba siempre un gancho.

Corín Tellado

Odio tus aventuras

ePub r1.0

Titivillus 10.04.2020

Título original: Odio tus aventuras

Corín Tellado, 1970

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Bijan no decía nada.

A decir verdad, Bijan Oliver casi nunca decía nada. Esperaba siempre que lo dijeran sus dos hermanos e incluso las mujeres de aquellos.

Aunque pareciera extraño, Mag y Elsie tenían voz y voto en aquel asunto, como lo tenían en muchos otros. Por eso Bijan, a sus treinta y dos años, continuaba soltero…

—Hoy por hoy —decía Mike entusiasmado— nuestra agencia de publicidad es una de las mejores de Turín. Pero… —levantó un dedo—. Ojo, amigos. Carecemos de sucursales. Es por esta razón que yo opino la necesidad de una en Niza, otra en Cannes y, si me apuráis mucho, otra en Mónaco. ¿Qué opinas tú, Jacques?

Bijan se fijó, como siempre hacía desde su indolente mutismo, cómo Jacques buscaba con los ojos la opinión de su mujer Elsie.

Estiró un poco el cuello.

Sin duda era una mujer bonita, pero Bijan opinaba que no tanto como para tener dominado a Jacques.

Por lo visto, a él nadie le preguntaba. Siempre ocurría igual, pero al final de un debate así, sus dos hermanos e incluso sus dos cuñadas terminaban por dirigirse a él solicitando una opinión final. Opinión que siempre prevalecía.

—El asunto está claro —comentó Mike acomodándose mejor en la orejera—. Nuestro agente de Niza está haciendo gestiones cerca de la mejor modelo del país. Es cara, sí. Dicen que es una aventurera elegante. Que tiene amores en todas partes. Que… su conducta deja mucho que desear, pero… ¿qué diablos nos importa eso? A una muchacha como Melina Deneuve se le puede perdonar todo —fue entonces cuando se dirigió a Bijan—. ¿Qué dices, hermano?

—¿Cómo van las gestiones? —dijo por toda respuesta.

—Por muy buen camino —saltó Jacques—. Ah, pero no hay que olvidar a Duke Villon. En nombre de su compañía publicitaria está haciendo todo lo que puede para destruir nuestra oportunidad. ¿Sabes lo que opino yo, Bijan?

—Te escucho —dijo sin salir de su indiferencia.

—Me personaría en Niza.

—¿Tú?

Todos miraron a Elsie.

—Querida, el negocio es el negocio. ¿No vivimos de eso? Recuerda que hace solo doce años éramos tres mecánicos a sueldo —miró a sus dos hermanos—. ¿No es eso, muchachos? Un día, Bijan nos citó al garaje cuando ya este estaba cerrado —volvió a mirar a sus dos hermanos—. ¿No es eso, muchachos? —los dos asintieron con un breve movimiento de cabeza—. Bijan dijo: «Estamos consumiéndonos trabajando para otro. ¿No sería mejor formar una batalla de equipo entre los tres, y luchar para nosotros, por nuestra cuenta?». Nos llevamos las manos a la cabeza. Teníamos miedo. Un miedo horrible al fracaso. Bijan era más audaz que nosotros y más inteligente. Bijan no se dejaba vencer por la duda, así que empezamos a luchar en equipo, gobernados por él. Pensamos mucho antes de lanzarnos a nada. Hoy tenemos un estudio formidable. Unas modelos que fotografiadas por Bijan resultan comerciales en extremo. Poseemos varios coches, varias agencias. Una casa para cada uno de nosotros, cuentas corrientes y, lo que es mejor, un gran prestigio como agentes publicitarios, a quienes las mejores casas comerciales del país solicitan sus spots. Además, y esto para que te tranquilices, yo no me refería a mí en cuanto a la visita proyectada a Niza. Estoy casado. Tengo hijos… Me refería a la única persona idónea para estos casos. A ti, Bijan.

Elsie respiró.

Maldito lo que le agradaba que su marido se desplazara a Niza, y menos aún a tratar con una modelo publicitaria que si bien era muy buena modelo y muy cara para los clientes, venía rodeada de una aureola de duda en cuanto a su moral.

Mike lo hizo saber así. Bijan se limitó a sonreír. Pero Jacques gritó exasperado:

—¿Y a nosotros qué nos importa la moral de esa joven? Allá ella y sus aventuras. De todos modos… nos interesa para el negocio, y si no somos negociantes, peguémonos un tiro.

Mike dejó de oír a su hermano Jacques, para dirigirse nuevamente al silencioso y negligente Bijan:

—Habla tú. Siempre te quedas ahí parado y silencioso, como si oyeras llover. ¿Nos interesa o no esa modelo? El enviado a Niza con el fin de gestionar su contrato, dice que la joven se pasa la vida diciendo que sí, pero jamás firma.

Bijan se desplegó.

Era bastante alto. Pero carecía de belleza clásica. La verdad es que Mike era casi un tipo apolíneo. Jacques tenía un tipo excepcional, con sus cabellos rubios y sus ojos azules y sus modales muy cuidados. Tal vez fue el que mejor asimiló la riqueza. Pero Bijan… Lo único que se podía decir de Bijan era que tenía aspecto de western de película. Más bien rudo. Los ojos acerados, el cabello negro algo encrespado, aunque él trataba de peinarlo correctamente. Carecía de elegancia y su aspecto vulgar era más bien rudo. Vestía siempre de sport y su aspecto no era precisamente el de un adonis, si bien, como ya indicamos, poseía una ruda pero auténtica personalidad.

—Iré a Niza esta misma noche —dijo por toda respuesta.

Mike y Jacques no se asombraron.

Bijan siempre hacía sí. Escuchaba, guardaba silencio, y al final opinaba siempre lo justo y lo preciso.

En cambio, las dos cuñadas miraron a Bijan con expectación.

—¿Solo? —preguntó Mag, la esposa de Mike—. ¿No tratarás de llevar a tu lado a uno de tus hermanos?

—Por eso no me he casado —dijo Bijan sin inmutarse—. No me gusta que me sojuzguen. Pero tampoco trato yo de arrebatarte el marido. Iré solo.

Lo dijo con firmeza.

—¿Contratarás a la chica?

—Si se pone razonable, sí —rotundo—. Si pretende remontarse por las nubes en cuanto a precios…, que la lleve el diablo.

Dicho lo cual dejó la tertulia. Él tenía sus planes. La verdad es que siempre los tenía. Planes personales, aunque, dicho sea de paso, sus hermanos y sus cuñadas lo ignoraban.

* * *

Duke estaba furioso.

Tenía la amenaza de sus dos socios de que si perdía a la mejor modelo que poseían, se reunían los dos y destruían la sociedad anónima. Lo cual significaba que él se quedaría al garete en Niza, con unas acciones que le darían todo lo más un siete por ciento. Total, un negocio ruinoso, si los dos socios lo dejaban arrinconado. Y legalmente podían hacerlo. Porque entre los dos reunirían más acciones que él, y la patada sería soberana.

Por tanto, sea como fuere, debía convencer a Melina Deneuve. A decir verdad, Melina nunca estuvo tan terca y tan rara. Todo se debía seguramente a lo que él había pretendido hacer con Mirja. Pero Mirja ya estaba acomodada en su hogar, tenía un hijo, y el padre de la criatura andaba loco con su esposa y su hijo. Por tanto, ¿qué le pasaba a Melina?

—Escucha, te ofrecí un guión, ¿no es eso? Es nuestra mejor película larga —aducía Duke sofocado—. Tenemos mil muchachas dispuestas a protagonizarla. Tú la ambicionaste antes de que yo le hiciera aquello a tu hermana. Eso pasó, ¿no? Todo aquello quedó claro. El matrimonio es feliz. Tu cuñado vendiendo zapatos, tu hermana entregada a sus deberes de esposa y madre. Además…, ¿qué diablos te importa a ti tu hermana si pasan los meses y no vas a visitarla? Tú eres independiente. Allá tú con tus aventuras. A nosotros eso no nos incumbe. Lo esencial repito, es que renueves el contrato. Tres años. Solo te pedimos tres años más.

Melina seguía puliéndose las uñas.

Vestía un pijama llamativo de raso negro. Una bata blanca corta y hundida en una butaca, pulía las uñas como si estuviera sola. Su aspecto lozano, su aire de indiferencia y aquella negligencia suya que parecía auténtica, estaba, como quien dice, exasperando a Duke Villon.

—¿No ambicionas la película? —gritó Duke, a punto de perder su elegante compostura.

Melina se dignó mirarle.

Descabalgó una pierna de la otra y levantó las manos hacia los ojos.

—Perfectas —dijo.

Duke dio una patada en el suelo.

—Óyeme, ¿sabes cuánto te pagamos?

—Oh, sí —rio Melina tranquilamente—. Me impresionó la cifra, pero mira —y con felina suavidad le tiró a la cara una tarjeta que había sobre un taburete bajísimo a su lado—. Es de la firma Oliver. Mira la cifra.

Duke asió la tarjeta por el aire.

Fijó en ella los ojos casi desvariados.

—Bueno, es superior —gritó—. Llegamos a ella. No tenemos ningún inconveniente. Y, además, podemos elevarte desde el anonimato a la fama por medio de la película que pensamos rodar muy pronto.

Melina se puso en pie. Ató mejor el cordón de la bata blanca que le llegaba hasta las rodillas y sacudió las manos.

—Tengo la laca mojada —dijo, riendo—. Si no te importa, abriré la ventana —y de súbito, al volverse hacia él, endureció la voz y la mirada—. Eres un cerdo. ¿Te lo dijo alguien alguna vez? El guión no es el mismo que le ofrecías a Mirja. ¿Qué te parece? Aquel lo vendiste. ¿Eh, Duke? Lo vendiste a buen precio a una casa productora importante. En cambio, para ganarme a mí mandaste confeccionar otro, pero —su voz se hizo mansísima, sus ojos coquetuelos bailaron suavemente bajo el peso voluptuoso de los párpados— yo no soy tan idiota como para pensar en protagonizarlo. No sé lo que haré respecto a tu contrato. Díselo a tus socios. Estoy en descanso. He regresado ayer de Berna y no pienso ponerme a trabajar como una loca. ¿De qué me sirve? ¿Crees que merece la pena matarse? Estimo que todo cuanto la vida puede proporcionar es más interesante que tu contrato. Además, te lo repito para que te enteres, no te voy a perdonar jamás lo que hiciste con mi hermana. Estuviste a punto de destruir su felicidad. Pues bien: esa… vas a pagarla.

—Melina…

—No supliques. Puedo ser muy frívola y muy egoísta. Pero esto ya te lo dije en miles de ocasiones, antes de que trataras de enredar la vida sencilla de Mirja, la cual es sagrada para mí. Me refiero al cariño de mi hermana. Se acabó, Duke. Te cito para dentro de una semana, que daré fin a mi descanso.

—Y entretanto te visitarán los Oliver de Turín.

Melina emitió una risita.

—Los Oliver de Turín me enviaron un enviado especial, pero fue poco convincente —rio sarcástica—. De modo que, de momento, tienes un débil contrincante, Duke. Si os firmo de nuevo no será por sentimentalismo, ni por piedad, ni por haceros un bien. Me convierto en un ser comercial como vosotros. Si firmo —recalcó— será porque pagas seis veces más. ¿Enterado?

Duke respiró mejor.

Si por pagar era, él estaba dispuesto a poner buena parte de sus intereses en la paga de Melina, todo con tal de no perder sus derechos en la sociedad.

—Te veré justamente dentro de ocho días. Es decir, el sábado.

—¿Adónde irás?

—¿Y cuándo te lo digo? —retó ella.

Duke se mordió los labios. Él hacía lo que quería con las modelos. Pasaba fines de semana con alguna. Con aquella…, jamás pudo. Pero sabía, o por lo menos lo sospechaba, que había otros más afortunados que él.

—Está bien, está bien. No hay quien te entienda. Hasta el sábado. Tendré preparado el contrato —mencionó una cifra que no hizo inmutarse a Melina, aunque él creyó lo contrario—. Lo firmaremos el sábado.

II

Siempre vivió sola desde que se casó Mirja.

No era tan fácil, aunque todos los que la conocían creyeran que para ella era lo mejor.

Qué sabían ellos.

Lo que ella rumiaba en aquel apartamento, lo sabía ella y nadie más que ella. Ni siquiera lo sospechaba Mirja.

¡Mejor!

Todos los días, por la tarde, subía la portera y hacía toda la limpieza del apartamento, lavaba su ropa, cosía algo si había que coser, y la verdad es que nunca había, y dejaba el apartamento impecable. Después, alguna vez, por la noche cuando regresaba al apartamento, pocas veces lo hacía sola. Dos o tres amigos que terminaban bailando o cantando.

¡Puaf!

¿No era todo una falsedad?

De no ser como era la compadecerían. ¿Merecía la pena ser compadecida?

En aquel instante pensaba y se vestía. Acababa de levantarse. Era domingo. No tenía nada que hacer. Tampoco pasaría por el hogar de su hermana. Arreglado el embrollo que enredó Duke Villon, no merecía la pena interrumpir la dicha de Rolf y Mirja.

Puso un pantalón color marrón de punto, bastante ancho. Un suéter verdoso, un pañuelo en torno al cuello de colorines, predominando el amarillo y el beige, y puso una zamarra que hacía juego con el pantalón y que le llegaba más arriba de la rodilla.

Daría un paseo.

En auto, por supuesto; y pensaría lo que iba a hacer con su persona. Sin duda alguna, Duke Villon le ofrecería un buen contrato. El representante de los Oliver no fue muy elocuente y regresó a Turín sin su firma. ¿Merecía la pena irse a Turín? A ella le gustaba Niza. Y también le encantaba tomar el avión una vez por mes y, después de trabajar treinta días, pasar diez donde le diera la gana.

Un timbrazo la volvió a la realidad.

Aún con el chaquetón en la mano se dirigió a la puerta.

¡Duke!

Estaba harta de soportar a Duke, sus proposiciones, sus insinuaciones y sus terquedades y sus cerdadas.

Lo mandaría al diablo. Aquel día lo tenía destinado para ella. Haría lo que le diera la gana. Tal vez por una vez, al menos, fuese ella misma y se dejase entusiasmar por una puesta de sol o por un trozo de paisaje selvático.

Sí.

¿Qué dirían sus… amigos si conocieran aquella sencilla faceta de su carácter?

Pero no iban a conocerla.

Abrió con una mano segura, sin soltar el chaquetón que tenía prendido por una esquina bajo el brazo.

El hombre que la miraba era desconocido para ella.

—¿La señorita Melina Deneuve?

—Yo soy.

El hombre guardó silencio unos segundos. La miraba. Tenía una mirada aguda. Acerada, que parecía desnudar su cuerpo.

Era una mirada insistente y molesta, pero… ¿Indolente? ¿O provocativa?

—Me llamo Bijan Oliver.

—Ah… —y después—: Pase, pase.

Bijan pasó y no miró en torno.

Se quitó el sombrero y se quedó plantado. No era alto ni guapo. Era mucho más Duke, e incluso el representante que envió Oliver la semana anterior.

—¿Iba a salir? —preguntó el visitante inmutable.

—Eso parece.

—Si lo prefiere…, hablaremos fuera. Es decir, me complaceré en acompañarla.

Melina lo pensó un segundo.

Ella era desenvuelta. Firme; y le importaban un rábano los prejuicios sociales. Estaba harta de casa. Su careta tenía tan grueso espesor que no era fácil despojarla de ella y verla al desnudo. Ver su verdad. Porque, sí, ella tenía su verdad como cualquier ser humano.

—De acuerdo —dijo, y procedió a vestir el chaquetón.

El señor Oliver se apresuró a su vez a ayudarla. Pero Melina ya lo tenía puesto cuando él se inclinó solícito hacia ella.

—Gracias de todos modos —rio Melina tranquilamente—. ¿Tiene auto?

—He venido en avión.

—Entonces iremos en el mío.

—Si usted lo desea…, la invito a comer.

—De acuerdo.

Dicho lo cual agarró el bolso, lo colgó al hombro y gentilísima, despidiendo aquel perfume sutil que usó desde que empezó a trabajar, se lanzó al rellano.

—Puede cerrar —dijo—. Basta que dé un golpe a la puerta.

—¿No usa llave?

—¿Y para qué? —rio Melina provocadora, alzándose de hombros—. No creo que a nadie le interese robarme. Y si lo hace, será que tiene más necesidad que yo de lo que a mí me sobra.

—Es una forma particular de pensar.

—Mi forma.

Era original.

Tenía personalidad. Y tenía la mirada de sus ojos azules desafiante.

Bijan estaba de vuelta en todo.

Tenía aventuras en cualquier esquina. No estaba comprometido con nadie porque no pensaba casarse. Al menos mientras no encontrara la horma de su zapato y llevaba mucho tiempo buscándola. Él no peleaba por la aventura, pero si con un pequeño esfuerzo la encontraba, jamás la desperdiciaba.

Pensó que aquella joven era interesante. Estaba, ya lo sabía, rodeada de una aureola de dudas… Ni más ni menos como para vivir una aventura a su lado.

Por otra parte, él era un hombre serlo. Muy serio. Nadie al verlo diría que… estaba siempre dispuesto a vivir una aventura sexual. Pero lo cierto es que bajo su mirada se ocultaba siempre un gancho.

* * *

El utilitario corría. Rodaba por la amplia avenida hacia un punto seguramente inconcreto. Conducía Melina. Fumaba, y con sus dos manos, manteniendo el pitillo en la comisura izquierda, conducía sin parpadear.

Bijan Oliver la contemplaba sin disimulos. Ciertamente era bellísima. Pero… ¿no era más que bella? Tenía no sé qué en el perfil. ¿Duro tal vez? ¿Duro… o voluntarioso?

—Podemos hablar de negocios —adujo ella sin dejar de conducir, pero metiendo la punta del cigarrillo en el cenicero—. Me ha visitado su representante.

—No la ha convencido.

—No —rotunda.

—¿Por qué razón?

—No me gusta desplazarme a Turín. Es complicado. Desconozco los gustos de los telespectadores. Prefiero lo malo conocido que lo bueno por conocer.

—Creí que usted era más temeraria.

Lo miró burlona, pero coqueta a la vez.

—¿Qué sabe usted de mí?

—He venido a saber.

—Oh… —se echó a reír, enseñando toda la maravilla de sus dientes—. Es dificilísimo. ¿Sabe que no me conozco yo misma? Hoy puede gustarme a rabiar una cosa, y mañana detestarla con todas mis fuerzas.

—No tiene término medio.

—Solo para algunas cosas determinadas.

—¿Cómo… cuáles?

Lo miró un segundo entre sarcástica y provocadora.

—Si se lo dijera sabría tanto como yo.

—Y no le interesa.

—Ni me interesa ni deja de interesarme. Tengo mi vida propia y jamás permito intromisiones en ella.

Tenían razón Mike y Jacques. Les convenía aquella modelo. Merecía la pena montar un estudio en Niza y hacerse con Melina Deneuve.

—Volvamos al principio, dejando a un lado su… vida propia. Usted dice que no le interesa desplazarse a Turín. Nosotros, la firma Oliver, tiene en proyecto montar aquí un estudio. Es más, tenemos ya los locales y la decoración a medias. La dejamos así hace cosa de dos años. ¿Sabe por qué? Por lo mucho que en contra nuestra hacía la firma Videnard.

—Se refiere a la que regenta Duke Villon.

—Exactamente.

—¿Y han salvado los obstáculos?

—No ciertamente. Pero con un contrato con usted, nos permitirán una legal intromisión aquí. No me refiero a la firma Videnard. Me refiero a la ley.

—Pruebe.

—No antes de que usted firme.

—¿Sabe que soy muy cara?

Bijan empezaba a suponer que era cara para todo… Pero él entendía que merecía la pena. Ya sabía que Mag no permitiría a Mike trabajar en Niza junto a aquella… modelo. Tampoco Elsie. Pero eso era lo de menos. Estaba él que no tenía compromisos concretos con mujer alguna, y… merecía la pena perder un poco el sentido junto a aquella joven.

—Estoy dispuesto a pagarle el doble de lo que ofrece Duke Villon.

Melina lo miró de nuevo con una sonrisa cínica en el semblante.

Impertérrita, inmutable, audaz, mencionó la cifra.

No pudo evitar Bijan Oliver un estremecimiento.

—Pero es una fortuna…

—Por supuesto. Pero… la firma Videnard lo paga.

—¿Usted no está comprometida moralmente con nadie?

—¿Moralmente?

—Se le toma afecto a las personas con las cuales se trabaja un cierto tiempo. Y usted fue lanzada por Videnard. Además…, se le toma afecto a las cosas, a los fotógrafos, a los amigos…

—Yo no soy una sentimental, monsieur Oliver —dijo rotunda—. Yo no me dejo vencer por los sentimientos afectivos.

—Entonces iremos a comer y hablaremos de nuestro próximo contrato. ¿Le parece?

—Me parece. Es domingo y no tengo mucho que hacer. Es decir, apenas si pensé en lo que haría hoy. Acepto su invitación.

—Gracias. Yo no desconozco la ciudad, pero usted, sin duda, la conocerá más que yo. Lléveme a comer a un lugar tranquilo.

—¿Y por qué tranquilo?

—Para poder hablar con usted.

—De acuerdo.

El auto rodó.

Fue a detenerse media hora después en las afueras, ante un moderno edificio que parecía un restaurante…

III

Se dio cuenta en seguida, desde su inteligente intuición femenina, de que el tal Bijan Oliver la confundía.

Pero no pensaba sacarlo de su error entretanto no hubiera una causa que de verdad la empujara a ello. Además…, ¿por qué sacarlo de su error? ¿Acaso merecían los hombres una consideración así?

¡Bah! Todos eran iguales. Jamás tropezó ella con uno que mereciera la pena. Que mereciera que ella se quitara la careta. Solo uno. Y era tan crío entonces. Fue la única ilusión de su vida. Lo recordaba muchas veces. ¿Dónde andaría Dean? Ella tenía quince años. Quiso de veras… Fue cuando supo lo que era amor. Después, poco a poco y a medida que maduraba y encontraba desengaño tras desengaño, empezó a endurecerse hasta convertirse en lo que era.

—Mañana le daré firmado el contrato —dijo Bijan a los postres—. Lo pienso redactar esta noche.

—¿Usted?

—Soy el abogado asesor de la sociedad. La comparto con mis dos hermanos. Yo hago las veces de fotógrafo, de abogado y de consejero y de relaciones públicas. Hace solo dos años, yo era junto con mis hermanos, mecánico a sueldo. Después, poco a poco, logré estudiar sin atender mi nuevo negocio de publicidad. Empezaba entonces a cotizarse todo esto de los stops publicitarios. Pensé que era un buen negocio. Lo fue. En Turín lo dominaba la firma Oliver. Y según hemos decidido, extenderemos nuestros tentáculos por toda esta costa francesa. Creo que merece la pena invertir dinero.

—Es usted hábil.

—¿Lo dice por halagarme?

Melina lo miró entre desdeñosa y altiva.

—Jamás halago a un hombre —dijo cortante.

—¿Y no permite que el hombre la halague a usted…?

—¿Qué opina sobre el particular, monsieur Oliver…? —retó.

Bijan pensó que era mejor callarse de momento.

Él, mundano como era, hábil para vencer obstáculos, decidió que una sonrisa aquiescente era preferible en aquel momento a una respuesta concreta.

De modo que sonrió apenas y cambió de conversación sin responder.

—¿Adónde quiere ir ahora?

—Nunca decido las cosas de antemano. Aquellas que se deciden jamás salen muy bien, y divierten pocas veces. Si está de acuerdo conmigo, saldremos de nuevo en el auto hacia el centro e iremos a donde nos parezca.

—Me complace eso. Tenemos puntos de afinidad.

Melina se puso en pie, y dijo, riendo desdeñosa:

—¿Por qué mienten los hombres con tanta facilidad?

—¿…?

—No tenemos ni un solo punto de afinidad. Es decir, uno, si es que llegamos a un acuerdo. El comercial.

Era displicente y dura.

Pero Bijan Oliver pensó que era preferible no dar respuesta concreta a su atrevida observación.

La ayudó a ponerse el abrigo y juntos salieron a la calle. Algunos comentaban al paso de la pareja. Melina oyó decir: «Mira, mamá. Es la chica que anuncia los modelos Taylor».

—La conoce todo el mundo.

Melina se alzó de hombros.

Al llegar al exterior, dos jóvenes se la quedaron mirando embobados. Melina iba vestida a la última moda y su figura era erguida y preciosa.

—Señorita Melina…, ¿nos firmaría un autógrafo?

La joven rio.

—¿Por qué no? Pero… ¿crees que merece la pena que yo os firme nada?

—Oh, es usted la modelo más conocida de Francia.

—Gracias —dijo, y no parecía agradecer el halago.

Firmó y siguió su camino junto a Bijan Oliver.

—En realidad —decía Bijan, subiendo al auto— es usted extraña.

—¿Porque no me emociono?

—¿No se emociona nunca?

—Nunca.

—¿Nunca estuvo enamorada?

Melina rio.

Una risa provocadora… y amarga.

Parecía tan solo provocadora.

—¿Y qué es el amor?

—Una serie de amarguras y placeres que bien dosificados producen una continua felicidad.

—¿Es usted casado y está enamorado de su mujer?

—Soy soltero, y me enamoro con frecuencia.

—Eso no es amor.

—¿No?

—Ni creo en la felicidad ni en el amor —dijo cortante. Y puso el auto en marcha.

Bijan encendió un cigarrillo y se inclinó hacia la joven.

Melina lo miró de cerca. Solo tuvo que hacer un simple movimiento para que sus ojos quedaran fijos en el semblante duro del western.

Sin pronunciar palabra abrió los labios con coquetería. Bijan, un poco nervioso porque ella era así, metió el cigarrillo entre aquellos labios sensuales y quedó un poco tenso en el asiento.

De repente, lo dijo:

—¿Por qué no vamos a bailar?

Melina no tenía inconveniente.

Bailar o tirarse por un barranco. ¿Qué más daba? Cualquiera de las dos cosas iba a proporcionarle el mismo placer.

—Vamos, pues —dijo.

* * *

Había muchas otras chicas con pantalones.

Parecía que bailaban hombres con hombres, pues alguno de los bailarines masculinos lucía preciosas melenas rubias o morenas.

Ella conocía todos los recovecos de la ciudad. Por tanto, procuró llevar a Bijan a un lugar donde nadie o casi nadie la conociera.

—¿Cuándo piensa regresar a Turín?

—Mañana mismo si me firma el contrato —dijo gravemente—. ¿Qué le parece si me invitara después a su casa? Podíamos madurarlo allí.

Lo veía venir.

Era un tipo como todos.

Peor. Cualquier otro decía lo que sentía y deseaba sin ambages. Aquel no. Aquel ocultaba bajo una sonrisa cortés sus deseos, y para Melina era mil veces peor Bijan Oliver que cualquier otro vicioso con la cara descubierta.

Pero Melina era muchacha que estaba curtida. Nadie al verla diría que jamás la besó hombre alguno. Solo Dean. Y era un crío que después falleció vulgarmente bajo las ruedas de un auto. ¿No era una estupidez dejarse morir así? Ella lo pensó en seguida pese a sus lágrimas. Sintió a Dean. Era un chico sincero. Quizá el único chico sincero que encontró en su vida. Pero… Ah, en aquella época, Dean solo tenía diecisiete años y ni siquiera sabía besar. Parecía que acariciaba a una hermana. Pero ella le quiso. No es que siguiera enamorada de un recuerdo. ¡Qué absurdo! Era ella demasiado positivista y realista para vivir de sueños inalcanzables. Pero sí que siempre sintió un poco de nostalgia. En aquellos momentos, al asistir al entierro de Dean, lloró y se formó bruscamente. Después no hizo más que dar tumbos y tumbos.

Pero nunca cayó.

¿Qué creía Bijan Oliver? ¿Que estaba caída y solo tenía que alargar la mano para asirla y levantarla?

Los hombres eran así, vanidosos y estúpidos.

—No me ha contestado usted —y sin esperar respuesta—: ¿Bailamos?

Melina se quitó el chaquetón y lo dejó sobre el respaldo de una butaca.

—Le invitaré a una copa en mi casa —respondió—. Por supuesto que podemos bailar.

Era un poco más alto que ella. Vulgar de aspecto. Un tipo como Rolf o así. Pero tenía un no sé qué. Como lo tenía Rolf. Ella lo comprobó después. Pues cuando Mirja se casó con Rolf…, le parecía casi una monstruosidad. Más tarde, al comprobar el sincero amor que Rolf profesaba a su hermana, aunque se lo calló, en el interior de su ser lo admiró.

No admiraba a Bijan, por supuesto, pero era tan viril y tan fuerte como Rolf y tenía aquella mirada suya que desnudaba y aquella boca plegada en una tibia sonrisa que nunca decía lo que ocultaba tras la sonrisa.

En la forma de rodearle la cintura, ya se dio cuenta de la clase de hombre que era. Los pacíficos en apariencia que parecían correctos, y eran, sencillamente, unos aprovechados.

—No me gusta bailar así —rio como si nada.

Bijan la separó un poco para mirarla.

—¿Qué pasa?

—Que no me gusta bailar oprimida.

La mano de Bijan, como si no hiciera nada, rodaba por su espalda. Melina no se anduvo por las ramas.

—Será mejor que deje su mano quieta —adujo cortante—. Tampoco eso me gusta.

—¿Qué le gusta a usted?

—Muchas cosas corrientes y molientes.

—¿Como cuáles?

—¿Y por qué tengo que decírselas?

—Es verdad.

Después guardó silencio. Pero decidió atraerla hacia sí y bailar pegado a ella. Melina no dijo nada. Pero en su forma de bailar había como una barrera.

Bijan no era un vanidoso, pero pensó que aquella joven estaba haciendo su papelito pudoroso como tantas otras. No obstante era peor en ella, sencillamente, porque nadie ignoraba la clase de mujer que era.

Claro que en eso se equivocaba Bijan. Cada hombre que trató a Melina sabía bien cómo era. Pero jamás, sinvergüenzas todos, se lo dijeron uno a otro, lo cual significaba que todos pensaban del otro que tenía más suerte que él.

Era, según pensaba Melina con su mentalidad bien lúcida, la cochinada masculina más cochinada de la creación. Porque solo con que uno de sus amigos hablase con el otro se sabría en seguida la clase de persona que era Melina. Muy moderna, muy al día, muy capaz de pasarse bailando una noche entera y muy capaz asimismo de invitar a un amigo después de una larga velada hasta el amanecer, a tomar una copa a su apartamento. Pero, ah, ojo. Solo eso.

Y por lo visto el Bijan Oliver lo ignoraba.

Sentía tener que advertírselo, pero no sería en aquel momento. Ya encontraría uno más propicio y más audaz.

—Baila muy bien —y de repente—: ¿No podemos tutearnos?

—Si me sueltas un poco, sí —rio ella despreocupada en apariencia.

—Me gusta bailar así.

—Pero es que un chico correcto procura bailar como a su pareja le agrade. ¿No te parece a ti?

Bijan la soltó a regañadientes. Es decir, dejó de oprimirla. Aquella chica tenía un no sé qué. En aquel momento bien sabe Dios que él no pensaba en el contrato en perspectiva. Solo pensaba en la mujer. Le ocurría con mucha frecuencia. Él tenía la desgracia de que le gustaban todas las mujeres, cuanto más aquella que… que… Bueno, eso.

IV

Melina cerró la puerta y se quitó la chaqueta.

—¿Qué quieres tomar? Entre copa y copa podemos hablar de las condiciones de ese contrato en perspectiva.

Bijan no quería hablar del contrato.

Quería hablar de ella y de que podía pasar allí la noche. ¿Por qué no?

Seguramente antes la pasaron otros.

—Tenemos tiempo, ¿no?

—¿Mucho? Pues no lo creo, Bijan. Son las tres de la madrugada. Puedes pensar lo que gustes, pero es la primera vez que salgo por la mañana con un hombre y sigo con él hasta las tres de la madrugada.

—¿No pasas fines de semana por ahí?

Melina se acercó al bar y sacó una botella y dos vasos.

—¿Whisky?

—¿No pasas fines de semana? ¿Con Duke, por ejemplo?

—Es posible. ¿Sin soda?

—Oye…

—Bijan Oliver, ¿qué te importa lo que yo hago?

Era recia y audaz. Bijan decidió aceptar el whisky y beber un trago.

—Puedes sentarte —ofreció ella—. Así, a media luz, una siente en su ser como un sedante. ¿Nunca te ocurrió?

—Junto a una mujer como tú, no.

—Si es un cumplido… ¿Por qué no lo dejas para otra más ingenua?

—Me gusta tu audacia y tu fuerza —dijo Bijan con una sonrisa cáustica, como si no le diera mucha importancia a nada. Con el vaso en la mano se acercó a ella—. Oye… ¿No podemos bailar aquí?

Por lo visto se estaba lanzando.

Melina, desgraciadamente, tristemente para el fondo verdadero de su modo de ser, estaba ya habituada a aquella actitud reservona de los hombres, y a la vez directa y audaz.

Parecía que Bijan se reservaba para sí lo que pensaba. Pero actuaba con hiriente desenvoltura, como si estuviera seguro de no equivocarse.

Pero se equivocaba. Como antes se equivocaron otros. Pero jamás uno de los que se equivocaban lo comunicó a su amigo, lo cual significaba que cada uno pensaba que el otro era el preferido, debido al capricho de la joven frívola que vivía sola, que admitía a los chicos en su casa hasta las tantas y que incluso se iba con ellos a pasar un fin de semana. Claro que el que la invitaba una vez jamás la invitaba la segunda. Eso iba a ocurrirle a Bijan Oliver seguramente.

—¿Bailar?

—A media luz. Solos… Es interesante.

No parecía hacer ni decir nada anormal. Su sonrisa cáustica, su mirada serena y hasta el movimiento de sus manos lento y plácido.

Era, al modo de pensar de Melina, el peor sinvergüenza que había tratado. Porque bajo su capa de indiferencia ocultaba un concreto objetivo.

—No pienso bailar. Hablemos del contrato. O, si lo prefieres, vienes mañana con él.

La mano de Bijan se levantó como por descuido y cayó mansamente en el hombro femenino.

La atrajo hacia sí.

Melina no se crispó. Se echó a reír y giró sobre él, huyendo, sin huir, de su lado y de su mano.

—Vamos —dijo Bijan mansamente—. Me gustaría conocerte mejor.

—¿Sí?

—¿Qué diablos te pasa? —se Impacientó de repente.

Melina sonrió con tibieza.

Nunca tuvieron sus ojos expresión más suave.

—¿No te equivocarás, Bijan?

Él se desconcertó.

«Vas muy de prisa, Bijan. Se dijo. Tú eres hombre que lo estudia todo antes de lanzar el dardo. Aguarda. Calma. Mucha calma».

—Estoy cansada —dijo Melina sin esperar respuesta—. ¿Por qué no te tomas el whisky y te vas?

Bijan no se desconcertó. Volvía a adquirir todo el peso de su personalidad.

—Soy tonto, te lo aseguro —dijo, riendo como si estuviera aturdido, y, por supuesto, no lo estaba—. Pero me gustaría besarte antes de marcharme.

—¿Besarme?

—Claro.

—¿Y por qué?

—Bueno… Es una forma de agradecer la compañía de una mujer, ¿no?

—Verás, siempre que la mujer esté de acuerdo, me parece estupendo.

—Tú… ¿no lo estás?

—¿A qué has venido? —preguntó con su habitual desenvoltura—. ¿A conquistarme o a firmar un contrato?

—No, no, a contratarte.

—Pues tráeme el contrato mañana. Estoy rendida.

—Melina… No concibo que una mujer como tú hable de cansancio. En realidad, ¿qué vivimos durante todo el día?

Era un cínico. Pero al menos era sincero. No se andaba por las ramas. Iba directo a lo que deseaba, responsabilizándose de sus sucios deseos.

—Me pregunto, Bijan Oliver, si has venido a verme para verme, o has venido…

Él alzó la mano.

—Está bien. He venido a firmar el contrato, pero a la par, ¿por qué no? ¿No te gusto?

—No.

—Vaya. ¿Nada?

—Nada. Como jefe…, puede. Como hombre, no. Tengo mis caprichos, ¿sabes? —admitió malignamente lo que estaba sospechando, lo que ya sabía antes de pisar su apartamento—. Nunca serás mi capricho, Bijan. Si acaso…, trataría de conquistarte para marido. Tienes dinero…, tienes personalidad y eres algo en el mundo de la publicidad.

—Eres cruda para decir lo que piensas.

No lo pensaba.

Pero, aun así, fue hacia la puerta y abrió.

—Mañana seguiremos con el tema si te parece.

—Oye…

—Dímelo mañana.

Y lo empujó hacia el rellano. Después cerró y quedó pegada a la puerta. Una triste sonrisa, que no conocía su hermana ni su cuñado, distendió el cuadro suave de sus labios.

¿Qué ocurriría si todos aquellos cerdos llamados hombres supieran que ella era una mujer esencialmente espiritual y sensible? Se reirían. Claro. ¿Y quién tenía la culpa? Ella misma. Ella, que desde que tuvo uso de razón y empezó a ser algo en el mundo de la publicidad, se dejó rodear por una aureola de duda.

* * *

—Me estás oyendo, ¿no?

Claro.

¿Cómo no iba a oírle si Duke daba gritos histéricos por teléfono?

Melina sujetó el auricular entre el oído y el hombro y siguió puliéndose las uñas, entretanto respondía al energúmeno que gritaba al otro lado del hilo telefónico.

—Te oigo, pelma.

—¿Firmas o no firmas?

Claro que no.

Había decidido algo las pocas horas que meditó en el lecho. Se pasaría a la firma Oliver. No sabía por qué razón, pero aquel Bijan Oliver… estaba irritándola mucho, y pensaba darle una buena lección. La que no le dio jamás a Duke ni a ninguno de los hombres que trató.

—Iré a tu casa con el contrato.

—Te estoy viendo vender aceitunas por los bulevares, Duke.

—¿Qué dices? ¿Estás loca? No puedes dejarme así. Oye, oye. ¿Me oyes? Me dejarán en la calle si tú no firmas. Yo no sé qué porras tienes. Ahora todos prefieren tus spots publicitarios. Si nos faltas…

—Aprende a respetar al prójimo.

—Melina.

—Lo que oyes.

—Oye… Me caso contigo. ¿Me entiendes? Me caso contigo.

Melina rio.

No tenía ninguna gana de casarse, por supuesto. Cuando ella lo hiciera, si lo hacía, que lo dudaba mucho, sería perdidamente enamorada de un hombre. Sí, sí. Antes de ver por sí misma la sencilla felicidad de su hermana, no creía en el amor. Muerto Dean…, ¿merecía la pena creer en las promesas de tantos cretinos? Pero después apareció Rolf. Con su rudeza, su vulgaridad, su cartera de representante… Y hala, ella creyó en el amor… Y creyó en él al presenciar por sí misma el sufrimiento de aquel hombre rudo y de aquella joven ingenua.

¡Lástima de ingenuidad!

Ella también era ingenua cuando se enamoró de Dean.

—Oye…

—Te oigo, Duke. No des esos gritos.

—¿Sabes que tengo la espada de Damocles encima? Estoy amenazado. ¿Me oyes bien? Si te pierdo, me echan a la calle con la liquidación. ¿Para qué quiero yo el dinero que me corresponde si en parte alguna me dará mejor interés que en la sociedad?

—Lo siento.

—Melina… ¿No me has oído? Me caso contigo.

—Pero si no me gustas, Duke. Si eres el último hombre que yo hubiese elegido.

—Vivirás a mi lado como una reina.

—Por supuesto. Y haría spots publicitarios el resto de mi existencia, para la firma Videnard. ¿No sabes que yo en cualquier sociedad puedo ganar montañas de dinero…? —farfulló, contemplando las uñas a distancia—. ¿Qué significa el dinero? Cuando careces de él te vuelves loca por adquirirlo. Y cuando lo tienes… no te sirve de nada. Ya no produce ni una pequeña ilusión. Como todo, chico, como todo.

Y colgó.

Siguió puliendo las uñas.

Vestía una falda corta, una blusa por fuera de la falda y atada con un nudo a la cintura. Andaba descalza. En el momento de ponerse en pie sonó el timbre de la puerta.

—Va —dijo.

Y abrió, sabiendo ya que era Bijan Oliver.

En efecto, Bijan apareció con un gran ramo de orquídeas.

Melina se echó a reír hasta que le saltaron las lágrimas.

—¿A quién conquistas? ¿A la modelo o a la mujer?

—Eres…

V

Bijan se sintió algo humillado.

Él jamás fue portador de un ramo de orquídeas para una muchacha. Le parecía una ridiculez, y, sin embargo, al pasar por delante de un establecimiento de flores, de repente, entró en él no sé qué.

Entró en él y las compró. Pero al verse en aquel Instante ante la joven, con el ramo en la mano, se vio a si misma ridículo y chocante.

—¿Dónde las pongo?

Melina tenía en los ojos una sarcástica sonrisa. Pero aun así, en el fondo de las pupilas se ocultaba como un conato de emoción. Era la primera vez, desde que falleció Dean (y ella tenía entonces quince años), que un hombre la obsequiaba con un ramo de flores. Muchos le ofrecieron brillantes y viajes maravillosos en un yate, y autos… Le escribieron cartas ardientes que pese a su ardor no ofrecían más que un placer pasajero. Otros hasta le intentaron regalar pisos… Solo uno, aquel, la obsequió con un ramo de orquídeas…

—Aquí, Bijan. En este búcaro lucirán muy bien.

Ella misma se las intentó quitar de la mano, pero Bijan, automáticamente, intentó a su vez inclinarse hacia ella. Quedó medio doblado. Y Melina, con su aparente audacia, fijó los ojos en los de él.

—Un beso… —dijo Bijan, bajo.

Melina rio.

Una suave risa que invitaba al beso, pero que cuajaba la mueca en los labios y lo negaba rotundamente.

—¿Por cada flor? —preguntó guasona—. ¿O por el ramo entero?

—Maldita sea —farfulló Bijan—. Te burlas de mí.

Melina le quitó el ramo de la mano, atravesó el salón y fue a meter el ramo en un búcaro. Se apartó un poco. Dobló la cabeza y se echó a reír plácidamente.

—Eres encantador —ponderó.

Luego ignoró el ramo y giró en redondo.

Fue cuando lo encontró casi pegado a ella.

Quiso hacer un movimiento de retroceso, pero tropezó con el borde de la consola.

Bijan hizo un brusco movimiento, la agarró por una mano, tiró de ella, la dobló en su pecho, la cerró con las dos manos por la espalda y la besó en la boca.

Fue un beso leve.

No hubo frases hirientes. Ni risas. Ni siquiera gritos.

Melina lo empujó con la mano Ubre y quedó un tanto encogida pegada al borde de la consola.

—Una cosa te voy a decir —le apuntó con el dedo enhiesto como si en modo alguno le afectara el beso recibido—. No me gusta que me fuercen a nada. Hago las cosas cuando deseo. Pero jamás admito la fuerza de nadie ni las imposiciones por esa fuerza —firmemente—: ¿Entendido? ¿Lo tendrás en cuenta?

—Ahondas —dijo Bijan como si lo tomara a broma.

—Superficialmente, ¿no es así?

—De momento. Después…, no sé. Te conozco hace veinticuatro horas.

—Es muy poco para juzgarme —y sin transición, sin enojo aparente, con aquel aire frívolo que inducía al equívoco—: ¿Traes el contrato? No entiendo mucho de documentos legales —añadió, yendo a sentarse a un rincón del salón, con el documento que él le entregaba—. Pero tan habituada estoy a renovar contratos cada año, que me será fácil ver en él tus trampas, si es que las tiene el documento en cuestión.

—¿Nunca te engañó nadie? —preguntó Bijan, casi furioso, derrumbándose en una butaca frente a ella.

—Solo quien yo quise. Es decir, me dejé engañar cuando me convino.

—Eres mujer original.

—Trillada en la vida. Mil veces intentaron engañarme y mil veces me dejé engañar. Ahora no. Ahora ya sé lo que firmo. Veamos —y riendo con la mayor naturalidad, desconcertando al sinvergüenza de Bijan Oliver—. ¿Sabes? Uso lentes para leer. ¿Qué te parece? ¿No lo consideras una falta total de coquetería?

—Me abruma tu sinceridad. Me abruma y me desconcierta.

Melina no respondió.

Empezó a leer el contrato. Durante un tiempo, Bijan se dedicó a observarla y a fumar.

Era linda.

Pero tal vez más que linda, era personal, original y… ¿diferente? Mag, su cuñada, era una celosa redomada, y si viera a Melina junto a Mike, su marido, diría de inmediato con su habitual desdén: «Puaff. ¿Qué os gusta de ella? Es demasiado delgada. Tiene el rostro anguloso, y apenas si se le nota el busto». Elsie, en cambio, sería más contundente. Diría sin lugar a dudas: «Pero si está escuchimizada. Además, con la fama que tiene… Mucha como modelo, pero no menos como mujer».

¿Y qué decía él?

Nada.

Le gustaba aquella chica. Como modelo publicitaria, para su sociedad, y como mujer, para divertirse.

—La cláusula doce —dijo Melina sin levantar los ojos del documento, interrumpiendo los pensamientos de su aspirante a jefe— no me gusta. Jamás firmo más de un año. En cuanto al horario, también hay una equivocación —estaba graciosísima con los lentes de montura de carey un poco ancha—. Jamás trabajo por las mañanas. Desde que empecé a cotizarme, puse esa condición y sigo manteniéndola. No madrugo jamás. Empiezo a trabajar a las cuatro de la tarde y eso… sí. No tengo hora para terminar. Casi siempre termino saciando mi apetito en un restaurante y luego me voy a una sala de fiestas.

Bijan se inclinó hacia adelante.

Tenía un empeño indescriptible en conseguir aquel contrato. No ya por el contrato en sí. Que nadie le preguntara las causas.

Pero él iba a conseguirlo aunque tuviera que hacer una concesión anticomercial en cada cláusula.

* * *

—Yo no tengo inconveniente —dijo sin dejar de mirarla—. Supongo que muchas veces no te importará comer conmigo y bailar.

—Es posible. Pero tampoco es seguro —y riendo de aquella forma equivoca que crispaba a Bijan, o, por lo menos, empezaba a crisparlo—: Tengo mis caprichos. No te olvides de que a mí nadie me sojuzga.

—Puedo gustarte.

—Puedes. Pero tampoco es seguro.

En aquel instante sonó el timbre de la puerta.

—Es Duke —dijo Melina, inmutable—. Está hecho un energúmeno. Ahí es nada. Perderá su posición social y económica en la sociedad.

Se puso en pie.

Pero Bijan la asió por una mano, aún sin levantarse. Tiró de aquella mano.

—Di, ¿por qué le haces eso a Duke?

—¿Yo? Soy ambiciosa. Tú pagas más.

—No te une a ellos, para los cuales has trabajado años, un pequeño afecto.

—Pero, querido Bijan —rio de buena gana—. ¿Te ciega a ti el afecto alguna vez en asuntos de dinero? Si tienes una modelo contratada y te estorba porque ya no la quiere nadie, ¿la conservas?

Bijan soltó la mano femenina.

Melina no esperó respuesta.

—Yo hago igual —cortó ella misma, yendo hacia la puerta.

Abrió y entró Duke, sudoroso y rojo como la grana. Congestionado y gesticulante. Al ver a Bijan Oliver, frenó en seco. Y cuando observó que Melina blandía en la mano un documento, gritó exasperado:

—¿No te lo dije? Me caso contigo.

—Siéntate, Duke —rio Melina mansamente—. Conoces a monsieur Oliver. Procede de Turín. Tiene montada aquí una agencia de publicidad, y según tengo entendido, ya obtuvo el permiso para trabajar… ¿Qué te parece?

Duke solo dijo roncamente:

—Ya nos conocemos. Hemos peleado más de una vez. ¿Cómo estás, Bijan?

—Bien —exclamó Bijan con su habitual sonrisa cáustica—. Ya veo que andamos los dos detrás de la misma cosa…

—Pero es que yo le ofrezco a Melina mi nombre. ¿Sabes lo que eso supone?

Suponía mucho. Duke era el soltero recalcitrante con treinta y muchos años encima. Solapado. Villano. Zorro.

Y con una falsedad encima que daba grima.

El hecho de que ofreciese su nombre a la modelo le dejó casi perplejo.

Y lo que respondió Melina aún lo dejó más:

—No me gustas, querido Duke.

—¿No has peleado mil veces por mí? Di, ¿no te gusto? ¿No hubieras dado media mano por conseguirme?

—Te equivocas, querido Duke. Sé que eres un amante del celibato, pero yo…, ¿no te demostré mil veces que me gusta mi libertad y no la cedo por nada del mundo? Es decir, sí —rectificó con raro acento, que dejó más desconcertados a los dos hombres que la escuchaban—. La cedo por el amor. Ya ves lo que son las cosas. A los veinticinco años, después de pelear tanto con vosotros, parece que me vuelvo algo sentimental. ¿Sabes por qué? Tú has tenido la culpa. Pero no tu corazón ni el deseo que sientes por mí —era contundente y audaz, maravillando a Bijan, que escuchaba sin perder silaba—. Lo descubrí cuando trataste de destruir la felicidad de mi hermana, solo por tu mucha ambición. Ni te diste cuenta del daño que hacías a terceros, ni la villanía que estabas cometiendo. Yo, en cambio, cuando me percaté de lo maquinado por ti a mis espaldas, comprobé una cosa. Puede una mujer llegar a querer hasta el sacrificio. Y me di cuenta de algo más, hasta el punto de recordar a Chauteaubriand: «Mujer, el amor se goza en la abnegación y el sacrificio». Ahí tienes la respuesta, Duke. Ahora puedes alcanzar la puerta y largarte. No te firmo. Da todas las vueltas que quieras, pero esta vez tú mismo te destruiste con tus propias armas esgrimidas en contra de los demás.

Duke llevó los dedos al cabello y los alisó maquinalmente. Había en su ademán una visible desesperación. Cayó sentado con un ronquido y miró a Melina, suplicante.

—Me caso contigo —dijo obstinado—. Pese a todo y contra todo, me caso contigo. Fíjate bien. ¿No lo estás deseando? Perdona que sea tan crudo. Pero yo sé lo que estás deseando. Te cubro para siempre. Te limpio de toda duda. Yo soy una persona importante en Niza. ¿Lo entiendes bien?

Bijan estaba admirado.

No solo de la desesperación de Duke Villon, sino de la sonrisa felina de Melina y, sobre todo, de la proposición que hacía Duke.

Nadie desconocía al personaje que era Duke Villon. Nadie del ramo ignoraba que si un día perdía su celibato, sería por una persona que mereciese la pena. Rica, elegante, de buen nombre sobre todo. Elegante lo era aquella muchacha que lo escuchaba impasible, sin un viso de emoción o de interés. Pero si bien tenía un nombre profesional que se cotizaba caro, carecía de todo prestigio social. Y en cuanto a dinero, seguramente que no tenía más que su palmito físico, que no era poco, pero para la ambición de Duke era menos que nada.

Bijan también se asombró del poco caso que Melina le hacía, como asimismo de la escasa Importancia que daba a su humillante ofrecimiento.

Señaló la puerta y dijo tan solo:

—Me cansas, Duke. No me gustas, te dije. Tenga o no dinero el hombre con quien me case, si me caso, será mejor que tú. Eres mezquino y absurdo y estás encabritado con tu posición social y económica. Me gustará verte dentro de un año, cuando la sociedad te da una patada donde yo me sé. ¿Te largas? No hay firma. Díselo así a tus queridos socios.

—Melina —suplicó Duke perdiendo toda dignidad—. Por el amor de Dios, por tu hermana, por tu cuñado. Por ese niño que les nació…

—No seas ridículo —le gritó Melina—. Deja a mi familia en paz y lárgate. No me caso contigo. No cometeré jamás tal barbaridad.

Duke comprendió que nada podía hacer. Se puso en pie y derrumbado, con la cabeza casi metida entre los hombros, se dirigió a la puerta, salió y se olvidó de saludar a Bijan Oliver.

VI

Una vez que arregles este documento de la forma que yo deseo, equitativo y honesto, vuelve a firmarlo. Es decir, tráemelo para la firma.

—¿No… comemos juntos?

Era otro más.

Un Duke menos cínico. O tal vez más. Pero ocultando sus bajos deseos tras una tibia sonrisa.

Pero era más atractivo con ser más feo. Tenía personalidad, una personalidad diferente. O no parecía ocultar bajas pasiones tras la mueca cáustica de sus labios. Sus ojos pardos eran demasiado elocuentes y expresaban lo que deseaba de ella. La firma y el placer de estar a su lado.

La firma la tenía. Lo otro… no lo tendría jamás, como jamás nadie la tuvo.

Que pensaran ellos lo que quisieran. Tal vez un día encontrara a un hombre lo bastante psicólogo como para darse cuenta de que ella era así, porque tema que ser así. Pero jamás se traicionó a sí misma, viviendo un placer físico que en modo alguno iba con su moral. Cierto que existía un refrán bien elocuente. «No basta serlo, sino que hay que parecerlo». Tonterías. Si hasta su propia familia la creía una liviana. ¿Cómo podía defenderse de los dardos de la sociedad en su totalidad? ¿La propia familia la consideraba una auténtica frívola?

Se alzó de hombros.

Entregó el documento doblado a Bijan Oliver y dijo riendo, con aquella mueca que nunca decía nada concreto:

—Tráemelo por la noche. Cenaré contigo por ahí. No te olvides que soy ave nocturna.

Bijan la miró fijamente.

—Duke te hablaba en serio.

—¿Sí?

—¿No es comercial un matrimonio con Duke?

—Si me gustara…

—La conveniencia.

Cortó con un gesto.

—¿Qué te importa a ti todo eso? Deja a Duke en paz con su desesperación y déjeme a mí con mi libertad —abrió la puerta—. Hasta la noche. Ah, y no traigas orquídeas.

—¿No te gustan?

—Me encantan, pero… no gastes tu dinero en vano. Soy demasiado materialista para sentirme halagada con unas flores.

Bijan tomó buena nota de aquel detalle. Por tanto, decidió avanzar un paso más cuando regresara allí por la noche con el documento en regla y listo para la firma.

—¿Qué harás durante todo el día de hoy?

—Me voy a sentir sentimental —rio Melina, burlona—. Iré a ver a mi familia. La tengo, ¿sabes? Una hermana y un cuñado y un sobrino encantador. Hace más de dos meses que no los veo.

—¿Y viven aquí?

—Sí.

Bijan la contempló entre admirado y perplejo.

—Eres capaz de tener familia y no visitarla en dos meses viviendo en la misma ciudad.

—Soy así.

—Me gustaría saber cómo eres —rezongó—. No acabo de comprenderte.

—Si te dijera que soy honrada y cabal, ¿qué dirías?

Bijan entornó los párpados.

—Tendrías que demostrármelo.

—Eres un…

—Me preguntas y yo contesto. ¿Sabes? Nos parecemos mucho.

—Por eso mismo tendremos que vivir en guardia los dos. Buenos días, Bijan Oliver.

—Escucha —metió el pie entre la puerta y el marco—. ¿Por qué no pasamos el día juntos?

—Una vez firme el contrato, me iré de vacaciones a Zurich una o dos semanas. Mientras tú dispones los estudios, yo disfrutaré.

—¿Sola?

—Disimula al menos tu mala intención. Sé piadoso.

Y sin esperar respuesta, le cerró la puerta en las narices.

Quedó como jadeante.

Mirando al frente.

Absorta, reflejándose en su bello semblante aquella expresión suave y melancólica que parecía crispar en una mueca de tristeza todo su semblante.

¿Quién podría asociar a aquella joven a la muchacha que con tanta desenvoltura se movía entre los hombres?

Los hombres mismos. Duke mismo, que se atrevía a humillarla ofreciéndole su nombre y poniendo de relieve defectos que él mejor que nadie sabía que no existían. Ah, pero la vanidad masculina… ¿Confesar un hombre como Duke su fracaso con ella?

Tal vez ella misma tuviera la culpa de aquel juicio de los hombres. Pero ¿no era, en realidad, un arma que esgrimía en su propia defensa? ¿Tendría ella tanto éxito como modelo, si como mujer expusiera claramente su temor a la vida, su ingenuidad para el amor, su timidez personal?

No, jamás.

No pagarían por un spot publicitario suyo ni dos francos.

Levantó la mano y la pasó varias veces por el cabello. Estaba cansada. Y aquel Bijan Oliver… producía quemazón dentro de su ser. Era la primera vez que le ocurría desde la muerte de Dean.

Había que ponerse en guardia.

Había que defender su debilidad bajo una sonrisa audaz. ¿No era así como hacía siempre?

Atravesó el salón que formaba toda la entrada del apartamento y se dirigió a su alcoba separada de lo demás por un ancho biombo de colores muy estampados. Procedió a vestirse.

Se sentía sola.

Abrumadoramente sola.

En el fondo de su ser sentía una ansiedad incontenible de afecto familiar. Por eso tenía que vestirse e irse a casa de su hermana Mirja.

* * *

—Melina —exclamé Mirja emocionada—. Melina querida. Si te hemos llamado varias veces por teléfono y no contesta nadie —la besaba cariñosamente en ambas mejillas—. Rolf, Rolf, mira quién ha venido.

Rolf no apareció, pero se oyó su voz allá lejos.

—Está jugando con el niño —susurró Mirja, feliz—. Pasa, querida, pasa. La semana pasada le dije a Rolf —la empujaba hacia el interior de la casa— que fuese a tu apartamento. Rolf fue y no contestó nadie. Pensamos que andarías por esos mundos filmando tus spots publicitarios.

—He salido de viaje unos días —decía Melina, avanzando por el pasillo—. Pero hace más de cinco días que he vuelto a Niza. ¿Qué tal mi ahijado?

Abordó el saloncito.

Vio a Rolf jugando sobre la alfombra con el trocito de carne que era aún el pequeño Rolf. El padre se puso en pie con el niño en brazos, para ver a su cuñada. Avanzó hacia ella con su habitual calma.

Pero emocionado en el fondo. Nunca podría olvidar que gracias a ella, él y Mirja se habían comprendido al fin.

Por su parte, Melina sintió en su ser como un golpetazo. Una emoción íntima que nadie hubiese imaginado en ella. Aquel hogar. Aquella ternura de los ojos de Mirja. Aquella adoración de Rolf al mirar a su mujer. Aquel niño sonrosado, poniendo como un resorte entre ambos… La misma casita sin pretensiones, pero reluciente y acogedora. La cartera de Rolf sobre la consola de la entrada, hablando de un trabajo que ejercía Rolf para mantener decentemente su hogar.

¿Quién hubiera imaginado que ella, de súbito, la modelo de fama liviana, la frívola modelo mejor pagada de Niza, ambicionaba algo tan sencillo como era el hogar de su hermana?

—Me gusta veros así —dijo, riendo, con aquella risa suya despreocupada que parecía una falsedad—. Me gusta, os lo aseguro.

Mirja le asió la mano.

—Somos felices, Melina. No ambicionamos nada. Nos conformamos con todo lo que tenemos y… esto es lo más maravilloso, y si nos falta algo…, también lo consideramos casi una aventura.

—Te lo dije mil veces, querida Mirja. Cada uno es como es. Unos se conforman con poco. Otros con menos. Otros con nada, porque siempre quieren más.

Besó al niño.

Ni siquiera lo tomó en brazos.

Tuvo miedo.

Miedo de encariñarse con él, miedo de anhelar como su hermana un hijo así y un marido tan vulgar como Rolf.

Y miedo de la criaturita inocente que empezaba a hacer cosquillas en las entretelas de su corazón.

Se apartó de Rolf y del niño y se hundió en una butaca cabalgando una pierna sobre otra, con ademán indolente y elegante.

—Fumaré un cigarrillo —dijo, y después, con aquel aire suyo que ocultaba una sensibilidad indescriptible—: ¿Puedo tomar un whisky?

Mirja se apresuró a servírselo.

—¿Has dejado a Duke al fin?

—Firmaré esta noche el contrato con los Oliver.

Mirja le entregó el vaso.

—¿Tendrás que irte a Turín?

Negó con la cabeza.

—Espero que no. Es más, estoy segura de que me quedaré en Niza un tiempo. Todo el verano, aparte del invierno… No sé. Ya os tendré al corriente.

—Debieras casarte —adujo Rolf, sentándose de nuevo en la alfombra Con su hijo entre las piernas—. Dejar esa vida agitada. Convertirte en ama de casa.

—¿Yo? —rio burlona—. ¿Me imaginas a mí criando un niño, cuidando de un marido, planchando sus camisas?

Mirja se inclinó hacia ella.

La miró muy de cerca.

—¿Sabes? Aún recuerdo cuando nos quedamos solas. ¿Quién hacía la comida? Tú. ¿Quién planchaba la ropa de las dos? A mí me mandabas al colegio y tú te quedabas en casa.

Nunca quería recordar aquella época de su vida. Y si no la deseaba recordar no era porque le fuese odiosa, sino porque tenía como una dulzura íntima que nunca sintió después de empezar a ganar dinero como modelo publicitaria.

En aquella época ella conocía a Dean… Era una cría, pero sabía lo que era la ternura…

Sacudió la cabeza y consultó el reloj.

No le molestaba la ternura de aquel hogar de su hermana, pero sí la enternecía. Y ella pretendía huir de todo lo que pudiera lastimar su sensibilidad, porque por encima de toda debilidad se imponía con una voluntad extrema.

—Tengo que irme.

—¿Cómo? —se lamentó Mirja—. ¿No comes con nosotros?

—Oh, no. Tengo un compromiso —mintió—. Mañana, pasado. Otro día vendré.

Se fue sin besarlos.

Se fue huyendo.

Pero eso lo ignorarían siempre Mirja y su marido.

* * *

No esperaba encontrarla allí.

Entró por puro aburrimiento. La vio casi inmediatamente de abordar la sala de fiestas. Eran las siete de la tarde. Es más, pensaba ir a su casa sin entrar allí, pero le pareció demasiado pronto.

Quedó un poco tenso.

Melina Deneuve bailaba en la pista con un hombre alto y elegante. Vestido de gris. No se fijó en él.

¡Había tanta gente!

La pista era pequeña. Mesas en torno. Luces rojas y verdes y amarillas cambiando rápidamente, daban a la pista una tonalidad íntima, rara.

Bijan se sintió molesto. ¿Qué le pasaba a él con Melina? Tenía el contrato preparado en el bolsillo interior de la americana. E iba a tratar a Melina todos los días y a todas horas y mal que pudiera conseguirla. ¿Que era caprichosa como ella decía? Bueno. Él era tenaz y jamás dejó a medias una labor.

En aquel momento, Melina parecía muy entusiasmada con su pareja. Y Bijan hizo algo que jamás se le ocurrió en ningún momento de su vida.

Asió a un camarero por el brazo y señaló con un gesto a la pareja que bailaba allí cerca.

—¿Quiénes… son?

—Ella es la modelo Melina.

—La conozco. ¿Y él?

—Un artista de la televisión. Casi siempre andan juntos.

—Es… —hizo un gesto significativo— así…

—Dicen.

Y se alejó encogiéndose de hombros.

Le dio rabia.

Hasta el camarero creía a Melina una mujer liviana.

¿Hasta qué punto lo era aquella muchacha de mirada fija y lánguida?

Metió las manos en los bolsillos y se dejó caer en una esquina. Desde allí podía verlo todo sin ser visto.

Melina bailaba con su pareja.

Ni mejor ni peor que otra pareja cualquiera. Eso sí, no cesaban de hablar. Los dos hablaban por los codos. Íntimamente, como si fueran amigos o… ¿Por qué no, amantes?

Le cosquilleó algo en las entrañas. ¿Qué le ocurría a él? ¿Qué le importaba al fin y al cabo lo que hiciera aquella joven? Para él era un asunto comercial interesante. Ahí es nada, quitarle la mejor modelo a la sociedad Videnard. Era como para saltar de contento.

Es más; cuando la noche anterior llamó a sus dos hermanos, tanto Mike como Jacques gritaron como locos. Ah, eso sí. Dijeron que no querían saber nada en cuanto a la sucursal, pues sus dos mujeres les prohibían tener contacto alguno con la nueva modelo.

En aquel mismo momento de escuchar a la exigente y mandona Mag detrás de su marido por el hilo telefónico, le dolió aquel comentarlo. Sí. Le dolió.

¿Por qué una muchacha que lo reunía todo para inspirar amor, tenía que inspirar deseo?

¿Por qué?

¿Y a él qué le Importaba? ¿No era él un chollista como cualquier hombre en su posición? Él no se casaría. Jamás se dejaría gobernar por mujeres como las de Mike y Jacques. Antes de casarse, Mike era un muchacho encantador. Después de casado se convirtió en un pobre diablo. En cuanto a Jacques… Para qué hablar de Jacques si todo el día tenía a Elsie pegada a sus talones.

No. Él jamás sería una víctima de las mujeres. Por mucho que las quisiera…, él no se dejaría gobernar.

Observó cómo la pareja se escurría por una puerta lateral y desaparecía. Se le crisparon los labios.

El camarero le servía en aquel instante y Bijan preguntó roncamente:

—Aquella puerta… ¿conduce a algún reservado?

El camarero giró la cabeza.

—Hay dos puertas, señor.

—La de la izquierda.

—Ah, no. Conduce a la calle trasera.

Se iban.

Él también.

Pagó y bebió el whisky de un solo trago. Le ardía en la garganta. Sabía a demonios bebido así, a lo loco.

* * *

Iban en el auto de Gregory Batt, su mejor amigo.

—De modo que estás seguro de hacerlo bien. No te olvides de que Duke te hará alguna judiada.

—No le tengo miedo.

Gregory deslizó una mano libre hacia los dedos suaves. Los oprimió con ternura.

—Hace siglos que te conozco, Melina. ¿Sabes cuántos? Cientos, me parece a mí. Me pregunto por qué eres así.

—Quiero ser —y sin transición—: Déjame en casa.

Recibiré a Bijan Oliver a las ocho y media.

—¿Otro que pensará como los demás?

—¿Importa mucho?

—Me pregunto qué dirían si te conocieran como yo. Melina, ¿por qué no te casas conmigo?

—No te da miedo cargar con todo.

Gregory rio con suavidad.

—Cargo contigo a ciegas. ¿Quién mejor que yo para conocerte? Antes de ser actor de la televisión, era como tú, modelo. ¿Lo recuerdas? Entonces tú no tenías malicia. Eras una muchacha como todas, suavecita, sentimental. Me contabas tus cosas. ¿Recuerdas cuando nos sentábamos en un banco, en cualquier plaza, y nos lo contábamos todo? De eso hace tiempo. Cada vez que te mencionan… me da miedo. Siento ganas de gritarles la verdad. «Pero…, cretinos, ¿es que no veis lo que hay bajo ese parapeto?».

—Calla, Greg.

—Un día, en una reunión masculina, se habló de ti. No hace ni dos meses de esto. Entonces, como algunos de los presentes presumían de esto y aquello, yo me levanté. Perdona. No pude remediarlo. Le agarré por las solapas y le hice dar siete vueltas y le obligué a decir la verdad.

—Pero, Greg, ¿qué más da?

—¿Cómo que qué más da? Si eres la chica más pura que yo he conocido. Si sé todo lo que llevas dentro.

Melina sonrió tibiamente.

Ya lo sabía.

Siempre supo lo que Greg pensaba de ella. Se lo agradecía infinito, pero… que no dijera nada. Era su arma. Su arma artificial. La verdad estaba dentro, y cada hombre que la trataba la conocía. Pero no volvía. La vanidad masculina en modo alguno podía admitir su terrible humillación.

—Todos callaron —siguió Greg con ronco acento—. Aquel que más hablaba tomó miedo. Conocía mi genio. Hubo de decir la verdad. La gritó con dignidad, ¿entiendes? «Nunca besé a Melina», dijo. Yo le solté. Pero eso no sirvió de nada. Me fui asqueado. ¿Qué supones que ocurriría después? Me llamaría bruto, pero seguiría enumerando todo lo que hacía contigo, todo lo que yo, de estar presente, le haría tragar. Melina, una vez más, ¿por qué no te casas conmigo?

—Muy sencillo, Greg. Te quiero. Como quiero a Mirja, mi hermana, como quiero a Rolf, mi cuñado. Como empiezo a querer a mi sobrino. Vivo para una profesión. Eso es lo único que me interesa. Di la pura verdad, Greg. No me seas falso, porque voy a pensar que eres como los demás. ¿Acaso me amas tú?

Greg apretó las dos manos en el volante. Llegaban ante la casa de Melina.

—Di la verdad, Greg.

—Nunca pensé en ti como posible esposa. Tenemos demasiada confianza uno con el otro. Nos conocemos muy bien. Yo admito tu sensibilidad y tus pobres mentiras.

—No digo mentiras, Greg —sonrió Melina con una mueca melancólica.

—Pero admites que las digan los demás. No te molestas en desmentirlas.

—Si cada uno de ellos sabe la verdad, Greg. ¿Para qué molestarme yo? Es la vanidad masculina. Mira, una cosa te digo. Si yo dejara de ser modelo cara, si me convirtiera en una chica como las demás, estoy segura, totalmente segura, de que dirían la verdad. Pero ahora estoy como quien dice en el pináculo de la gloria. Viste mucho decir que pasaron un fin de semana con Melina. Y lo pasaron. Pero nunca de la forma que ellos quisieron.

—¿No es temeraria tu actitud?

—No has contestado a mi pregunta.

—Sí, es cierto. No te amo con amor de hombre. Te quiero con afecto de amigo, de hermano. Pero estoy seguro que solo pensar en ti como posible esposa, te amaría con todas las fuerzas de mi ser.

Melina descendió y apretó a la vez los dedos de su amigo.

—Gracias, Greg. Eso me basta.

—¿Empezamos a pensarlo, Melina? —dijo él, afectuoso.

—No, Greg. No; es distinto ser amigos a ser novios. Y mucho más ser esposos. Yo soy feliz así. A mi manera…

—Una falsa manera de ser.

Le besó los dedos.

Melina agitó la mano y empezó a deslizarse hacia el portal.

VII

Vestía un pantalón largo de punto, de un tono beige tostado. Calzaba chinelas y cubría el busto, de túrgidos y menudos senos, con una blusa estampada azul claro y beige más oscuro que el pantalón. Metida por dentro de aquel, marcando su breve cintura, con los cabellos lacios sueltos muy sedosos y aquel aspecto aniñado, un poco felino, fue a abrir la puerta.

Ya sabía a quién tenía al otro lado de aquella puerta, Bijan con el contrato. Bijan con su sonrisa cáustica, su mirada aguda y penetrante y su malicia de hombre de mundo dispuesto a conquistar el placer.

—Buenas noches —gritó Bijan saludando—. Seguramente que me retrasé.

—No —dijo Melina tranquilamente—. Es buena hora. Pasa y cierra tú mismo.

El salón ofrecía una grata penumbra. De una esquina partía una luz indirecta que si bien iluminaba la moqueta estampada, apenas si rozaba los sofás y los sillones.

Pero ofrecía al conjunto una suave Intimidad.

—Hace una noche espléndida —dijo Bijan, riendo—. ¿Qué te parece si subiéramos al auto y nos fuésemos a Mónaco?

—Pienso marcharme sola tan pronto haya firmado el contrato. Me darás dos semanas de vacaciones entretanto tú o tu equipo pone en marcha la agencia de Niza. ¿Qué parece? —y sin esperar respuesta—: Siéntate.

Bijan no se sentó. La miraba desde su altura, que no era precisamente mucho más que la de ella.

—Los estudios que estoy montando aquí estarán listos antes de una semana. Dispongo de un equipo perfecto —adujo Bijan, sin dejar de mirarla con aquella expresión suya, entre maliciosa y firme—. Ellos tienen órdenes expresas mías, de modo que no me necesitarán —hundió la mano en el bolsillo interior de la americana—. Me ofrezco para acompañarte a Mónaco.

—¿No te sientas? —preguntó ella por toda respuesta.

Bijan mostró una cajita preciosa.

—Es para ti.

—¿Para… mí?

—Ábrelo.

Lo dudó un segundo.

Puede que Bijan Oliver pensara lo contrario, pero lo cierto es que jamás ella aceptó un regalo costoso de hombre alguno. Todo cuanto poseía, tanto una joya como una bisutería, lo había adquirido con su dinero. Por eso, sutilmente, se puso en guardia.

—¿Qué es…, Bijan Oliver?

—Una bagatela. Ya sabes. Vas a firmar un contrato… Eres nuestra modelo preferida… No creo que le des mucha importancia al regalo.

—Siéntate —volvió a decir la joven con suavidad, mansísimamente—. Veré lo que es.

Abrió el estuche. Saltó ante sus ojos un brillante montado al aire. Una joya cara. No era un brillante muy grande. Pero era puro y lo bastante hermoso para costar una fortuna.

—¿Te… agrada?

Melina levantó los ojos de aquella piedra.

Sus labios, casi sin abrirse, hicieron una pregunta:

—¿Por qué? ¿A qué fin? ¿Qué exiges tú a cambio de… esto?

Y levantó los ojos.

Bijan parpadeó.

La verdad es que, como el día anterior, cuando llegó con un ramo de orquídeas, se sintió fuera de lugar. Como en una postura ridícula y absurda.

—Bueno —farfulló—. ¿No puedo hacer un regalo sin pedir nada a cambio?

—Es lo que te pregunto —dijo Melina, cortante.

—Melina…

—Toma —rio ella suavecita—. No la acepto. Me perdonas, ¿verdad?

Bijan quedó casi con la boca abierta. Entornó los párpados. Hubo en sus ojos como un brillo Inusitado.

—¿No… la aceptas?

—No —rotunda.

Y como si olvidara aquel asunto, pues puso el estuche cerrado en manos de Bijan, sin que casi se percatara, se levantó y buscó una caja de cigarrillos. Al volverse con la caja en las manos, Bijan aún estaba sentado como una estatua, con el brillante entre los dedos.

—¿Has traído el contrato? —preguntó Melina, como si nada ocurriera segundos antes.

Bijan respiró fuerte.

O aquella chica era una comediante, o era tonta, o era… todo lo contrario.

—De modo —farfulló por toda respuesta— que no aceptas las joyas.

—No. Nunca.

—¿De nadie?

Melina encendió un cigarrillo. Se sentó a medias en el brazo de un sillón y empezó a balancear un píe.

—De nadie. Absolutamente de nadie.

Bijan se puso en pie y depositó la cajita con la sortija sobre la esquina de una mesa. Después fue hacia Melina. Se quedó de pie a su lado.

—Oye…

No le dejó terminar.

—¿Traes el contrato?

Cosa rara. Bijan quedó cortado. No supo qué decir. Pero automáticamente extrajo el documento de su bolsillo y lo mostró ante los ojos de Melina.

* * *

—Está bien —dijo, terminando de leerlo—. Lo firmaré ahora mismo. Has cambiado las cláusulas a mi gusto. No creo que en este contrato tenga que meter las narices ningún otro abogado. Es por el término de un año y no me compromete más que a mi labor profesional. Si algo me revienta, sencillamente, es el tener que buscar el consejo de un abogado. Perdona, sé que tú lo eres, pero en una ocasión que hube de ir a un despacho, tras cuya mesa se sentaba un abogado, no hizo más que enredar las cosas, dilatarlas y pasarme unas minutas que me dejaron tiesa. De tal modo que, desde entonces, prescindo de ellos y solo, si me viera condenada a muerte, recurriría a uno.

—Todos no somos iguales.

—Muy parecidos. ¿Tienes una pluma?

Se la dio dispuesta para la firma.

Melina, con aquel su profesionalismo absoluto, se puso en pie, fue hacia la mesa de centro, retiró la cajita de la joya, extendió allí el documento, lo firmó, lo dobló y se lo entregó a Bijan, quedándose ella con el otro.

—Toma. Estamos asociados por un año. Veremos en qué termina esto. ¿Sabes algo de Duke?

—Supongo que dejará la compañía y se Irá de Niza. No es hombre que se conforme con perder y se resigne.

Hizo una rápida transición. Agarró la caja y se la dio a Melina.

—Por favor…, toma esto. Es para ti.

—Bijan…, ¿por qué? Ya te he dicho… ¿Por qué no hablas claro? ¿Por qué no descubres tus Intenciones?

—Toma esto, póntelo en el dedo y vayámonos a Mónaco. Podemos pasar una noche deliciosa.

Le miró fijamente, sin parpadear.

—¿Tú y yo?

—Los dos, naturalmente.

—Gracias. No voy a Mónaco porque estoy cansada. Y, por supuesto, no acepto la joya.

—¿Eres aún… más cara?

El golpe era brutal.

Pero Melina no se inmutó en apariencia.

A decir verdad, en cualquier otro momento hubiera respondido con una agudeza. Y no le hubiese dolido la brutal pregunta. Pero… le estaba ocurriendo algo muy raro con aquel Bijan Oliver. Se parecía a Dean. No en lo que decía. Tal vez en el mirar de sus ojos, en la expresión de su boca, en la voz…

Y le dolía. Le dolía aquella brutalidad despiadada.

—Melina, ¿nos quitamos la careta? A mí me gustas. Tú debes saberlo ya.

Melina encajó el golpe.

Volvió a sentarse a medias en el brazo de un sillón, sin tomar la cajita que guardaba la sortija. Balanceó un pie.

—De modo que es eso…

—Sí.

—Lo dices sin piedad, ¿eh, Bijan?

—No me gustan las falsedades. Ni soy capaz de ocultar mis deseos mucho tiempo. Esta vez… soy más sincero que nunca. Si no basta la sortija…, ¿qué tengo regalarte?

—¿Y… si te equivocaras?

Bijan sonrió.

Una risa fuerte y aguda.

—¿Es… posible, Melina, que no sepas responsabilizarte de tus debilidades?

—No te duele ofender, ¿verdad?

Bijan se impacientó.

Dio una patada en el suelo.

Empezaba a dolerle que ella aceptara. Que nadie le preguntara las causas. Que nadie tratara de hurgar en su ser, porque iba a quedarse tan ciego como él. Pero aun así, insistió:

—¿Es… poco? Soy caprichoso. Tú parece que también lo eres. Si eres más cara, dímelo con franqueza.

Melina no palideció.

Habituada como estaba a tales cosas, encajó el golpe sin inmutarse. Se tiró del brazo del sillón y dio algunas vueltas por la estancia.

Fue hacia el mueble-bar.

—¿Quieres… tomar algo?

Bijan dio un salto y se dobló hacia ella. La miró muy de cerca. Por un segundo, sus cuatro ojos, al encontrarse, se diría que se desafiaban.

Bijan, sin dejar de mirarla, levantó una mano.

—Di, ¿qué es lo que deseas a cambio de ti? —su mano apretaba los dedos de Melina hasta dañar.

La joven no retiró aquella mano. Quedó tensa un segundo y con la mano libre deshizo el nudo que parecía atar los dedos de su otra mano.

Después se alejó de él.

VIII

Hubo como un silencio embarazoso.

Bijan caminó tras ella y cuando Melina se dejó caer pesadamente en un sofá, él se sentó a su lado y se dobló nuevamente hacia ella.

—No sé qué tienes, Melina. Aturdes, enciendes y atraes. No tengo por qué ocultarte que es la primera vez que una mujer me desconcierta. Y tengo por norma ser sincero y directo. Te pregunto una vez más: ¿cuánto deseas?

Melina, de estar sola, hubiera estallado en sollozos.

Pero ella, la modelo dura, comercial, firme, coqueta, liviana, no podía llorar.

Por eso se mantuvo firme, con una tibia sonrisa desconcertante en los labios. Bijan sintió la sensación de que no la conocía en absoluto, y eso le hirió. Se sentía indescriptiblemente aturdido y atraído hacia aquella joven, y sabía ya por experiencia que una vez conseguida, la olvidaría como antes olvidó a otras muchas.

—Melina…, no has contestado nada.

Nada podía contestar.

Muchas veces se vio en tales trances. No dolían. Se echaban fuera con mucha facilidad. Una ironía. Una frase hiriente, cortante, y una decidida respuesta negativa. Pero aquella vez no cabía la ira ni la rabia, ni el desdén. Dolía la proposición. ¿Por qué razón? Ah, eso sí que lo Ignoraba.

Por eso fue a ponerse de nuevo en pie.

Pero Bijan la agarró por la mano, le dio la vuelta y antes de que ella pudiera hacer nada, la envolvió en sus brazos, la tiró en una esquina del diván y se metió con ella en aquella esquina.

Se miraron a los ojos fijamente.

—Quita —dijo Melina.

Su voz desconcertó a Bijan.

Su voz tenue y dura al mismo tiempo. El temblor de sus labios al pronunciar aquella palabra.

No quiso ver debilidad o firmeza en aquellos ojos femeninos. Ni su agitación. Por eso la cubrió con su medio cuerpo y le buscó los labios.

Encontró la mejilla helada.

Una mano femenina que se escurría entre su pecho y el de ella y le empujaba. Pero él tenía que besarla.

No era una lucha fiera.

Era sorda, silenciosa, lenta, pero firme.

—Suelta…

Sin violencia.

Era lo peor.

Por eso no la soltó.

La besó largamente.

Con fiereza primero.

Con suavidad después. Sus labios, abiertos en los suyos, prolongaron aquel Instante.

Pero la mano femenina seguía entre su pecho y el de ella. Empujó con fuerza. Quedó mirándole fijamente.

—Melina…

—Quita —dijo ella—. Márchate.

—Pero…

—Márchate con tu sortija.

Bijan se puso en pie.

Alisó la americana con un gesto fiero.

Estaba desconcertado. Molesto consigo mismo.

Furioso con ella.

Furioso con todo. Apretó la cajita de la sortija y la metió en el bolsillo con rapidez.

Después quedó tenso.

—Márchate —dijo Melina suavemente—. Márchate. Bijan no acababa de entender aquello.

¿Hacía Melina un papelón? No sabía besar. No sabía, estaba seguro. Él era un hombre de experiencia y se dio cuenta al instante de que la «experimentada». Melina se sentía desconcertada y no era capaz de disimular el asombro que los labios del hombre produjeron en su boca.

Era una comedia.

Estaba seguro de que era una comedla.

—¿Qué es lo que quieres? —le gritó exasperado—. ¿Un piso? ¿Un auto? Eres demasiado cara, pero…

—Cállate.

Y bruscamente se levantó y atravesó el salón.

Abrió la puerta de la calle.

—Sal.

—Melina, ¿qué te pasa? ¿Es que yo soy Idiota?

—Es que tú no sabes.

—¿No sé… qué?

—Tratarme a mí.

—¿Cómo debo hacer?

—Cuanto hagas… herirá sin remedio. Eres…, eres… ¿Iba a llorar?

Oh, eso sí que no.

Se contuvo.

De repente se echó a reír.

—Ya sabes…, soy caprichosa. No me gustas. No me ofrezcas nada. Nada te voy a dar a cambio de todo. ¿Entiendes eso? Elijo mis amigos. Nunca permito que me elijan a mí.

La odió.

Odió todas sus aventuras que, sin duda, pese a la impresión confusa recibida, debieron ser muchas.

—Sal —gritó Melina, perdiendo su habitual compostura—. Sal. Y no vuelvas por aquí. Dentro de dos semanas estaré yo en los estudios cumpliendo mi deber profesional.

Jamás Bijan Oliver supo por qué, pero lo cierto es que automáticamente alcanzó la puerta y salió por ella.

Oyó un formidable portazo.

Después, nada.

Seguramente Melina seguía en la puerta, apoyada contra la madera.

Lentamente emprendió el corto camino hacia el ascensor. Iba molesto. Contrariado consigo mismo.

Sabía que subconscientemente había visto y sentido algo, pero no sabía qué.

Melina, por su parte, estaba allí, tal como él la imaginó, pegada a la madera de la puerta, con las dos manos cubriendo el rostro. Sus hombros se movían. Estaba llorando…

* * *

Sintió el teléfono.

Aquel timbre irritante que siempre la molestaba a tales horas.

Cuando trabajaba para Duke, sonaba miles de veces así.

¡Duke!

Jamás hizo cosa mejor que deshacerse de él. ¿Qué pensaría Duke? ¿Qué estaría haciendo?

¡Casarse con ella!

Era absurdo. Jamás le gustó Duke. Jamáis pensó en él como posible marido.

Sacó la mano de la ropa de la cama y asió el auricular.

—Diga.

—Pensé que… debía llamarte.

¿Bijan?

¿Qué quería?

¿Disculparse?

No lo permitiría.

Que pensara lo que quisiera.

—Melina…

—Estoy en cama.

—Me gustaría verte.

—¿Ahora? —con ironía.

—Ahora o mañana…

—Me iré tan pronto amanezca.

—Estás muy ofendida.

—¿Lo creerías si te lo dijera?

No contestó.

Hizo otra pregunta:

—¿Permites que te acompañe en ese viaje de descanso?

Quiso herirlo.

Tanto como estaba ella.

—No me atraes en absoluto. Yo elijo a mis acompañantes.

—Tienes muchos, ¿no?

—¿Te importa a ti?

—No sé por qué me parece que empieza a importarme. —Cuánto lo siento.

—Oye…

—No.

—Por favor, déjame decirte…

—¿Otra… proposición?

—¿Reaccionas siempre así?

—¿Tengo que decírtelo?

—Eres…

—Como soy.

—Desconcertante. Absurda alguna vez. No me explico lo que me pasa contigo.

—No se te ocurra ofrecerme tu nombre, ¿eh? Ya sabes lo que le pasó a Duke.

—¿Y por qué tú dejaste a Duke? ¿Puedes decírmelo?

—Me cansé. También un día me cansaré de ser la modelo de la agencia Oliver.

—Yo no seré tan cándido como Duke.

—Pero yo seguiré siendo la misma. Buenas noches, Bijan Oliver.

—Suena raro mi nombre en tu boca. ¿Tanto te ofendí?

—¿Lo creerías si te dijera que sí?

—No.

—Pues por eso me lo callo. Buenas noches. Dentro de quince días estaré de vuelta. Seré puntual a la cita con mi profesión. Adiós.

—Oye…

Colgó.

Quedó con la mirada fija en el techo.

Sí, se parecía a Dean. Con muchos años más, por supuesto. Pero se parecía. Por eso ella… Por eso… sentía dentro aquel dolor.

Era como una quemazón.

Como si todo produjera ardor y miedo y anhelo.

Algo muy complejo.

Dio la vuelta en el lecho.

Luchó por dormir.

A las seis de la mañana iba ya camino del aeropuerto en su utilitario.

Iría lejos.

A cualquier playa aislada. Estaría sola. ¡Sola! Aunque los demás, incluyendo a Bijan, creyeran que iba acompañada.

Tenderse al sol.

Detener la mente…

Volver atrás y ver a Dean firme y suave.

Su primer y único amor. ¿Reencarnaba Dean en Bijan Oliver?

Sería…, sería terrible, porque Bijan jamáis sabría respetarla como la respetó y la quiso aquel muchacho mecánico que pensaba casarse con ella…

IX

Fueron quince días agobiantes. Procuró por todos los medios distraerse en el montaje del nuevo estudio. Pasó a Turín dos veces y otras tantas, después de cambiar impresiones con sus dos hermanos, regresó a Niza. Fue seis veces al apartamento de Melina y otras tantas regresó sin que nadie le contestara.

Una de las veces que se vio a solas con Jacques, este le preguntó:

—¿Qué tal la nueva modelo?

—Cara —dijo.

Jacques se echó a reír.

—¿Cara?

—¿No ves lo que pagamos por ella?

—Me refiero a ti…

—Bah.

—No has tenido una aventura. Tú eres de los que no desperdician nada.

—Ojalá te oiga tu mujer.

Jacques, asustado, miró a un lado y otro.

—Hoy no ha venido conmigo a la oficina —y bajando la voz—: Di, di.

—¿Decir qué?

—¿Qué tal es?

—Guapa.

—¿Atractiva?

—Mucho. ¿No la ves en la televisión, en los cines, en las revistas?

—¿Y tú qué?

—¿Yo?

—¿Eres tonto, Bijan?

Bijan estalló.

—Yo, nada —gritó—. Nada. ¿Entiendes? Puede ser muy aventurera, pero conmigo… —sacudió la cabeza—, conmigo, no.

Jacques le miró asustado.

—Oye…, eso te duele a ti, ¿no?

—¿Y qué importa que me duela?

—Tú, el duro, el violento, el sinvergüenza, el solapado…, no has conseguido. Pues… pareces interesado en conseguirlo. ¿Me equívoco? ¿O es más fuerte el interés?

No le contestó.

Se fue furioso.

Jacques ya no tuvo tiempo de volver a preguntarle porque Elsie se pegaba siempre a su costado.

Mejor para todos. Aquello…, aquello era bien suyo y detestaba intromisiones. ¿Qué le ocurría? ¿Estaba enamorándose de aquella muchacha?

Era absurdo.

Una noche se encontró con un amigo de Duke en una cafetería.

—Has tenido una suerte loca —decía Ted Dawes, un americano residente en Niza y vinculado a la publicidad en calidad de fotógrafo muy caro—. No creas que es fácil un contrato con la modelo mejor del país.

—¿Por qué crees tú que habrá, dejado a Duke Villon y su sociedad?

—Ah, pero… ¿no lo sabes?

—No —y casi anhelante, disimulando muy mal su ansiedad de saber—: ¿Por qué fue?

—Una larga historia de familia. Quién lo hubiese dicho, ¿eh? Todos sabemos que Melina tiene una hermana, pero a nadie se le ocurrió pensar que Melina la quisiera tanto. Es una chica preciosa, casada con un viajante de calzado corriente y moliente. Es más; cuando Mirja se iba a casar, yo mismo vi a Melina decir mil veces que Mirja cometía una locura, pues Rolf, ese es el nombre del marido de Mirja, era un ser totalmente vulgar.

—Oí nombrar a Rolf y a Mirja en presencia de Duke, el día que este le ofreció a mi modelo su nombre. Y Melina lo rechazó.

—Duke se fue a París la semana pasada. Lo han dejado fuera de la compañía. Ahora están adiestrando a una nueva modelo, que según ellos hará furor. Pero no creo que nadie sea capaz de desbancar a Melina. Oye —miró en torno—. A propósito, ¿dónde anda Melina?

—Se ha ido de viaje. Vendrá pasado mañana.

—Sí, claro. Melina viaja mucho.

Bijan lo agarró por un brazo y lo acercó hacia sí.

—Oye… Tú has estado en contacto con Melina, debido a tu profesión de fotógrafo. Dime…, ¿también tú?

Ted se le quedó mirando asombradísimo.

—¿Yo… qué?

—¿No fuiste su amigo íntimo?

—Oye…, claro que no. Ahora te pregunto yo a ti: ¿crees en verdad en la mala fama de Melina? ¿Crees que Melina se da por ahí como si nada?

—Lo dicen.

—Decir, decir. Yo te puedo asegurar que jamás he tocado un dedo de Melina. Y sé de muchos otros que presumen y que jamás han podido con una mujer tan formidable como Melina.

Bijan respiró fuerte. Fumó muy aprisa. Quedó absorto mirando al frente.

—Cuéntame qué motivos tuvo Melina para dejar una sociedad en la cual trabajó casi siempre, o por lo menos desde hace mucho tiempo.

—Es fácil. Duke vio una fotografía de Mirja. El matrimonio de esta se había celebrado poco tiempo antes. Se empeñó en que Mirja podría protagonizar una película. Melina lo acompañó a casa de su hermana. Le hablaron a Mirja. Esta se negó en redondo. Amaba a su marido, era feliz en su hogar, todo lo demás…, carecía de importancia. Duke salió con Melina de aquella casa e hizo ver a Melina la necesidad de convencer a Mirja. A lo cual Melina se opuso obstinadamente. Duke se dio cuenta en aquel instante de lo mucho que Melina amaba a su hermana y respetaba su hogar y su amor. Entonces decidió obrar por su cuenta. Envió a Melina a Zurich y entretanto citó a Mirja a una casa, induciéndola a ir a la misma, pretextando que Melina la necesitaba. Las dos hermanas se amaron mucho y se aman. Entonces Mirja fue. Al mismo tiempo Duke enviaba un anónimo al marido diciéndole que su mujer se veía en tal sitio con un antiguo amor. El marido creía en el amor de su mujer y no fue. Pero sí fue a casa y no encontró a su mujer. Entretanto, el marido salía de su propia casa un tanto desconcertado; los que estaban con Mirja esperando al marido, visto que este no llegaba, la dejaron marchar, advirtiéndola que tuviese cuidado, pues aquella era una casa de dudosa reputación. La chica llegó a casa, a las dos llegó su marido. Le preguntó si había salido y Mirja, temerosa de lo que él pudiera pensar, le dijo que no. De ahí surgió el drama. La separación en el hogar, las dudas y los recelos. Total, que Melina regresó de Zurich y se enteró de lo mal que iban las cosas en casa de su hermana. Lo demás puedes adivinarlo. Lo descubrió todo y plantó a Duke…

* * *

Caminaba en dirección a su apartamento.

Ted Dawes aún iba a su lado.

Bijan fumaba afanosamente, como si nada mejor tuviera que hacer.

—Oye —exclamó Ted, deteniéndose ante el portal de su casa—. ¿Qué te ocurre a ti con Melina?

—¿Ocurrirme?

—Lo parece. ¿Has tenido con ella alguna aventura?

—Claro que no —saltó furioso—. ¿Por qué lo supones?

—No sé. De repente me asaltó ese pensamiento. Si piensas que yo y otros…, será porque tú…

—Yo, no —rotundo—. No tengo motivo alguno para pensar que Melina se da con facilidad. Pero puede ser caprichosa y desdeñarme a mí para acapararte a ti o a cualquier otro. Un artista de la televisión estaba con ella hace dos días aproximadamente. Bailaban.

—Si te refieres a Gregory…

—No sé cómo se llama. Es alto y moreno.

—Justo. Gregory. ¿Quieres que te lo presente? Es un buen amigo mío. Y, por supuesto, el mejor amigo que tiene Melina.

—¿Su amante?

—Pero, Bijan… ¿Qué manía tienes tú de adjudicarle a Melina un amante?

—Tiene mala fama como mujer social.

—Justo. Mala fama, pero a mí me gustaría encontrarme con un tipo que haya vivido una aventura con Melina. Conversaciones como esta que tengo contigo, las he tenido muchas veces con muchos otros. Pero resulta que a la hora de la sinceridad, nadie puede decir que haya vivido una aventura con la modelo. ¿Te das cuenta? El día que encuentres a uno, tráelo para mí. Verás cómo al final casca la verdad. Y la verdad es muy distinta a lo que se dice por ahí.

—No me convences.

—Diantre, Oliver. Tal parece que hablas por experiencia. Piénsalo bien. ¿Eres capaz de confesar la verdad ante ti mismo?

Bijan no tenía inconveniente alguno en decir la pura verdad. Pero… ¿y la fama de frívola y casquivana de Melina en toda Niza y fuera de ella?

—No lo digo por mí. Es por lo que oigo.

—Oír, oír —rezongó Ted—. Conozco a Melina desde que era así… —y puso la mano a la altura de su cintura—. Aún llevaba coletas. Y calcetines. ¿Me entiendes? Fallecieron sus padres muy seguido uno del otro. Ella se cuidó de su hermana Mirja. ¿Cómo no va a quererla? El idiota de Duke, el que más motivos tenía para saber lo que en realidad era Melina, fue el primero, estúpido sinvergüenza, en creer que Melina no era capaz de amar a su hermana. Como te iba diciendo, Melina fue una criatura sacrificada. Después creció muy hermosa y empezó a trabajar como modelo de alta costura. Debía tener pocos años. ¿Quince? ¿Dieciséis? No sé. Tuvo un amor. Dean. Un chico estupendo, pero sin ningún porvenir. Era un amor de niños, pero a mí siempre me pareció que Melina jamás olvidó a Dean.

—¿Qué cosa fue de él?

—La cosa más tonta de este mundo. Murió de accidente. Un atropello. Nada, porque morirse en la cama de enfermedad me parece a mí normalísimo. Morirse en plena calle y en plena juventud…, debe ser terrible y hasta absurdo, si me apuras. Después, Melina empezó a hacer publicidad… Lo demás llegó solo. Eso es todo.

—Y tú supones que la vida de Melina es austera dentro de su aparente frivolidad.

—No lo supongo, Oliver. Lo sé seguro, como lo saben todos esos cretinos que intentaron siempre tirarla por el suelo. Fui el primero en declararle mi amor y mi admiración —se alzó de hombros—, pero Melina jamás me dio esperanza alguna. Melina dice siempre que no se casa. Ahí lo tienes. No se casó con Duke. Y todas las murmuraciones hubiesen cesado si se casa con él, y ella no lo ignora. Bueno, chico. Ya estuvo bien de serenata. Buenas noches. Ve a tu hotel y piensa mejor de Melina, por favor.

X

La vio llegar.

Formidable en su tesitura. Auténtica en su placidez. No había en su mirada más que una total indiferencia. Vestía impecablemente, con su sencillez y clase diferente.

Él estaba dentro de la oficina, pero los ventanales sin cortinas aún, mostraban toda la calle.

Bijan Oliver la vio descender del auto utilitario, y sin mirar a parte alguna, se deslizó dentro de las oficinas.

Casi en seguida oyó los dos golpes en la puerta.

—Pasa —dijo.

Era tonto.

¿No se sentía un poco cohibido?

Como avergonzado, y, sin embargo, en el fondo y pese a cuanto adujera Ted en favor de la modelo, él seguía pensando igual.

Melina pasó y se le quedó mirando burlonamente, entornando un poco los párpados.

—¿Cómo anda Casanova por estos contornos?

Hacía la alusión sin un átomo de timidez.

Bijan se levantó y salló de detrás de la mesa.

—Has sido puntual —dijo, extendiendo la mano.

Melina le dio la suya y Bijan se la oprimió largamente.

—¿Qué tal lo has pasado por esos mundos? —y como si ni uno ni otro recordaran lo ocurrido entre ambos la última vez que se vieron hacía quince días, Bijan adujo—: Esperemos que no te hayas aburrido.

—En absoluto. Yo nunca me aburro.

—¿Por… la compañía?

—No olvidas eso.

—¿Debo?

—¿Qué te importa a ti, después de todo, lo que hago yo? Haga mal o bien, para mi hago.

Bijan oprimió su mano hasta dañarla.

Pero Melina, sin ruido, sin aspavientos, la rescató y con ella prendida en la correíta del bolso dio algunas vueltas por el despacho.

—Han montado esto muy bien. Se nota que tienes gusto.

—Fíjate si lo tendré…, que he puesto los ojos en ti.

Ella no parpadeó.

Giró hacia él.

—¿Cómo modelo?

—Y como mujer —y sin transición—: Te invito a comer esta mañana.

—Estoy invitada con mi familia.

—Me desprecias a mí.

—No les hago un feo a ellos. Oye…, ¿cuándo empezamos a trabajar?

—Mañana, exactamente. Tenemos, pues, todo el día de hoy. Son las doce. ¿Salimos? Tengo el auto ahí.

—También yo tengo el mío. Además —le miró de frente sin parpadear—, ahora ya sabemos lo que el uno piensa del otro. ¿No es cierto, Bijan?

—¿Tanto has querido a Dean?

La pregunta resultaba inesperada.

Bijan notó la terrible reacción de Melina. La vio palidecer, abrir los ojos, cerrarlos de nuevo y quedarse después tensa como un poste.

—Perdona…

Si esperaba un estallido, se equivocó.

Melina giró en redondo y dijo tan solo:

—Hasta mañana, Bijan. He venido a ver… cuándo empezábamos a trabajar. Llegué ayer noche. He descansado bien por esos mundos.

—Aguarda.

No se volvió.

Pero él vio su cara reflejada en el cristal de la puerta.

Estaba crispada. Fría. Casi dura. Lo cual indicaba que la pregunta referente a Dean… le había herido en lo más vivo.

—Tengo que irme.

—No permites que… yo te acompañe.

—No.

Seca y dura.

La vio perderse en la calle.

Él quedó tenso y furioso consigo mismo.

Pensó, eso sí, que aquel recuerdo para Melina era… demasiado hondo y demasiado vivo aún.

¿Acaso fue el fallecido Dean el único… hombre?

Pasó los dedos por el pelo.

¿Qué le ocurría a él?

¿No se estaba haciendo obsesiva aquella muchacha en su mente?

Pegó la frente al cristal y miró hacia la calle. Era una planta baja y vela la calle allí mismo, la acera, el auto utilitario de la modelo aparcado a dos pasos. Pero Melina no acababa de aparecer. De repente la vio.

No creyó ser vista, porque su rostro parecía crispado. Los dedos que abrieron la portezuela estaban como agarrotados.

¿Qué pasaba con Dean?

¿Nada?

¿Solo un recuerdo puro?

La vio arrancar y perderse calle abajo.

Todo el resto de la mañana y de la tarde lo pasó furioso consigo mismo.

Fue a las seis cuando llegó Ted cargado con su máquina.

—Oye…, ¿dónde vive Mirja Deneuve? —preguntó de repente.

Ted se lo dijo.

Después le miró burlón.

—¿Quieres saludarla?

—No, no, simple curiosidad.

—Vengo a preparar mis cosas, Oliver. Creo que me gustará trabajar algo para ti. ¿Ha llegado Melina?

No supo por qué mintió:

—Aún no.

—Es siempre puntual. Mañana estará aquí a las doce en punto. Ella nunca trabaja por la mañana.

—Mucho sabes tú de ella.

Ted le miró sonriente.

—De una persona famosa, desgraciadamente para ella, siempre se sabe casi todo. Por eso Melina se oculta sabiamente en su careta. Hace muy bien. Es… como un parapeto.

—Que la perjudica.

—Te equivocas —dijo Ted tranquilamente—. Un día llegará un hombre que sepa levantar esa careta y se maravillará de lo que hallará debajo.

* * *

Se había entregado demasiado a la ternura del hogar de su hermana. Llegó cargada de juguetes sin pensar quedarse allí, pero… una fuerza superior, íntima, profunda, la retuvo en aquel hogar. Rolf no estaba. Había salido en sus viajes de una semana por la costa y ella pudo hablar con Mirja tranquilamente, a sus anchas, sin careta…

Jugó con el niño. Lo durmió ella. Incluso, como en sus buenos tiempos de cocinera, se puso el delantal de Mirja y guisó un trozo de carne que luego sirvió a Mirja ilusionada.

—¿Lo ves? —le decía—. Tú has nacido para mujer casada, Melina. ¿Por qué no dejas tus aventuras y te casas con un hombre que te merezca?

—También tú… crees en mis supuestas aventuras.

Mirja enrojeció.

—Basta que tú me digas… que no crea.

Melina le cortó con un suave gesto cariñoso.

—No te lo voy a decir —susurró—. Pero tú me quieres así… como soy.

—Qué cosas tienes, Melina —y luego, con cariñoso interés—: ¿No pensarás en el matrimonio?

—No.

—¿Por qué?

—Soy modelo. Cara, además. Tengo todo lo que puedo ambicionar…

—No seas tan egoísta.

—Di la verdad, la pura verdad, la que tú piensas cuando te detienes a pensar también en mí. Me crees egoísta, ¿verdad?

Mirja respondió rotunda:

—Nada. Para los demás, no lo eres. Pero… ¿te conozco yo acaso? Te conocía cuando vivíamos juntas. Cuando aún no eras una modelo cara. Después…, poco a poco, dejé de conocerte.

Se oyó un timbrazo.

Las dos enmudecieron.

—¿Esperas a alguien?

Mirja consultó el reloj al tiempo de ponerse en pie.

—Son las siete. No…, no espero a nadie. Rolf no llega hasta pasado mañana. ¡Tengo una gana! Iré a abrir.

—Yo me iré ya —dijo Melina poniéndose en pie—. Recibe a tu visita tranquilamente. Otro día volveré. ¿Desde cuándo no pasamos un día juntas como hoy?

—Aguarda. Quizá sea el cartero. Siempre anda con mucha propaganda para Rolf.

Atravesó la salita y al rato Melina dio un salto.

¿No era la voz de Bijan?

Pero… ¿Qué buscaba allí?

¿Cómo se atrevía?

Después de pronunciar el nombre de Dean… ¿Por qué? ¿Por qué se atrevía a molestarla más?

—Oh, es usted el señor Oliver. Pase, pase. Mi hermana se iba en este momento.

—No quisiera molestarla —decía Bijan.

Melina, furiosa, pero nadie lo diría a juzgar por la serenidad de su semblante, agarró el bolso, lo colgó al hombro y se dirigió al pasillo.

—Hola, Bijan —saludó con desenvoltura—. Ya me Iba. Nos iremos los dos, si es que vienes a buscarme a mí…

Mirja notó que la voz de su hermana ya dejaba de ser humana. Era una voz frívola, despreocupada… ¿Su careta? ¿Sería posible que Melina tuviera aquella careta?

—No debí venir —dijo Bijan un tanto cortado—. Pero de repente pensé que tenía algo que decirte para los trabajos de mañana… Fui a tu apartamento, no estabas allí. Pensé que…

—No tiene importancia —decía Mirja—. Me alegro de conocerle, señor Oliver. ¿No quiere pasar?

No quería Melina que pasara.

Por eso le atajó a su hermana:

—Nos vamos, querida. Otro día volveré. Cuando regrese tu marido, dale un abrazo de mi parte.

—Ya le entregaré la pipa que le has traído, querida —decía Mirja casi emocionada—. Estoy segura de que le gustará mucho.

Melina no quería oírla. Y Bijan se asombró de que una persona como Melina, que vivía tanto para sí misma, recordara que tenía un cuñado y encima le trajera una pipa.

Saludó a Mirja y se fue con Melina. En el ascensor se miraron fijamente. Melina soltó la risa.

Una risa burlona que tapaba cuanto de sensible pudiera haber en su ser.

XI

—Cállate —murmuró Bijan de modo raro—. Cállate. No rías así… Tu risa…

Melina dejó de reír.

Pero entornó los párpados y hubo bajo ellos como un destello.

—¿Qué te pasa, Bijan? —preguntó con rara entonación, aguda, helada—. ¿Es que me vas a fiscalizar? ¿Es que crees que voy a consentir que sigas mis pasos hasta la casa de mi propia familia? Soy tu modelo. La modelo cara de tu agencia de publicidad. Pero… ¡Ojo, Bijan! Nada más que tu modelo. Y si a nadie le he consentido intromisiones, tú no vas a ser diferente.

Hubo como un silencio violento.

Hubo como una sacudida en Bijan.

¿Qué le ocurría?

Deslizó sus dedos hacia la mano femenina y a la par se inclinó hacia ella. La miró muy de cerca. La obligó sin querer a echarse hacia atrás hasta quedar con la espalda pegada al mamparo del cajón del ascensor.

Se quedaron mirándose uno a otro como sí dolieran los ojos. De repente, Bijan perdió su tesitura. Hubo como un sobresalto. Deslizó sus dedos hasta los otros femeninos y los oprimió con fiereza. Pero, en medio de aquella fiereza, de súbito, surgió como una caricia. Los dedos no lastimaban. Turbaban y entontecían.

Uno y otro quisieron decirse mil frases. Pero lo cierto es que no se dijeron ninguna. Bijan hizo un movimiento. Casi brusco, o tal vez le pareció a Melina demasiado suave y felino. La rodeó con un brazo y la cabeza de Melina cayó hacia atrás. La besó allí.

Fue ella, como en otras ocasiones, la que metió la mano entre su pecho y el de Bijan. Lo empujó.

Sin violencia.

Era lo que tenía.

Aquella muchacha procedía siempre con delicadeza aun dentro de su energía.

Nunca perdía el control. Se diría que en todo momento estaba atada por el cerebro y gobernada su vida y sus sentimientos a gusto cerebral.

Quedó tenso.

El ascensor se detuvo en aquel instante.

Fue a mirarla.

A pedirle disculpas o a mandarla al diablo, o a confesarle su profundo y bárbaro interés. Pero Melina, serenamente, como si jamás fuese besada por él, con una frialdad que ofendía tanto como las palabras que no fueron pronunciadas, pasó ante él y se deslizó hacia el ancho portal, sujetando con las dos manos la correíta del bolso que colgaba de su hombro.

Bijan se apresuró a caminar tras ella.

Al llegar ambos a la calle, podía suponerse que Bijan pidiera disculpas por su actitud. O dijera simplemente que estaba complacido por lo ocurrido, pues hasta tanto podía llegar su cinismo de hombre, pero, contra toda su enorme personalidad, contra toda ironía y contra todo sentimiento, si es que existía, no se atrevió a pronunciar palabra.

Se quedaron ambos firmes y quietos en el umbral del portal. Anochecía. Se diría que los dos habían asomado al portal por su propia cuenta, es decir, sin saber uno del otro, sin tener conexión alguna o simplemente amistad.

Pero fue ella. Su voz sonó hueca y a la vez helada:

—Mañana estaré en la agencia a las doce en punto.

Eso no.

Alejarse uno del otro así, no podía ser.

Bijan sintió como si una fuerza íntima, extraña, impulsara su mano. Aquella mano cayó pesadamente en el brazo de Melina. Ella giró. Dio casi toda la vuelta, de modo que hizo de la mano de Bijan casi un gancho.

Quedó libre de la presión masculina, y tras lanzar sobre él una mirada Inmóvil, echó a andar.

—Melina…

—¿Qué importa? No trates de disculparte —dijo ella con una risa breve y helada—. Sería ridículo, ¿no? Que un tipo como tú se disculpara ante una aventurera como yo.

—Es lo que duele. Esa… aventura de tu vida. Odio tus aventuras, Melina.

La joven no se detuvo. Atravesó la calle en dirección a su auto. Al llegar al aparcamiento, sacó las llaves y abrió la portezuela.

—Tengo que… hablarte —dijo Bijan de modo raro—. He venido en taxi hasta aquí. ¿Puedes… llevarme?

—¿Para qué?

—Te digo…

—No —cortó—. No quiero que me digas nada. Buenas noches, Bijan Oliver.

Se sentaba ante el volante al mismo tiempo que hablaba. Bijan no lo pensó un segundo. Dio un salto y se colocó a su lado.

No hubo frases. Hubo una mirada cruzada inmóvil. Se diría que los ojos azules de la modelo carecían de vida. Estaban fijos en el rostro de Bijan. De tal modo, que este, al revolverse Inquieto en el asiento, dijo de súbito:

—Perdona… No debí… nombrar a Dean.

Fue fulminante.

Melina puso el auto en marcha con tal violencia, que Bijan cayó hacia atrás en el asiento y se quedó torcido a su lado.

* * *

No sabía adónde se dirigía.

¿Qué más daba?

Conducía el auto con mano segura, pero un buen observador hubiera visto fácilmente la triste e íntima batalla que tenía lugar en el corazón de Melina.

Sus dedos se agarrotaban en el volante y su pie se clavaba en el acelerador, de modo que el auto corría por el paseo marítimo de Niza bordeando toda la pequeña playa y girando incesantemente por el Paseo de los Ingleses. A veces cruzaba ante las dos palmeras erguidas en los márgenes de las barandillas que separaban la playa del paseo y daba la impresión de que iba a arremeter contra ellas.

Bijan comprendió que, por lo que fuese, Melina necesitaba apretar el volante y oprimir el pie en el acelerador y recorrer todo aquel paseo en redondo una y otra vez.

—Yo no sabía que Dean… significó tanto para ti.

Una mirada.

Era helada y melancólica.

—Melina…

—Cállate.

—¿Debo?

—Te… lo pido.

Apenas si se oía el silbido de su voz. El auto fue aminorando la marcha y se detuvo ante un bulevar.

—¿Descendemos? —preguntó Bijan roncamente.

Melina no le dijo nada.

Estaba comportándose inadecuadamente. Al menos no era capaz de ponerse de nuevo la careta después de oír pronunciar el nombre de una persona muerta, que siempre fue sagrada para ella.

Lo hicieron casi a la par, sin que Melina contestara.

Estaba pálida y, por primera vez, Bijan Oliver vio algo desusado en sus pupilas y en la crispación de la boca sensual.

—Discúlpame —dijo Bijan, caminando junto a ella hacia el interior de una lujosa cafetería—. En realidad, yo no sabía lo que Dean significó en tu vida.

—¿Cómo puedes tú valorar lo que significó nada? ¿Acaso tienes tú sensibilidad para valorar?

Le miraba como retadora, pero Bijan era lo bastante observador para darse cuenta de que en aquellos ojos azules se reflejaba más dolor que desdén.

Súbitamente, inesperadamente, alzó la mano y le cruzó los hombros con suavidad.

Melina quiso agitarse.

Girar.

Huir de él.

Pero la suavidad de la mano masculina en su hombro la inmovilizó.

—Vamos a serenarnos un poco ahí dentro, Melina. Perdóname. Jamás pedí perdón a una mujer con tanta sinceridad.

La empujaba blandamente hacia el interior, sin que Melina protestara. La llevó hacia un rincón del local. A aquella hora de la tarde, cayendo ya el crepúsculo, en pleno verano, el Paseo de los Ingleses estaba, como quien dice, abarrotado de gente. Tal, que era difícil entrar en sus múltiples y lujosas cafeterías.

Pero Bijan buscó un rincón. Le hizo sitio a Melina y la empujó con sumo cuidado hacia el asiento.

—Ponte cómoda —dijo con lentitud—. Eso es. Me voy a sentar a tu lado. Hay demasiada gente por aquí. Es posible que el camarero piense que estamos servidos. ¿Quieres que vaya yo a la barra a pedir algo especial para ti?

No quería nada.

Estar sola. Eso sí lo anhelaba como jamás anheló nada en la vida. ¿De qué servía su comedia ante Bijan Oliver? ¿Y de qué le servía ante ella misma? ¿Acaso creería Oliver si ella le dijera que había pasado en Grasse aquellos quince días, encerrada en su hotel, sin siquiera ver casi la luz del sol? No. Bijan jamás podría dejar de imaginarla junto a un hombre.

—Melina, ¿me has oído? Puedo ir a la barra.

—Vete.

—¿Qué… pido?

—Un whisky.

Se iría.

Tan pronto él desapareciera, se iría.

Sola.

Necesitaba estar sola. No para pensar. ¿No dolía el cerebro de pensar? Para estar inmóvil, con el cerebro vacío, mirando al frente sin ver nada, pero sabiendo que solo Dios podía juzgarla en aquellos instantes.

¡Solo Dios, y que Dios la juzgara como se merecía! Solo eso.

Bijan se inclinó hacia ella, y como Melina tenía una mano abierta en el tablero de la mesa, Bijan puso allí sus dedos. Se los oprimió apenas.

—Melina…, volveré en seguida. Aguarda, por favor. Me parece que tengo mil cosas que decirte.

No quería oír ninguna.

¿Quién le habló de Dean?

¿Por qué él, con su maldita suciedad moral, pretendía manchar lo más puro que hubo en su vida?

Empezaba a creer en todos cuando Dean falleció. Era maravilloso creer en los demás.

Después…, el derrumbamiento. La soledad. El caminar por la vida sin objetivo… Pero eso nadie podría comprenderlo nunca, porque nadie consideraba a Melina capaz de amar así a una persona que ni siquiera era rico, ni buen mozo, ni un superdotado en cuanto a inteligencia. Era honrado y era… su primer amor. Solo eso. Y ella sí comprendía las causas por las cuales creyó en Dean y le lloró al perderlo.

—Volveré —susurró Bijan de una forma rara, como si comprendiera toda la batalla que se desencadenaba en el corazón de Melina—. Perdona un segundo.

Lo vio desaparecer.

Se puso en pie.

Se escurrió rápidamente entre el gentío.

XII

No lo esperaba.

No creía que Bijan se atreviera.

¿Qué esperaba? ¿Que ella creyera en sus mentiras y le adorase? Era grato adorar, ¿por qué no?

Lo que nunca deseó, de repente…, era como una necesidad espiritual y física. Pero no se burlaría de ella Bijan Oliver.

No obstante, le abrió.

Eran las diez de la noche. No había comido. No tenía apetito. Estaba… apática, como indefensa en su misma apatía. Pero le abrió. Nada más oír el timbre, presintió que era él. Ya sabía ella que Bijan Oliver no era hombre que cejara en su empeño. Vestía unos pantalones azul eléctrico. Una camisa estampada abierta hasta el principio del seno, y estaba descalza. Así se acercó a la puerta y abrió.

Había dado a su semblante una serenidad mayestática. Toda la sensibilidad de su vida afectiva estaba como anonadada en el interior de su ser, reflejándose en su semblante una indiferencia absoluta que nada tenía que ver con su verdadera personalidad.

—Me has plantado…

—Pasa si quieres.

—Melina…

—¿Pasas o te vas?

Bijan pasó.

Cosa rara. Estaba agitado y nervioso. Y había rodado por la ciudad de Niza más de dos horas buscándola.

—Nunca pensé —dijo con voz ronca— que el nombre de Dean te perturbara tanto.

—Le he querido.

Así.

Con una fuerza íntima que nadie hubiera imaginado en la modelo.

Bijan fue a sentarse en un sillón y quedó frente a ella, que se sentaba a su vez, mirándola fijamente.

—Tengo entendido que hace muchos años desde entonces.

—Aun así.

—Fue… puro tu amor.

—Lo preguntas.

Bijan apretó los labios.

—Pensarás que soy un idiota. Pero sí, lo pregunto, porque eso para mí es… obsesivo.

—¿Y por qué? —recobrando su sangre fría—. ¿Qué puede importarte a ti?

Bijan se inclinó un poco hacia adelante. Sus ojos pardos tenían un fiero destello.

—¿Qué buscas con tu actitud? ¿Qué me case contigo?

Era hiriente.

No sabía ser directo.

Tenía que bordear la maldad para exponer, sin exponerlo, su deseo.

Era lo más vil que había conocido ella.

Si algo concreto deseaba, que lo dijera, pero que no atacara por el pasado de ella.

¡Con Dean! Fue… el más honesto y puro pasado de su pobre vida de mujer.

—Di.

—¿Y si no quiero?

—¿Qué buscas de mí?

Melina irguió un poco el busto.

—¿Quién busca a quién? Me fui de tu lado esta mañana y dos veces me has buscado. Una en casa de mi propia familia, que ya es descaro. Otra aquí, en mi casa. ¿No te di respuesta dejándote solo?

Bijan pasó los dedos por los ojos.

Después se alisó el cabello.

—Escucha —murmuró—. Escucha…, ¿qué me pasa a mí contigo? No creo en ti. ¡No creo! ¿Entiendes? Y, sin embargo…, vengo a verte. Te necesito. Te voy a hablar con sinceridad. Yo no me caso.

—Tampoco yo —cortó Melina secamente—. Ni aunque el que me lo pida sea un Oliver. ¿Lo entiendes ahora? Te hablé mil veces de mis caprichos. Soy caprichosa. Soy caprichosa. El hecho de que tu interés se manifieste así, basta para que yo ponga una barrera entre tú y yo.

Bijan Oliver se puso en pie.

Dio algunas vueltas en tomo al sillón donde ella se sentaba. De súbito, se inclinó hacia ella, posando las dos manos en los brazos del sillón, de modo que Melina quedó metida en el breve círculo de sus brazos. No la tocaba. Pero su aliento producía no sé qué cosas en la garganta.

—Eres… obsesiva para mí, es cierto. No creo en tu austeridad. Algunos hablan de ella. Pero… ¿qué hay de verdad en todo eso? Di —se exaltó—. ¿Qué hay de verdad? Jamás me preocupé de una mujer determinada. Odio el matrimonio, por lo que sojuzga a mis hermanos. Nunca te pediré que te cases conmigo. No tengo por qué engañarte. A ti, no. Pero hay una cosa que es evidente… ¿No puede tu capricho elegirme a mí?

No se Inmutó Melina.

Estaba deshecha, pero aparentemente no se inmutó.

Levantó la cabeza, de modo que sus ojos casi quedaron a la altura de los ojos que la miraban sin parpadear.

—No —rotunda—. Estoy segura de una cosa, Bijan. Si mi capricho te eligiera a ti por una sola vez…, no me olvidarías en la vida.

Bijan se agitó.

Trató de tomarla en brazos, pero la mano de Melina puso como una barrera entre los dos.

Cosa rara, Bijan no tuvo valor, ni fuerzas, ni energías, para retirar aquella mano que se interponía.

Por eso se enderezó.

Y por eso empezó a pasear el salón de parte a parte, con las dos manos en la espalda.

—Odio tus aventuras —gritó—. ¿Sabes por qué? Porque, sin proponérmelo yo mismo, algo me llama, me empuja hacia ti. No pienso casarme. Pero si me demuestras…

—Nada —le cortó.

—Así… no te tomo como mujer.

Melina respiró fuerte.

No se movió del asiento.

Pero… ¿es que alguna vez te ha pasado por la imaginación tomarme por esposa?

Bijan se mordió los labios.

—Si me demuestras…

—Nunca.

—¿Lo ves?

—Márchate, Bijan. ¿Quieres?

Entonces él hizo una pregunta que la dejó paralizada:

—¿Para llorar cuando se cierre esa puerta tras de mí?

¿Quién le dijo a él que ella lloraba?

Y si no se lo dijo nadie y él lo sospechaba, es que la conocía mejor que todos los demás. Y si la conocía…, ¿por qué la encarnizaba con sus dudas? Él, él que parecía amarla y que era el único que podía salvarla de aquella compleja encrucijada.

—Lo siento, Bijan —dijo Melina aparentemente serena, al tiempo de ponerse en pie—. ¿Quieres irte? Estoy cansada. Tengo que dormir.

—Déjame… quedarme contigo.

—Eres ruin y malvado, Bijan.

—¿No hubo otros antes?

—¿Y qué si los hubo? ¿Acaso tengo por fuerza que elegirte a ti ahora? No hablemos ya de esto.

—Todo… por el recuerdo de Dean. ¿Es que han de parecerse los hombres actuales al muchacho ido?

—Nunca, jamás nadie podrá parecerse a Dean. Tú, el único que podía parecerse, estás lleno de veneno y de dudas. ¿Ves? Es imposible renunciar a un recuerdo que me fue grato. ¿No me imaginas con amargura? ¿Verdad que no? No tengo sentido para ti. Pues bien, entérate de esto. Lo creas o no, salvo Dean, el único hombre que me besó fuiste tú.

¿Fue tonto?

Estuvo a punto de creerla.

Fue hacia ella, pero antes de tocarla se la quedó mirando primero con admiración; después, súbitamente, con burla. Una sardónica sonrisa cuadró el dibujo sensual de sus labios.

—Eres… de novela, ¿verdad, Melina?

—Soy un ser humano y estoy diciendo la verdad. No para justificar mi vida contigo, sino para que me dejes en paz. Soy tu modelo, ¿entiendes? Pero nunca seré tu amante.

Después fue hacia la puerta y la abrió de par en par.

—Ahora, sal de aquí.

Caminó a paso corto. Se detuvo junto a ella, casi rozándola.

—Melina —su voz estremeció a la joven—, eres… desconcertante y maravillosa. Estoy pensando que sería grato, sí, inefable, poderte tomar del brazo y llevarte al altar y después perder el sentido en tu ternura. Pero… yo no soy tan valiente. Yo no cargo jamás con los despojos de otros.

—Vete.

Cosa rara.

¿Iba a llorar?

Bijan deslizó su mano hacia los dedos crispados que caían a lo largo del cuerpo. Fue inesperado de la forma que asió aquellos dedos y los oprimió sin violencia. La mano de Melina, inesperadamente, quedó blanda y suave, sin crispación.

Hubo como una rara agitación entre ambos.

—Quisiera creerte —dijo Bijan sin ironía, sin rencor—. Creerte, sí… Nadie te adoraría como yo.

¿Qué ocurrió en aquel instante?

Bijan se inclinó hacia ella. Hizo un simple movimiento hasta encontrar los labios que no pudieron, o no quisieron negarse.

La besó largamente sin tocarla.

Después, oyó sus pasos.

Lentos, como cansados, alejándose hacia el ascensor.

Se tiró de bruces en un sofá.

¿Qué le ocurría a ella? ¿A ella, que jamás le ocurrió con otro hombre, aunque Bijan Oliver pensara lo contrario? ¿Estaba enamorada de él?

* * *

No la vio llegar.

En aquellos momentos estaba ocupado en el despacho, tratando con los representantes de la sociedad Videnard. Deseaban una conexión entre ambas sociedades. Perdida la modelo principal, nadie les solicitaba un spot publicitario y, en cambio, la compañía Oliver no podía cubrir los pedidos de todos sus clientes.

No quería conexión.

Sostenida conferencia con Jacques y Mike, los dos estaban de acuerdo en mantener la sociedad anónima entre los tres.

Pero Jacques no podía callarse jamás.

Le dolió aquella pregunta.

No podía remediarlo.

—¿Qué tal? ¿Lo pasas bien con la modelo?

Estuvo a punto de tirar el teléfono y atravesar con él la distancia que le separaba de Turín.

—Cállate.

—Bijan…, ¿qué te pasa? ¿No se porta bien la modelo? Oye…, alguna vez llámame. Tengo ganas de echar una cana al aire. Me gustaría invitar a nuestra modelo.

¿Por qué lo dijo, si ni él mismo lo creía?

—Oye, has de saber que la modelo es una chica decente.

—Ji.

Aquella risa fue como si a él le dieran una bofetada.

Colgó sin responder a Jacques.

Ya sabía lo que quería respecto a la sociedad. Lo demás… era cosa suya.

Dejó el despacho y se personó en los estudios.

Apoyado en una esquina, veía todo cuanto sucedía a su alrededor. Ted Wander fotografiaba a la preciosa muchacha que era Melina.

En aquel instante se explicó por qué era la mejor modelo y la más pagada de todas.

No hacía falta preparar postura.

La desenvoltura de Melina era absoluta.

Ella misma disponía el plano. Ella misma se sentaba o se levantaba o hacía que se tiraba en el prado.

También, al salir vestida de alpinista, sabía lo que significaba una montaña. Había en sus ojos una luminosidad extraña.

No veía a Bijan.

O no quería verlo.

¡Aquel beso!

Era como un recuerdo doloroso y a la par inefable.

—Eres estupenda, Melina —decía Ted entusiasmado—. No me extraña que los Videnard anden enloquecidos. Son idiotas. Cuando se posee un chollo así, jamás se le deja escapar.

Bijan huyó de allí.

Por más que hizo, ni una sola vez se encontró con los azules ojos de la modelo.

Fue más tarde cuando la buscó en los estudios para invitarla a comer, que Ted le dijo:

—Hace más de media hora que se fue.

—¿Sola?

—De aquí sola —dijo Ted tranquilamente—. Pero estaba citada con Gregory. ¿No sabes que pretenden darle un papel en la película que ruedan los productores de Gregory?

—Una… película…

—Eso es. Acaba de decírmelo Melina.

Bijan se agitó.

Apretó el puño que ocultaba en el bolsillo del pantalón.

—Oye…, ella no puede. Está contratada por mí.

—Te equivocas —farfulló Ted al tiempo de recoger todas sus cosas—. De siete de la mañana a doce de la misma, Melina puede hacer lo que guste. Tú no especificas en el contrato que ella esté sometida a tus mandatos. No lo especificas, ¿entiendes? Melina me lo ha dicho.

Tenía que verla.

Verla cuanto antes.

¿Quién era Gregory?

Ya lo conocía, de verlo en la televisión protagonizando películas de cortometraje. Tenía que hacer conocimiento con él y saber… Saber, sí, qué pensaba Melina, cómo era Melina.

—Me presentarás a Gregory.

—Esta tarde, a las siete, estoy citado con él. Déjate caer por la cafetería Dayton, del Paseo de los Ingleses.

—Estaré allí a las siete en punto.

—Pero no trates de detener las evoluciones de Melina, porque darás en duro.

¿Qué sabía él de Melina?

¿O es que sabían todos más que él?

—Es mi modelo.

—Y le has concedido unas cuantas horas libres. Puede hacer lo que le acomode con ellas —cortó Ted al tiempo de cargar al hombro su estupenda máquina fotográfica.

XIII

—Cuéntamelo todo.

Melina fumó.

Bebió un trago del vermut que tenía entre los dedos.

—Melina… —susurró Gregory, inclinándose hacía ella—. Te ocurre algo.

—Sí.

—¿Profesional?

—No.

—Dime.

—Ha resucitado Dean.

—¿Qué dices?

Tenía que decírselo a alguien.

Era distinta.

Nadie la conocería bajo aquella expresión suave. Aquella melancolía. Aquella voz sin ironías y sin sarcasmo. Gregory se inclinó sobre la mesa.

Los dos se hallaban en los estudios, en el camerino de Gregory.

—¿Bijan Oliver?

—¿Por qué… lo sabes?

—Es el último hombre que tratas. ¿No estuviste siempre esperando ver resucitar a Dean? Es… Dean talmente.

—No.

—Ah, eso es lo peor.

—Es un Dean lleno de duda, de ansiedad, de… pasión.

—La duda… prevalece por encima de todo, ¿no es eso?

—Sí. Pero también lo estaría Dean si ahora resucitara y supiera de la aureola con que recubro mi debilidad.

—Es cierto.

—Gregory…, ¿qué debo hacer?

—¿Hacer?

—Me persigue.

—No.

—¿No?

—No… caigas por primera vez en tu vida. ¿No pasaste cosas peores? Mantente firme.

—Estoy… enamorada de él.

—Tú… al fin… enamorada.

—Sí.

—¿Debo felicitarte, Melina?

Melina estaba triste.

¡Quién lo hubiese dicho de la altiva y frívola modelo!

—Estoy pensando dejarlo todo. Rescindir el contrato. Irme a París. Empezar de nuevo, de otra manera.

—Sería una locura.

—¿No tengo derecho a evitar esta inquietud?

—¿Y no iría contigo la inquietud?

Tenía razón.

Era… como luchar en silencio, continuamente sola. Nadie podía saber lo que aquello suponía.

Gregory, sí. Gregory la conocía como nadie.

—¿Y él?

—¿Cómo?

—Te pregunto si él… piensa en ti, te ama, te…

—Eso último.

—Es odioso.

—Su deseo es ofensivo. Su tenacidad… humana y lógica, pero duele. Tú no sabes cómo duele.

—¿Has pensado en mi proposición? Ocuparás tus mañanas vacías. Entiende, eso puede ser la puerta grande de la fama mundial. Acepta el papel.

—No, Greg. No podría. Estoy a punto de tirarlo todo, de quitarme la careta, de encogerme.

—¿Encogerte tú?

Melina rio.

Una risa suave y baja.

Una risa distinta a la que conocían todos.

—Si estoy siempre encogida, Greg. Aunque me estire… Dentro de mí estoy encogida como una cría desvalida.

—¡Y que no sepa ver eso el hombre que te ama!

—Es que no me ama. Me desea. Soy… como algo obsesivo para él. Amor, no. Yo no inspiro amor.

Por encima del tocador ante el cual se arreglaba Greg, este alargó la mano, prendiendo los dedos temblorosos.

—Si te casaras conmigo…

—¿Sin amor?

—Me querrías.

—No —sacudió la cabeza—. Eso pudo ser antes… Mucho antes. Ahora… he conocido a Oliver… Entiende. Si no lo conociera… Fue… como un momento aciago encontrarme con él.

—¿Qué vas a hacer en concreto?

—No lo sé.

—Ven a los estudios mañana por la mañana. Te lo ruego, Melina. Aquí te distraerás. Eres la mujer indicada para el papel que te ofrecen. Tú no sabes lo entusiasmados que están los productores. Me rogaron que te convenciera. ¿Vendrás mañana?

No lo sabía.

Dejó a Greg después de discutir todo aquello durante más de dos horas. Comieron juntos. Regresó a los estudios a las cinco en punto.

Ted no había llegado aún. Estaban haciendo otros spots en aquellos instantes.

Volvió a marcharse porque le dijeron que ella no tendría que trabajar hasta el día siguiente a las doce. No vio a Bijan Oliver. Mejor. Mucho mejor.

* * *

Ted hizo las presentaciones y después, con un pretexto, los dejó solos.

Gregory tenía prisa. Dijo que disponía de dos horas justas y que ya había perdido media debido al tráfico desde los estudios a la cafetería Dayton.

Bijan no se andaba por las ramas.

Era hombre que iba al objetivo.

—Tengo entendido que usted pretende llevarse a mi modelo Melina.

—¿Yo? No, monsieur Oliver. Lo único que pretendo es que Melina salga de su apatía.

—No concibo a Melina apática.

Gregory le miró fijamente.

—¿Conoce usted… a Melina?

—¿No la conozco?

—Soy yo el que pregunta.

—Creo conocerla.

—No la conoce en absoluto. Y siento decirle que está usted equivocado con ella y conmigo. Hace muchos años que conozco a Melina. Es posible que Ted y yo seamos sus mejores y hasta me atrevería a decir que sus únicos amigos. Yo no pretendo quitarle a su modelo —dijo reservado, pues por nada del mundo le diría a aquel hombre lo que Melina empezaba a sentir por él—. Pretendo, repito, distraer a Melina. Ofrecerle un trabajo que está muy bien pagado y que podría darle impulso tal, que de ser modelo conocida en esta parte del mundo, llegaría a todos los rincones de la Tierra. ¿Entiende usted?

—Eso colmaría la vanidad femenina.

—¿La femenina o la de Melina, monsieur Oliver?

—La de Melina, por supuesto.

—De sus palabras se desprende la pobre opinión que tiene usted de mi amiga.

Bijan se inclinó hacia él.

Parecía tener fuego en la boca.

—¿Puede usted sacarme de mi error?

Gregory no pensaba hacerlo.

Miró a lo lejos.

Después consultó el reloj sin ninguna delicadeza.

—No, monsieur Oliver —dijo con frialdad—. Sería demasiado fácil para usted que yo, que conozco a Melina de siempre, le dijera lo que es Melina. La quiero demasiado y la admiro aún más. ¿Entiende usted? De explicarle lo que usted desea saber, no haría más que humillar a Melina.

—Mucho la admira usted. ¿Por qué no se casa con ella?

—¿No considera muy impertinente la pregunta? Pero si tanto le interesa, le daré una respuesta. Melina no quiere casarse conmigo. Melina se casará con amor, si es que se casa, y yo, desgraciadamente para mí no se lo inspiro —se puso en pie—. ¿Algo más, monsieur Oliver?

—Un momento. No hemos concretado aún el asunto de la propuesta que la sociedad productora de películas hace a mi modelo.

—Eso… discútalo usted con Melina. No ha contestado aún. Le ofrecemos una fortuna. Es posible que Melina sea lo bastante inteligente para aprovechar esta oportunidad. Por otra parte, diga usted lo que diga, me amenace o me suplique, yo seguiré tratando de convencer a Melina. Buenas tardes, monsieur Oliver.

—Aguarde.

—¿Aún más?

—Yo puedo querellarme legalmente contra la productora.

—Puede, pero perderá la querella. ¿Lo sabe?

—Óigame…

—Es usted ciego.

—¿Qué dice usted?

Gregory no pretendía decir nada.

Por eso alzó la mano y se alejó a paso largo, dejándolo plantado.

Bijan se levantó como una flecha, pagó y salió.

Al rato rodaba por el Paseo de los Ingleses camino de la casa de Melina.

Tenía que hablar con ella.

Meterle miedo si era preciso.

No quería perder a Melina, y sabía que si se introducía en el mundo del cine, la perdería.

Y no estaba dispuesto a perderla.

Ya no discutía la modelo.

Que nadie le preguntara las causas. Él defendía a la mujer. No se daba cuenta, pero lo cierto es que defendía a la mujer.

Detuvo el auto ante el edificio de apartamentos.

Miró a lo alto.

Había tantas ventanas iluminadas que no sabía cuáles pertenecían al apartamento de Melina.

Saltó al suelo y al rato estaba en el interior del ascensor.

Pasó los dedos por la frente.

Se alisó el cabello maquinalmente.

¿Qué le ocurría?

Se sentía como descentrado, como inquietísimo. ¿Solo por perder a la modelo? Si no la perdía. Si durante un año tenía para hacer spots sin limitación. Podía invadir el mercado industrial.

XIV

Le abrió ella, como siempre.

Vestía aún el modelo de calle, de fina tela estampada De corte camisero, cayendo en su cuerpo como un guante, definiendo toda su perfecta figura de maniquí.

Iba descalza.

De eso ya no se asombraba.

Ya sabía el gusto de Melina, como sabía alguna otra cosa de ella, aunque luchaba denodadamente por saber muchas más.

—Hola.

—Hola —saludó Melina sin asombrarse—. Te esperaba.

—¿Sí?

Giró hacia el interior.

—Cierra la puerta —pidió dándole la espalda—. Acaba de llamarme Gregory. ¿Por qué? —giró y le miró de frente—. ¿Qué esperas conseguir por medio de Greg? Entre tu incipiente amistad y nuestro profundo afecto, como comprenderás, es obvia la respuesta. En la balanza de la consideración de Gregory, estoy yo.

—¿Cuánto tiempo fue tu amigo?

Así.

Sin consideración.

Era lo que dolía de él. Suponiendo que Dean pudiera resucitar…, ¿no sería también extremista en cuanto a ella?

—¿Qué debo hacer, Bijan? ¿Darte una bofetada o echarte fuera de mi casa?

Bijan entró del todo.

Cerró y caminó a lo largo de lo que formaba un salón separado por los mismos muebles.

—Cualquiera de las dos cosas no me hubiera irritado. Es posible que las merezca. ¿Puedo sentarme?

—Claro. Te concedo una hora escasa. Van a venir a buscarme para llevarme a comer por ahí.

—¿Gregory? —estalló.

—¿Qué importa?

Bijan no se sentó.

Parecía un energúmeno.

¿Qué le importaba a él lo que hiciera Melina aquella noche y todas las restantes noches de su vida? Pero le importaba. Se sentía dolido, furioso, y no sabría decir jamás las causas que despertaban en él aquella furia y aquel dolor.

—Me importa. Asómbrate, me importa, Melina. ¿Has oído jamás estupidez mayor? Me importa todo lo que hagas. Contra todo razonamiento me importa. Y es la primera vez que me importa lo que hace una mujer. No quisiera ofenderte y te ofendo —su voz se hizo más humana. Melina se estremeció. Sabía que Bijan Oliver no fingía. No sabría fingir jamás—. No quisiera herirte y te hiero —inclinóse mucho hacia ella—. ¿Entiendes eso, Melina?

—Estás…, estás amándome, me parece, Bijan Oliver.

—Lo cual te llena de orgullo.

—Lo cual me apena, te lo aseguro.

La asió por los brazos.

Parecía airado.

Y, sin embargo, al atraerla hacia sí, al fundirla en su pecho…, no era brusco ni sádico. Ni él mismo se daba cuenta de la mucha ansiedad que encerraba su agitado movimiento.

No se separó de ella.

¿Qué les ocurría a los dos?

¿Tanta era la atracción física?

¿O había algo más debajo de toda aquella apariencia?

Melina le miraba con ansiedad.

—Te has dado cuenta.

—No lo digas —gritó Bijan como espantado—. Eso… lo has hecho con todos.

Era lo peor.

Aquella duda.

Aquella herida que se abría más cada día y no había posibilidad de curarla.

¿Entregándose a él?

No lo haría nunca.

Como jamás lo hizo antes.

—No vayas a comer con nadie —le suplicó como un crío.

Y de repente se Irguió otra vez.

Quedó tenso pegado a la puerta.

—Bijan…, es más fuerte que nosotros. Pero tú… no acabas de entenderlo.

—¿A cuántos les has dicho igual?

—Solo a Dean.

Él se tapó los oídos.

Estaba loco por creerla. Loco por agarrarla del brazo y llevarla con él, casarse con ella y tenerla a su lado para toda la vida.

¿Y si después de una sola noche la odiaba como odiaba sus aventuras?

Retrocedió.

—Bijan…

—No… me llames.

—¿Lo ves?

—He de luchar —gritó descompuesto—. Luchar. Jamás quise un piano usado. Detesto todo lo usado.

—Hieres… hasta… hacer sangrar.

Él no quería oírla.

Salió.

Cerró con golpe violento.

Como tantas otras veces, pero esta aún peor, Melina se quedó pegada a la madera de la puerta, con la cara entre las manos.

Nunca le molestó su fama de liviana.

Ahora sí.

A la sazón…, era peor que la muerte.

* * *

Se lo dijo un empleado.

Nada más entrar, fue hacia el despacho de Bijan. Tenía que verlo. Tenía que decirle… ¿Decirle qué?

No iba a decirle nada seguramente. Pero verlo, sí. Era… como una necesidad fortísima que no sintió jamás.

Oía en el estudio la voz de Ted disponiéndolo todo. Dando órdenes. Ni siquiera había dado respuesta a Gregory. No podría jamás hacer cosas que molestaran a Bijan, aunque él dudara de ella, aunque la despreciara incluso.

No fue a comer con Ted. Le llamó por teléfono cuando se fue Bijan y le dijo simplemente que la disculpara. Ted siempre sabía disculparla. Era grata la charla con Ted. Podía quitarse la careta como se la quitaba con Gregory.

—¿No está monsieur Oliver?

El empleado la miró asombrado, como si le causara extrañeza que la modelo primerísima de la casa ignorara lo ocurrido.

—No ha venido, señorita Melina. Se ha quedado en el hotel. Pero no tema, no fue nada.

Quedó en guardia.

—¿No fue… qué?

—Ah… Pero… ¿no lo sabe?

—¿Qué tengo que saber?

—Ha ocurrido un accidente. Ayer noche, monsieur Oliver estrelló el auto contra un poste.

Se estremeció.

Hubo de agarrarse al marco de la puerta.

—No…, no… —le temblaba la voz—. No sabía nada.

El empleado se maravilló de que una persona que tenía fama de fría e indiferente, se conmoviera así.

Él, que la admiraba en silencio por su enorme belleza, la admiró aún más.

Dijo muy amable:

—No crea que fue mucho. Un magullamiento… Casi carece de importancia. Pero todos se asustaron… Fíjese cómo se asustarían que el gerente del hotel llamó a sus familiares. Todos están en el hotel con él.

—Ah.

Giró.

Paso a paso, como si le pesaran horrores las rodillas, se dirigió al estudio.

Ted daba gritos.

Al verla dejó de darlos y corrió a su lado.

—¿Ya lo sabes?

—Acaban de decírmelo.

—No te preocupes. He ido allá esta mañana. No es nada, ¿sabes? Un poco de magullamiento. Pero tuvo suerte. No sé en qué iba pensando. Se estrelló contra un árbol y el auto quedó hecho papilla. Acaban de ir a recogerlo sus hermanos. He conocido a Mike y a Jacques —bajó la voz— y a sus mujeres. Pobres, no les dejan respirar —y después—: ¿No estás muy pálida?

Estaba destrozada.

Ya sabía lo que le ocurrió a Bijan al salir de su casa. Iba loco. Como loca quedó ella.

—Empezaremos a trabajar —dijo por toda respuesta.

—Empecemos, sí.

Fue la primera vez en su vida que no dio pie con bola. Que hubo de oír los gritos de Ted. Al final, cerca ya de las tres, Ted lo soltó todo.

—Hoy estamos todos nerviosos —farfulló—. Será mejor que nos vayamos a comer.

Salieron juntos.

Comieron en un autoservicio como dos pobrecitos empleados, absortos, casi mudos.

Fue al final de la comida cuando Ted lo preguntó. Como si ahondara en su ser.

—¿Irás a verle?

—No… sé. No… sé.

—Vete. Te toparás allí con toda la familia. Pero yo creo que es tu deber.

Iría.

La familia. ¿Qué importaba la familia?

Ella tenía que ir.

Aunque Bijan Oliver la echara de su cuarto.

—No sé —repitió obstinada.

—Bijan te lo agradecerá.

¡Bijan!

—¿Qué te pasa a ti, Melina?

—Nada —sacudió la cabeza—. Nada. Voy… a dar un paseo.

—Estás distinta.

Sí. Ahora siempre estaba distinta.

—Hasta mañana, Ted.

—Oye…, ¿qué hay de lo de Gregory?

No lo haría.

Pero se fue sin responder. Alzándose de hombros tan solo.

XV

No le importaba encontrarse con la familia de Bijan Oliver. Ella iba a ver a Bijan. No era posible evitarlo. Aquello empezaba a ser muy fuerte. ¿Cómo no comprendió antes a Mirja? A la sazón sí que la comprendía. Estaba enamorada, como lo estaba ella. ¿Cómo no comprendió antes a su hermana? Debía haberla comprendido porque ella quiso a Dean así, así como ahora quería a Bijan Oliver y como Mirja quería a Rolf. Ya sabía cómo sería recibida por la familia de Bijan.

Llenos de prejuicios todos, estimaban en lo que valía su colaboración como modelo, que ayudaría a llenar sus cuentas corrientes, pero en modo alguno sabrían considerarla la mujer que era en sí la modelo, cuya fama llegaría a todos ellos rodeada de miles de dudas.

No importaba.

Ni la familia ni todos los empleados del hotel podrían evitar que ella visitara a Bijan y le mirara y le dijera…

¿Decirle?

¿Qué podría decirle?

Se detuvo en recepción.

Muchos se volvieron a mirarla. Ahí es nada, la modelo que aparecía en todos los spots importantes del país, sencilla y natural entraba en el vestíbulo del hotel y se acercaba a recepción.

Su figura preciosa, su mirada viva, aquel aire desenvuelto y aquel modernismo bien dosificado, era conocido por todos los televidentes del país.

Ella, ajena a las miradas curiosas que convergían en su persona, preguntó por monsieur Oliver.

—Habitación setecientos diez —dijo obsequioso el recepcionista.

Ella giró.

La miraron hasta que se perdió en el ascensor.

Un murmullo quedó allá abajo, pero Melina nunca tuvo en cuenta los murmullos que ella provocaba. Empezaba a tenerlo aquellos días. Y todo por el temor a las terribles dudas del hombre que amaba.

El ascensor se detuvo y ella buscó el número del séptimo piso. Estaba allí. La puerta entreabierta. Se oían voces.

Estaría toda la familia reunida allí. ¿Hermanos? Sí, él hablaba de hermanos. ¿Padres?

Se dio cuenta en aquel instante de que apenas sabía nada de Bijan.

Tocó con los nudillos en la puerta medio abierta. En seguida apareció una muchacha joven, de ojos oscuros muy abiertos.

Se la quedó mirando interrogante.

—¿Desea…?

—Soy…

No tuvo necesidad de pronunciar su nombre.

De allá abajo, del fondo del cuarto, surgió una voz ronca:

—Pasa, Melina…

La muchacha de ojos negros no reaccionó en seguida. Tanto, que Melina alzó sus ojos mirándola, como si le pidiera paso.

La esposa de Mike se replegó un poco, murmurando torpemente:

—Perdone. Oh…, perdone.

Ella entró.

Miró a un lado y a otro. Después dejó de pensar súbitamente en los personajes que la contemplaban, y miró a Bijan tendido en el lecho con medio rostro vendado.

Se acercó al lecho. Como si algo la empujara. No dijo nada. ¡Nada en absoluto! Bijan la miraba de forma rara, anhelante, ansiosa…

Melina daba a todos la espalda. Sabía, eso sí, que allí cerca de ella, tras ella concretamente, había dos mujeres y dos hombres mudos y absortos.

—¿Cómo estás? —susurró.

¿Qué pasó en ella?

Se inclinó sobre el lecho, y mientras una mano caía en la mano de Bijan, su busto se inclinaba más y más hacia él.

Fue inevitable.

Ni cuenta se dio de lo que hacía. Pero sí supo que tenía que hacerlo. Besó a Bijan en plena boca. Con sus labios abiertos, suavemente, como si no hiciera nada, y la verdad es que agitaba profundamente al enfermo. Lo estremecía de pies a cabeza con su beso abierto y largo.

—Has cometido una locura —le dijo bajo. Bajísimo.

Bijan apretó su mano.

Sin frases. No acertaba a pronunciar ninguna.

Era como si… la cama se le agitara y él bailara en la cama. Ni se dio cuenta de que su familia estaba allí. Solo la vio a ella.

—Fuiste a lo loco —susurró Melina sin soltar sus dedos, oprimiéndoselos con intima suavidad—. Debiste enviarme aviso ayer. Tuve que enterarme… al llegar a la oficina.

—Gracias, Melina. Gracias.

—¿Cómo… te sientes ahora?

Era su voz tenue y temblorosa.

Bijan cerró un segundo los ojos.

—Melina…, no debiste venir.

—Tenía… que venir.

—Mañana estaré bien. Estos esparadrapos ocultan unos rasguños insignificantes.

La mano libre de Melina osciló en el aire. Era fina y alada. Estaba muy fría. Pero al caer en la mejilla masculina, tuvo como una profunda oscilación y resultó cálida en la piel de Bijan.

—Eres… un impetuoso —murmuró—. No sabes de términos medios. Seguramente que ibas apretando el acelerador… demasiado.

Bijan oprimió la mano que buscaba su mejilla. La oprimió largamente.

—Estás…, estás rodeado de familia —susurró Melina—. Ya me voy. Solo… quería verte.

No esperó que él la retuviera. Ni que la presentara a su familia. Tuvo miedo que no lo hiciera si se quedaba. Y miedo de besarle otra vez y que los familiares se dieran cuenta. Por eso salió como huyendo. Dejando tras de sí aquella estela de suavísimo perfume muy caro y personal.

—Me… Melina —llamó Bijan a media voz.

Ella se detuvo en el umbral.

No miró a los hermanos de Bijan ni a sus mujeres. Miró a Bijan y alzó la mano.

—Te veré en los estudios —dijo bajo.

Y salió.

* * *

Mike y Jacques quedaron silenciosos y hasta suspensos Vaya chica. Era mucho más hermosa al natural. Infinitamente más. Por otra parte, tenía no sé qué. Los dos se miraron y se entendieron con los ojos.

Pero Mag empezó a farfullar cosas y Elsie le ayudaba.

—¿Cómo se atrevió? —decía Mag casi furiosa, porque en el fondo envidiaba la belleza de la modelo y sobre todo su clase depurada. Ella misma comprendía que, dijeran lo que dijesen de Melina… Caramba con la modelo. Era elegante, delicada, espiritual y suave—. Una cosa es estar vinculada a una firma y otra a la familia, ¿no?

Mike no respondió.

Ni Jacques tampoco.

Este último encendió un cigarrillo con precipitación. Elsie farfulló tan malhumorada como su cuñada:

—Estas mujeres son de lo más descarado —se acercó a Bijan—. No pudimos evitarlo, Bijan.

Bijan estaba como atontado.

Palpitaba en sus labios aquel beso.

El único espontáneo de Melina.

El único que le daba sin que él le forzara a ello. Además…, el calor de sus manos en sus dedos, aquella voz suave y grata en sus oídos…

—Bijan —dijo Mag, tapándolo—. No lo permitiremos más.

Bijan no las oía.

¡Las conocía tan bien!

Miró a sus hermanos, y Mike por encima de la cabeza de su mujer, le guiñó un ojo.

Jacques hizo una mueca de agrado y Elsie volvió a vociferar:

—Lo que yo os dije. Bijan no debe quedarse solo en Niza. Estas lagartonas…

¿Qué decía la estúpida de Elsie?

Bijan respiró fuerte.

¿Por qué no se iban todos y le dejaban a él solo pensando en Melina?

—Lo que yo dije —seguía Elsie, aprobada por Mag—. Lo mejor es que nos desplacemos aquí una pareja. ¿Jacques y yo? ¿Qué te parece, Jacques? Hay que tener en cuenta que una mujer como esa modelo tiene las artes del demonio.

Bijan se estiró en la cama y luego se encogió.

Después ya no pudo contenerse.

—Idos a tomar algo por ahí vosotras dos —dijo furioso—. Yo tengo que hablar con Mike y Jacques de negocios. ¿Podéis dejamos en paz de una vez? Ah, y cuida de tu marido. De mí, no, ¿eh? Me cuido yo solito.

—Pero…

—Échalas, Mike —se descompuso Bijan—. No las aguanto.

—Vamos, vamos —dijo Mike, que tenía tanta gana como su hermano mayor de echar de allí a las dos esposas—, Bijan está nervioso. Entre la visita de esa modelo —le guiñó un ojo a sus dos hermanos— y vuestras voces, el pobre está desesperado.

—Hay que pensar en instalarse en Niza —decía Mag, saliendo.

—Claro que sí —corroboraba Elsie.

Mike cerró la puerta.

Respiró hondo.

—Si yo sé eso, a buena hora me caso —farfulló—. Pesadas. Malditas pesadas. ¿Sabéis lo que os digo? El día menos pensado me divorcio y no hay tía que vuelva a pescarme.

—Calla, loco —rio Jacques—. Al fin y al cabo, pese a como son, nos hacen felices.

—Ta, ta.

Después, los dos a la vez se inclinaron hacia Bijan.

—Es monísima —farfulló Mike, atragantado—. Qué clase, qué mirada, qué cuerpo, qué modales…

Bijan respiró fuerte.

Jacques dijo entre dientes:

—¿Esa es la chica dudosa? Puaff, basta verla para darse cuenta de que es todo espiritualidad.

Bijan dio un salto en el lecho.

—Ay —gritó—. Mis huesos —y después—: Jacques…, tú no crees… que… que…

—¿Qué?

—No sé —pasó los dedos por la frente—. ¿Sabéis? Me voy a casar con ella. Que pase lo que pase. Pero yo… no puedo evitarlo.

Mike mojó los labios con la lengua.

Se inclinó mucho hacia su hermano mayor.

—¿Te ama ella?

Bijan parpadeó.

Después miró a sus dos hermanos con sumo agradecimiento.

—Sí, sí. Estoy seguro. Pero… ¿qué decís vosotros?

—¿Yo? —rio Jacques—. Muerta de dos días la haría mí mujer.

Cafre.

—De verdad, Mike. ¿Tú qué harías?

Mike miró en tomo.

—Cuidado, que igual están oyendo —y bajando la voz, al tiempo de oprimir el hombro de su hermano—: Cásate. No seas tonto. Yo en tu lugar, no lo dudaría un segundo.

XVI

Terminaba su jornada de trabajo.

Tenía el tiempo justo de cambiarse de ropa e irse a comer.

De repente oyó voces en la salida del estudio.

Era Ted, que se iba cargado con sus bártulos.

—Bijan —le oyó exclamar—. ¿Ya estás bueno, muchacho?

—Voy tirando. Qué dos días más pesados en la cama, Ted —y tras un silencio que mantuvo a Melina agitada con la última prenda de ropa entre las manos—: ¿Se ha ido Melina?

—Está cambiándose.

—Gracias, Ted. Hasta mañana.

En seguida oyó sus pasos.

—Melina…

Ella tardó unos segundos en responder:

—Estoy… aquí.

Aquí era el cuarto que usaban para cambiarse de ropa. Tenía puesto el modelo de calle, siempre dentro de una moderna y distinguida sencillez.

—Salgo en seguida —y bajo, pero lo suficientemente alto para que él la oyese—: ¿Ya estás bien del todo?

Oyó la risa de Bijan Oliver.

Una risa suave e íntima.

—Aún tengo un pequeño esparadrapo en la mejilla, pero… puedo caminar. El magullamiento de huesos va pasando.

—Salgo en seguida.

—No has vuelto a verme.

—No.

—¿Por qué?

—Pensé que saldrías en seguida. Pensar ir…, no.

—Si sé eso, me quedo en la cama.

Todo era diferente.

Ni en él había ironía ni ella parecía sarcástica.

Tenían una voz diferente los dos.

—Melina…

—Sí.

—¿No tardas mucho?

—Estoy… calzándome.

—Otras veces andas descalza.

—Por mi casa.

Otro silencio.

—¿Comes… conmigo?

¿Qué podía decir?

Salió.

Bijan se la quedó mirando un poco atontado.

Tenía no sé qué aquella muchacha. Su mirada, su media sonrisa melancólica…, el grosor de su careta que… ¿no existía?

Fue hacia ella.

Sin ímpetu.

Como si de súbito tuviera miedo de lastimarla.

Le agarró las dos manos y sin dejar de mirarla las llevó juntas a los labios.

—Estás guapísima.

Él no era guapo. Ni elegante.

Él era corriente. Vulgar. Como Rolf, como Dean…

De repente Bijan soltó sus manos y le rodeó la cintura allí mismo y la apretó contra su cuerpo pegándola a él, hasta hacerla sentir todo el peso de sus músculos.

—Melina…

—Es…, es… una broma.

—¿Una broma?

Se miraron a los ojos hasta lastimar. Respiraban mal. Era grato estar así y cerrar los ojos y pensar que todo era verdad.

Pero seguramente no lo era. Bijan… nunca aceptaría aquella situación. Sus dudas, sus temores…, lo mucho que se decía de ella en los círculos profesionales…

—Suelta, Bijan.

—Es que…, que… no puedo.

Ocurrió así. A lo simple, casi sin que uno ni otro se dieran cuenta. Se buscaron con los labios. Los abrieron a la vez. Se besaron…

Deseaba creer en él. En los sentimientos de Bijan. En que él no volvería a decirle que le permitiera pasar la noche con ella, sin casarse.

—Bijan…, suelta.

—Es que…, que…

Pero la soltó.

Precipitadamente la empujó hacia la salida.

—Comeremos juntos —dijo bajo—. Anda… Pasaremos juntos todo el día. Es… como resucitar. ¿No te lo parece?

Se lo parecía, pero tenía miedo. No obstante, al salir a la calle se colgó de su brazo como si Bijan fuese algo suyo. Él la miró ladeando un poco la cabeza.

—Pareces… una gatita.

Deseaba ser gatita. Una gatita de Bijan…

* * *

Fue un día maravilloso.

Ella no lo olvidaría en la vida. Comieron juntos, juntos charlaron hasta secarse la boca. Pasearon en auto. Ninguno de los dos habló del futuro, pero para ambos parecía bien definido en común.

Fue casi anochecido, cuando regresaban en el auto de Melina a casa, cuando él preguntó de pronto:

—¿Le has querido mucho?

—¿A…?

—A Dean…

—Sí. Desde mis quince años.

—Melina…

Lo intuyó en su voz.

Por eso ella lanzó como un gemido:

—No…, no. No vuelvas a ofenderme. No. Lo mío con Dean fue puro… Puro… Como quisiera que fuese esto nuestro. Tú eres como Dean. No sé en qué te pareces. Tal vez en el cariño que te tengo. No sé.

Bijan parecía reconcentrado.

Tenía el ceño fruncido.

—Vayamos a tu casa.

Ella tenía miedo de ir a casa con Bijan Oliver. Le amaba, pero… no sería capaz de soportar las dudas de Bijan, si de nuevo las manifestaba hasta herir lo más profundo de su ser. Y también tenía miedo del amor que sentía por él. Jamás fue débil ante los hombres. Pero Bijan era distinto. Bijan era… Un Dean resucitado.

No amando era fácil poner una barrera. Amando así…, ¿tendría voluntad?

—Melina…, vamos a casa.

—Quisiera estar en el auto toda la noche, Bijan —casi gimió.

Él le asió la mano.

La oprimió hasta hacerle daño.

Después de una tarde deliciosa junto a un hombre casi honrado y delicioso, aquello era horrible.

—Bijan…

El hombre se estremeció.

¿Qué le pasaba a Melina?

¿Lloraba?

Detuvo el auto en una esquina de la calle. El edificio donde vivía estaba allí mismo.

—Melina…, ¿qué te pasa?

Iba a llorar.

Ella, que jamás dejó ver sus lágrimas a nadie, iba a llorar como una criatura indefensa ante Bijan.

Bijan la miró a través de la oscuridad y con un dedo le levantó la barbilla.

—Melina —dijo roncamente—. Estás…, estás… llorando.

Estaba.

Era la primera vez que un hombre veía lágrimas en sus ojos.

Ella, la dura, la muchacha que aparentaba vivir sin prejuicios. Estaba llorando como una desvalida muchacha.

No quería que Bijan la viese.

Por eso dio un tirón y retiró la cara. Bajó del auto inesperadamente y corrió, atravesando la calle.

Bijan quedó confuso.

Él estaba lleno de dudas. De miedo, de temores, y, sin embargo…, aquel llanto fluido, hondo, de la muchacha a quien nadie creía capaz de llorar, le conmovía hasta lo más profundo de su ser.

¿Quién era él?

¿Un tipo idiota?

¿Es que no era capaz de conocer a una muchacha como Melina?

Aparcó el auto.

Había en su ademán una decisión absoluta.

Por eso no fue tras ella. Se metió en una cabina pública y marcó el número de teléfono del apartamento. Tardaron mucho en contestar. Después…

—Diga.

Aquella voz contenía llanto. Se la notaba forzada. Tratando por todos los medios de disimular la amargura.

—Melina, soy yo. No me cuelgues. Nos casamos mañana, ¿entiendes? Y no pienses en más spots publicitarios, aunque se arruine la firma Oliver.

Un silencio.

—Melina…, ¿me oyes?

Melina oía. Estaba allí, en el sofá junto al teléfono, encogida, con las dos manos apretando el auricular.

—¿Me oyes?

—Sí, Bijan —tenue su voz—, sí…

—Mañana vendré a por ti a primera hora. Tenlo todo dispuesto…

Colgó.

* * *

Todos estaban allí.

Todos los que la querían. Gregory, Ted, Mirja, Rolf, hasta el pequeño hijo de estos dos últimos, colgado del cuello de su padre, mirándolo todo sin comprender. También estaban los dos hermanos de Bijan y sus dos mujeres, las cuales se miraban entre si un tanto perplejas.

Sabiendo lo mirado que era Bijan. Sabiendo cómo estaba pegado a su soltería, y se casaba inopinadamente, sin bullicio, huyendo de la publicidad, con una de las mujeres más populares de Niza.

La ceremonia terminó en seguida. Eran las siete de una brillante tarde de agosto.

Niza estaba abarrotada de turistas, pero nadie sabía que en aquel momento se casaba la modelo con la firma Oliver.

Cuando lo supieran, ellos dos estarían lejos, y la Prensa, la Televisión y la Radio se cansarían de comentar el brillante suceso. Pero ellos ya estarían lejísimos. Aquel mismo día saldrían para Cannes. Posiblemente antes de llegar allí hicieran noche en alguna parte. Tendrían que hacerla sin remedio, pero al día siguiente saltarían hacia Berna y luego a París y más tarde volverían a Niza, donde se instalarían y donde Bijan contrataría otras modelos en boga, pero nunca permitiría que su mujer volviese a aparecer en la televisión de país alguno.

Todos los familiares y amigos quedaban lejos. Besos y abrazos y luego la huida con todas las de la ley. No saltaron la frontera. Se quedaron en Mónaco y se miraron fijamente cuando se vieron solos, absolutamente solos en la suite de un hotel.

—Ahora —decía Bijan de una forma ronca—. Ahora sí sabré.

Melina corrió hacia él.

Una Melina diferente. Una Melina emocionada, una Melina verdadera.

Bijan la miraba. La sentía apretada en sus brazos, suave y blanda, y no cabía en sí de asombro.

—Pero… ¿dónde va la joven desafiante?

¿No estaba llorando Melina?

—Melina…, ¿qué voy a encontrar en mi matrimonio? ¿Por qué llorar así?

—Es que…

La llevó apretada contra sí a un rincón de la estancia. Se tendió a su lado. La envolvió en sus brazos.

—Melina…, lloras. Yo solo te vi llorar una vez y me conmoviste. Pero esta noche. Ahora… eres mi esposa y sigues llorando.

Melina se encogía.

Melina le tomaba el rostro entre las manos y le besaba largamente con los labios abiertos. Estaba metida en él y se colgaba de su cuello, pero seguía llorando.

—¡Melina!

Estaba como loco.

¿Por qué lloraba Melina?

Se lo decía ella con voz apagada, colgada de su cuello, ocultando el rostro en su garganta:

—He contenido las lágrimas miles de veces. ¡Miles! Déjame llorar ahora. No…, no tengas miedo. Por favor, no, pero déjame llorar. Tengo que llorar. Por primera vez me siento mujer. Solo mujer. Sin fama, sin popularidad. Mujer tan solo. Tu mujer. Y no temas, Bijan, oh, no. No hubo hombres en mi vida. Dijeron que los había, pero cada uno de los que pasó a mi lado sabe que no es cierto. Lo saben todos, Bijan.

Estaba enternecido. Loco de pasión y ternura.

Por eso se olvidó de sus temores. Del modo que sentía hacia sus supuestas aventuras, y la envolvió en sus brazos y se agitó junto a ella y tardó mucho en decir nada.

Cuando lo dijo, su voz tenía un ronquido raro. Y a Melina pegada a él riendo. Riendo entre lágrimas.

—¿Qué te dije?

—Melina…

Y después, con fuerza, como si todo el mundo fuera suyo y él pudiera apretarlo en un puño.

—No trabajarás más. Nunca más, ¿me oyes? Solo serás mi mujer y yo creo…, creo… que me voy a volver loco a tu lado.

¿Iba a llorar él?

No iba a llorar. Pero reía en su boca y Melina le acariciaba con sus dos manos y le alisaba el cabello y se lo enredaba otra vez impetuosa y le decía al oído:

—Ahora sí crees en mí. Ahora, sí, sí…, sí…

Bullía Montecarlo por la noche… Se arruinaban muchos en su casino. Otros se enriquecían. Melina estaba allí. Se había encontrado a sí misma y había encontrado toda la felicidad por la que siempre luchó y su voz se hacía un suspiro y sus besos fuego en la boca de Bijan Oliver.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.